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MIRCEA ELIADE'S FIRST LOVE 

 

Gheorghe Glodeanu, Prof., PhD, Technical University of Cluj-Napoca, Baia Mare 

Northern University Center 

 
 

Abstract: For the past few years, literary critics and historians have become increasingly interested in 
Mircea Eliade's less known love story, the one he lived between 1926 and 1928, before leaving for 

India. Profira (Rica) Botez is the first truly important woman in the writer's life. This fact is proved by 

works such as Convorbiri cu și despre Mircea Eliade (1968), by Mircea Handoca, Întoarcerea în 

Bucureștiul interbelic (2003), by Ioana Pârvulescu, Intimitatea amfiteatrelor. Ipostaze din viața 

privată a universitarilor „literari” 1864-1948 (2010), by Lucian Nastasă, De la Junimea la Noica. 

Studii de cultură românească  (2011), by Marta Petreu. Nevertheless, few know that the love between 

the two fellow students is also captured in a novel by Al. Răducanu - Mircea Eliade. Povestea unei 

iubiri (Mircea Eliade. A Love Story), published in 2002, by Licentia Publishing. 

 

Keywords: love, memoires, attic, story, Raluca, Mircea 

 

 

În ultimii ani, criticii și istoricii literari se dovedesc tot mai interesați de povestea de 

dragoste mai puțin cunoscută trăită de către Mircea Eliade între 1926 și 1928, înainte de 

plecarea acestuia în India. Este vorba de prima femeie importantă din viața scriitorului, Profira 

(Rica) Botez. O demonstrează lucrări precum Convorbiri cu și despre Mircea Eliade (1998) 

de Mircea Handoca, Întoarcerea în Bucureștiul interbelic (2003) de Ioana Pârvulescu, 

Intimitatea amfiteatrelor. Ipostaze din viața privată a universitarilor „literari” 1864-1948 

(2010) de Lucian Nastasă, De la Junimea la Noica. Studii de cultură românească  (2011) de 

Marta Petreu. Puțini știu însă că iubirea celor doi colegi de facultate a fost imortalizată și într-

un roman. Este vorba de lucrarea lui Al. Răducanu, Mircea Eliade. Povestea unei iubiri, 

apărută la Editura Licentia Publishing din București, în 2002. Cartea nu se impune prin 

valoarea ei estetică deosebită, dar este bine documentată și reușește să redea, în mod autentic, 

un episod important din biografia viitorului istoric al religiilor. Deși reprezintă o tentativă (e 

drept, mai puțin reușită) de reluare a rețetei de succes din Maitreyi, romanul continuă să fie 

ignorat de către cititori. Ambițiile lui Al. Răducanu sunt mari, talentul său este, însă, departe 

de cel al maestrului său spiritual. Drept urmare, narațiunea este condamnată, de la bun 

început, la o condiție epigonică. Este semnificativ faptul că, învățând din lecția romanului său 

de tinerețe, autorul Nopții de Sânziene devine mult mai discret în memorialistică. Drept 

urmare, scriitorul nu dezvăluie adevărata identitate a prietenei sale, ușor de recunoscut de 

către cei care au trăit odinioară în anturajul celor doi îndrăgostiți. În amintiri, istoricul 

religiilor se mulțumește să utilizeze doar inițiala numelui misterioasei domnișoare R., mai ales 

că, între timp, aceasta s-a căsătorit, Profira (Rica) Botez devenind Profira Georgescu.   

În fruntea cărții se găsește un citat elocvent din Memoriile scriitorului, în care se evocă 

momentul dureros al despărțirii: „Pe de altă parte, presimțeam că voi renunța la «marea 

pasiune» pe care o trăiam atunci și începeam să mă pregătesc pentru această încercare, 

pregătind totodată și pe R., ajutând-o să înțeleagă că cea mai certă dovadă de dragoste pe 

care i-o dădeam era tocmai aceasta: că mă jertfeam ei, jertfind-oŗ. 

Romanul conține două părți sensibil egale ca întindere, la care se adaugă un succint 

epilog. Narațiunea se deschide cu imaginea Ricăi Botez la senectute, care își redactează 

amintirile cu lacrimi în ochi. Drept urmare, povestea se naște din incursiunile repetate în 

trecut ale personajului, din reîntoarcerea la epoca de aur a tinereții prin intermediul amintirii: 
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„Aceasta nu este doar povestea unui om, căci ar fi prea puțin pentru ce înseamnă el în viața 

mea, ca și în viața altora, trecuți, prezenți sau viitori. E povestea unui destin, a unui simbol, e 

o metaforă pe care viața ne provoacă să o înțelegem și să o urmăm…ŗ Scrisă din perspectiva 

iubitei la peste o jumătate de secol de la desfășurarea evenimentelor, romanul seamănă cu 

relatarea-replică pe care a realizat-o, peste ani, Maitreyi. Întâmplările sunt povestite la 

persoana întâi singular, ceea ce le conferă un plus de autenticitate. Gândurile protagonistei 

aleargă în trecut, la vremea când l-a cunoscut pe Mircea, iar imaginile i se perindă în fața 

ochilor cu o viteză amețitoare. Reîntoarcerea în timp se face cu dificultate deoarece, în 

antiteză cu prezentul mizer și lipsit de consistență, lângă Mircea, timpul parcă era suspendat. 

Scriindu-și romanul, personajul-narator îndeplinește o promisiune făcută istoricului religiilor 

înainte de moartea acestuia. Iubita din tinerețe se angajează să redacteze propria ei versiune 

asupra poveștii de dragoste pe care cei doi au trăit-o la începutul secolului XX. Din această 

perspectivă, narațiunea are o importantă valoare testamentară. Misiunea nu este simplă, 

deoarece fosta studentă în litere trebuie să se ridice la valoarea operei maestrului. Din roman 

nu lipsesc meditațiile despre scris, personajul-narator exprimându-și neliniștea în privința 

posibilității de a se înălța la nivelul așteptărilor. Pe de altă parte, într-o lume decăzută, 

exemplara poveste de dragoste trăită odinioară ar putea avea o importantă funcție educativă, 

constituind un model pentru tinerii din societatea contemporană.  

După un preambul ce are menirea să introducă cititorul în problematica narațiunii, 

începe relatarea propriu-zisă. Însemnările sunt datate, preluând forma unor pagini de jurnal 

intim. Spre deosebire de romanul Maitreyi, Al. Răducanu schimbă identitatea eroinei, Rica 

devenind Raluca. Este păstrat însă numele protagonistului întâmplărilor, prezența acestuia în 

text garantând succesul comercial al cărții. Confesiunile încep în data de 9 decembrie 1925, 

când Nina, prietena Ralucăi, îi promite acesteia că, după cursurile plictisitoare de la facultate, 

vor merge la o „întrunire studențească‖ mai veselă în strada Melodiei. Numele Nina nu este 

ales la întâmplare, onomastica trimițând la prima soție a istoricului religiilor.  

Narațiunea reconstituie atmosfera celebrei mansarde a tânărului Eliade, spațiu mitic al 

inițierii spirituale, unde se discută cu pasiune despre pansexualismul freudian și se combate 

psihanaliza. Romancierul se documentează minuțios, principalele sale surse de inspirație 

găsindu-se în memorialistica savantului. Din această perspectivă, Mircea Eliade. Povestea 

unei iubiri este o carte construită, bazată pe documente. Mansarda austeră este prezentată 

asemenea unui paradis spiritual: „Profit de timp și-mi rotesc ochii prin mansardă: peretele 

din stânga era ocupat de o bibliotecă imensă, în colțul din dreapta, pe diagonală, era o sobă 

la care se încălzeau două fetișcane blonde, cu părul prins școlărește. Lângă sobă era un pat 

de lemn, iar în centru o masă pe care era așezată o lampă de birou, de altfel singura sursă de 

lumină din încăpere. Toți pereții erau ticsiți de rafturi cu cărți, insectare, pietre, retorte…ŗ 

Considerată o „frumusețe enigmatică‖, Raluca Georgescu prezintă, în continuare, 

principalele personaje întâlnite în mansarda lui Eliade. Este vorba de membrii unui cor, care 

repetă colindele de Crăciun. Tinerii se pregătesc să colinde la Mitropolie și la Palat, motiv 

pentru care  muncesc de zor. Observăm că, de cele mai multe ori, Al. Răducanu nu 

inventează, ci se inspiră copios din faptele prezentate în amintirile scriitorului. Adesea, 

acestea sunt pur și simplu transcrise, fără a mai fi prelucrate sau nuanțate.  

Prima întâlnire dintre cei doi tineri este prezentată în felul următor: „Îmi atrage 

atenția un tânăr ce stătea mai retras, pe pat, care îmi întinde mâna natural, fără afectația 

celorlalți. Mă privește simplu, direct și se recomandă cu un timbru cald, aproape prietenesc:  

Mircea Eliade. 

Așadar, el era proprietarul mansardei, mda… 

- Raluca Georgescu, îi răspund, strângându-i mâna, prietenii îmi spun Raluŗ. 
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Incursiunile în trecutul edenic alternează mereu cu revenirile la prezentul decăzut, gol, 

lipsit de spiritualitate. Din această perspectivă, narațiunea ia forma unor permanente oscilații 

temporale. Prima întâlnire cu Mircea Eliade este rememorată după 70 de ani, în 1995. Raluca 

precizează faptul că reputatul om de cultură s-a stins din viață în 1986, la Chicago, iar ea scrie 

necrologul tinereții lor. Chiar dacă unii ar putea crede că a uitat evenimentele de odinioară, își 

amintește totul foarte bine, deoarece este vorba de întâmplări care i-au marcat în mod decisiv 

existența. Spre deosebire de lumea degradată din jur care își trăiește propria nebunie, sufletul 

femeii a rămas ancorat în trecut. Atmosfera seducătoare de odinioară este întreținută de cărțile 

lui Mircea Eliade așezate pe rafturile bibliotecii, atingerea lor provocând o bucurie 

inexplicabilă. Raluca ia de pe raft Memoriile scriitorului, pe care le-a recitit de nenumărate ori 

și în care este prezentă ca personaj. Recunoaște că rândurile care i-au fost dedicate sunt, 

uneori, covârșitoare, alteori, nedrepte. Este de părere că rolul ei în viața lui Eliade a fost mult 

mai complex decât o sugerează cele câteva pagini memorialistice. Conștient de acest lucru, 

Mircea îi cere să scrie ea însăși povestea iubirii lor juvenile. Protagonista romanului 

cochetează cu primele însemnări din Memorii cu privire la propria ei persoană și nu rezistă 

tentației de a le transcrie ca o întregire  firească a poveștii de odinioară. Urmează reproducerea 

primei întâlniri din mansarda de pe strada Melodiei, așa cum este ea descrisă în amintirile 

prozatorului.  

Femeia aflată la senectute își scoate ochelarii pentru a-și spăla lacrimile. Se privește în 

oglindă și încearcă să găsească în albastrul spălăcit al ochilor îmbătrâniți culoarea violetelor 

de odinioară. Asemenea lui Funes, cel ce nu uită, cunoscutul personaj al lui Jorge Luis 

Borges, își aduce aminte foarte bine de fiecare detaliu, deoarece, în ciuda anilor care au trecut, 

sufletul i-a rămas tânăr și neschimbat.  

Narațiunea se reîntoarce în trecut pentru a reconstitui portretul lui Eliade: „…toată 

seara n-am putut fi atentă la ce se discuta sau la cântece, și m-am mulțumit să zâmbesc 

sporadic și să-l privesc din când în când pe proprietarul acestei misterioase mansarde: înalt, 

slăbuț, cu fruntea lată, cu ochii bine ascunși în spatele unor lentile groase, răspândind în 

încăpere un plăcut sentiment de încredereŗ. 

 Dialogul dintre cei doi tineri amintește de publicistica și de romanele de idei ale lui 

Mircea Eliade din ciclul Întoarcerea din rai. Laun moment dat, Raluca vorbește despre 

mediocritatea feminină, condamnată la sentimentalism ieftin. Consideră că femeile sunt lipsite 

de curaj spiritual, de putere de creație și de voință. Cu toate acestea, nu își regretă condiția, 

deoarece este de părere că are acces la niște adâncimi psihologice la care bărbații („prea greoi 

și brutali‖) nu au. Mai mult, aduce în discuție rolul catalizator al femeii: „E nevoie de o finețe 

de femeie pentru a destinde resorturi intime și a lăsa să se întâmple lucruri pe care adesea 

bărbații își închipuie că le fac din proprie inițiativăŗ. 

Începe să se gândească tot mai mult la Mircea și, într-un anticariat, cumpără romanul 

Un om sfârșit de Giovanni Papini de care tânărul student la filosofie i-a vorbit cu entuziasm. 

Mai mult, pornind de la modelul livresc, naratoarea face comparații între cartea scriitorului 

italian și biografia lui Eliade, reconstituită în manieră experimentală în Romanul 

adolescentului miop. La un moment dat, autoarea anticipează evenimentele: „Mircea scrisese 

un roman care se asemăna izbitor cu cartea lui Papini, dar asta aveam să aflu mai târziu, 

când relațiile dintre noi vor deveni mai intime. Nu aveam de unde să știu acum, în această zi 

de decembrie în care îmi plimbam degetele pe cotoarele cărților din anticariat, că voi fi 

vreme de doi ani tovarășa tristeților lui, martora intuițiilor și extazelor sale în lumea ideii, 

sufletul care-l va iubi, adora, însoți pe cel care avea să devină cel mai puternic spirit pe care 

l-a zămislit acest neam lipsit de norocŗ. 
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Raluca se prezintă ca o studentă conștiincioasă, dar nu foarte preocupată de ceea ce 

face. Pe lângă lucrările pentru seminarul lui Ovid Densusianu, învață limba engleză cu scopul 

de a-l citi în original pe Shakespeare și parcurge cu interes proza lui Paul Valéry. Interesant 

este faptul că povestitoarea întâmplărilor este prezentată în ipostază de scriitoare, detaliu ce nu 

corespunde  adevărului, dar care vine să justifice ipoteza de la care pornește Al. Răducanu: 

solicitarea testamentară a lui Mircea ca Raluca să reconstituie povestea iubirii lor. 

Romancierul sugerează și genul în care se afirmă tânăra autoare. Aceasta scrie o nuvelă 

romantică, situată în descendența prozei lui Eminescu.  

La sugestia unei colege de la filosofie, audiază un curs de metafizică ținut de către Nae 

Ionescu, mentorul spiritual al tinerei generații. Evenimentul devine un bun pretext pentru a 

schița portretul reputatului magistru: „Era un conferențiar tânăr, slab, înalt, îmbrăcat ușor 

neglijent, dar elegant, cu ochi de un albastru intens, care pe atunci ținea un curs de 

Metafizicăŗ. Spectacolul insolit la care asistă o face să înțeleagă de ce Nae Ionescu nu era o 

întruchipare clasică a profesorului universitar, ci, mai degrabă, un maestru spiritual. Spre 

deosebire de alte discipline, materia lui nu se preda, ci se gândea pe parcursul expunerii, sub 

ochii vrăjiți ai auditoriului. Mai târziu, Raluca află că Mircea era fascinat de personalitatea lui 

Nae Ionescu, devenind un apropiat al acestuia. Dar cursul de metafizică devine și un nou prilej 

pentru a-l reîntâlni pe viitorul istoric al religiilor. 

Pornind de la o farsă făcută de către Nae Ionescu la un curs, Ralu îl întreabă pe Mircea 

despre concepția sa privind condiția femeii, dacă aceasta este predestinată ontologic 

mediocrității și dacă ea se poate împlini din punct de vedere spiritual. Studentul în filosofie 

afirmă că nu crede în destinul colectiv, ci în destinele particulare, în modul personal în care 

omul știe să trăiască fecund, creator, indiferent dacă este bărbat sau femeie. Chiar dacă istoria 

nu duce lipsă de femei celebre, nu crede că împlinirea unei femei e în spirit. Este de părere că, 

spre deosebire de bărbat, femeia viețuiește și devine prin suflet și sentiment, nu prin rațiune și 

gândire. Prin asemenea meditații, cartea se transformă într-un roman de idei, apropiindu-se de 

Huliganii și de Întoarcerea în rai.  

Alternanțele dintre prezent și trecut continuă în confesiunile femeii îndrăgostite. Într-

una dintre pauzele relatării, apare și imaginea narcisiacă a scriitoarei care își redactează 

amintirile la 93 de ani: „...piuitul filtrului de cafea mă trezește din starea de somnolență 

ciudată, inexplicabilă, care mă chinuie de când am început să scriu. Mă ridic de la masă, 

încet, și îmi duc mâna în spatele scaunului, pentru a-mi apuca bastonul, pe care întotdeauna 

îl sprijin de bibliotecă. Ajung în bucătărie și opresc filtrul, apoi îmi pun o cană mare 

aburindă de cafea. N-ar trebui firește, la cei nouăzeci și trei de ani ai mei să mai beau din 

acest viciu inocent al tinereții, dar mi-e indiferentŗ.  

Pentru cât mai multă autenticitate, pornind de la o bună cunoaștere a biografiei, Al. 

Răducanu utilizează episoadele semnificative din amintirile scriitorului. De exemplu, 

întâmplarea neobișnuită în care ea îi tulbură lecturile cerându-i cinci lei pentru tramvai. Un alt 

moment semnificativ este acela în care Ralu îl roagă să îi cânte la pian tangoul preferat, 

Jalousie. Adevărat maestru spiritual, Mircea ghidează lecturile studentei în litere, 

împrumutându-i opere majore ale literaturii universale.  

Asemenea adolescentului Eliade, și Raluca ține un jurnal. Menționează data de 2 mai 

1926, când rememorează momente semnificative trăite în paradisul copilăriei de pe malul 

Oltului.  Face o vizită la mânăstire și își aduce aminte de rugăciunile de odinioară, rostite în 

biserica unde era preot tatăl ei. Textul ridică problema credinței, dar și pe aceea a dragostei, 

dezbătută în dialogul diaristei cu maica Serafima. Aflăm apoi că Raluca scrie o nuvelă 

fantastică, prin care speră să egaleze performanțele spirituale ale lui Mircea. Știm, însă, din 

scrisori că domnișoara R. nu avea talent literar. Asemenea personajelor din Întoarcerea din 
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rai și Huliganii (tot atâtea modele ale romanului semnat de către Al. Răducanu), Raluca 

trăiește o serie de experiențe existențiale decisive, cum ar fi recluziunea între zidurile 

mănăstirii sau moartea celor dragi. La rândul lui, Eliade vorbește despre copilăria și 

adolescența sa, despre societatea culturală „Muza‖, despre complexul urâțeniei de care a 

suferit în timpul adolescenței și despre ceea ce au însemnat provocările în biografia sa. Sunt 

informații pe care cititorul le cunoaște deja din Memorii și din incitantele interviuri prezente 

în volumul Încercarea labirintului.  

Se dovedesc importante și pasajele de trecere ce marchează permanentele alunecări 

între prezent și trecut. După 72 de ani, Raluca Georgescu recunoaște faptul că melodia 

Jalousie a devenit un motto al existenței sale. Interpretând-o la pian, se reîntoarce la vremea 

tinereții sale zbuciumate. Se lasă cuprinsă de vraja amintirilor și este decisă să dezgroape toate 

visele și speranțele unui timp revolut. Bătrâna doamnă este pregătită să lase să erupă vulcanul 

de dor ce clocotește în sufletul ei, pentru a aduce la suprafață toată iubirea netrăită și toată 

sfâșierea ce i-a urmat. În ciuda vârstei înaintate, este de părere că încă nu și-a încheiat 

conturile cu viața, că are de mărturisit câteva din clipele rebele pe care le-a trăit. Simte că mai 

are de vorbit despre dragoste și despre imensul pustiu pe care ea îl lasă în suflet atunci când 

pleacă. 

Prin imaginea de femeie-filosof pe care i-o construiește Ricăi Botez, Al. Răducanu 

realizează un profil mai puțin veridic al protagonistei. Schițând un portret în care realul se 

împletește cu imaginarul, romancierul aspiră să creeze un personaj în măsură să se ridice la 

profilul spiritual al lui Mircea Eliade. Eroina livrescă depășește, însă, posibilitățile modelului 

real, mai puțin înzestrat din punct de vedere spiritual și cuprins de infinite depresii.  

Semnificative se dovedesc și meditațiile despre filosofie, care îi ajută pe oameni să 

gândească, dar care îi face mai complicați. Or, uneori ai nevoie de simplitate ca să înțelegi 

legăturile și sensurile. În mod treptat, romanul reia alte întâmplări din biografia lui Eliade, 

desfășurate în perioada 1926-1928. Este vorba, de exemplu, de episodul explicării cuvântului 

„katharsis‖ și de deruta provocată de invitația la cină, în contextul în care familia lui Mircea 

nu agrea asemenea invitații deoarece presupuneau o pregătire prealabilă. O altă poveste 

semnificativă este cea cu tentativa eșuată de a fierbe un cremvuști de către Nina și Raluca.  

Mircea este înfățișat ca un om de spirit, ca un mentor spiritual. Cu toate acestea, la 

petreceri, Raluca merge în compania colegelor, nu împreună cu acesta. La un moment dat, 

este redat examenul pe care Eliade îl dă cu Nae Ionescu, examen ce i se pare o veritabilă 

probă inițiatică.  

Romanul îl prezintă și pe Paul Nicolau, viitorul soț al Ralucăi. Peste trei ani, acesta 

urmează să devină ofițer de marină. Personajul este un băiat frumos și elegant, în măsură să 

satisfacă orgoliul feminin. Mult mai pragmatic decât dilematicul Mircea, Paul o invită la un 

bal studențesc, iar la despărțire o sărută. Singură și plictisită, Raluca se simte bine în 

compania marinarului dezinvolt. Mai ales că între ea și Mircea nu este nimic.  

Privind lucrurile în răspăr, personajul ajuns la senectute lansează ideea că spiritul este 

un blestem, fericiți fiind – după cum o proclamă și dictonul biblic – cei săraci cu duhul. 

Femeia îndrăgostită îți prezintă zbuciumul interior. Nu poate dormi noaptea și se răsucește în 

pat, încercând să alunge gândurile negre care pun stăpânire pe ea. Nu înțelege de ce trebuie să 

fie tulburată de „nostalgii absurde și închipuiri neverosimile de adolescentă îmbătată de vise 

de varăŗ. Rememorându-și trecutul, recunoaște că a acceptat să meargă cu Paul Nicolau la 

mare în vara anului 1926, decizie echivalând cu victoria mediocrității, cu triumful cărnii. 

Crede că este fericită în compania unui bărbat care îi satisface toate capriciile dar, peste ani, 

recunoaște că a greșit, că prin acest derapaj s-a dezis de tot ce era mai important pentru ea. La 

întoarcere, ajunge o singură privire a lui Mircea ca să fie puternic răscolită. 
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Citește cu interes manuscrisul Romanului adolescentului miop și emite judecăți de 

valoare destul de severe despre carte: „Am citit «Romanul adolescentului miop» pe 

nerăsuflate, fascinată, uitând să mănânc, să beau, refuzând să mă duc la cursuri. Acum e 

seară, și privesc galeș pe fereastră vârfurile copacilor. 

Romanul lui Mircea te prindea, te fura. Totuși, sfârșindu-l, am înțeles că nu e o carte 

mare. Va fi înscrisă firesc în istoria devenirii lui Mircea, va fi citită cu interes, cu admirație, 

dar e totuși o carte fără grandoare. E scrisă într-un stil jucăuș, copilăresc, care va încânta, 

dar nu va copleșiŗ. Parcurgând textul, Raluca se simte mult mai aproape de sufletul lui 

Mircea. Dorește să îl cunoască mai bine, să-i anticipeze nostalgiile, să-i cunoască erorile și 

credințele, împiedicările și salturile. 

Memorialista recunoaște că s-a înșelat mult în privința istoricului religiilor. 

Rememorând faptele de odinioară, se gândește ce s-ar fi întâmplat dacă Mircea ar fi optat 

altfel, dacă ar fi ales dragostea în locul călătoriei în India. Nu îi pare rău că a plecat, deoarece, 

fără experiența orientului, nu ar mai fi avut aceeași grandoare. Pe de altă parte, rămânând în 

țară, dragostea lor prelungită ar fi sfârșit în rutină. Asemenea meditații întreținute de lecturile 

din Kierkegaard se împletesc cu transcrierea altor episoade reale din biografia studentului la 

filosofie. Un moment delicat este cel al conflictului cu Iorga când, într-o revistă studențească, 

Eliade își permite să remarce faptul că maestrul a cam rămas în urmă cu bibliografia în cărțile 

sale.   

În data de 3 decembrie 1926, notează că Mircea a devenit redactor la „Cuvântul‖. 

Fiind retribuit, în sfârșit, își putea permite să o invite la restaurant și să își comande cărți din 

Italia și Anglia. Raluca recunoaște că sunt cei mai buni prieteni. Petrece Crăciunul alături de 

el, dar evită să facă aluzie la orice apropiere de natură fizică între ei. 

Cronologia este din nou răsturnată în partea a II-a a romanului, firul evenimentelor 

fiind reluat după despărțirea celor doi îndrăgostiți. Venerabila nonagenară se întoarce pe calea 

amintirii la vara anului 1930, când traducea din limba germană Fenomenologia spiritului de 

Hegel. Părăsește postul de profesoară de limba română de la liceul din Strehaia, pentru a se 

întoarce în casa bunicilor de pe malul Oltului. Traducerea unei opere filosofice fundamentale 

devine pentru tânăra filoloagă un pariu cu propriul destin, dar și o tentativă de a se ridica la 

înălțimea modelului spiritual întruchipat de către Eliade. Mircea a plecat în India,fiind convins 

că ea se va mărita cu Paul Nicolau, ofițerul de marină, și va duce viața unui intelectual de 

provincie, bazată pe blazare, rutină, promiscuitate spirituală și mediocritate. Recunoaște că 

istoricul religiilor i-a modelat spiritul și i-a deschis ușa infinitului. Rezumă tortura pe care a 

trăit-o în momentul despărțirii, mai ales că știa că ruptura este definitivă. Se împacă cu ideea 

că va avea un alt destin, dar dorește ca acesta să fie clădit în mod conștient.  

Nu este greu de observat faptul că, reconstituind biografia Ralucăi Georgescu (dublul 

Ricăi Botez), Al. Răducanu schimbă datele realității. Îi înfrumusețează portretul, conferindu-i 

o aură de intelectual adevărat, vrednic de maestrul ei spiritual. Spre deosebire de realitate 

(unde Eliade a anticipat exact întâmplările), Raluca rupe logodna cu Paul Nicolau, 

menționându-se și data despărțirii: 3 noiembrie 1928. Prezentate astfel, lucrurile par lipsite de 

logică. De ce să rupă logodna tocmai când prietenul ei pleca? De ce nu înainte, dacă l-a iubit 

cu adevărat? După despărțirea de savantul în devenire, Raluca încearcă să îi copieze destinul. 

Studiază greaca și latina câte șaisprezece ore pe zi și începe să îl citească pe Platon în original. 

În felul acesta, reușește să își concureze prietenul care, la celălalt capăt al lumii, învață câte 12 

ore pe zi limba sanscrită.  

Pentru cel care a parcurs scrisorile mediocre ale Ricăi Botez nu e greu de constatat că 

Al. Răducanu își ridică personajul pe un piedestal pe care arhetipul real al acestuia nu îl 

merită. Din cauza muncii epuizante, Ralu are un accident, în urma căruia își pierde memoria. 
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Stă în comă vreo trei săptămâni, răstimp în care murmură inconștientă numele prietenului 

plecat în Indii. Din cauza loviturii, nu își recunoaște prietenele și nu știe cine este Mircea.  

Cronologia relatării este răsturnată în numeroase rânduri, narațiunea ascultând, în 

manieră proustiană, de capriciile memoriei. Procesul anamnetic trăit de către Raluca este cel 

care impune ritmul relatării. După prezentarea experiențelor petrecute în 1930, confesiunea 

revine la seara de Crăciun a anului 1926, seară petrecută în compania lui Mircea. Acesta îi 

vorbește despre misiunea generației sale, despre nevoia de a construi și de a restaura valorile 

autentice. Romanul aduce în discuție destinul generației 1927, ale cărei energii aspiră să le 

mobilizeze tânărul istoric al religiilor. Portretul savantului este creionat în absență: „Cu cât îl 

cunosc mai bine, cu atât mi se pare mai vast, mai îndepărtat, și totuși mai apropiat în același 

timpŗ. 

Romanul povestește apoi al doilea conflict al lui Mircea cu Nicolae Iorga pe care, de 

altfel, îl aprecia foarte mult. Având rubrica lui la „Cuvântul‖, nimeni nu îi citește articolele 

înainte de apariție. Confratele mai tânăr îi reproșează reputatului savant lipsa disciplinei 

spirituale și spiritul contradictoriu. Gazetarul uită, din păcate, că este critic cu unul din 

susținătorii publicației, ceea ce nu i se iartă. Pentru a fi cât mai veridic, romancierul citează 

din articolul lui Eliade.  

Altă dată, când Mircea o anunță că va face o călătorie de studii în Italia și o întreabă 

dacă îi va lipsi, ea îl provoacă, spunându-i că nu prea, dar că ar dori să îi scrie. Autorul 

Romanului adolescentului miop se pregătește să-l întâlnească pe Giovanni Papini, unul din 

modelele sale spirituale. În mod curios, cei doi îndrăgostiți nu își mărturisesc sentimentele, 

afirmând că sunt numai prieteni. 

Narațiunea revine din nou la prezentul confesiunii, oferind imaginea omului care își 

elaborează textul. Raluca recunoaște că îi este tot mai greu să povestească, pe măsură ce se 

apropie de sfârșitul anului 1927 și începutul lui 1928. Zbuciumul interior resimțit este explicat 

în felul următor: „Sunt momente trăite atât de intens, în acea vreme, încât am pierdut în bună 

măsură memoria și mai ales succesiunea lor. Cu mare efort reușesc să-mi amintesc flash-uri, 

sau doar o senzație a unei anumite imagini, fără s-o văd, propriu-zisŗ. 

Femeia aflată la senectute citește fragmente din Memoriile lui Mircea Eliade, lectura 

având menirea să trezească mecanismele memoriei involuntare și să justifice opiniile 

avansate. Eliade vorbește aici de iubirea pentru R., o iubire pe care ea, însă, nu o bănuiește. 

Venerabila doamnă varsă lacrimi la senectute amintindu-și de dragostea fierbinte pe care a 

trăit-o în perioada 1927-28.  

Narațiunea sare apoi la evenimentele din septembrie 1930. Raluca își prezintă jurnalul, 

scris „pentru timpurile când nu voi mai fi ceea ce sunt în amintirea a ceea ce am fostŗ. 

Alte însemnări vorbesc despre romanul Gaudeamus. La capătul lor, memorialista se 

întreabă de ce orice dragoste trebuie să o sfârșească în scrum. O altă întrebare obsedantă sună 

în felul următor: „La ce bun o dragoste sortită să moară?ŗ Analizând decizia de odinioară a 

lui Mircea de a renunța la iubirea pe care o trăiește de dragul experienței indiene, diarista este 

de părere că istoricul religiilor a fost influențat de teoria lui Kierkegaard potrivit căreia, pentru 

a fi salvată, o dragoste trebuie să fie jertfită. Raluca vorbește apoi despre lașitatea masculină, 

o lașitate pe care unii o scuză prin băutură, în timp ce alții prin teorii. Lui Mircea, îi 

reproșează faptul că nu a avut tăria să nege tot ce a citit de dragul unei experiențe simple.  

Partea a doua a romanului ia forma unui jurnal intim, în care personajul narator nu 

face altceva decât să reia însemnările de odinioară. De aici caracterul lor fragmentar. „Cine 

poate înțelege întortochelile unui destin?ŗ În felul acesta sună una din întrebările esențiale ale 

cărții. În noaptea de 17 septembrie 1930, Raluca recitește de mai multe ori paginile de jurnal 

rămase neparcurse. Se gândește neîncetat la iubitul de odinioară, care face parte din ființa ei, 
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devenind o necesitate existențială. Se simte singură și confuză fără Mircea, simpla lui prezență 

vindecând-o de angoase și umplând-o de bucurie și de viață. Diarista vrea să noteze în jurnal 

tot ceea ce simte, dar se îndoiește de calitatea cuvintelor, de capacitatea lor de a exprima un 

întreg tumult sentimental. Punctul culminant al romanului o reprezintă scena de dragoste 

totală dintre cei doi. Femeia îndrăgostită promite că nu își va înșela niciodată iubitul, motiv 

pentru care, după plecarea acestuia, se retrage la mănăstire.  

Narațiunea redă ultima întâlnire a îndrăgostiților, înainte de marea călătorie din 

noiembrie 1928. Pentru a fi cât mai autentic, Al. Răducanu își presară confesiunea cu colaje 

din memoriile lui Mircea Eliade. Cei doi se revăd abia după trei ani, la întoarcerea lui Mircea 

din India. Tânărul istoric al religiilor o caută la schit, dar iubita de odinioară se preface că nu 

îl cunoaște.  

Semnificativ se dovedește epilogul cărții. Abia acum aflăm că adevăratul personaj 

narator este Alexandru și nu Raluca Georgescu. El este cel care trăiește în alt timp și viețuiește 

– în manieră flaubertiană – viața unei femei: „Stau la masă, cu pleoapele grele, cu genele 

filtrând ultimele pâlpâiri ale zilei. Cine este această Raluca Georgescu? Ce parte din sufletul 

meu poartă acest nume și ce dor m-a purtat cu aproape un secol în urmă? 

-Alexandru, ai murit acolo? Te chem de zece minute la masă! 

«Da, mamă, murmur pentru mine, poate că am murit, trăind în alt timp și viețuind 

viața unei femei…»ŗ 

Fără să aibă valențe artistice deosebite, Mircea Eliade. Povestea unei iubiri este un 

roman-document, în măsură să readucă în actualitate un episod important din biografia 

cunoscutului istoric al religiilor. 
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Abstract: The present study investigates Agârbiceanuřs writings about the condition of the Jews in the 
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centuries. The analyzed writings were published by the 

Romanian author in editions that were issued before 1911, while later editions, printed mainly during 
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E. Lovinescuř and G. Călinescuř concept of aesthetic autonomy, but also to discuss the problematic 

status of this authorřs editions, considering the last one, released in 2014.    
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Tema supusă atenției este relevantă deopotrivă pentru istoria și critica literară, dar și 

pentru studiul mentalităților ori pentru antropologie. Agârbiceanu publică mai multe texte sale 

cu problematică evreiască, necunoscute uneori nici specialiștilor, în volumele de schițe și 

povestiri din tinerețe. Chiar dacă în cărțile publicate după 1911, astfel de texte nu mai apar, 

cînd reeditează între războaie volumele tinereții, scrierile respective se păstrează, unele dintre 

ele suportînd mici modificări. Ulterior, după al doilea război mondial, diferitele ediții trec sub 

tăcere astfel de texte. Ele vor fi publicate, însă, în ultima ediție, Ion Agârbiceanu, Opere, I-II, 

Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Artă şi Ştiinţă, seria Opere Fundamentale, 

Ediţie îngrijită, tabel cronologic, notă asupra ediţiei, bibliografie, note şi comentarii de Ilie 

Rad, Studiu introductiv de Eugen Simion, București, 2014. 

Analiza imaginii despre evreu din opera lui Agârbiceanu poate constitui o temă 

distinctă, cu atît mai mult cu cît în studiul lui Andrei Oişteanu pe această temă (Imaginea 

evreului în cultura română, Humanitas, Ediţia I, 2001; ediţia a III-a, 2012), scrierile lui 

Agârbiceanu nu sînt invocate. Să nu le fi cunoscut Andrei Oişteanu? Să i se fi părut atît de tari 

încît nu mai puteau sluji analizei sale pe orizontală?! În fond, studiul lui, de imagologie şi de 

istorie a mentalităţilor, nu doreşte să cadă în capcana abordărilor ideologice. Or, povestirile lui 

Agârbiceanu au o puternică încărcătură ideologică. Oricum, oferă din acest punct de vedere un 

bogat material, căci „jidanul‖ apare în multe din scrierile din această epocă ale scriitorului 

transilvănean. Să emitem ipoteza că, după articolele lui Lovinescu din 1906 şi 1909, 

Agârbiceanu va fi făcut el însuşi un pas înapoi, înţelegînd poate că există o componenta 

inestetică chiar a conţinuturilor?   

În introducere, vom supune atenției felul cum îl citesc pe Agârbiceanu Călinescu și 

Lovinescu, mai ales pentru că acesta din urmă supune atenției chiar tema evreiască din opera 

prozatorului.  

Una dintre afirmațiile devenite emblematice pentru interpretarea lui Agârbiceanu, 

reluată în enciclopedii și dicționare și la care, explicit sau implicit, critica literară se 

raportează adesea, este aceea a lui Călinescu: „El (Agârbiceanu, n.n.) zugrăveşte mai cu 

seamă intelectualitatea satelor de peste munţi, compusă din preoţi, notari, doctori. Stilul e 

potrivit materiei fără coloare lexicală deosebită, curent şi din ce în ce mai îndemînatic, 

excepţie făcînd, în scrierile de la început, limba de oraş, prea stîngaci ardeleană. La 

Agârbiceanu, discutarea problemelor morale formează ţinta nuvelei şi a romanului, şi dacă 

ceva merită aprobarea neşovăitoare este tactul desăvîrşit cu care acest prelat ştie să facă operă 
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educativă, ocolind predica anostă. Teza morală e absorbită în fapte, obiectivată, şi singura 

atitudine pe care şi-o îngăduie autorul e de a face simpatică virtutea‖. Este o afirmaţie pe care 

o preiau majoritatea criticilor care analizează şi discută opera lui Agârbiceanu, de la Const. 

Ciopraga la Răzvan Voncu, să spunem, considerată adesea literă de lege. 

Totuși, opinia lui Călinescu, nu neapărat favorabilă (o analiză atentă în acest sens face 

Cornel Regman în Demonii lui Agîrbicean), e declanșată de cuvintele lui Lovinescu, critica 

acerb al sămănătorismului, pe care Agârbiceanu l-ar fi ilustrat în maniera cea mai elocventă. 

Pentru Lovinescu, teza morală din scrierile lui Agârbiceanu n-ar fi fost deloc absorbită în 

fapte, obiectivată Dimpotrivă. Discutat sub genericul „Sămănătorismul ardelean‖, Lovinescu 

începea prezentarea despre Agârbiceanu – deja în 1911 – vorbind despre identitatea 

fatalmente etică şi sămănătoristă a oricărui scriitor din Ardeal, o literatură care „satisface pe 

toţi cei ce confundă eticul cu esteticul‖. De aici poate reacţia tîrzie a lui Călinescu, 

recontextualizată politic. Căci, pentru Lovinescu, literatura ardelenească s-ar fi definit prin 

„sănătate epică împinsă pînă la tendinţă şi didacticism; postulatul naţional manifestat în mod 

agresiv [...]; regionalismul din cauza vieţii ardelene‖. „Prin acumularea amănuntelor, prin 

lipsa gradării efectelor, prin neputinţa aşezării povestirii în deosebite planuri, în vederea 

perspectivei necesare, prin limba dialectică şi prin servitutea faţă de realitatea imediată, ea 

(proza ardelenească, n.n.) este inferioară estetic (prozei sămănătoriste din Moldova, n.n.)‖. 

Nici nu mai contează reproşul că acestei proze i-ar lipsi „influenţa franceză‖, o bizarerie 

critică, în fond, dacă n-ar avea în spate opinia că din literatura franceză s-ar fi putut  „învăţa 

ordinea, claritatea, compoziţia, măsura şi graţia‖, tot trăsături care relevă educaţia şi formaţia 

clasicistă a criticului. Or, Agârbiceanu intră în acest tipar, Lovinescu scoţînd în evidenţă 

„darul creaţiei vieţii, fără a-l avea, încă, şi pe cel al creaţiei sufleteşti‖. „Aspectele exterioare‖ 

nu sînt dublate de „conflicte sufleteşti‖ şi, „cu tot dinamismul lor, schiţele sînt lipsite de 

interes dramatic‖. Observaţie fină, în fond, care mută teritoriul artei în domeniul construcţiei 

de efecte, posibile în cazul existenţei unei conştiinţe artistice.  

Cele mai bune realizări, consideră Lovinescu, sînt Fefeleaga şi Luminiţa, pe care le și 

povesteşte, dar ceea ce Lovinescu nu poate trece cu vederea este „lupta de rasă‖. Iar exemplul 

oferit este Vedenia, text care fusese lăudat de critica sămănătoristă (iar Lovinescu nu ezită să-i 

invoce pe Ilarie Chendi şi să citeze din el). Analiza este didactică, adică explicită. „Să vedem 

acum în ce mediocră literatură tendenţios antisemită vedea Chendi măiestria scriitorului‖, 

spune Lovinescu, şi aici urmează povestirea întîmplărilor şi citarea amplă. Noi înşine ne vom 

referi la textul pe care îl invocă Lovinescu, în paginile următoare, şi de aceea nu vom face aici 

decît să reluăm concluzia lui Lovinescu: „Desigur, nu toată literatura scriitorului are această 

atitudine inestetică; dar de ne-am îngăduit un citat atît de lung, e, pe de o parte, pentru a arăta 

punctul extrem la care ajunge tendenţionismul literaturii ardelene, în care critica vremii găsea 

o «măiestrie», iar, pe de alta, pentru a arăta lipsa de stil, caracterul provincial şi greoi al limbii 

scriitorului‖. Faptul că Lovinescu însuşi vorbeşte despre „atitudine inestetică‖ să fie 

consecinţa unei tendinţe de estetizare a socialului, a realului? Greu de spus – dar, dacă e aşa, 

se explică şi mai bine reacţia lui Călinescu, care muta bătălia dintre autonomia artei şi arta 

angajată exclusiv prin conţinut pe terenul ideologiilor.  

Problema este cu atît mai interesantă cînd constatăm că G. Călinescu republică textul 

din Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, din 1940, în paginile 

„Contemporanului‖, nr. 9, din 7 martie 1958, sub titlul „Probleme şi exemple‖, la „Cronica 

optimistului‖. Ceea ce găsim în plus în revistă - pe lîngă trei secvențe minimale din text – este 

un paragraf iniţial, elocvent din multe puncte de vedere şi generator de interogaţii. Spune 

criticul: „Problema «autonomiei» artei nu are nimic de-a face cu existenţa sau absenţa unei 

tendinţe. Divina Commedia, Din Quijote sînt opere polemice cărora nimeni nu le-a contestat 
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puritatea artistică. De fapt, cei care combat tendinţa noastră fac asta fiindcă ar voi să 

îmbrăţişăm tendinţa lor. Cît despre extirparea oricărui conţinut de viaţă ca impur, e de prisos a 

mai vorbi. Sînt opere cu tendinţă etică deschisă, care totuşi intră în cîmpul artei în măsura 

creaţiei de viaţă. Sub acest aspect trebuie judecat Ioan Agârbiceanu‖. 

Așadar, în acest context, al luptei între autonomia esteticului - care presupunea și 

„estetizarea realului‖ - și arta cu tendință din „conica optimismului‖, să trecem în revistă 

textele lui Agârbiceanu inspirate de problematica evreiască.   

În Plutaşii (textul a apărut în 1905, în „Drapelul‖, la Lugoj), jidanul îi însoţeşte pe 

plutaşi pe Tisa, pînă la Seghedin, nevoind să rateze prilejul de a le vinde în permanenţă 

băutură. „Jidanul se-nvîrte într-un călcîi şi aduce jumătatea, întînzîndu-şi mîna galbină, ca o 

arătare din morţi‖. Mînios cum nu mai fusese pînă atunci, Vasile le ţine confraţilor o lecţie 

despre slăbiciunile lor: „Nemernicilor, măi! Acasă vă plîng copiii de foame şi voi vă aprindeţi 

cu vitriol! Voi vă bateţi joc de ce aveţi mai sfînt pe lume, vă bateţi joc de voi chiar! Voi n-

aveţi ochi să vedeţi cum rîde Herţi de voi [...]‖. Finalul e elocvent: „Că v-a orbit Dumnezeu, 

să nu mai vedeţi duşmani şi prietini. Şi-aduceţi cu voi, de cîte ori mergeţi, pe Juda ăsta, care 

vă zălogeşte, mă, şi sufletele şi vă poartă copiii flămînzi şi goi pe drumuri‖. Discursul trece 

uşor parcă sub autoritatea autorului: „Cînd înţelege că o parte dintre plutaşi îşi termină banii, 

jidanul vrea să pună cep butoiului. Ce urmează? „– Adecă ai amuţit, liftă spurcată! Stai că-ţi 

ştim noi năravul! Şi toţi trei îl ridică în sus, îl duc la marginea unei plute, îl prind de picioare 

şi-l cufundă în apă, cu capul în jos, pînă la tălpi. Jidanul se zvîrcoleşte ca un peşte ce dă să 

scape. Peste cîteva clipe îl scot, moţoiat‖. Şi deşi evreul, speriat şi simulînd, atît cît mai poate, 

bunăvoinţa,  spune că le va da în continuare de băut, plutaşii repetă operaţiunea: „– Nu dai, 

liftă, îţi ştim noi felul! Şi iar îl cufundă. Cînd îl scot, jidanul e vînăt-verde, şi ochii-i stau să 

plesnească. Aruncă vreo trei guri de apă şi răcneşte iar din toate plămînile‖. Lucrurile nu se 

sfîrşesc, însă, aci, şi restul povestirii ar merita citat în întregime: „Jidanul se şterge în grabă, se 

scutură odată ca şi cîinele ce a ieşit din apă, face o faţă veselă şi ochii i se aprind de bucurie. / 

– D-voastră gîndeaţi că nu mai dau. Glumesc şi eu! Şi începu să umple iar jumătăţile. / Dar nu 

putu umplea nici două, căci Vasile porni de lîngă cîrmă, cu o furtună, îl prinse cu o mînă de 

piept şi-l duse pînă la marginea plutei. Acolo îl ridică în aer. / – Fă-ţi cruce, liftă, că te botez 

acum! Vezi, ce popă ţi-ai căpătat. N-am barbă şi tot îs popa tău astăzi! / Jidanul se mai 

zvîrcoli puţin în aer, vrînd parcă să iasă din haine, apoi pumnul de fier se descleştă şi două 

valuri mari se închiseră peste fîntîna de botez a lui Herţi. / Vasile rîse întîia oară, după o 

mulţime de ani, un rîs grozav, plin de furtună parcă‖. Astfel, cu aceste pagini care încheie 

micul manual de tortură al lui Agârbiceanu, textul se şi termină. Ce se va fi întîmplat cu Herţi, 

Agârbiceanu nu ne mai spune. Să deducem că botezul a fost unul în moarte e în bună măsură 

posibil.  

În Gruia, text invocat deja, jidovul satului împreună cu trei feciori din sat au fost găsiţi 

într-o dimineaţă, aproape morţi, sub un pod. „Românaşii bătuţi dormeau adînc, părea că le-a 

făcut bine bătaia; jidanul, însă, tot deschidea, cu spaimă, ochii de mîţă, şi iar îi închidea, şi 

răsufla rup, cu scîrţîituri, ca şi cum i-ar fi fost încheiat pieptul din hîrburi de blide‖. Jidanul n-

a vrut să spună cine l-a bătut, dar, pînă la urmă, cei trei români îl dau de gol pe Gruia care 

rămase convins că pe cei trei români nu i-a bătut el. La ieşirea din arest, după cîteva luni, 

speriat, jidanul îi spune lui Gruia: „– Bade Grui, io nu-i spus. Să mă bată pe mini Dumnizău 

meu, di spus. Spus feciorii! / Dar Gruia nu le-a mai purtat sîmbetele pentru aceasta. Îşi aducea 

numai aminte că el, în noaptea primejdiei, seara, s-a înţeles cu cei trei feciori să bată pe jidan, 

să-l scarmene de barbă, ca pe un ţap, pentru că, ziceu ei, vindea băuturi otrăvite creştinilor. 

Ştia că cei trei flăcăi plătiseră vinul în seara aceea. Mult vin!... Şi-l îndemnau mereu... Şi el a 

băut atunci ca un nebun, pînă a început să-i ardă ochii şi să s-aprindă tot, ca într-un cuptor. 
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Atunci a intrat în dugheană, l-a luat pe jidan subsoară şi a ieşit afară cu cei trei feciori, în 

nopatea tîrzie. Nu era pui de om, şi jidanul, simţindu-se în ghearele ursului, nu zicea nici mîc 

de frică. Au mers sub podul de pe Valea Rea, şi-a început să-i care lui Iţic cu lopata. Dar 

Gruia la băut era prost rău. Că dacă se înfierbînta odată, ar fi tot dat. Jidanul însă se rostogoli 

grabnic ca un ţap, ş-atunci Gruia s-a apucat de cei trei, şi i-a îmblănit. În urmă s-a dus acasă şi 

s-a culcat‖.  

O altă situaţie în Vedenia, povestea unei case în care-şi ţinea cîndva prăvălia şi crîşma 

un jidan („un jidan uscat ca o prăjină  şi c-o barbă ca un caier de cîlţi‖), azi dărăpănată şi 

locuită parcă de duhuri. Povestirea începe chiar cu descrierea casei: „Drept în mijlocul satului 

este o casă veche, dărăpănată. Casa e de cărămidă, dar pereţii de mult s-au afumat, s-au 

înnegrit de ploile şi vînturile ce i-au biciuit. Din coperişul de şindrilă n-au mai rămas decît 

cîteva petece putrede, şi prin căpriorii înalţi şuieră amarnic vînturile nopţii. Casa, se vede, a 

fost bine închegată pe vremuri. Din pereţii ei înalţi, ploile abia au putut mînca, iar fereştile, 

afară de una, stau şi acum neatinse. Din gardul ce-a înconjurat odată casa asta, n-a mai rămas 

decît un singur stîlp de la portiţă, stîlp de stejar, cioplit în flori‖. Noaptea cel puţin, mai ales pe 

vremuri de viscol, localnicii o ocolesc, „făcîndu-şi cruci largi‖, căci se-aud „în lăuntrul ei 

toate glasurile dobitoceşti din lume – mîrîit de mîţe, hîrîit de cîini, cucurigat de cocoşi, muget 

de vaci, boncăit de boi, nechezat de cai – ca şi cînd ar fi o lume de duhuri necurate prinse într-

o temniţă tare, de unde nu pot scăpa‖. Povestirea, ca o legendă, ar explica acest fapt, căci 

întrucît trupul i-ar fi rămas neîngropat mai multe zile, iar la moartea lui nimeni n-a putut zice 

«Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească!», umbra lui Şloim (poate şi banii lui) au devenit o 

vedenie care pare să fie chiar chipul său („atîta numai, că-n loc de ochi de cucuvae, are doi 

sîmburi de jar‖.  

De fapt, la mijloc sînt două poveşti distincte. Una se referă la venirea lui Şloim în sat 

şi la relaţia lui cu Andrei, cel dintîi oaspete al cîrciumarului. „Jidanul a venit în sat ca toţi de 

neamul lor, cu zdrenţele-n spate, un drumeţ rătăcit prin lume. Întîi ş-a deschis o bărăcuţă de 

scînduri ş-a început a-şi desface negoţurile de nimica. Dar după trei ani ş-a zidit casa asta şi s-

a aşezat acolo cu balabusta şi cei trei tîrtănaşi murdari cu părul încîrlionţat‖. Cînd i-a deschis 

prima dată uşa lui Andrei, „jidanul a bătut în palme, şi-a netezit de multe ori barba, iar ochii 

lui ardeau ca două picături de jar‖.  Şi Şloim îi face cinste cu vin, iar „barba-i tremura, 

mîinile-i închipuiau semne ciudate prin aer‖. Apoi, se duse („împleticindu-se în pardesiul 

lung, soios‖) să-şi aducă şi familia. Din acea zi, Andrei vine zilnic în colţul pe care şi-l alesese 

în cîrciumă şi astfel „a văzut toată inima de cîine a jidovului‖, asociat „iudei‖ („Şi înţelegea 

Andrei, pe fiecare zi mai mult, că-n tot satul nu-i o altă inimă să se asemene cu a iudei‖). 

„Jumătate din sat era în ghearele jidanului. Balabusta se îngrăşase tare, cînd umbla prin crîşmă 

se legăna ca o raţă uriaşă, îndopată. «Coconaşii», cum le spunea Andrei, crescuseră ca din 

apă, cu obrazul lungăreţ, cu ochii albaştri, cu nasurile înconvoiate fin. Păreau nişte pui de uliu, 

cum stau după tarabă şi priveau şi ei, fixînd pe oamenii cari veneau să cumpere ceva sau să 

bea‖. Între Andrei, care începuse să vină special ca să vadă pe Şloim „cum înşală, cum 

socoteşte bănuţii de piţule, cum măsoară de mincinos‖, şi Şloim se iscă o dispută pe tema 

cărţilor sfinte. Andrei nu poate crede că Şloim posedă cărţi sfinte din moment ce acestea sînt 

citite „lîngă spirtul şi negoţul din crîşmă‖. Şi cînd Andrei se înfurie spunînd că singurul 

Dumnezeu al unor păgîni ca el e banul, „puii de jidan, privind speriaţi, se adunau în jurul 

bătrînului, ca şi cînd ar fi auzit deodată un semnal de primejdie. Boscorodeau în limba lor, şi 

ochii li se umpleau de ură mocnită, ce nu se putea răzbuna‖. Altceva despre familia jidovului? 

Şloim îi spune că „noi, jidovii, avem lege tare sfîntă şi credem toţi în Dumnezeu‖, sau vineri 

seara „familia jidovului se ruga în cealaltă odaie‖ („Şi în liniştea ce se făcu, se auzea 

murmurul urît, plîngător, schelălăit, al rugii jidoveşti‖). Cu toate acestea, Şloim e perceput de 
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Andrei drept păgîn şi e asociat maleficului, diavolescului, lui sarsailă („prin sat oamenii 

începură să se jeluiască şi să privească cu ochi duşmănoşi la crîşma jidanului. Averuţele lor se 

împuţineau mereu, iar sarsailă singur avea o avere baronească‖). A doua poveste îşi găseşte 

aici doar intriga. Andrei îi destăinuie lui Şloim că prin sat circulă zvonul că şi-ar ţine aurul 

ascuns în pivniţă şi că prin împrejurimi hoţul Manole a început să jefuiască şi să ucidă. „Şi în 

crîşmă, de-aci încolo, se vorbea numai de Manole şi de ortacii lui. Balabusta nu slăbise, dar 

obrajii ei căpătară o culoare tare pămîntie, şi pistruii se arătau deja, ca puncte de murdărie. 

«Coconaşilor» li se mai încovoiaseră parcă pliscurile, iar Şloim se purta prin casă ca şi cînd l-

ar bate vîntul‖. Şi ceea ce, nu numai în ordine epică, e previzibil se întîmplă. În locul faptelor, 

povestirea lor rezumativă, pusă sub formula „şi spun bătrînii...‖. Or, bătrînii spun că Şloim ar 

fi fost găsit într-o odăiţă, „în mijlocul casei, pe spate, cu limba atîrnînd afară, cu ochii 

deschişi, în cari încremeni groaza nebună a morţii‖. Iar balabusta şi copiii nu erau nicăieri. 

Povestea lor nu stîrneşte nici o curiozitate: satul s-ar fi împăcat cu gîndul că „n-or fi găsit 

comoara şi pentru că n-au avut vreme să caute, pe copii şi pe muiere i-au dus cu ei să afle!‖. 

Să fi fost totul o consecinţă a urării făcute de Andrei? Căci după ce-l cinsti în prima zi în care 

deschise crîşma, românul îi doreşte „Să dea Dumnezeu ca şi moartea aici să v-ajungă!‖, 

cuvinte pe care Şloim le percepe încă de atunci ca pe un blestem. În tot cazul, nu există o 

intensitate epică nici pe acest posibil subiect, nici pe altele. Totul are mai degrabă rostul unei 

cñpii după natură. În viziunea lui Agârbiceanu, nu o povestire despre teroare, ci despre case 

bîntuite de duhuri rele. Expresia unei ideologii răsfrînte epic. O lume in-estetică? Fireşte, mult 

mai mult decît atît.    

De altfel, volumul de debut al lui Agârbiceanu se deschidea cu povestirea Glas de 

durere, textul penultim fiind Plutașii. Or, cred că cele două texte funcționează cumva în 

tandem. Dacă Plutașii sfîrșea cu uciderea evreului, chestiune asupra căreia vom reveni, textul 

cu care se deschidea volumul prezenta o crimă comisă de un evreu. După ce încercase să-i 

siluiască fata, notarul, evreu care vorbeşte ungureşte, îl ucide pe Grigore Lupeanu, gest despre 

care țăranii ştiu că va rămîne nepedepsit de autorități („Legea-i a lor, puterea-i a lor‖) şi care 

alimentează nevoia răzbunării („Şi, iacă, aşa ţi-a fost dar să adormi tu, măi nepoate Grigore, 

răpus acasă la tine. Dar, dacă e dreptate la Dumnezeu, eu îți spun că am să pun în furci pe 

cînele cu pistrui pe față‖).  De remarcat că, în volumul din 1906, la care facem acum trimitere, 

Plutaşii are o completare față de faptele prezentate anterior. Textul, care va fi eliminat şi la 

ediția din 1921, începe cu următoarea afirmație: „Înaintea tribunalului, de cîte ori e dus, 

Vasile spune aceeași poveste, cu capul drept, cu ochii plini de durere‖. E o dovadă clară că 

Herți fusese ucis, iar elementele predicative suplimentare („cu capul drept, cu ochii plini de 

durere‖) sînt în măsură să releve cum funcționează „umanitarismul‖ lui Agârbiceanu, cîtă 

încărcătură ideologică are. Ce reiese din povestea justificativă a lui Vasile, a acestui „rumân‖ 

blajin? O idee clară e greu de formulat. Căci povestea poate să fie a cuiva care și-a pierdut 

mințile, ori a cuiva care trăiește o criză mistică. Credem, mai degrabă, că fără să urmărească 

vreo astfel de coerență epică, parcă pe urmele versetelor din Cântarea României de Russo, 

Agârbiceanu pur și simplu construiește un text cu valoare teoretico-parabolică. O alegorie care 

mută totul în mit. Să cităm, integral (în fond, textul e greu accesibil),  povestea lui Vasile: 

„Dragi domnii mei, voi nici nu știți că io-s un fecior de împărat. Țara noastră e veche și 

întărită, ca un cuib de vulturi. Și are atîtea podoabe, cum nu mai e altă țară pe lume. Tata 

îmbătrînise cu sabia în mînă și cu coroana de oțel pe cap. Vezi, că eu i-am făcut multe 

supărări, că nu prea stam pe acasă. Mă omora dorul de sălbăticiuni. Odată merg eu așa la vînat 

și dormeam sub o stîncă. Și iată cum dormeam, mă trezesc cu un voinic, călare pe un cal 

negru ca tăciunele. Îmi zise cu ochii foarte triști: «Dragul meu, tu cauți fiarăle la munte, și iată 

ele pătrund și-ți umple șesurile ce le vei stăpîni după ce bătrînul tău... Pe acestea să le stîrpești, 
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căci îți vei batjocori Țara lipsind-o de toate frumusețile». Voinicul s-a făcut nevăzut, lăsîndu-

mi un fluier rupt în bucăți și – în vis – auzeam parcă un freamăt nu de aripi, nu de copite, ci 

așa o învălmășeală de limbi. Și cei ce se zbăteau cu limba asta  pe buze erau niște oameni 

pierduți, încovoiați de spate, cu ochi de buhnă. Și-am, rîs, am rîs așa de cu hohot, și-am 

dormit mai departe. Dar pe stînca sub care dormeam, creștea un brad înalt, înalt. Și el, de pe 

culme, vedea mai bine decît mine în vis. Și simt numai că deodată începe să tremure și din 

trupul lui părea că a plecat o limbă de foc care, străbătînd stînca, a venit pînă în inima mea. 

Am tresărit și bradul începu să mi se vaiete. Îl întreb eu în vis și el îmi răspunde: «Dragă 

crăișor, vin oameni slabi, cari încă-s mai tari decît tine. De mîna acelora va trebui să cad eu și 

toată podoaba veche, cinstită a țării!». Și am privit și nu vedeam nici oaste puternică, nici 

comande scurte de luptă nu auzeam, nici zăngăt de arme, ci așa ca o învălmășeală de limbi. 

Erau tot cei de mai nainte, acum aveau însă legături mari în spate, cît căpițele. Și iar am rîs și-

am dormit mai departe. Cînd deodată mi se arată zîna munților că vine zburînd. Abia mai 

fîlfîia din aripi de ostenită. M-a privit mai întîi înduioșată, cu ochii în lacrimi, apoi s-a așezat 

lîngă mine, m-a sărutat cu dragoste și-a început să tremure la sînul meu. Deznadăjduită că n-o 

înțeleg, își ia năframa din cap. Am rămas încremenit. Părul bogat de aur, ce-i ajungea pînă la 

călcîie, nu mai era. Luminile ochilor mei să le fi pierdut mai bine. Întreb eu – că-mi plîngea 

amar în piept – «Cine ți-a tăiat podoaba capului, dragă?». Ea se alipi mai tare de mine: «Niște 

paseri de pradă». Și mi le arătă aproape: erau aceleași ființe de mai nainte, dar acum aveau 

ghiare în loc de unghii și se cățărau pe munte. Într-o clipă sar în șea, iau sabia și pornesc în 

goană. Dar din toate ființele de mai nainte numai una mai vedeam: nu știu, adunatu-s-au toate 

într-asta una, ori celelalte s-au ascuns pe undeva. Dar pe asta am alungat-o, pînă ce mi-am 

încleștat mîna în barba ei, că avea o barbă ca aceea. Am ridicat-o în aer, dar era grozav de 

grea, că pe spate-i crescuse un butoi mare, mare. Și-am dus-o eu așa pînă la apa Tisei și-am 

înecat-o în Tisa. Acum de aia aș zice eu să mă lăsați de aici, că nu știu de a mai rămas vreo 

viețuitoare de asta? M-aș duce să dorm iară sub stînca aceea, să văd de mai vine voinicul, să 

aud de-mi mai spune ceva bradul și s-o mai întîlnesc o dată pe zîna munților. Să văd, nu i-a 

crescut părul cel de aur?‖. Ori poate că plutașul Vasile citise pur și simplu Cîntarea României, 

text invocat într-una din povestirile sale de Agârbiceanu.     

Cum este jidanul? Să reţinem alte cîteva imagini, pe lîngă cele deja amintite: „Jidanul 

lung, încovoiat, în caftanul lui pătat cu verde şi galbin ruginiu, se învîrtea în jurul butoiului, 

fluturîndu-şi barba cărămizie. Ochii mărunţi păreau ochi de buhă, pistruii de pe faţă – ca 

hospe roşietice de cucuruz, iar nasul i se încovoia deasupra mustăţilor subţiri‖, ori „jidanul îşi 

tremura neliniştit barba de ţap‖ (Plutaşii). Altundeva se vorbeşte de faptul că un anume 

Marton „trebuie să aibă o lege cînească, ceva aşa, ca a jidovilor‖ (În faţa morţii). În alt loc, 

jidanul ar fi arendat păşunea de la grof, iar ţăranii erau obligaţi să-şi pască vitele pe moşia lui, 

acest „Iuda‖ care „nu vrea să ştie cu niciun preţ de vitele închise‖ (În luptă). Un anume 

Partenie, care face o clopotniţă nouă la biserică, are următorul gînd: „«În cîrciumă de bei, te 

pedepseşte Dumnezeu, că eşti aproape de jidan, şi jidanu-i frate cu dracu. Dacă bei cînd lucri 

pe la oameni, dai pildă rea, şi, ascunzîndu-ţi glaja, iar te asameni cu necuratul ce se ascunde 

pretutindeni»‖ (Meşterul Partenie). Altundeva se vorbeşte de faptul că „un jidan lung, cît o 

suliţă, cu barbă de ţap bătrîn, era de o parte c-o pasăre tristă, care lua cu pliscul şedule de 

noroc, pentru creştinii cari dădeau cinci bani stăpînului‖ (Păcatele noastre). Cea dintîi 

lacrimă este povestea uni fiu care refuză să meargă la studii superioare şi cere părinţilor să-i 

dea de la început lui toată suma pe care ar cheltui-o cu şcoala. Cum părinţii refuză, îşi ia viaţa 

în propriile mîini. Faptul că ar vrea să facă o afacere ar atrage după sine compromiterea 

părinţilor: „De aceea te-am purtat ani de zile la şcoală, ca să te pui acum în rînd cu jidovii?‖. 

Ajuns vameş, stîrneşte următorul comentariu: „Putea ieşi om mare din el, şi iată, în loc să se 
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înalţe pe el şi neamul lor, i-a scoborît şi din rîndul meseriaşilor cinstiţi. Căci vameş n-a fost 

încă aici în oraş, român. Tot lifte străine, jidani mai ales‖. Cum se îmbolnăvi, lăsase în locul 

lui „un jidănaş‖, iar cînd îşi reveni, singura-i grijă era dacă acesta a adus banii strînşi de la cei 

care doreau să intre în oraş: „Cînd intră Marian, Marţi tresări, şi-şi întoarse ochii de buhă spre 

el. / – N-ai închis rampa, Iudă! Hei, cîte nopţi va fi rămas deschisă. Să mi te cari, ia acuma, că 

, de nu, te prind de gît şi te arunc sub pod! / – Fost frig, domnu' Marian, fost frig şi nu putut 

încuia lacăt. Venit să mă caldu, poi cui! / – Nu, să piei acum, Iudo, din ochii mei!‖. Doar că la 

sfîrşitul povestirii, acest personaj, privindu-şi tatăl bătrîn, îşi dă seama deodată de „toată 

deşertăciunea vieţii sale‖, iar la şaptezeci de ani vorbeşte de propria-i tinereţe ca despre „o 

boală‖, „o patimă care i-a întunecat tinereţea‖. Se referă, fireşte, la fuga lui de-acasă şi la 

falsificarea unei poliţe. Şi la faptul că alesese o meserie pe care neamul său părea s-o asocieze 

cu toate păcatele posibile. O analiză a clişeelor, prejudecăţilor, inerţiilor, ideologiei implicate 

trebuie făcută. Deocamdată, am înregistrat faptele. Operaţie mai degrabă de arheolog decît de 

antropolog. În fond, „monografie vie a satului ardelenesc‖, „opera lui Agârbiceanu reflectează 

documentar, cum spune Cioculescu, zbuciumul vieții publice ardelene, în decurs de jumătate 

de veac‖. Dar Cioculescu nu uita că literatura avea pentru Agârbiceanu funcția „perfecționării 

morale‖.  

Alte cîteva chestiuni ar  merita discuţii mai ample. Una dintre ele are drept reper 

metamorfozele atitudinii lui Agârbiceanu faţă de problema evreiască. Cum am constatat deja, 

după 1911 texte în care personajele implicate în subiectul central să fie „jidani‖ nu mai apar. 

În ce priveşte cauzele, în absenţa unor mărturisiri oarecare, putem emite doar ipoteze. Am 

putea bănui că opinia lui Lovinescu, invocată anterior, va fi cîntărit greu. Să iasă la lumină 

astfel şi faptul că Agârbiceanu va fi făcut un pas înapoi în privinţa tendinţei pe care opera ar fi 

trebuit s-o aibă  dînd credit valenţei estetice? Greu de spus, din moment ce tendinţa rămîne şi 

în scrierile ulterioare stratul de adîncime al scrisului său. Altfel, ce ironie a sorţii! Adept al 

literaturii angajate, al tendinţei în artă, Agârbiceanu e, la distanţă, un discipol al evreului 

Gherea, pentru care, să ne amintim, „critica trebuie să răspundă‖ la cele patru întrebări: „de 

unde vine creaţiunea artistică, ce influenţă va avea ea, cît de sigură şi vastă va fi acea influenţă 

şi în sfîrşit prin ce mijloace această creaţiune artistică lucrează asupra noastră‖. Nu numai că 

opera va exprima „într-un fel sau altul, tendinţele epocei în care (autorul, n.n.) trăieşte, ale 

societăţii în care trăieşte‖, dar ea va fi avînd şi o anume influenţă. Pe acest din urmă fapt miza 

în mare măsură Agârbiceanu. Dincolo de faptul că se doreau cñpii după natură, povestirile lui 

Agârbiceanu deveneau un fel de ghid pentru educarea neamului. Rămîne, fireşte, întrebarea 

dacă povestirile acestea pe temă evreiască erau expresia unei copieri a realităţii sau, 

dimpotrivă, autorul folosea ficţiunea în slujba „tendinţei‖? Probabil că adevărul e undeva la 

mijloc. Se va fi inspirat Agârbiceanu şi din realitate – şi realitatea era atroce –, dar va fi şi 

exagerat în scopul creării unor efecte imediate. În Istoria literaturii române contemporane, 

din 1937, Lovinescu rămînea, în ce-l priveşte pe Agârbiceanu, la vechile-i opinii. Şi două din 

cele trei caracteristici ale literaturii sămănătoriste din Transilvania i se păreau a fi „sănătatea 

etică împinsă pînă la tendinţă şi didacticism; postulatul naţional manifestat în mod agresiv 

tocmai din pricina comprimării (?!, n.n.) lui‖, caracteristici foarte elocvente pentru scrisul lui 

Ibrăileanu, mai ales pentru cel de dinaintea Unirii.  

Firesc, pînă la urmă, să ne întrebăm care va fi fost influenţa (nu în lumea literaţilor – 

nu pentru literaţi scris Agârbiceanu) în lumea cititorilor săi şi care vor fi fost acei cititori? 

Care dintre straturile textului vor fi funcţionat mai bine? Pe de altă parte, vor fi ajuns scrierile 

acestea şi sub ochii unor cititori evrei? Cu ce impact? Ce păcat, în fond, că nu există „dovezi‖ 

de altă natură din epocă – mărturii asupra tirajelor şi asupra circulaţiei şi difuzării cărţilor, 
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periodicelor, că nu există pagini de jurnal, ori corespondenţă privată din epocă etc. –, pentru a 

putea pătrunde în astfel de teritorii care cu adevărat ar putea să intereseze.  

Cert este că în perioada interbelică, atunci cînd mişcările antisemite ajung la un nivel 

maxim, Agârbiceanu nu are nici un fel de manifestări publice în acest sens, precum un 

Brătescu-Voineşti, spre exemplu. Numele lui nu apare nici măcar o dată în radiografia pe care 

o face Z. Ornea în Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, iar în analiza făcută deceniului 

anterior în Tradiţionalism şi modernitate în deceniul al treilea, nu există nici o conotaţie 

ideologică în legătură cu Agârbiceanu. E invocat de cîteva ori pentru a intra în liste cu 

colaboratori la diferite periodice, în general periferice. Dar în culegerile de povestiri din 

interbelic va fi reluat Agârbiceanu textele pe tema evreiască? Ulterior, în ediţia Pienescu, la 

care Agârbiceanu colabora, a făcut oarece modificări. Una este invocată de Ilie Rad. În De la 

ţară, un fragment din schiţa Hoţul a fost modificat în aşa fel încît să dispară trimiterea la 

evrei. Fragmentul „În vreo trei sate, bolţile jidanilor fură călcate şi bănuşorii, puşi bine la cutii 

de fier, pieriră ca şi cum n-ar mai fi fost, lăsînd pe perciunaţi să-şi smulgă bărbile roşii‖, se 

transformă în ediţia de Opere, I, a lui Pienescu, şi deopotrivă în ediţia de-acum astfel: „În vro 

trei sate, bolţile negustorilor fuseseră călcate, şi bănişorii, puşi bine în cutii, pieriseră ca şi 

cum n-ar fi fost‖. Va fi fost o opţiune proprie sau o acordare la context? Cert este că 

modificarea aduce prejudicii expresivităţii. Vor fi fost şi alte astfel de modificări? Problema, 

cu toate ramificaţiile ei de istorie literară şi nu numai, ar merita o analiză detaliată. În absenţa 

unei ediţii critice, cineva ar trebui pur şi simplu să coboare la primul nivel al investigaţiei, 

pentru a scoate cărţile al lumină.   

Ilie Rad precizează că „Secţiunea de Note şi comentarii nu a putut discuta şi variantele 

textelor, pentru că acest lucru ar fi însemnat retranscrierea pasajelor eliminate de autor, cu 

ocazia pregătirii seriei de Opere, pasaje care ar cădea azi sub incidenţa corectitudinii politice, 

mai periculoasă decît cenzura sau autocenzura din regimurile dictatoriale‖. Şi, în favoarea 

opiniei sale, Ilie Rad citează aici un fragment dintr-o apariţie editorială proaspătă semnată de 

Ana Blandiana (Fals tratat de manipulare) care abordează această problemă. Sigur, problema 

corectitudinii politice face obiectul unor studii de anvergură din medii şi teritorii ştiinţifice 

diferite. Se poate face apel şi la poziţia formulată de Ana Blandiana. Problema este, însă, că 

motivaţia nu prea stă în picioare. În tot cazul, nu ne putem prevala de inaderenţa la principiile 

corectitudinii politice pentru a trece sub tăcere viziuni, opinii, puncte de vedere pe care istoria 

le-a condamnat şi nu cred că Ana Blandiana se referea la astfel de situaţii. Dar Ilie Rad va fi 

avut în vedere micile corecturi precum cea invocată chiar de el, şi nu texte care nu se mai 

găsesc în ediţia Pienescu din 1962. Dacă s-ar fi referit şi la ele (în sinea noastră, însă, ne 

îndoim de acest lucru), Ilie Rad ar fi sugerat  că sistemul politic n-ar fi permis publicarea 

textelor pe o temă trecută la index, textele cu şi despre evrei. Poate că într-adevăr va fi fost 

aşa, deşi nu ştim. Dar în acest caz de ce s-ar treme unii şi alţii că Ion Agârbiceanu ar putea fi 

considerat antisemit? Esenţial ar fi să ştim dacă lui Agârbiceanu i s-a impus eliminarea acestor 

texte şi modificarea altora sau a funcţionat mai degrabă o cenzură interioară. Şi în cazul din 

urmă, dacă cenzura interioară va fi fost reprezentată de retractarea celor scrise cîndva, de 

oripilarea în faţa lor, sau, mai degrabă, de teama că aceste texte i-ar putea afecta imaginea ori 

revenirea (căci imaginea fusese dintotdeauna cumva limitată) în viaţa literară a timpului. 

Ciudat că Agârbiceanu ne lasă aici doar să facem presupuneri. În acest caz, de ce nu le-am 

face pe cele mai nefericite pentru el? Agârbiceanu era dornic să reintre în literatură ca mare 

scriitor, comparabil cu Sadoveanu. Nu cred să se fi întrebat dacă nu cumva greşeşte în 

atitudinea explicită şi în mesajul limpede din textele cu şi despre evrei.      

Altfel, revenind la nemulţumirea lui Ilie Rad în legătură cu sistemul care l-ar fi obligat pe 

Agârbiceanu să mai corecteze cîte ceva – şi în legătură cu nemulţumirea răzvrătită că 
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prezentul doar aparent oferă garanţia libertăţii , o ediţia critică trebuie să cuprindă şi pasajele 

care ar putea să stîrnească ştiu eu ce sensibilităţi. Tocmai acesta e rostul unei astfel de ediţii, 

care nu se adresează vulgului. Pe de altă parte, dacă „populaţia conlocuitoare‖ se referă la 

evrei, atunci textele din cele două volume publicate acum conţin multe fragmente, aşa cum 

reiese în paginile de mai sus, în care corectitudinea politică ar putea fi zgîndărită, lezată grav. 

Sau ar fi zgîndărită dacă n-am şti că lucrăm cu nişte opere literare, indiferent de 

funcţionalitatea lor în contextul publicării, care mărturisesc despre o lume, despre o 

mentalitate, despre un timp. Altfel, să credem că ceea ce lipseşte ar fi fost de o duritate şi mai 

mare?! Nu cred. E de bănuit, mai degrabă, că, preluînd variantele din diferite ediţii, corpul 

volumului s-ar fi dublat sau triplat. Iar cineva trebuia să facă o foarte atentă comparare a 

textelor. În tot cazul, după cum am văzut deja, în ediţia primă, Plutaşii avea un cu totul alt 

final. Şi dacă Agârbiceanu va fi renunţat la ultimele secvenţe, n-o va fi făcut în nici un caz din 

motive ideologice, din moment ce restul textului s-a păstrat, ci din inconsecvenţa artistică pe 

care finalul o instituia. Altfel, acel final, care vorbeşte cumva despre procesul creaţiei, nu 

schimbă cu nimic substratul ideologic al povestirii. 
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THE GENERATION OF 27. IDENTITARY APORIES 

 

Iulian Boldea, Prof., PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The opposition between culture and Politics, that the Generation of '27 assumes and 
practices at least at the beginning and especially through Eliade (who proclaims apoliticism as a 

strong ideological argument), appears to fade out some years later , when the criterionist project 

enters (after 1932) a new   stage, where the interferences with the political become more and more 

vigorous. If anti-Semitism used to be essentially theoretical until the 30s, through the idea of economic 
competition, it is between the World Wars that a part of the Generation of '27 that had gone towards 

the far-right legitimates a metaphysical establishment: the Jew is no longer seen only as an economic 

"competitor", but he embodies pure evil and should be extermined on religious grounds (in the case of 
the legionary doctrine) or by the employment of Metaphysics, as Cioran points out. 

 

Keywords: generation of ’27, anti-Semitism, culture, metaphysical establishment, ideological 

argument 

 

 

Introducere 

Generaţia‘27, numită astfel de Dan C. Mihăilescu
1
, a reprezentat un fenomen 

intelectual de anvergură, cu un proiect cultural coerent și cu manifestări publice bine 

coagulate. Cele două manifeste (Itinerar spiritual, al lui Mircea Eliade și Manifestul Crinului 

Alb, redactat de Sorin Pavel, Ion Nestor și Petre Marcu-Balş/Pandrea) propun două posibile 

traiectorii ideatice ale grupării. Caracteristicile generației, asumate, în linii generale de toţi 

membrii săi, sunt legate de o tendință antijunimistă, apolitică și, mai ales, de opoziţie faţă de 

tradiţie, faţă de generaţiile precedente, atitudine ce derivă din imperativul scoaterii culturii 

româneşti din provincialism şi sincronizarea ei cu valorile europene. Deloc întâmplător, 

Eugen Ionescu a considerat această generaţie ca fiind „paricidă‖
2
, o generaţie ce nutrea 

ambiţia de a-și devora ascendenţii. Proiectul generaţiei e definit, între alţii, într-un spirit şi un 

ton insurgent, de liderul ei, Mircea Eliade, care, de pildă, în articolul Cum încep revoluţiile, 

scria: „Cred că una dintre dramele ursite intelectualului român este să asiste la popularizarea 

ideilor şi idealurilor în care a crezut, pe care le-a experimentat şi le-a însuşit cu trudă. S-a 

vorbit de zece ani încoace de naţionalism, de etnicitate şi creaţie autentic românească, de Stat 

ţărănesc, de Stat organic, de mistică de mit popular, de rasă, de ortodoxie, de eroism ca sens al 

existenţei - şi toate, dar absolut toate aceste formule, care reprezentau un anumit efort 

spiritual, anumite experienţe sufleteşti, au ajuns pe piaţa politică‖
3
.  

Opoziţia dintre cultură şi politică, pe care o asumă şi o practică, cel puţin la început, 

membrii Generaţiei ‘27 şi, mai ales, Eliade (prin proclamarea apolitismului ca argument 

                                                

1Dan C. Mihăilescu, Generaţiař27, atunci şi acum, în Cuvîntul, anul XI, nr.3, mart. 2005, p.12 
2 Eugen Ionescu, În loc de cronică literară. Despre „generaţia în pulbereŗ, în Facla, 4 iunie, 1936. Art. reluat în 

vol. Război cu toată lumea, Ed. Humanitas, 1992, p.94 
3Mircea Eliade, Cum încep revoluţiile…, publicat în Vremea, nr. 380 din 17 martie 1935, p. 3; reprodus în vol. 

Profetism românesc, vol. II, România în eternitate, Editura Roza Vânturilor, Bucureşti, 1990, p. 71 
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ideologic ferm), pare să se estompeze mai târziu, când proiectul cultural criterionist intră, 

după anul 1932, într-o altă zodie, în care interferenţele cu sfera politicii sunt din ce în ce mai 

accentuate. Ilustrativ e faptul că, în toamna anului 1932, asociaţia Criterion organizează o 

serie de conferinţe având ca teme privilegiate de dezbatere profilurile unor personalităţi ale 

epocii, între care se înscriu şi oameni politici proeminenţi ca Lenin, Mussolini, sau Gandhi. 

Ideea modernizării prin cultură, prin promovarea adecvată şi consecventă a valorilor spirituale 

capătă, din ce în ce mai mult, o amprentă ideologică sau chiar politică. Generaţia ‘27 conţine, 

în structura sa destul de eterogenă, intelectuali de marcă precum Mircea Eliade, liderul 

grupării, Emil Cioran, Mihail Sebastian, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Petre Ţuţea, 

dar şi alte figuri, de plan secund (Traian Herseni, Anton Golopenţia sau Ernest Bernea, Petru 

Comarnescu, Ionel Jianu, Alexandru Elian, Dan Botta, I. Biberi, Petru Manoliu, Dan 

Petraşincu, George Matei Cantacuzino, Alexandru Cristian Tell, Mihail Polihroniade, Arşavir 

Acterian ş.a.). 

Apropiați de spiritualitate, de esenţa sufletului românesc, de valorile tradiţiilor 

organice de sursă ortodoxistă, exponenţii tradiţionalismului, între care trebuie amintiţi Nae 

Ionescu şi discipolii săi din cercul Criterion-ului au subliniat incompatibilitatea de esenţă 

dintre România şi Europa Occidentală. Ei considerau că dezvoltarea României trebuie să fie 

fundamentată pe „realităţile organice‖ şi nu pe asimilarea unor modele ori resurse sociale sau 

economice din exterior. O a treia cale de rezolvare a acestei ecuaţii era reprezentată de 

ţărănişti şi mai ales de Virgil Madgearu, prin care se căuta o soluţie de conciliere a 

democraţiei şi a tehnicii occidentale cu „structurile agrariene indigene unice‖. 

Climatul cultural de la Criterion este, aşadar, punctul de convergenţă al unor concepte, 

idei, viziuni şi atitudini diverse, eterogene. Petre Comarnescu îl rezuma astfel: „Criterion a 

început sã însemne nu atât prin valoarea personală a membrilor ei, prin individualităţi, cât mai 

ales prin metoda nouă de lucru pe care a instaurat-o: colaborarea, cooperaţia, discutarea 

problemelor împreună, armonia între diferitele profesiuni intelectuale‖
4
. Abandonarea 

principiilor apolitismului şi integrarea unor membri ai grupării în diferite orientări politice 

este observată, recunoscută, incriminată chiar de către unii dintre reprezentanţii acesteia. Petru 

Comarnescu, de exemplu, constată că „unii dintre membri trec de partea mişcărilor de dreapta 

ca Mişu Polihroniade, care a încercat mai întâi să câştige simpatia lui Argetoianu şi a altor 

politicieni. Vom avea surprize multe, căci acum încep să se stabilească mai clar poziţiile – 

pentru cei care înţeleg să facă politică activă, de stânga ori de dreapta. Generaţia noastre se 

împarte în două tabere net opuse şi în crâncenă luptă‖
5
. Poziţia lui Mihail Sebastian referitoare 

la implicarea /neimplicarea generaţiei‘27 în politică e şi mai tranşantă. Sebastian consideră că, 

în ciuda tuturor declaraţiilor iniţiale de neimplicare, această generaţie a avut, de la bun 

început, o atitudine politică, în măsura în care a adoptat o poziţie fermă cu privire la conceptul 

de „specific naţional‖: „Era în 1927 când au debutat toţi camarazii mei de generaţie. Ei bine, 

                                                

4Petru Comarnescu, S-a încheiat un ciclu, în Credinţa, nr. 11, 14 decembrie 1933, apud Mircea Handoca, Mircea 

Eliade, pagini regăsite, Editura Lider, Bucureşti, 2008. 
5Petru Comarnescu, Pagini de jurnal, vol. I, Ediţie îngrijită de Traian Filip, Mircea Filip şi Adrian Munţiu, 

Editura Noul Orfeu, Bucureşti, 2003, p.152 
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grupările s-au identificat repede şi nu fac abuz când spun că criteriul împărţirii n-a fost altul 

decât atitudinea faţă de ideea specificului naţional. Ca să marcheze şi mai bine poziţia lor, noii 

recruţi intelectuali s-au grupat în jurul a două reviste adversare: Duh şi slovă şi Kalende‖
6
. S-a 

ajuns astfel ca o parte a Criterion-ului să se orienteze către ideologia legionară (Mihail 

Polihroniade, Haig Acterian, Marietta Sadova, Alexandru Christian Tell), o altă parte (Eliade, 

Noica, Mircea Vulcănescu, Cioran) s-a raliat ideologiei şi filosofiei lui Nae Ionescu, de 

extremă dreapta, în timp ce o ultimă facţiune a îmbrăţişat ideologia comunistă (Al. Sahia, 

Bellu Zilber etc.). În fapt, se poate observa că, de prin anii 1932-1933, Generaţia‘27 s-a 

scindat între extrema dreaptă şi extrema stângă, fapt observat de Emil Cioran, între alţii, tânăr 

gânditor ce se apropie foarte mult, la un moment dat, de ideile naziste: „Dreapta şi stânga 

construiesc pe ruinele libertăţii‖
7
. De fapt, Cioran observă că opţiunea pentru cele două 

doctrine extremiste presupune nu doar renunţarea la articulaţiile ideii de libertate, ci şi 

abolirea deschiderilor ideatice şi a dialogului, premise tipice unui sistem democratic. Desigur, 

similitudinile dintre cele două orientări majore nu se opresc aici; ele caută să îşi asume, de 

pildă, un sens mesianic, relevabil prin lupta pentru abolirea democraţiei şi instaurarea unei 

societăţi purificate de orice element străin. Legionarii, prin Corneliu Zelea Codreanu, şi 

ceilalţi exponenţi ai ideologiei extremiste, adoptă o strategie de purificare pe criterii rasiale, 

căreia îi cad victimă cu deosebire evreii, expunând, totodată, o ideologie tulbure, în care 

mistica, discriminarea, dispreţul faţa de orice idee democratică sunt evidente. În fapt, aşa cum 

s-a mai afirmat, Generaţia‘27 a propus, prin iniţiativele sale culturale şi prin manifestările 

doctrinare, o ideologie alternativă la liberalism, în privinţa imperativului modernizării 

societăţii româneşti. Un concept-cheie, ce revine obsedant în publicistica reprezentanţilor 

acestei generaţii, este acela de „revoluţie‖, concept epurat de orice conotaţie politică, prin care 

se revelează necesitatea unui nou început, a opoziţiei ferme faţă de trecut şi faţă de tradiţie şi a 

unei legitimări identitare ce are, într-un anumit sens, o ţinută atemporală. Desigur, se poate 

spune că şi Eliade, ca şi ceilalţi corifei a generaţiei, s-a confruntat cu o problemă/ aporie 

identitară. Evoluţia ideologică a celor trei intelectuali de care ne ocupăm în acest studiu 

(Eliade, Cioran, Ionescu) a fost, în linii mari, similară, ei având, cum observă Marta Petreu, o 

traiectorie identitară „stereotipă sau monotipică‖
8
. Problematică a fost, pentru cei trei, 

apartenenţa la identitatea etnică - românească, ca şi identitatea politică, pentru că, după ce au 

străbătut o perioadă marcată de apolitism, au trecut la critica sistemului democratic, 

convertindu-se apoi (cu excepţia lui Ionescu), la ideologia totalitarismului de dreapta. Marta 

Petreu constată, astfel, un scenariu analog, care a putut fi inventariat la aceşti intelectuali: „un 

moment spiritual apolitic, apoi o convertire politică şi o pasiune ambivalentă pentru România, 

apoi o traumă cu dezamăgire, iar în final o apostazie a românităţii, cu o complementară 

adoptare şi construire a unei identităţi fantasmatice‖
9
. 

 

                                                

6Mihail Sebastian, Specificul naţional, în Apostrof, mai 2001, p.13 
7Emil Cioran, Renunţarea la libertate, 21 mart. 1937, în Vremea, anul X, nr. 480, 21 mart.1937 
8Marta Petreu, De la Junimea la Noica, Editura Polirom, Iaşi, 2011, p. 444 
9 Ibidem, p. 446 
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Mircea Eliade Ŕ ideologie şi cultură 

În ansamblul operei multiforme, polivalente a lui Mircea Eliade, publicistica de 

tinereţe ocupă un loc aparte, date fiind reperele, dimensiunile şi paradigmele formale ale 

acestui tip de scriitură. De altfel, circumscrierea dintr-o perspectivă hermeneutică a operei lui 

Mircea Eliade nu este lipsită de riscuri şi de dificultăţi, dacă avem în vedere amploarea, 

profunzimea şi complexitatea acestei creaţii ce îşi asumă domenii atât de diverse de 

manifestare şi de abordare a imaginarului. Proteismul scriiturii eliadeşti, dublat de un spirit de 

anvergură enciclopedică, se refuză, fără îndoială, unei interpretări univoce, deschizându-se, 

dimpotrivă, unei pluralităţi a interpretărilor, unei lecturi polivalente, capabile să capteze 

nuanţele, simbolurile, reprezentările şi figurile privilegiate ale acestei opere de prim rang a 

modernităţii secolului XX. 

Pe de altă parte, o analiză a „sintaxei imaginarului‖ creaţiei eliadeşti este obligată să 

descopere două paliere dominante ale sale: discursul ştiinţific/publicistic şi discursul literar, 

dominante ce pot fi integrate într-o interpretare unitară prin asumarea unei metode 

transdisciplinare care ar putea să favorizeze, în termenii lui Edgar Papu, „sinteza într-un întreg 

organic a erudiţiei şi sensibilităţii‖. Ceea ce se poate preciza este că, cel mai adesea, creaţia lui 

Mircea Eliade a fost investigată mai degrabă dintr-o perspectivă dihotomică, cele două 

domenii ale sale, creaţia ştiinţifică şi literatura propriu-zisă fiind dacă nu definitiv separate, 

atunci măcar supuse unei analize distincte, refuzându-se, aşadar, beneficiile spiritului sintetic, 

integrator. Pe de altă parte, anvergura totalizantă a operei eliadeşti, vocaţia sintezei reprezintă 

dimensiuni ce articulează rosturile adânci ale creaţiei sale, scrisă într-un registru atât de 

diversificat şi cu modalităţi scripturale diferite. Se poate spune, chiar, că, într-un anume sens, 

Mircea Eliade se află într-un vădit dezacord cu personalităţile ştiinţifice ale epocii în care a 

trăit, cărturari închişi în perimetrul strâmt al disciplinei lor, iubitori de fragmentarism, de 

specializare strictă. Eliade merge împotriva curentului, într-un efort de transgresare a limitelor 

unei anumite discipline. Istoricul religiilor, filosoful, scriitorul, memorialistul, publicistul – se 

întâlnesc în structura sa psihologică şi intelectuală, conturând figura unui polihistor modern de 

incontestabilă prestanţă ideatică. Eugen Simion o spune limpede, atunci când notează că 

Eliade este ―un spirit al totalităţii, nu al fragmentului (cum sunt cei mai mulţi dintre 

specialiştii din secolul nostru), e omul procesului, cum i-a zis prietenul şi colegul său de 

generaţie, moralistul Cioran‖. 

Într-o epocă a tuturor alienărilor, într-un timp degradat, cu sensuri dezafectate, lecţia 

lui Eliade este aceea a unei nevoi acute, stringente de redare a unităţii primordiale a spiritului, 

prin recuperarea exerciţiului magic şi a ritualului, a elementului sacru. O mărturisire a lui 

Eliade din Jurnal ne ajută să înţelegem mai bine coeziunea ultimă, secretă a operei eliadeşti, 

căci nu există, cum s-a şi observat, de altfel, un hiatus hotărât între literatură şi studiile de 

istoria religiilor; cele două domenii sunt expresia aceluiaşi spirit ce caută rădăcinile 

spiritualităţii omeneşti, fie cu instrumentele raţiunii, fie cu cele ale expresiei intuitive, 

simbolice sau metaforice. ―Gândesc că omul contemporan, scrie Mircea Eliade, şi cu atât mai 

mult omul de mâine, va fi obligat să integreze cele două forme de cunoaştere: logică şi 

raţională pe de o parte, simbolică şi poetică pe de altă parte; sunt, de asemenea, convins că sub 
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presiunea istoriei vom fi forţaţi să ne familiarizăm cu diferite expresii ale geniului creator 

extra-european‖. 

Se poate, pe drept cuvânt, considera că sintaxa imaginarului eliadesc este marcată de 

două axe, de două dimensiuni: una diurnă, ce se materializează în textele ştiinţifice şi alta 

nocturnă, caracteristică pentru operele de ficţiune. Cele două tipuri de discurs nu trebuie 

privite, însă, atât ca elemente dihotomice, cât ca modalităţi complementare de manifestare a 

spiritului creator, în măsura în care se pot observa numeroase translaţii, combinaţii sau glisări 

dintr-un registru al discursului în celălalt, uneori chiar în aceeaşi operă. Cert este că Mircea 

Eliade însuşi a precizat şi apreciat rolul imaginaţiei în cadrul sistemului său creator, atât în 

domeniul ficţiunii, cât şi în acela al textului cu caracter erudit: „Imaginaţia ştiinţifică nu este 

foarte departe de imaginaţia artistică. Cărţile mele de ştiinţă sunt aproape întotdeauna cărţi 

care exprimă visele reale ale umanităţii. Cele două tendinţe se conciliază foarte bine în eul 

meu‖.  

Simbolistica labirintului este una majoră pentru scrisul lui Eliade. Ba chiar, în cartea 

de dialoguri cu Claude-Henri Rocquet, Mircea Eliade consideră că viaţa sa stă, cu toate 

împlinirile, rătăcirile şi revelaţiile ei, sub semnul figurii simbolice a labirintului, figură ce 

conferă organicitate, coerenţă şi vocaţie integratoare întâmplărilor în aparenţă neutre, aleatorii 

ale unei vieţi, cum subliniază chiar autorul Istoriei credinţelor şi ideilor religioaseDe simbolul 

acesta al labirintului se leagă, însă, şi figura mitică, arhetipală a lui Ulise, prototip al condiţiei 

politropice a omului european, mereu aflat în căutarea propriei sale condiţii şi a propriei sale 

identităţi spirituale. Peripeţiile sale, aventurile şi rătăcirile sale pe mare pot fi foarte bine 

asimilate unui simbolic „drum spre Centru‖.  

Statura personalităţii lui Mircea Eliade poate fi subsumată dublei vocaţii a autorului 

Istoriei credinţelor şi ideilor religioase, pentru care studiul ştiinţific, dar şi literatura, 

reprezintă modalităţi de descifrare a semnelor lumii şi ale istoriei, modalităţi hermeneutice 

privilegiate.  Trebuie, însă, subliniat faptul că literatura nu se configurează ca o ilustrare, 

facilă, didactică, demonstrativă a ideaţiei ştiinţifice; cele două universuri se explică şi îşi 

luminează reciproc semnificaţiile şi simbolurile. Se ajunge, astfel, la o relaţie generatoare, 

arhetipală pentru efortul creator al lui Eliade: relaţia hermeneutică. Pe de altă parte, literatura 

lui Mircea Eliade conţine, cum se ştie, numeroase elemente de modernitate, sub raportul 

construcţiei epice, al reprezentării ficţionale a realului sau al expresiei formale: inserţia 

monologului interior, rupturile şi distorsiunile temporale, apelul la modalităţile confesiunii, 

prezenţa elementelor eseistice, aliajul bine dozat între nararea unor fapte şi comentariul ori 

interpretarea lor etc. Pe de altă parte, rolul simbolului în opera lui Eliade este de primă 

importanţă, iar funcţia sa unificatoare şi integratoare este cea care permite fragmentelor 

disparate să se coaguleze într-un întreg armonios, să capete organicitate. În această ordine, 

hermeneutica este, pentru Mircea Eliade, demersul metodologic cel mai adecvat unei 

descifrări şi interpretări a sensurilor simbolurilor religioase, cum observă chiar autorul: 

„Hermeneutica este căutarea sensului, a semnificaţiei sau a semnificaţiilor pe care, de-a lungul 

timpului, o anumită idee sau un anumit fenomen le-au avut. Se poate face istoria diferitelor 

expresii religioase‖. Memoriile lui Eliade au forma fluentă a unei povestiri a propriei vieţi şi a 

propriului destin, în-scenată textual din perspectiva tutelară a autenticităţii, concept-cheie al 
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literaturii sale. Caracterul de sinteză „a biografiei spirituale a autorului‖ (Mircea Handoca) 

este dominant. Respectând cronologia propriei sale vieţii, autorul procedează însă şi la o serie 

de intercalări, de interferenţe temporale şi de mutaţii ale dimensiunii spaţiale care joacă rolul 

de context al narativităţii. Memorabile sunt unele scene de interior, unele descrieri ale spaţiilor 

familiare autorului (celebra mansardă, de exemplu), dar şi reprezentarea epică minuţioasă a 

unor evenimente ce au marcat destinul biografic şi artistic al savantului şi scriitorului.  

Pe de altă parte, demne de semnalat sunt unele portrete ale unor personalităţi ale epocii 

interbelice, suprinse în datele lor de caracter esenţiale, în linii de portret mai contrase ori mai 

amplu desenate, cu ticuri şi gesturi exponenţiale, cu trăsături revelatoare. Foarte semnificativ 

este portretul lui Nae Ionescu, profesorul de filosofie care a marcat destinul spiritual al multor 

intelectuali ai epocii interbelice. Portretul e însoţit de o introducere în „context‖, extrem de 

sugestivă pentru talentul epic al lui Eliade: „N-am să uit niciodată prima lecţie de metafizică 

la care am asistat. Anunţase un curs despre «Faust şi problema salvării». Amfiteatrul «Titu 

Maiorescu» era arhiplin şi am găsit cu greu un loc în fund, tocmai în ultima bancă. A intrat un 

bărbat brun, palid, cu tâmplele descoperite, cu sprâncenele negre, stufoase, arcuite 

mefistofelic şi cu ochii mari de un albastru sumbru, oţelit, neobişnuit de sclipitori; când îşi 

repezea privirile pe neaşteptate dintr-un perete în altul, parcă ar fi fulgerat în amfiteatru. Era 

slab, destul de înalt, îmbrăcat sobru, dar cu o neglijenţă elegantă; şi avea cele mai frumoase şi 

mai expresive mâini pe care le-am văzut vreodată, cu degetele lungi, subţiri, nervoase. Când 

vorbea, mâinile îi modelau gândirea, subliniau nuanţele, anticipau dificultăţile, semnele de 

întrebare (...). S-a aşezat pe scaun, şi-a rotit ochii până în fundul amfiteatrului şi a început să 

vorbească. Deodată s-a lăsat o linişte nefirească, parcă toţi şi-ar fi ţinut răsuflarea. Nae 

Ionescu nu vorbea ca un profesor, nu ţinea o lecţie, nici o conferinţă. Începuse o convorbire şi 

ni se adresa direct, fiecăruia în parte, parcă ar fi povestit ceva, ar fi prezentat o serie de fapte, 

propunându-ne o interpretare şi aşteptând apoi comentariile noastre. Aveai impresia că lecţia 

întreagă e doar o parte a unui dialog, că fiecare din noi era invitat să ia parte la discuţie, să-şi 

mărturisească părerile la sfârşitul orei. Simţeai că ce spune Nae Ionescu nu găseai în nici o 

carte. Era ceva nou, proaspăt gândit şi organizat acolo, în faţa ta, pe catedră. Era o gândire 

personală şi, dacă te interesa acest fel de gândire, ştiai că nu o puteai găsi altundeva, că trebuie 

să vii aici s-o primeşti de la izvor. Omul de pe catedră ţi se adresa direct, îţi deschidea 

probleme şi te învăţa să le rezolvi, te silea să gândeşti‖.        

Scrisul a reprezentat pentru Eliade o permanentă dăruire, o implicare fascinantă în 

ritmurile universale şi în ritmurile propriului său destin, a însemnat tensiune a înţelegerii şi 

făptuirii, fervoare a regăsirii fiorului trăirii autentice, necontrafăcute („Să simţi cum fiecare 

rând scris îţi smulge din viaţa ta, îţi soarbe sângele, îţi mistuie creierii. Să simţi cum scrisul îţi 

stoarce întreaga substanţă a vieţii tale. Numai aşa merită să scrii‖). Textele cu caracter 

autobiografic ale lui Mircea Eliade, fie că e vorba de jurnal, de memorii ori de cartea de 

interviuri sunt cu totul revelatoare pentru statura, metodele, poetica şi poietica scriitorului şi 

savantului. Regăsim aici, într-un stil fragmentar, concis, ori, dimpotrivă, digresiv, datele 

esenţiale ale portretului său spiritual, fizionomia sa inconfundabilă, reperele propriului destin 

şi, deopotrivă, articulaţiile operei sale de copleşitoare complexitate şi profunzime.  
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La început, Mircea Eliade adoptă o poziţie apolitică, susţinând însă ideea specificului 

naţional, a valorificării resurselor autohtone, împreună cu apelul la valorile democraţiei, 

liberalismului şi individualismului. Evoluţia lui Eliade spre legionarism (în noiembrie-

decembrie 1935) a fost mai lentă decât aceea, mult mai impulsivă, mai impetuoasă, a lui 

Cioran. În această privinţă, apelul la noţiunea de „om nou‖, la primatul spiritului şi la un 

accent major aşezat asupra imperativelor elitei sunt teme recurente ale publicisticii eliadiene 

din această perioadă. Pentru Eliade, politica şi cultura sunt noţiuni aflate în relaţie antinomică, 

activitatea sa circumscriindu-se, până în 1935-1936 unei sfere apolitice. După anul 1936, 

Eliade consideră că implicarea intelectualilor în politică nu mai poate fi dezavuată, 

dimpotrivă, ea trebuie încurajată, ca fiind necesară, în planul intervenţiei civice, apolitismul 

transformându-se în imperativ „civil‖. Perioada ianuarie 1937-februarie 1938 este marcată de 

luări de poziţie prolegionare ferme, expuse în presa epocii (15 articole). Eliade consideră că, 

de fapt, clasele sociale ce asigură fundamentul unei naţiuni sunt ţărănimea şi intelectualitatea, 

eseistul subliniind că elita intelectuală a României poate să conducă la izbăvirea neamului 

românesc. Antisemitismul este foarte transparent în articolele lui Eliade din această perioadă: 

„De la război încoace, evreii au cotropit satele Maramureșului şi ale Bucovinei şi au obținut 

majoritate absolută în toate orașele Basarabiei… Iar dacă spui că pe Bucegi nu mai auzi 

românește, că în Maramureș, Bucovina şi Basarabia se vorbește idiș, că pier satele româneşti, 

că se schimbă faţa orașelor, ei te socotesc în slujba nemților sau te asigură că au făcut legi de 

protecția muncii naţionale. (…) Ştiu foarte bine că evreii vor ţipa că sunt antisemit, iar 

democrații că sunt huligan şi fascist… Ar fi absurd să te aștepți ca evreii să se resemneze de a 

fi o minoritate cu anumite drepturi şi cu foarte multe obligații – după ce au gustat din mierea 

puterii şi au cucerit atâtea posturi de comandă‖
10

. Preocupat constant de destinul României, 

Eliade consideră, spre deosebire de Cioran (care credea că ieşirea României din starea de 

minorat şi improvizaţie poate fi asigurată doar printr-un „salt istoric‖ realizat de un regim de 

extremă dreapta), că destinul României poate fi reevaluat şi ameliorat printr-o revoluţie 

spirituală realizată sub conducerea unei elite legionare. Se poate observa că apropierea şi chiar 

implicarea lui Mircea Eliade în mişcarea legionară, o mişcare politică antidemocratică, 

antisemită şi antiliberală a fost favorizată, în mare măsură, de filosofia la care aderă tânărul 

lider de generaţie, o filosofie vitalistă, existenţialistă, ce exaltă elanurile iraţionaliste; astfel 

afirmaţiile xenofobe sau antisemite ale lui Eliade se înscriu în sfera unor concesii făcute 

ideologiei extremiste legionare. Fondul intelectual şi afectiv al lui Eliade era tolerant, marcat 

de bună-credinţă, de deschidere şi toleranţă, astfel încât derapajele din perioada 1937-1938 nu 

pot fi decât regretabile. Creaţia sa de universală recunoaștere şi legitimitate este lipsită, însă, 

de momentul resentimentului faţă de identitatea românească, Eliade rămânând mereu ataşat, 

fără rest, apartenenței sale etnice.  

 

Emil Cioran - „schimbarea la faţăŗ a Generaţieiř27 

Considerând că opera lui Cioran ―prezintă o omogenitate surprinzătoare a temelor şi 

atitudinilor‖, Sorin Alexandrescu nu face altceva, într-un capitol din Privind înapoi, 

                                                

10Piloţii orbi, în Vremea, nr.505, 19 septembrie 1936 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 43 

modernitatea, decât să enunţe trăsătura esenţială a filosofului: constanţa în reacţiile 

scripturale, asiduitatea mereu reînnoită în a desemna aceleaşi teme de meditaţie, relevanţa 

unui stil care este egal cu sine, recurent, refuzând orice avatar, un stil monadic şi, în aceeaşi 

măsură, deschis unei pluralităţi de lecturi. Se ştie, apoi, că opera lui Cioran nu este decât o 

sumă de fragmente, eliberate de orice voinţă de construcţie, fragmente ―construite‖ deliberat 

în acest mod, din oroarea filosofului faţă de orice sistem, faţă de orice autoritate ontologică 

sau epistemologică, fie că aceasta se manifestă în lumea reală, fie că se concretizează într-un 

spaţiu al ideilor. Libertatea asocierilor, gustul foarte subtil al paradoxului, ideaţia dezbărată de 

morgă imprimă frazei cioraniene tensiunea sa lăuntrică, dinamismul trăirii şi al rostirii. Se 

poate spune, de asemenea, că între biografia şi scriitura lui Cioran există numeroase punţi, 

filiaţii, legături fie subtile, implicite, fie mai aparente. De aici, din acest paralelism biografie/ 

scriitură rezultă şi dihotomia tematică ce l-a urmărit pe Cioran mereu; istoria şi utopia sunt 

ambivalenţele dihotomice care alimentează, cu o energie sporită, substanţa filosofului. Mereu 

ruinată în faţa unei istorii isterizate, utopia e, rând pe rând, aclamată şi denigrată. Semnele ei 

sunt intervertite, după cum istoria este ignorată ori refuzată cu ostilitate. Textul este el însuşi 

scena unei astfel de confruntări, nu lipsite de patetism, între istorie şi utopie, fapt exprimat 

limpede de Sorin Alexandrescu. Între implicarea activă în istorie (sau mesianismul) din 

Schimbarea la faţă a României şi ignorarea istoriei se circumscrie destinul gânditorului ce va 

fi pus în faţa a două opţiuni decisive, ce îl vor marca definitiv. O primă opţiune e aceea a 

exilului, acest ―non-loc‖, cum îl denumeşte Sorin Alexandrescu. A doua alegere e fixarea în 

canoanele altei limbi; dezrădăcinării îi urmează o căutare îndârjită a unei noi identităţi. Sau 

poate avem de a face aici cu o manevră de camuflare, cu un soi de tehnică a pseudonimului 

strecurată subtil în strategiile lingvistice oferite de noul idiom? Exilul a reprezentat, fără 

îndoială, pentru Cioran, în egală măsură sfâşiere lăuntrică şi eliberare, refugiu şi damnare, 

resemnare şi clamare a unui destin dezrădăcinat. Lipsa de determinaţii naţionale, care este 

condiţia exilatului, pierderea identităţii pe care o resimte apatridul sunt compensate, într-un 

anume fel, de regăsirea acestuia într-un spaţiu al universalităţii, al unei umanităţi generice, 

eliberată de strânsoarea reperelor naţionale. Exilul lui Cioran devine, aşadar, tot mai mult un 

exil cu conotaţii metafizice, astfel încât termenii de aici sau altundeva îşi pierd determinaţiile 

strict geografice, căpătând contururi mai degrabă simbolice. Melancolia este, cum observă 

Sorin Alexandrescu, un topos recurent în fragmentele filosofice ale lui Cioran. Această stare 

sufletească de o ambiguitate neîndoielnică, cu contururi fluctuante e alcătuită din plictiseală, 

din absenţa fiinţei iubite ori a unui principiu spiritual cu caracter integrator, din nostalgie a 

ceva nedefinit şi propensiune spre un absolut abia întrezărit, din urât şi dor. Conştiinţa 

exilatului, conştiinţa unui marginal, în fond, este, astfel, dominată, marcată decisiv de 

impactul cu fluxul contradictoriu al melancoliei, stare ce instalează fiinţa într-un spaţiu – 

deopotrivă ontologic şi scriptural – de o incertitudine copleşitoare. 

 Oricâte resorturi psihanalitice ori psihanalizabile i s-ar putea atribui, cert este că 

melancolia este produsul unei agresiuni asupra conştiinţei, traumă ce va stărui în eul abisal al 

gânditorului şi-i va marca scriitura, destinul, felul de a se raporta la lume ori la semeni. 

Metafora emblematică pentru această postulare a melancoliei ca element generator al fiinţei şi 

scrisului lui Cioran i se pare lui Sorin Alexandrescu imaginea unui ―om singur în spatele unei 
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ferestre, inactiv, privind, nemişcat, lumea mişcătoare, alunecoasă, efemeră, de afară‖. E 

metafora solitudinii absolute, a prezenţei eului în faţa unei alterităţi pe care caută să o 

abolească prin irealizare, prin uitare, prin exerciţiul dizolvant, de această dată, al privirii. 

Condiţia de marginal a lui Cioran, de fiinţă ce refuză cu vehemenţă orice instituţionalizare, 

schiţată de Sorin Alexandrescu în studiul Cioran a doua zi după revoluţie, este, fără îndoială, 

una ce presupune şi un refuz al modernităţii. Cioran e un gânditor aflat în răspărul veacului 

său, un veac al tuturor pluralismelor şi simulacrelor. E limpede că Cioran are conştiinţa 

relativităţii propriului discurs, oscilând între marginalitate şi universalitate. Din acest  unghi, 

comparaţia între Cioran şi Diogene cinicul nu este deloc lipsită de temei. Şi Cioran şi Diogene 

sunt fiinţe ce-şi refuză orice angajament social, ce stau în penumbra socialului, chiar dacă 

Diogene, spre deosebire de Cioran, are şi gesturi spectaculare. Cioran este, s-ar zice, un 

antimodern prin definiţie, ce percepe lumea modernităţii ca pe o lume a semnelor 

devalorizate, a simulacrelor, a aparenţelor fără conţinut, în care discursurile, de o 

deconcertantă pluralitate şi de un copleşitor polisemantism, nu mai pot fi auzite, percepute, 

înţelese. De-aici vocaţia nihilistă a lui Cioran, de-aici radicalismul său antimodern care, însă, 

nu propune un program compensatoriu, o alternativă lămurită, cum bine precizează Sorin 

Alexandrescu. 

 Una dintre aporiile ce au devenit aproape locuri comune în receptarea operei lui 

Cioran este raportul dintre integrare şi înstrăinare, dintre comunicabil şi incomunicabil, dintre 

identitate şi ruptură în opera gânditorului. Marele singuratic şi marele sceptic de serviciu al 

epocii noastre, Cioran a exprimat, în aforismele sale neputinţa funciară de a se ataşa unei 

identităţi naţionale ferme, într-o proiecţie afectivă deziluzionată, în care refuzul fixării se 

traduce într-o nevoie fundamentală de căutare a propriilor rădăcini, chiar dacă acestea se 

identifică adesea cu neantul ontologic: „Când te gândeşti la celelalte ţări mici, care n-au făcut 

nimic şi se complac în inconştienţă sau într-un orgoliu vid, nejustificat, atunci nu-ţi poţi reţine 

admiraţia pentru lucidităţile României, căreia nu-i e ruşine să-şi bată joc de ea însăşi, să-şi 

scuture neantul în autodispreţ sau să se compromită într-un scepticism dizolvant‖. Foarte 

ilustrativ pentru această dialectică a identificării şi distanţării de imaginea identitară a patriei 

sale este volumul Mon pays (Ţara mea), apărut în ediţie bilingvă la Ed. Humanitas, în 1996. 

„Specialist al obsesiilor‖, aşa cum se şi recunoaşte, Cioran mărturiseşte, în Mon pays, obsesia 

identitară românească, pasiunea pe care o nutrea, în acea perioadă, pentru propria sa ţară, cu 

destinul său marginal, cu geografia sa istorică deteriorată de vitregia unui hybris atemporal şi 

metafizic: „Eram departe de-a fi împlinit treizeci de ani, când s-a întâmplat să fac o pasiune 

pentru ţara mea; o pasiune disperată, agresivă, din care nu exista scăpare şi care m-a hărţuit 

ani de-a rândul. Ţara mea! Voiam cu orice preţ să mă agăţ de ea – şi nu aveam de ce să mă 

agăţ. Nu-i puteam găsi nicio realitate, nici prin prezentul şi nici prin trecutul ei. Plin de furie, 

îi atribuiam un viitor, i-l născoceam, îl înfrumuseţam, fără să cred o clipă în el. Am sfârşit prin 

a-l ataca, acest viitor, prin a-l urî: am scuipat pe utopia mea. Ura mea iubitoare şi delirantă era 

aşa-zicând lipsită de obiect; ţara mea se transforma în pulbere întâlnindu-mi privirea‖. 

Ataşamentul faţă de propria sa ţară este, pentru Cioran, din specia acelor sentimente 

paradoxale, contradictorii şi oximoronice, în care iubirea şi ura, atracţia şi respingerea se 

întrepătrund până la indistincţie. Pasiunea sa adesea denigratoare nu are drept finalitate decât 
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asumarea de către propria sa ţară a unui destin care să iasă din conul de umbră al anonimatului 

istoriei. Forţa, vitalitatea, grandoarea sunt mai degrabă proiecţii ale unei voinţe de legitimare 

istorică a propriei naţiuni: „O voiam puternică, fără de măsură, nebună, asemeni unei forţe 

malefice, unei fatalităţi ce ar fi făcut să tremure lumea, şi ea era mică, modestă, lipsită de 

atributele care alcătuiesc un destin. Când mă aplecam asupra trecutului ei, nu descopeream 

decât servitute, resemnare şi umilinţă, iar când mă întorceam către prezent, mă întâmpinau 

aceleaşi defecte, unele deformate, altele rămase intacte. O cercetam fără cruţare şi cu o 

asemenea frenezie de a descoperi în ea altceva, încât frenezia aceasta mă făcea nefericit, atât 

era de clarvăzătoare‖. 

 Între orgoliul vizionar şi tansfigurator al tânărului filosof şi destinul mediocru al ţării 

din care face parte distanţa este considerabilă. De fapt, Cioran nu face altceva decât să 

contureze, în cărţile sale de început, un chip ideal al României, mai degrabă o proiecţie ideală, 

o geografie utopică, întreţinută şi susţinută de elanul său vizionar: „Am ajuns atunci să înţeleg 

că ţara mea nu rezistă în faţa orgoliului meu, că oricum, confruntată cu exigenţele mele, ea se 

dovedea neînsemnată. Oare nu atunci am ajuns să scriu că aş fi vrut să se întâlnească în ea 

«destinul Franţei şi populaţia Chinei»? (...) În loc să-mi îndrept gândurile spre o aparenţă mai 

consistentă, m-am ataşat de ţara mea, presimţind că ea urma să-mi ofere pretextul unor chinuri 

nesfârşite şi că, atâta vreme cât aveam să visez la ea, voi avea la dispoziţie un nesecat izvor de 

suferinţă. Găsisem şi aveam la îndemână un infern inepuizabil, în care orgoliul meu putea să 

ajungă la exasperare pe socoteala mea‖. Ataşamentul pentru România este perceput ca o 

sancţiune gnoseologică, ca o formă de donquijotism şi de profetism iluzoriu. Ţară fără destin, 

România nu e mai puţin un produs ideologic al unor conştiinţe ce îşi caută propria legitimare 

ontologică prin asumarea legăturii indisolubile cu ţara lor („Iar iubirea aceasta devenea o 

pedeapsă pe care o reclamam împotriva mea şi un donchihotism feroce. Discutam la nesfârşit 

despre soarta unei ţări fără de soartă: am devenit, în sensul propriu al cuvântului, un profet în 

pustiu‖). Identitatea filosofului e legată până la exasperare de cea a spaţiului matricial care îi 

legitimează fervorile şi disperările. Referindu-se, în Mon pays, la Schimbarea la faţă a 

României, Cioran îşi radiografiază cu luciditate obsesiile şi trăirile excesive pe care destinul 

propriei ţări i le-a provocat. „Setea de inexorabil‖ din care au pornit pasiunile pătimaşe ale 

filosofului, torturile şi vegherile sale, care seamănă tot mai mult, cum se precizează „cu ale 

altcuiva‖, din unghiul distanţării temporale şi afective, îl transpun pe Cioran într-un spaţiu al 

raţionalităţii care discerne, în oglinzile trecutului, chipul tulburat al adolescentului însetat de 

absolut şi dezgustat de certitudini: „Am scris în vremea aceea o carte despre ţara mea: 

pesemne că nimeni nu şi-a atacat ţara cu o violenţă asemănătoare. A fost elucubraţia unui 

smintit. Însă în negaţiile mele era o asemenea flacără, încât acum, după trecerea anilor, mi-e 

greu să cred că nu fusese o iubire răsturnată, o idolatrie pe dos. Era, cartea aceea, asemenea 

imnului unui asasin, era teoria ţâşnită din rărunchi a unui patriot fără patrie. Pagini excesive, 

care au permis unei alte ţări, duşmane alei mele, să le folosească într-o campanie de calomnie, 

şi, poate, de adevăr. Puţin îmi păsa! Mi-era sete de inexorabil. Şi până la un anumit punct îi 

eram recunoscător ţării mele pentru că îmi dădea un prilej de chin atât de formidabil. O 

iubeam pentru că nu putea răspunde aşteptărilor mele. Era un ceas bun: credeam în prestigiul 

pasiunilor nefericite‖. 
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 Aporiile comunicării care dau relief scrierilor lui Cioran au un conţinut fluctuant, fiind 

născute din unduirile paradoxului şi din alcătuirile baroce ale oximoronului. Iubirea presupune 

şi revolta sau ura, după cum ataşamentul are drept corolar necesar repulsia ori implicarea 

pasională resentimentară: „Îmi plăcea nespus să fiu pus la încercare: şi încercarea supremă îmi 

părea tocmai faptul de a mă fi născut în ţara mea. Însă adevărul este că în vremea aceea aveam 

o nevoie neostoită de nebunie, de nebunie îngemănată cu acţiunea. Simţeam nevoia să distrug. 

Îmi petreceam zilele prefirând în minte imagini ale nimicirii totale‖. De la ura compensatorie 

faţă de destinul minor al ţării din care s-a născut, Cioran trece la ura faţă de sine, ce transpare 

cu deliberare în mai toate aforismele sale. Identitatea sa spartă, ilegitimă, se legitimează 

tocmai prin această dualitate fortuită pasiune/ detaşare, ce conferă originalitate întregii opere a 

lui Cioran, după cum revelaţiile urii şi ale exasperării de a fi reprezintă liantul unei filosofii 

resentimentare şi, în acelaşi timp, de o luciditate necruţătoare: „Aşa s-a întâmplat şi cu mine: 

am devenit centrul urii mele. Îmi urâsem ţara, urâsem pe toată lumea şi întreg universul: nu 

mai îmi rămâne decât să mă urăsc pe mine: ceea ce am şi făcut pe calea ocolită a disperării‖. 

 Nevoia de legitimare a unei identităţi se configurează, astfel, la autorul Schimbării la 

faţă a României, tocmai din conştiinţa unei rupturi, a unei frustrări identitare ferme; identitate 

şi ruptură sunt termenii unei ecuaţii ontologice şi gnoseologice indisolubil legate de 

paradoxurile unei gândiri ce se naşte din negaţie mai degrabă decât din afirmaţie, din 

entuziasm nihilist mai curând decât dintr-un optimism metafizic. Pe de altă parte, iubirea de 

ceilalţi i se pare lui Cioran, într-un text din tinereţe, singura care poate comunica „o intimitate 

caldă şi senină‖  („Iubirea de oameni ce răsare din suferinţă seamănă cu înţelepciunea ce 

izvorăşte din nefericire. În amîndouă cazurile, rădăcinile sînt putrede şi izvorul infectat. 

Numai iubirea de oameni care e naturală şi spontană, rezultată dintr-o dăruire firească şi dintr 

un elan irezistibil, poate fecunda şi sufletele altora şi poate comunica o intimitate caldă şi 

senină‖ (Pe culmile disperării). 

Ideologia socială şi politică la care aderă Cioran în perioada interbelică, sub influenţa 

mentorului săi, profesorul Nae Ionescu, se bazează pe câteva principii susţinute cu fermitate: 

critica inechităţii sociale, dar şi a regimului democratic, respingerea ideii de progres istoric, 

valorizarea forţelor iraţionale, ale inconştientului colectiv, exaltarea totalitarismului de tip 

fascist, promovarea unor idei şi atitudini antisemite etc. Se ştie că, dacă, până în anii ‘20 

problema evreiască a fost tratată în cheie socială şi economică, în anii ‘30 ea este valorizată în 

grilă metafizică. O dovadă a controverselor din perioada interbelică pe tema problematicii 

evreieşti este disputa în jurul prefeţei lui Nae Ionescu la romanul De două mii de ani, al lui 

Mihail Sebastian, unde „evreitatea‖ este culpabilizată cu concursul unor argumente religios-

metafizice. Pentru Nae Ionescu, evreul este „substanţial bolnav‖, maladia lui fiind una legată 

de fundamentele sale de substanţă ontologică, şi nu de relaţiile cu alteritatea. În acest fel, se 

conturează un hiatus între evrei şi ceilalţi oameni, astfel încât evreul este altceva decât noi, el 

putând fi chiar eliminat, fără teama de sancţiune. Dacă, înainte de anii‘30, antisemitismul era 

fundamentat teoretic prin ideea de competiție economică, în perioada interbelică, acea parte 

din Generaţia ‘27 care s-a îndreptat spre extrema dreaptă legitimează o întemeiere de tip 

metafizic: evreul nu mai e perceput doar ca un „concurent‖ economic, el întruchipează răul în 
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stare pură, ce poate fi înlăturat prin suport religios (în cazul doctrinei legionare) sau prin apel 

la metafizică, aşa cum remarcă Emil Cioran. 

Plecat cu o bursă la Mùnchen, Cioran face, în articolele lui din această perioadă, 

elogiul lui Hitler şi al nazismului, din unghiul unei „filosofii‖ vitaliste şi iraţionale, care exalta 

acţiunea şi implicarea ferventă în istorie. Influenţa lui Nae Ionescu e cea care i-a determinat 

pe marii intelectuali tineri ai Generaţiei‘27 să se implice în orientările de extremă dreaptă ale 

perioadei interbelice: Cioran, din 1933, Eliade din 1934, Noica din anul 1938. În acest spirit, 

Cioran făcea, în această perioadă muncheneză, elogiul lipsit de orice rezervă al lui Hitler: „Nu 

există om politic în lumea de astăzi, care să-mi inspire o simpatie şi o admiraţie mai mare 

decât Hitler. Există ceva irezistibil în destinul acestui om pentru care orice act de viaţă câștigă 

semnificaţie numai prin participare simbolică la destinul istoric al unei naţiuni… (…) Meritul 

lui Hitler este de a fi răpit spiritul critic al unei naţiuni‖
11

.Valorificând o retorică agresivă, 

şocantă, de fervoare naţionalistă şi, adesea, antisemită, uzând de exagerări şi de inflamări cu 

suport filosofic existenţialist, Cioran realizează, în Schimbarea la faţă a României, o sinteză a 

teoriilor antisemite de până atunci, într-un stil viguros şi intolerant. Ideea esenţială care 

structurează această carte e aceea a necesităţii fundamentării unui stat totalitar, care să 

„salveze‖ destinul României de la statutul său minor, nesemnificativ. În concepția lui Cioran, 

evreii se disting fundamental de ceilalţi oameni, astfel încât rezolvarea „problemei iudaice‖ 

este necesară şi de dorit: „Evreul nu este semenul, de aproapele nostru şi oricâtă intimitate ne-

am lăsa cu el, o prăpastie ne separă, vrem sau nu vrem. Este ca şi cum ei ar descinde dintr-o 

alta specie de maimuțe decât noi şi ar fi fost condamnați inițial la o tragedie sterilă, la speranțe 

veșnic înșelate. Omenește nu ne putem apropia de ei, fiindcă evreul este întâi evreu şi apoi 

om‖
12

. Concluzia pe care o extrage Cioran din aceste aserțiuni radicale este că „în definitiv 

trebuie să recunoaștem cu melancolie că antisemitismul este cel mai mare elogiu adus 

evreilor‖
13

. Sentimentul ambivalent al lui Cioran faţă de apartenenţa românească (ataşament/ 

negare) se conjugă, astfel, cu asumarea unei viziuni paradoxale, ambivalente, în care idei, 

concepţii de origini diferite îşi dispută întâietatea în recuzita ideologică a gânditorului, în 

această perioadă de convulsii istorice extreme. 

 

Cazul Eugen Ionescu 

Promotor al teatrului absurdului, teoretician al literaturii, prozator şi memorialist, 

Ionesco nu a scăpat nici el, la puţină vreme după dispariţie, de patima negatoare a unora şi 

altora. Să amintim măcar cartea Alexandrei Laignel Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco Ŕ 

lřoubli du fascisme, „model‖ de rea-credinţă şi de interpretare inadecvată a unei creaţii şi a 

unei existenţe puse în întregime în slujba valorilor democraţiei. Dincolo de aceasta, opera şi 

destinul creator ale lui Eugène Ionesco au suscitat, după 1989, interesul unor critici, români 

sau străni, care au valorificat semnificaţiile textelor sale în spiritul lor autentic şi în relieful lor 

polimorf. Optica, în mod frecvent injustă, faţă de Eugen Ionescu a considerat că acesta s-ar fi 

                                                

11Impresii din Munchen. Hitler în conştiinţa germană, în Vremea, nr.346, 15 iulie 1934 
12 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, Editura Humanitas, București, 1990, p.130 
13 Ibidem, p. 144 
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orientat spre dreapta, şi chiar spre extrema dreaptă, fapt improbabil, pe care cercetătorii oneşti 

ai operei sale nu au pregetat să îl ateste. Unul dintre aceştia, Gelu Ionescu, consideră, pe bună 

dreptate, că Eugen Ionescu este un „necondiţionat şi intransigent apărător al democraţiei‖: 

„Unii văd la el – chiar şi Alexandra Lavastine – o înclinare spre dreapta; cred că e un efect 

optic deformat: pentru mine, el rămîne – ca poziţie politică – un necondiţionat şi intransigent 

apărător al democraţiei, un anti-totalitar radical. Dar, să fim bine înţeleşi, nu politicul a fost 

centrul   preocupărilor sale majore şi obsedante, deşi a răspuns fără a se lăsa rugat la apelurile 

lui. Cît priveşte cultura română, în mod vizibil şi tradiţional înclinată spre dreapta – nu o dată 

spre extrema dreaptă, chiar şi azi, în forme mai reticente – Eugen Ionescu, alături de 

Lovinescu, Zeletin şi încă nu prea mulţi alţii, a fost un om al centrului democrat care, vai!, în 

absenţa aproape totală a unei stîngi intelectuale democrate, ţine oarecum şi locul acesteia, cu 

sau fără voie. Nici Ionescu, nici Ionesco nu a fost complicele nici unei forme de ideologie 

totalitară, ba chiar a avut oroare faţă de ele. În viaţa sa există, probabil, misterele unei crize de 

identitate, unele tăinuiri inerente – şi nu mă refer acum numai la cele privitoare la originea 

sa.‖
14

 

Recitirea publicisticii lui Ionescu este instructivă din mai multe motive. În primul rând, 

ne putem reprezenta, prin lectura acestor articole, eseuri, însemnări, pagini de jurnal apărute în 

diverse publicaţii ale epocii interbelice, profilul unui intelectual cu o acută sensibilitate la 

actualitatea literară, la problemele timpului său. În scrisul alert, fragmentar şi stringent al lui 

Ionescu regăsim nevoia scriitorului de a-şi asuma propria condiţie, în toate datele sale 

definitorii, regăsim interogaţiile tulburătoare ale unei conştiinţe nefericite torturate de îndoieli 

şi de nelinişti, nevoia sa de certitudini şi, mai ales, de autentificare a propriei fiinţe. Virgil 

Ierunca, observă, în acest sens, între altele, că „Eugen Ionescu face literatură, în ciuda faptului 

că Dumnezeu există, creează – aducând indirect omagiu decreaţiei – răspunzând astfel 

întrebării lui iniţiale şi esenţiale. Uneori se îndoieşte de ceea ce face. Dar a face înseamnă, la 

el, a fi. În orizontul meditaţiilor desprinse din Simone Weil, scrisul său ni se impune şi mai 

mult ca o justificare de existenţă. Bănuind literatura de «păcate» marginale, el îi transcende 

limitele şi puţinătatea aparentă. Iar când aparenţele încearcă să se proclame «independente» de 

neorânduiala lumii, el intervine direct şi ne citeşte din Cartea – aceeaşi – la care scrie de mai 

bine de o jumătate de secol, punând punctele pe i şi pe conştiinţă. Conştiinţa nefericită a 

martorului la singurătatea lumii, dar şi conştiinţa aprinsă a celui care vede invizibilul şi 

numeşte indicibilul‖. Sesizând toate dizarmoniile şi fisurile din ordinea lumii, scriitorul se 

regăseşte în condiţia de făptură aruncată în lume şi în timp, în condiţia de marionetă 

manevrată de dumnezeire. „Accept starea mea de marionetă. Accept ridicolul metafizic al 

stării mele de om‖, scrie Ionescu într-o proză din 1933. Rezumându-şi existenţa la starea de 

făptură de aspect mecanic, cu o autonomie cu totul relativă, scriitorul nu a încetat niciodată să 

caute să-şi explice resorturile propriului destin, marcat de amprenta agonică a timpului şi de 

palorile unei istorii delirante. Pe de altă parte, eseistul resimte, cu acuitate, fatalitatea propriei 

alcătuiri organice, o alcătuire care se supune unor forme tiranice şi unor tipare prestabilite. 

Neputinţa de a fi într-o absolută stare de individualitate, afilierea la ticurile, miturile şi 

                                                

14 Gelu Ionescu, Un necondiţionat şi intransigent apărător al democraţiei, în Vatra, nr. 3-4, 2005, p. 87 
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tabuurile îndătinate ale contextului sociocultural, înserierea într-o forma mentis ce exercită o 

presiune dictatorială aproape, toate aceste limitări sunt inventariate şi dezavuate de tânărul 

publicist. 

 Publicistica în limba română a lui Eugen Ionescu este destul de eterogenă; ea cuprinde 

articole şi eseuri, cronici literare, interviuri, răspunsuri la anchete, cronici dramatice, cronici 

plastice, dar şi însemnări de jurnal. Una dintre preocupările de o constanţă revelatoare pentru 

tânărul Ionescu este legată de condiţia literaturii, de actul de a scrie şi de mecanismele atât de 

subtile ale creaţiei. Efortul lui Ionescu este mai cu seamă acela de a degaja specificul 

literaturii, al artei în general, prin conturarea apăsată a opoziţiei dintre sfera esteticului şi 

universul referenţial, în toată concretitudinea sa primară. În viziunea tânărului Ionescu, 

esteticul are o incontestabilă capacitate de eliberare, de purificare a fiinţei, de articulare a unei 

armonii a individului cu sinele său adânc. Această dihotomie univers social/ univers estetic 

este una cu fecunde consecinţe în planul meditaţiei asupra poeziei, de pildă. Observaţiile lui 

Ionescu despre forma şi conţinutul poetic, despre tehnica expresiei, despre poeţii culţi şi poeţii 

naivi, despre implicaţiile revelaţiei lirice ori despre beneficiile motivaţiei raţionale a stării 

poetice decurg dintr-o înţelegere nuanţată a fenomenului poetic şi a mecanismului creării 

efectului literar. Pe de altă parte, într-un articol intitulat Contra literaturii, Eugen Ionescu face 

apologia vitalismului şi a spiritului spontaneităţii, în opoziţie cu litera(tura), care are darul de 

a mortifica avatarurile existentului în toată plenitudiena sa. Momentele de maximă comuniune 

ale eului se realizează doar prin trăire intensă, patetică, prin recurgerea la exerciţiul 

afectivităţii necenzurate.  

Tonul multora dintre articolele lui Eugen Ionescu din perioada interbelică este 

polemic, accentele sunt vehemente iar replicile tăioase. Publicistul este tranşant, uneori până 

la a pune sub semnul întrebării chiar existenţa culturii române, ori a unei tradiţii literare 

româneşti. Evident, astfel de afirmaţii sunt enunţate nu doar dintr-un spirit de frondă, cât mai 

degrabă dintr-un impuls al urgenţei, pe care îl resimte eseistul, din nevoia ameliorării unei 

stări de lucruri resimţite ca deplorabile. Exagerarea este evidentă. Tânărul Ionescu pune în 

scenă, în articolele sale risipite în presa epocii interbelice, vervă, spontaneitate, spirit 

iconoclast şi dubitativ, dar şi fascinaţia unei frazări incisive, nu lipsită de fior liric ori de 

irizări metafizice. Aceste articole sunt, înainte de toate, mărturii ale unei conştiinţe pentru care 

literatura este destin şi expiere, depoziţie dramatică şi document al interiorităţii. E limpede că, 

în cazul lui Eugen Ionescu, criza identitară e strâns legată de evreitate, de „figura tatălui‖ 

antisemit şi de excesele antisemite din interbelic. Critica adusă democraţiei de Ionescu nu 

eşuează în adeziunea la extremisme, pentru că autorul lui Nu se defineşte în primul rând prin 

ţinuta sa fundamental democratică. În alchimia personalităţii lui Eugen Ionescu, România e 

identificată cu „ţara tatălui‖ odios şi antisemit şi Franţa cu ţara mamei iubite‖
15

. Relevantă 

este, în această privinţă, depăşirea sferei naţionalului şi a sentimentelor, mai mult sau mai 

puţin inflamate şi integrarea în perimetrul universalităţii, prin operă, gândire şi atitudine. 

Fascinaţi, la un moment dat, de ideologia totalitară, Eliade, Cioran, sau Noica, pentru a 

aminti doar cazurile intelectualilor exemplari ai epocii, s-au dezis mai apoi de aceste „rătăciri‖ 

                                                

15Marta Petreu, op.cit., p.453 
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ale tinereţii. Fantomele trecutului nu au contenit, însă, să bântuie receptarea unor opere de 

remarcabilă ţinută filosofică sau ştiinşifică. Cazul lui Eugen Ionescu este acela al unui 

intelectual atras de valorile democraţiei, dar şi de valorile liberalismului, de care nu s-a dezis 

niciodată. Desigur, se poate percepe, în urma analizei traiectoriei identitare a celor trei 

exponenţi ai Generaţiei‘ 27 care au făcut obiectul cercetării noastre, o similitudine de reacţie, 

de atitudine şi de viziune, de la fervoarea asumării unei ataşări pasionale faţă de identitatea 

românească, la negarea vehementă a acesteia. Între ataşamentul faţă de românitate şi ruptura 

clamată virulent se desenează, în fond, destinul multor intelectuali ai generaţiei ‘27, o 

generaţie reprezentativă pentru geografia culturală românească a perioadei interbelice.  
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POETRY IN A STATE OF EMERGENCY. AESTHETIC FORMS OF 

OBJECTIFICATION OF THE NEW POETRY IN THE FIFTH DECADE 
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Abstract: At the beginning of the fifth decade, poetry is in a state of emergency. The young poets of the 

war generation (the future Ŗlost generationŗ) do not want any longer to write as before and as in the 

immediate present of literature, as they explicitly state in their manifesto-texts. The state of emergency 
has an aesthetic dimension and a psychological one, and both converge in a common attitude towards 

literature: the rejection of aesthetics, the desire to assert a new poetic vision and a new literary 

canon.The new poetry of these years, defined by the poetsř attempt to revolutionize the canon, includes 

different forms of lyrical objectification, in a remarkable poetic variety, under the auspices of revolt, 
protest and aesthetic renewal. One of the poets who live dramatically the state of emergency is Ben. 

Corlaciu, a special lyrical voice of the generation, aesthetically interesting, representative for the 

poetics of the bohemian attitude, defiance and evasion as ways of developing the new poetry. 
 

Keywords: state of emergency, rejection of aesthetics, defiance, evasion, new poetry 

 

 

Boemul rebel bântuit de himera libertății 

Placheta Manifest liric (1945), de Ben. Corlaciu, se deschide cu un poem-motto, 

Cioclul, care aruncă o săgeată otrăvită, înmuiată în veninul sfidării, către lumea academică. 

Alternativa la condiţia de vagabond, de „golan‖, care, în esența ei, exprimă viaţa, dinamismul 

existențial, frenezia creatoare, este cea de academician ori chiar de preşedinte al Academiei, 

asociată cu sterilitatea, cu lipsa de vitalitate, cu o imagine solemnă care nu exprimă nimic. 

Este un act de frondă, pus, programatic, pe frontispiciul opusculului cu titlu şi sens de 

manifest. În sine, strofa este un act gratuit de atac şi coborâre în deriziune, care se încadrează 

în atitudinea generaţiei de a respinge ordinea culturală şi estetică, ierarhia, autoritatea, 

instituţiile și numele emblematice ale acesteia. Academia, ca spaţiu simbolic al elitei, teritoriu 

al „nemuritorilor‖, a fost, în epocă, o temă de satiră şi pamflet nu numai a tinerilor puşi pe 

rele, ci şi a unor „clasici‖ precum Arghezi, iritat de academism și de academicieni. Iată ce zice 

tânărul Corlaciu, poet boem şi vagabond, care se identifică vanitos în condiţia de „golan‖: 

„Când vom ajunge să avem câteva zeci de ani / şi când vom fi întocmai ca o mumie, / vom 

renunţa la viaţa asta de golani / şi vom fi prezidenţi la Academie.‖  

Ciclul Pentru omul meu liber (este şi titlul unui poem) se vrea o pledoarie pentru 

libertate, pentru evadarea din condiţia existenţei obişnuite, care îl face pe poet să se simtă 

prizonier, încătuşat în dogme, norme și ipocrizii. Pledoaria lui ţinteşte către un ţinut al 

dezmărginirii, al existenţei libere, undeva între neant şi cer, între infern şi paradis, între viaţă 

şi moarte. În această aventură a eliberării şi evaziunii, el, poetul, îşi arogă rolul de călăuză, un 

instigator şi un iniţiat în acelaşi timp, care mână turmele muritorilor blazaţi, indiferenţi sau 

nesimţitori, spre tărâmurile noi, ale libertăţii. Ca un nou demiurg, care reuneşte în sine pe 

diavol şi pe dumnezeu, îi instigă pe oameni la o nouă condiţie a existenţei, prin evadarea din 

limitele lumii. Libertatea este o formă de existenţă sau de visare „cât mai aproape de moarte‖, 

în nemărginire şi veşnicie, unde totul este „grandios şi profund‖, aproape de izvoarele 

genezei, într-un universal concert simfonic, peste timpuri şi spaţii, spre „noua lumină‖. La 

existenţa fenomenală constrânsă între marginile ei materiale, există, altfel spus, o alternativă, 

existenţa prin poezie. Poezia este modul de evadare din contingent, calea spre libertate, o 

experienţă accesibilă numai prin zborul spiritului şi al imaginaţiei, un mod superior al 
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cunoaşterii şi trăirii. Poemul se cristalizează într-o metaforă cosmică a emancipării ontologice, 

a dezmărginirii prin poezie, o apologie a fugii de sine şi a evadării din limite, o laudă a 

creaţiei, modul suprem de manifestare a libertăţii: „Veniţi, veniţi după mine, cât mai aproape 

de moarte, / eu sânt diavolul vostru şi dumnezeu, / în ochii mei, cerul revarsă cascadele nopţii 

/ şi soarele zilei din mine ţâşneşte mereu. (...) // Inima noastră, inima cât o mare largă, / peste 

care corăbii în balans de iluzii se transformă-n epavă, / va dărui altor lumi, fără moarte, 

refluxul / şi vom cunoaşte tăcerea, pe care-o sorbim ca pe-o slavă. // Melodia supremă: tăcerea 

– cu palme ca iarba, / fiordul spre care numai odihnele ştiu îndrepta, / adânca, prietenoasa 

trăire în sine, / ca un popas la capătul lumii se va arăta. // Veniţi, veniţi după mine, spre noua 

lumină – / mai caldă ca pâinea – răcoritoare ca ploaia pe iarba tăcerii, / spre fructul pe care-n 

creaţie-l coacem, / cu fruntea lăsată adânc în palmele serii.‖ (Muntele ascuns).  

Victimă a lumii, o lume sortită viețuirii într-o existență limitată, pradă trăirilor 

instinctuale, lipsită de aspirații și de înțelegerea superioară a existenței, poetul se proiectează 

într-o ipostază de martir, un fel de Christ, sacrificat pe păcatele oamenilor, unul dintre cele 

mai mari fiind acela de a nu-l fi înțeles pe cel care glăsuiește în deșert. Este un sacrificiu, 

asumat, nu din iubire de semeni, ci din iubire de sine, al celui care se desparte de oameni nu 

spre a-i izbăvi, ci spre a se izbăvi pe el însuși. Desprins de lumea care, nemeritându-l, l-a 

flagelat prin neînțelegerea ei, deasupra tuturor, sus, într-o transcendență proprie sublimată din 

gloria poeziei sau din atingerea stării de grație a seninătății și a nepăsării, va contempla 

umanitatea care își va continua zbaterea inutilă, existența mediocră, lipsită de orizonturi și de 

aspirații înalte. Este un prilej pentru poet să strecoare o ironie la adresa poeziei lui Geo 

Dumitrescu, o critică a ancorării ei într-un orizont spiritual limitat, a aspirațiilor mărginite, 

lipsite de înălțimea ideii și a visului, de orice proiecție metafizică, pe care le exprimă pentru 

om și existența lui: ‖Nemișcat, peste culmile multor orașe, / voi aștepta defilarea oceanelor, 

zorilor, / vorbele mele vor flutura ca un vânt / printre aripile goale-ale morilor. // În amurg, o 

femeie mai albă ca plantele cerului / își va lipi de buzele mele-nsetate un șold; / femeia aceea 

se va numi Adormire sau Glorie / și va sosi dintr-un punct cardinal, poate chiar de la nord. // 

Departe, la milioane de raze solare în jos, / omul va încerca un război pacifist; / tăcerile-mi 

vor desmierda amintirea de om / și voi gândi că a trage cu pușca e desigur prea trist!‖ (Sus). 

Perspectiva critică asupra lumii include pe Dumnezeu însuși, căruia poetul îi 

reproșează indiferența față de oameni: ‖oricum, e prea ocupat totdeauna / și poate de aceea n-

are timp, când îi cer / să transporte la cel mai apropiat spital / copilul muncitorului de-alături, 

bolnav de pojar.‖ (Afiș). Este un prilej de a ironiza credința ca ritual și dogmă, în ideea că 

acestea pierd esențialul, care rămâne în afara lor, și anume omul, cu dorințele și nevoile, cu 

aspirațiile și speranțele lui. Este o viziune desacralizantă, (pe care poetul o va dezvolta în alte 

poeme – Chilometrul 9, Întoarcerea omorâtului, Femeia cu clytt de ceară, Drumul către 

dincolo, Insomnie etc.), pe linia unui pragmatism existențial circumscris realității imediate, a 

unui umanism de influență proletară, cu transparente sugestii ideologice. Nici nu e de mirare 

la un poet precum Corlaciu, care, în plachetele lui de tinerețe, afișează o atitudine 

provocatoare, programatic-sfidătoare, în metamorfoze, deseori, demonice, tributare unei 

înclinații luciferice, pe care spiritul frondei, al rebeliunii ontologice și estetice se obiectivează 

poetic: ‖Duminica (fapt stabilit) pictează icoane, / din care sfinții privesc lateral, calculat și 

cuminte; / copiii n-au voie, când se uită la ele, / să se gândească la pâinea, care le trece prin 

minte. // Numai rujul de pe buza cucoanelor / descrie o inimă, pe sfântul, care atâta așteaptă, / 

să le desmierde cu stânga obrazul / și să le strângă de piept, cu cea dreaptă. // Dar vă asigur că 

la viitoarea-ntâlnire n-am să mai uit / să-i prind lui dumnezeu, cu un ac, un afiș în spate: // 

<Noi nu mai vrem decât pâine și pâine, / ca s-o stropim cu puțină dreptate!>‖ (idem). 
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Poetul este un fel de proscris al societății, un vagabond, la marginea vieții, disprețuit 

ori ignorat de lumea condusă de valorile unui concepții mediocre asupra existenței, care 

urmărește binele imediat, uneori în forme luxuriante. Condiția poetului, în virtutea unei 

imagini cu rădăcini adânci în poezia romantică, este agravată subiectiv de reflectarea 

augmentată, la nivelul conștiinței ultragiate, a diferențelor, contradicțiilor și a injustiției 

sociale. Poetul este așezat de destin, un destin pe care el însă îl legitimează prin propria 

filosofie de viață și prin atitudine, în lumea celor oropsiți, a celor ‖umiliți și obidiți‖, de partea 

învinșilor și a dezmoșteniților. Trecutul se întoarce în conștiința celui care-l rememorează cu 

senzația copleșitoare a foamei, a suferinței și a frustrării, adâncite de luxul exibat al altora în 

antiteza și spre exacerbarea dramei interioare a celui flămând, flămând de hrană, flămând de 

idealuri, flămând de poezie. Indiferența cinică a celorlalți amplifică suferința celui rătăcit în 

bolgia existenței alienate și alienante, dezumanizate sub hipnoza obsesiilor și idealurilor 

tangibile. Prizonier al unei existențe crepusculare, vagabondul supraviețuiește pentru poezie și 

prin poezie, pe care o dăruiește oamenilor, ca pe un act de euharistie, de comuniune spirituală, 

ca o desprindere din condiția aparentă, iluzorie spre regăsirea esenței umane a ființării: 

‖Diminețile mă găseau cu pete-n obraz, / îmi întorceam cămașa pe dos, ca să fie curată / și-n 

loc să mănânc, scriam un poem / pentru oamenii din oraș și pentru necaz / (necazul, pe care n-

am să-l mai uit niciodată). // Trecătorii zâmbeau și credeau că-s nebun / sau c-am ieșit de sub 

poduri, să fur nu știu cât de la bancă / orcum, își fereau buzunarul și duceau mâna la nas / 

deoarece miroseam a cucută bolnavă / și nu meritam să privesc lanțul de aur cu ceas. // Și, 

astfel, mă strecuram odată cu orele, / ca și cum m-aș fi scurs lângă ziduri / odată cu ploaia, 

odată cu viața, / adunând nopți după nopți între riduri – / și imensa căciulă a soarelui nu mai 

ieșea; / la fiecare colț, auzeam: / piază rea! piază rea!‖ (Câteva rânduri despre viaţa de eri) 

Războiul este o temă comună și fecundă la poeții deceniului cinci (Caraion, Geo 

Dumitrescu, Tonegaru, Al. Lungu, Sergiu Filerot etc.), pe care aceștia o dezvoltă liric din 

multiple perspective, concentrați pe efectele distructive ale conflagrației asupra existenței și 

asupra umanității ființei umane. Tema apare și la Corlaciu, într-un poem care oferă poetului 

un nou context de a-și exercita actul critic asupra absurdului care guvernează lumea. Războiul 

este, înainte de toate, efectul nebuniei omului, în sălbatica lui cruzime față de semeni, care 

transformă viața în teritoriu al dezumanizării și al crimei: ‖Dacă m-aș fi dus la război, cu 

pușca în mână, / aș fi strigat (ca orcare soldat): / curgi, sângele meu, curgi până-n ziuă! / 

pentru oamenii ăștia nebuni și iluștri, / care te-așează-n tranșeu și te bat, / când palpiți pentru o 

stea timpuriu svâcnită, / pentru o inimă pătrunsă de schijă / și pentru cerșetorii, care se scoală 

cu grijă, / din somnul încărcat cu pâini imaginare. // Aș fi strigat după frații mai mici sau mai 

mari, / În care-aș fi fost învățat să trag fără milă, / odată cu dimineața, ca-n niște tâlhari: / cine 

cunoaște chilometrul 9, să vină!‖ (Chilometrul 9). Tema, tragică, oferă poetului prilejul să 

reflecteze la relația dintre om și transcendență și să se răfuiască din nou cu Dumnezeu, căruia 

îi reproșează tăcerea, părăsirea omului, îndepărtarea de creație, în termeni duri, cu sarcasm și 

cu ironia amară a celui care, din lipsa comunicării teandrice, viețuiește fără iluzii. O stare a 

irosirii, un sentiment al târziului, agravate de ispita nihilismului metafizic se concentrează în 

aceste versuri ca o confesiune dezabuzată. Ecouri argheziene se citesc în subtext, traducând o 

atitudine născută din dezamăgire, mâhnire și revoltă: ‖Sărutăm urmele grâului dispărut 

împreună cu noaptea, / calzii plămâni ai sondelor respiră greu, cât de greu! / învățăm să 

murim pentru un dumnezeu, / altul decât pâinea și soarele, // dumnezeul spânzurat în pereți 

fumurii; / ne naștem atâta de palizi și-atât de târzii, / încât sărutăm cu fruntea picioarele / 

subțiri, ca traiectoria aștrilor văzută de jos. // Nopțile noastre sânt ude și fără somn, / ne-

nvârtim amețiți, ca o stea rătăcită, / ne rugăm nu știu cui, să nu ne ducă-n ispită, / cașicum n-

am fi noi înșine tot ce există.‖ (idem). În acest cadru reflexiv, poetul își extinde meditația 
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asupra condiției umane, într-o existență ca un teritoriu al irosirii. Omul pare sortit ratării, 

victimă a iluziilor sale, a timpului, între limitele căruia este condamnat să existe, a lumii și a 

destinului, viața sa fiind o pendulare între existență și non-existență, între a fi și a nu fi. 

Revolta, definitorie ca marcă pshologică și stilistică a poetului, ia aici tonuri tragice: ‖Trăim 

imaginar și trist / cu fiecare dimineață, cu orice anotimp murim, / ne scăldăm, odată cu zarea 

și ploile, / într-o mare din care ieșim cu toate greșelile, / odată cu setea, cu grija de mâine și cu 

nevoile: / privim adormit și absent, / lângă timpul, care curge prea lent, / de parcă l-a plătit 

cineva să ne poarte, / hilari și sleiți, între viață și moarte. // Cine aude, cine vede și cine se-

ntoarce / către noi, ca un ser în loc de otravă? / Cu fiecare oră tinerețea se stoarce, / tinerețea 

asta cu-atâta avânt și, totuș, bolnavă.‖ (ibid.)       

O temă favorită a poetului este reprezentarea sa postumă, într-un fel de revelații 

născute dintr-o stare de intensă indiosincrasie față de contemporani și față de lume. Viziunea 

propriei morți nu implică sfârșitul, liniștea finală, ci o continuă relaționare tensionată cu cei 

rămași în urmă a sufletului celui care, nemulțumit și revoltat, se întoarce să-i bântuie și să-i 

mustre, în mod exemplar, pe ingrații săi contemporani. Perspectiva proprie lui Corlaciu apare 

în mai multe poeme ale sale (v. și Postumă din Arhipelag). Poetul semnează chiar un ciclu 

intitulat Postumele, care cuprinde versuri scrise între 1945 și 1967 (Corlaciu moare în 1981). 

Este un fel de nostalgie thanatică, o sete de moarte, o proiecție livrescă desigur, asociată 

duplicitar cu dorința de răzbunare a celui hăituit de frustrări, prin accesul la o condiție 

superioară, metafizică, a libertății sufletului, a eliberării de constrângerile ființei și de limitele 

ființării. Un scenariu post-thanatic corlacian implică trimiterea umbrei celui care a fost poetul 

hăituit, vagabondul batjocorit și gonit de toți, blamat și flagelat de răceala și ura celorlalați, un 

spirit damnat într-o lume mărginită către cei rămași în urmă, contemporanii nedrepți, ingrați, 

oameni dezumanizați, într-un soi de misiune exemplară de sfidare și mustrare a acestora. Este 

asumarea unui statut ontic mizer, complacerea în condiția cea mai de jos a existenței, pentru 

ca, prin contrast, pe fundalul cenușiu al lumii, al mediocrității celor lipsiți de înțelegere și 

umanitate, să se proiecteze figura luminoasă a spiritului celui fulgerat de geniu (rupt ‖din 

cereasca demență a geniului‖, cum zice undeva), a poetului ca ființă superioară, care asumă 

destinul de martir al condiției sale: ‖Mi-am trimis umbra, în noaptea asta, / ca să vă râdă în 

nas, prietenii mei! / să beie cu voi (ca niște mișei) / și să vă fure din brațe nevasta. / Prea v-ați 

strâns pumnii, seara, când treceam / ca un dement, cu fruntea lipită de pământ; / înjurăturile 

voastre, de câte ori scânceam / trist și bolnav, ca un cățel, lângă voi, / îmi dăruiau acelaș 

culcuș cu noroiu, / unde copiii din mahala / îmi aruncau cu praștia, puțină halva. // (...) Uneori, 

când vă găseam uneori, / eram singur și singur veghiam peste voi, / după ce-mi ascundeam din 

priviri / înfometarea sublunară./ Apăream ca o ploaie, ca o pisică bizară, / incandescent și cu 

ochii jăratic, / mereu plecat și niciodată sosit, / ca o fugă uriașă, ca un sălbatic, / prea visător și 

câteodată țicnit. // Din palmele voastre, niciodată pâine / nu răsăria, ci doar câte un zâmbet în 

joacă, / fără să știți dincotro se întoarce și pleacă / pușlamaua aceia buiacă, / plină de visuri, 

desculță și beată, / fiindcă voi n-ați hoinărit niciodată / flămânzi, clandestin, fără țintă / și 

agățați de tampoanele vieții, / care numai pe mine a încercat să mă mintă.‖ (Testamentul 200).  

Preocuparea poetului pentru receptarea sa post-mortem este o temă recurentă în 

primele plachete, atât de puternică, obsesivă chiar, încât dă naștere la scenarii poetice enorme, 

dominate de un sens justițiar și vindicativ, dar o vindicație cu sens moral, ca un act de 

reparație pentru soarta nedreaptă. Ideea este aceea a unei culpabilizări colective pentru vina 

contemporanilor (‖semenii mei de peste nenumărate suluri de ani‖) de a fi tolerat un destin 

atât de crud, atâta suferință și nefericire, de a fi rămas orbi și nepăsători la chinurile unui spirit 

superior între muritorii de rând. Pendularea viață-moarte este permanentă, incursiunile din 

tărâmul de apoi în existență alternează cu gândul sfârșitului iminent. Poetul își duce cu revoltă 
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povara geniului, trăiește paroxistic nedreptatea căreia îi este victimă, o victimă apriorică s-ar 

putea spune, acuză lanțurile și cătușele care i se pun, lui, ființă liberă, prin excelență, pentru 

care nu ar trebui să existe constrângeri, norme, piedici de niciun fel. Revolta poetului se 

transformă în diatribă în fața justiției oarbe și nedrepte, a ‖nemerniciei‖ și limitării celor care 

nu s-au ridicat la înălțimea misiunii sale și care-i vor trăi cu remușcare posteritatea: ‖Să dormi 

într-o râpă cu febra polară pe umeri, / să fugi aiurând către liniștea fructelor coapte, / să uiți 

mai departe de anul nașterii tale să numeri – / ei, iată fluidul viril dintre viață și moarte. // Așa 

cum în noaptea aceasta aud fluturând / ucigașele lanțuri spre inima mea răsucită, / cum 

spaimele vin furtunos peste gând / și peste privirile mele incandescente ca geniul; // cum 

vântul vă mătură, semeni puternici, / pe cât sânt de sigur că zorile mă vor găsi spânzurat / 

grație vouă, contimporani ideali și nemernici, / plăgi lustruite frumos pentru mari condamnări 

– // și-ntocmai cum vorbele voastre și lipsa de spațiu / răstoarnă în baltă muntele meu de 

jăratic / pe culmile căruia singur mă-nalț ca un sceptru, / singur, dement, uriaș și sălbatic...‖ 

(Cătușele).  

 

Manifest pentru libertatea poeziei 

Noaptea este timpul beției și al reveriei, al visărilor obscure, al singurătății și al 

nostalgiei, cu melancolii și suferințe înecate în uitarea alcoolului. Dorul de ducă, setea de 

evaziune în spații exotice sublimează dorința intensă de fugă de sine, evadare din universul 

eului, dominat de trăiri copleșitoare, de tristeți și angoase. În spațiul misterios al jocului de 

umbre și lumini nocturne, peste pădurile răsărite din întuneric, zboară păsări selenare, 

amăgitoare, răscolind patimi aprinse și speranțe. Este timpul revelațiilor halucinante, născute 

din ciudate sinestezii, în care contururile și dimensiunile devin fluide, ipostazele se amestecă 

în năluciri și himere coborâte din lumi paralele. O feerie în care tăcerile se reflectă în fântânile 

cerului, ca niște oglinzi, un abis întors, în care cei halucinați de visare ar vrea să cadă și de 

care ar vrea să fie înghițiți. Cădere în sus, în abisul cerului, metaforă a zborului, sub ploi 

apăsătoare, plânsul lumii, al melancoliilor sub fascinația revelatorie a visării sub imperiul 

beției și al uitării de sine. Cădere în cer, dizolvare în ploile uitării peste pădurile amintirilor și 

oglinzile melancoliei în care se reflectă ideile și prin care zboară păsările tăcerii. O foarte 

frumoasă poezie a lui Corlaciu din Manifest liric, volumul emblematic pentru poetica lui, este 

Fântânile văzduhului (în deschiderea ciclului Prietenilor mei, poeţi), în care se derulează 

acest scenariu oniric și se perindă memorabile imagini: ‖Noaptea, ca umbrele nopții, desculți, 

/ prietenii mei fugeau spre beție; / singur orcând, peste arborii lumilor, mulți, / însetat de 

plecări, palid și smuls / din inima ei: simfonie – / ca ploile galbene din serile noastre bizare, / 

așteptam o tăcere din Sud, să ne pipăie fruntea, / ca pasărea ochilor noștri din sboruri drăcești 

și lunare. // Cădeau peste noi tăcerile multicolore, / fântânile văzduhului ne chemau prin 

oglindă / și cai năzdrăvani alergau peste pleoape, / noaptea plutea și în pletele ei încerca să ne 

prindă, / ca somnul pădurilor goale, sub ploile gri.‖ Iubirea și moartea se amestecă, realități 

amăgitoare și volatile, iubirea, ca resemnare, pandant al morții, moartea consubstanțială 

iubirii, în noapte, timpul himerelor, al reveriilor și al agoniei. Singurătatea își află salvarea în 

elixirul uitării, ca o lepădare de sine și o naștere din neant, sub atracția hipnotică a cerului, 

văzduhul-fântână, cerul-lac, cu dorința înecării în cer, a evaziunii în moarte ori a izbăvirii. 

Este o stare ambiguă de pendulare între viață și moarte, de suspendare  între două lumi, sub 

ispita morții, moartea ca eliberare, ca zbor în cer, oprit de forța gravitațională a existenței. 

Viața înseamnă drum, dar drumul tinde să ia același sens al aspirației spre cer, moarte sau 

mântuire, al dizolvării în nimic sau în absolut: ‖Femeile noastre erau resemnarea, / prin sânge 

sosea câte-un svon despre moarte; / prietenii mei nu știau nimic despre zori: / desigur, erau 

încă foarte departe! // Singur orcând, pripășit într-un colț, / încolțeam în pahar, ca un fruct în 
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pământ; / cerul era ca un lac și-aș fi vrut să mă-nec, / dar m-așteptau niște drumuri de fier, / o 

gară cu duhuri gălbui, semaforul cu ochi ca ai tatălui meu / și-n afară de asta, calea ferată urcă 

spre cer. // Odată cu zorile reci sosite furiș, / pe care prietenii mei adormiți le-așteptau în 

pădurile somnului, / prin sânge-mi fugea câte-un svon despre moarte / și cai năzdrăvani se-

arcuiau peste umerii mei.‖ (idem).   

Destinul poetului în lumea sfâșiată de contradicții, la răscruce de bine și de rău, sub 

impactul crizelor și sub hazardul istoriei, îl obsedează pe tânărul autor. Poetul trăiește acut 

sentimentul damnării, condiția marginalității, își poartă stigmatul într-o lume care nu-l 

înțelege și, neînțelegându-l, îl respinge, cu dispreț și cu ură, ca pe un proscris. Este o temă 

recurentă la Corlaciu, cu rădăcini în poezia romantică și a unor poeți din speța celor admirați 

de el. Între aceștia, Esenin, evocat într-una dintre poezii. Poeții sunt ființe bizare, care trăiesc 

în spațiul viselor, inadecvate, deci, la lumea reală, guvernată de valori și idealuri concrete, în 

căutare de satisfacții materiale imediate. De aceea, ei constituie o categorie damnată, 

vagabonzi, creaturi marginale, hăituite și izgonite, care poartă, în chip tragic, semnul nebuniei. 

Existența în această lume este o lungă agonie, într-un spațiu al degradării, vermicular, la 

marginea umanității, o traversare a infernului: ‖După aceea, fără să-i spunem cuiva, / vom 

trece mai departe: incolori și gravi, / cașicum odihnele ne-ar aștepta / în locul cu cei mai puțini 

bolnavi, / unde traiectoria lumilor nu e / decât o frântură de pată gălbuie; / unde poeții nu fură 

bucata de pâine / ca să-și amâne sfârșitul, pe mâine, / când vor primi – ca după o muncă rea – / 

o țoală cu vărgi și nu știu câți ani / de odihnă la umbră – și fără vreo stea / pe care s-o-mpartă 

cu-atâția golani.‖ (Invitație pentru nimeni). Rupți de lume prin evaziunea în spații onirice, ei 

inspiră teamă ca niște lunatici, sunt ‖arătați cu degetul‖, iar oamenii obișnuiți, exponenții 

simțului comun, îi resping, văzându-i ca pe niște creaturi ciudate, care strică armonia 

mediocră a existenței: ‖ – Ăștia-s poeți, să fugi când îi vezi, / fiindcă sânt altfel, iar gurile rele 

/ spun că-s nebuni și n-au ce mânca, / pentruc-aleargă noaptea prin spații, / fără să-nșele 

somnul cuiva.‖ (idem). Singura soluție de supraviețuire este fuga de această lume care nu mai 

știe să viseze și, nemaivisând, se dezumanizează treptat, pe care poeții, supraviețuitori pe 

țărmurile visului, o înspăimântă. Din nou, fuga, tema obsesivă a poeziei corlaciene din 

primele plachete și soluția existențială la o criză devastatoare: ‖Hai să plecăm odată, de ce te-

ai oprit / lângă șerpii ăștia atâta de supți? / Nu vezi că ochii li-s rupți / din visul pe care-l lăsăm 

după noi...‖ (idem).  

Poeții sunt o categorie blestemată în societate, marginalizată și alungată de ceilalți, 

care trebuie să-și poarte stigmatul condiției în teatrul tragic al existenței. Dar nu toți poeții, ci 

numai poeții boemi, idealiști, revoltați, care visează să schimbe omul și lumea cu poezia lor. 

Acei poeți care se revendică de la un model precum Esenin și, prin el, de la o întreagă serie, 

din care fac parte cei care au dus trăirea poeziei, prin propria existență, către ultimele limite, 

precum: Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud și alții. Poeții-vagabonzi, alcoolici, 

dependenți de narcotice, vicioși, cei care au trăit și au scris la intensități neatinse de alții sunt 

cei care îl fascinează pe tânărul poet, care încearcă, cel puțin în plan existențial, să le calce pe 

urme. „Le poète maudit‖ este tipul în care, ca poet, se identifică și în virtutea acestei 

paradigme ontologice și estetice se desfășoară pe scena existenței și a poeziei. Câtă realitate, 

câtă poză, câtă poezie? Corlaciu își trăiește poezia și, în același timp, își desfășoară scenariile 

existențiale spre a-și oferi teren de inspirație și manifestare poeziei. El intră într-un rol, se 

identifică în el, își concepe existența și își duce zilele în virtutea scenariului pe care îl scrie și-l 

trăiește. Realitatea încetează să mai fie spațiul din jur, cel în care se mișcă și evoluează, ci 

lumea pe care el o proiectează în afară, care se suprapune celei reale. El însuși este substituit 

de proiecția poetică a sinelui lui, de un altul care devine el, întruchiparea unei imagini a 

poetului – care nu poate fi decât tipul de poet damnat, bântuit și bântuitor, bătut și alungat –, 
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imagine care prinde viață și se încarnează în poetul însuși. Este o transfigurare, o dedublare și 

o asumare a unei identități cu surse livrești și metamorfoze reale. Poetul se îmbracă în hainele 

personajului pe care trebuie să-l joace, urcă pe scenă, iar de pe scenă trece pe scena existenței 

și devine personajul însuși asumând cu totul noua identitate. Este o metamorfoză totală pe 

care poetul nu o mai părăsește. Pe scena poeziei sale, poetul este autor și personaj, el se 

perindă din poem în poem jucându-și rolul, care a devenit natura sa reală, scriindu-și și 

recitându-și, clamând, acuzând, vituperând, manifestul liric, un manifest pentru condiția 

omului, pentru reabilitarea acestuia, și pentru poezie. 

Poetul face parte dintr-o categorie umană sortită damnării, disperării și bântuirii, dintr-

o generație care trebuie să trăiască tragic răul veacului, stigmatul timpului obscur pe care îl 

parcurge, criza care cuprinde insidios individul și îi induce o anxietate nelămurită, o angoasă 

care pune stăpânire pe el până se tranformă într-o stare de urgență a ființei. Iată cum se 

traduce aceasta în versuri: „E ceva în noi, pe sub noi – nu-i așa – / o insectă bolnavă, care ne 

sâcâie; / chiar în momentul ăsta, nu ți se pare, / că-n inimă, ne sburdă, ne râcâie, / cașicum, 

într-o bucată de cârpă-nroșită, / am vedea harta plămânului nostru – topită, / harta fără 

meridian, fără compas, / pe care, de frică, o-nvață copiii de pripas.‖ (Ciudățenie). ‖Bătuți‖, 

‖scuipați‖, ‖înjurați de mamă‖, acești idealiști care poartă cu ei semnul urii celorlalți sunt 

sortiți declinului existențial, alienării, degradării și morții: ‖pentrucă, astfel, n-am fi murit / ca 

astăzi: bețivi și buboși – nici balamucul / nu ne-ar fi supt tinerețea și trupul.‖ (idem). Nu 

oamenii oferă poeților ‖flămânzi‖ și ‖nesătui‖, care trăiesc ‖bizar‖, fără ‖identitate la 

primărie‖, puțină iubire, ci câinii, care, din nou, sunt puși în antiteza regnului biped, ca 

modele de ‖umanitate‖. Câinele, ființă umilă și loială, este singurul sprijin sufletesc pentru cei 

condamnați de ura celorlalți la singurătate, care-și poartă cu ei povara propriei damnări și care 

pleacă într-o lungă rătăcire sau în moarte. Câinele care așteaptă în gară credincios trimite 

anticipativ la câinele lui Geo Dumitrescu, Degringo, apariție bizară, proiecție a conștiinței 

poetului într-o imagine alegorică. Iată câinele lui Corlaciu, el însuși ‖fugar‖, într-un tablou al 

solidarității în suferință, o suferință din lipsa iubirii, cu poeții alungați de ura celorlalți pe un 

drum fără întoarcere: ‖Înaintea plecării, hai să cărăm / geamantanele astea pline cu bolovani, / 

până în gara unde-om vedea / că ne-așteaptă câinele ăsta, câinele meu, / și n-o să ne pară 

drumul prea greu. // Poate, astfel, vom plânge mai puțin, / plecând spre tăcerea lui Esenin / 

Serghei, îndrăgitul, zmintitul, nebunul / fiindcă n-a tras niciodată cu tunul.‖ (idem).  

În societatea guvernată de convenții și de un sistem al valorilor închis în cercul 

mediocrității, nu este loc pentru poeți. Ei sunt încadrați aprioric într-o castă de paria, care 

trebuie să populeze lumea marginală a vulgului, periferia mediului social și a umanității. 

Respinși de cetățenii onorabili, repudiați de o mentalitate suficientă, care îi vede drept hoți și 

vagabonzi, poeții trăiesc o condiție de proscriși, care dorm pe maidane, în cea mai neagră 

mizerie, purtând cu ei stigmatul damnării (‖deocheat‖). Ca soluții existențiale le rămân 

bântuirea prin lume, rătăcirea prin cârciumi, fuga de oameni și visul unei lumi mai bune sau 

nostalgia morții: ‖O sticlă de vin încă și încă una, / că venim dintre oameni iluștri și bogați / 

care ne-au spus că nu merităm să fim decât dezbrăcați, / și cărora le este totuna / că dormim pe 

maidan, lângă o casă / cu șapte etaje și-o servitoare țâfnoasă. // Azi am găsit niște bani / pe 

stradă – sau, dacă vreți, i-am furat; / însă n-am să mănânc, fiindcă scrie / undeva că n-am voie, 

deoarece-s deocheat / și-mi place să mă joc cu păduchi și țigani.‖ (Manifest liric). Poetul se 

refugiază în tavernă, mediul de unde, cu ajutorul alcoolului, poate evada din lumea care îl 

respinge și-l ostracizează. Visul alcoolic al evaziunii îl poartă către spații exotice, spre Cape-

Town, sau oriunde în altă parte, dincolo de lumea aflată sub tirania civilizației și a ‖culturii‖. 

Vinul îi anihilează suferința și îl ajută să se detașeze critic și sarcastic de societatea 

dezumanizată, guvernată de cinism și ipocrizie. În vin și în iubirea umilă a câinelui (v. supra), 
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își găsește iluzoria pace, o tristă acalmie peste dramatica zbatere existențială și peste 

turbulența vieții cotidiene. În tavernă, sub imperiul narcotizant al alcoolului, poetul devine un 

filosof printre bețivi, pe care îi invită să bea cu el, un filosof care meditează la lume, la 

mărginirea și ingratitudinea ei, la adevăr și la minciună, la viață, la iubire și la moarte. 

Meditația evoluează pe coordonata psihologică a unei adânci revolte și a unei puternice 

idiosincrasii, care-i oferă prilejul unei critici acide la adresa omului. Ca și în celelalte poezii 

(în special din plachetele anterioare, Tavernale și Pelerinul serilor), cârciuma este locul 

refugiului celui care evadează dintre oameni, mediul evaziunii într-o lume proprie care prinde 

contur prin eliberarea de suferință intermediată de alcool: ‖Mai adu, mai adu, mai adu, / și nu 

te uita c-am slăbit într-atât; / dacă vrei, poți să mă prinzi și de gât / ori să m-arunci triumfal 

sub tejghea, / numai adu o sticlă și bea, / ca și cum ai putea să-nțelegi / de unde venim și 

plecăm zile-ntregi. // Să nu-ți fie frică de moarte, / că nu te cunoaște și chiar de te-ar ști / nu ți-

ar surâde și nu te-ar privi, / așa cum doar eu o cunosc și-o dezleg, / nebun, cum mă credeți, și 

prost, / de mi-e silă de mine, de voi și de câinele / pe care-l iubesc și care-mi curăță mâinile. // 

Vrei să bei cu mine sau nu vrei? / Îți pot arunca vinul din mila unei femei / care susține că ea / 

mă iubește și nu e cățea. / Cum plouă, privește cum plouă! / Hai, râzi ca și mine și treci / de te 

culcă sub masa cea nouă, / să nu-i simți țârâiala și brațele reci. / Venim dintre oameni și-i greu 

/ să fii prăfuit și desculț și plouat; / hai, dormi până mâine, căci mâine / are să te șteargă 

câinele meu / pe care-l iubesc și îl bat.‖ (idem).   

Poemul intitulat Manifest liric, precum placheta însăși, sintetizează imaginea pe care 

tânărul autor o are despre condiția poetului în societate și în lume. Toate celelalte poeme din 

ciclul al doilea al plachetei (Prietenilor mei, poeți) dezvoltă această imagine în scenarii lirice 

palpitând de dramatism și de o insolubilă revoltă. Poetul este exclus din societate, considerat o 

ființă marginală, asociată degradării umane, rătăcirii și irosirii, sub semnul inutilității. Poezia 

este evaluată în raport direct cu imaginea poetului, refuzându-i-se rolul spiritual și estetic la 

nivelul existenței umane. Este o criză adâncă a omului prins în capcana unei existențe 

inerțiale, osificată în norme, cutume, ritualuri, condusă de judecăți axiologice prefabricate și 

de prejudecăți estetice. În antiteza acestei inerții vin poeții noi – căci despre acești poeți este 

vorba –, care aduc un suflu nou în poezie și în existență, care vor să schimbe lumea și viața, 

vor să le conecteze la fluxul și la ritmul timpului. Poeții damnați, poeții respinși și izgoniți din 

cetate sunt poeții noi, exponenții noii generații, spirite turbulente și entuziaste, cei purtați de 

himera noului și a schimbării, care visează la noua poezie, apropiată de viață, de realitate, de 

oameni, în existența lor cotidiană, de aspirațiile, de frustrările și de visările lor. Dincolo de 

condiția poetului există o antiteză gravă, o contradicție care conține potențialul unor mari 

seisme, amenințătoare pentru o umanitate înțepenită în inerții: confruntarea dintre lumea nouă 

și lumea veche, ciocnirea mentalităților, coliziunea dintre viitor și trecut, generatoare a unei 

tensiuni ireductibile, aflată la începutul unei noi geneze. Ființa umană și poezia sunt în stare 

de urgență, iar poetul vagabond, alcoolic, rătăcitor prin cârciumi și prin toate locurile rele se 

face acuzatorul lumii vechi și al mentalității acesteia, vestitorul umil și iluminat de propriile 

himere al viitorului, purtătorul de cuvânt al aspirațiilor comune. De pe maidanele pe care zace, 

din obscuritatea alcoolică în care se refugiază de urgia oamenilor, poetul este mesagerul liber 

al schimbării și al timpului ce va să vină. El este cel care, din spațiul întunecos al tavernei, 

aspiră către lumina libertății, către regăsirea acesteia, ca stare ontologică fundamentală a 

omului, pierdută din cauza neputinței lui și a civilizației (v. Pentru omul meu liber). În această 

lectură, Manifestul liric al poetului este un manifest pentru libertatea lumii și a ființei umane, 

un manifest pentru libertatea poeziei.   

 

Starea de urgență a poeziei 
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Circulă în poezia lui Corlaciu din placheta Manifest liric o energie vitală, a frustrării și 

a urii, un suflu energetic, gata să măture tot, să schimbe lumea și omul, să transfigureze 

existența, într-o uriașă schimbare la față a creației. Poemele lui Corlaciu palpită de forță, de 

vitalitate, alimentată deseori din idiosincrazii profunde, care, din adâncimile subconștientului, 

răbufnesc la suprafața poeziei. O frenezie a nemulțumirii și a protestului, o febră 

revendicativă, o neliniște ontologică permanentă, care se transformă în angoasă agresivă, o 

revoltă care crește spre paroxism parcurg de la un cap la altul aceste versuri, subsumate ideii 

de „manifest liric‖, de act militant în numele schimbării și al viitorului. La Corlaciu, poezia se 

află în stare de urgență (o antologie poetică a sa, din 1972, poartă chiar titlul Starea de 

urgență), condiție care traduce, la nivel estetic, starea de urgență a ființei, cuprinsă de răul 

veacului, într-un timp al crizei omului și al crizei istoriei. Criza existențială își găsește în 

poezie un mod de expresie și, căutând formule estetice de obiectivare, se proiectează și se 

metamorfozeză la nivel liric, imprimând poeziei înseși o tensiune crescândă, o vibrație 

interioară care crește până la intensități paroxistice, până la explozia poemului în jerbe de 

sensuri obscure și incoerente, într-un discurs destructurat, dezarticulat, dizarmonic, precum 

secvențele spasmodice ale unei confesiuni delirante, cu imperfecțiuni și, uneori, stridențe 

stilistice. Tema dominantă a acestor versuri este starea de urgență. Starea de urgență a ființei 

și a poeziei. 

Corlaciu scrie o poezie genuină, neelaborată, născută parcă din transcrierea nudă a 

gândurilor anarhice, ca o traducere textuală a fluxului conștiinței, fără preocupări și 

complicații estetice. Citită astfel, în dimensiunea ei ontologică, poezia corlaciană este o fișă 

clinică a conștiinței, documentul frust al unei existențe dramatice, teritoriu al unei ireductibile 

antiteze între iluzie și realitate. Este o poezie care lasă senzația de imperfect, neterminat, 

nefinisat, plin de obscurități semantice și stângăcii stilistice. Dar tocmai de aici se naște 

senzația de autenticitate, bazată pe experiența intensă a trăirii, dusă la ultimele limite. 

Tensiunea și discontinuitatea stării interioare se reflectă în caracterul alert și discontinuu al 

discursului poetic. În definitiv, acesta este sensul schimbării în paradigma poetică pentru care 

tinerii insurgenți militează: epurarea estetică a poeziei, coborârea ei în realitate și apropierea 

de viață, reînvestirea cu atributele autenticității, recredibilizarea ei prin regăsirea vocației de 

mijloc de expresie al existenței. Avem de-a face cu o poezie nonconformistă, într-o epocă 

dominată de estetism, o poezie nouă, proaspătă, ‖imperfectă‖, de aceea mai credibilă decât cea 

corectă estetic, amenințată de sterilitate. Nonconformismul, caracterul genuin, starea de 

urgență, mesianismul, antiestetismul participă la noutatea acestei poezii. Dintr-un atare punct 

de vedere, Manifest liric este volumul emblematic al poeticii și al poeziei lui Corlaciu, care 

trebuie privit ca o artă poetică.  

La Corlaciu, poezia este mai mult decât poezie. El o aduce din sfera înaltă a artei în 

teritoriul existenței, în ipostazele ei triviale, marginale, sordide. Are loc o schimbare de statut 

al poeziei, o glisare din estetic în ontologic. Din experiență estetică, izolată într-un orizont 

autonomizat al literaturității și în sfera unui fel de autism livresc, poezia se transformă în mod 

de existență și de supraviețuire, devine mijloc de afirmare a frustrării și a revoltei, de acuzare 

a contemporanilor și a societății, mod de evadare pe calea spiritului și a trăirii poetice în spații 

paralele, ca alternative la lumea reală. Spiritul libertății își pune o puternică amprentă pe 

această experiență poetică. Este poezia unui om liber în spirit, care aspiră să fie liber și la 

nivelul existenței, liber de constrângerea dogmelor și a normelor, a mentalității construite pe 

ipocrizii și duplicități de ordin social și moral. În treacăt fie spus, libertatea l-a obsedat toată 

viața pe poet, iar visul libertății l-a făcut să apeleze la soluții extreme: în anii ‘70, a cerut azil 

politic în Franța și, după ce l-a obținut, a făcut greva foamei pentru a-și aduce familia în lumea 

liberă. A preferat să trăiască în libertate, chiar dacă într-o condiție socială umilă. A murit ca 
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portar al unui hotel din Paris, când în România era un scriitor aureolat de apartenența la 

generația războiului, generația pierdută a literaturii române.  

În spiritul procesului de schimbare, pentru care militează frenetic în cadrul mișcării Albatros, 

Corlaciu scrie în contra curentului tradițional, al poeziei ca transfigurare estetică a universului 

interior. Tânărul poet este consecvent cu ideile pe care el și colegii săi le propagă în cheia 

revoltei și insurgenței estetice: face din poezie un mod de comunicare asociat vieții simple, un 

instrument de expresie, o ‖coboară‖ în mediile ‖joase‖ ale existenței din cerurile ei literare. 

De aceea respinge poezia estetizantă, refuză literaturizarea experienței lirice, căreia însă îi 

deschide larg porțile spre autenticitate, spre viața vibrantă și frenetică. Alături de ceilalți poeți 

ai ‖noului val‖, precum Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Dimitrie Stelaru (puțin mai vârstă decât 

ceilalți), Constant Tonegaru, Al. Lungu, Victor Torynopol, Sergiu Filerot și alții, aduce poezia 

în normalitate, în mijlocul existenței. Este idealul pe care generația lui îl asumă în procesul de 

schimbare a canonului poetic. 
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Abstract: Propunerea de față este o schiță de fenomenologie a opzecismului, care intenționează să  

constituie o bază de înțelegere a literaturii romînești denominabile cu acest termen, pentru uzul 

străinilor, dar mai ales a cititorilor din Europa de Est, fostă comunistă.Mi s-a părut mai util să încerc 
să indic pe scurt, pentru acești receptori,  anume, importanţa neobişnuită pe care fenomenul literar 

optzecist o are mai ales pentru  proza, însă nu mai puțin și pentru poezia, română contemporană şi, cu 

siguranţă, nu numai pentru această secvenţă a istoriei sale.  

 Acest fenomen literar, care a reprezentat o mutație de paradigmă literară,  mi-a apărut ca 
avînd caracteristicile a ceea ce Jean-Luc marion a descris sub numele de „fenomen saturatŗ: anume, 

excesivitatea manifestării sale, complexitatea și profunzimea sa,  metamorfoza subiectului constituant 

în adonat și interpretarea sa plurală. 
 Spre a le atesta concret, am pus la lucru, în descrierile lor specifice participanților (scriitori și 

critici deopotrivă) la fenomenului literar în discuție, principalele concepte legitimante ale poeticii 

opzecismului, precum generaționimul, cotidianismul, textualismul, autenticismul, experimentalismul 
sau postmodernismul. Concluzia studiului e că nici unul din conceptele prin care s-a străduit 

optzeciștii să se autolegitimeze nu e suficient de încăpător pentru a descrie un fenomen saturat ca 

opzecismul literar și că doar o fenomenologie lărgită a sa, evident, pentru care schița de față nu e 

decît un punct de plecare, descrie adecvat de adevărata realitate a acestuia. 
 

Keywords: fenomen saturat, cotidianism, autenticism, textualism, experimentalism 

 

 

Propunerea de față a avut ca pretext postfața la o antologie tradusă în limba maghiară 

și apărută  în 2008, sub titlul Dilingñ, la editura Noran din Budapesta, cuprinzînd 10 titluri și 

10 nume de proză scurtă optzecistă (1). Nu am prezentat, conform cutumei postfeței, 

prozatorii și textele din sumarul antologiei, ci mi s-a părut mai util schițez fugitiv o scurtă 

fenomenologie a opzecismului, care să constituie o bază de înțelegere a prozelor selectate 

pentru cititorul din Ungaria. Desigur, vizînd cititorul maghiar, am vizat totodată cititorul din 

Europa de est în general. De asemenea, mi s-a părut mai util să încerc să indic, pe scurt, 

importanţa neobişnuită pe care fenomenul literar mai larg, reprezentat cu forţă de prozatorii 

antologați, o are pentru proza română contemporană şi, cu siguranţă, nu numai pentru această 

secvenţă a istoriei sale. Căci autorii selectaţi aici nu sunt doar nişte prozatori foarte talentaţi şi 

valoroşi, ci ei participă, alături de alţii, la apariţia şi ecloziunea unui moment literar ieşit din 

comun, de modificare radicală, chiar de mutaţie, în istoria prozei române postbelice şi chiar în 

întreaga ei istorie, de la origini până azi. Mai mult: cum la acest moment literar – anume: 

deceniul 9 al secolului XX – a participat simultan şi poezia, iar  uneori şi critica,  se poate 

vorbi de o mutaţie în întreaga  literatură română:  chiar de o mutație de paradigmă literară. 

Acum, după peste 35 de ani de la prima sa manifestare, putem vorbi de un fenomen literar cu 

tăsături fenomenologice specificante cît se poate de vădite. 

 

Un fenomen literar de excepţie şi excesiv, un fenomen de discontinuitate 

Chiar din momentul apariţiei lor pe scena literaturii noastre, la începutul  anilor ‘80 ai 

secolului trecut, scriitorii  de proză scurtă, împreună cu mulţi alţii,  împreună cu poeţii şi  

criticii congeneri cu ei, au reprezentat, în România postbelică din era comunistă, un fenomen 

literar de excepţie şi excesiv în accepţia fenomenologică a termenului. „De excepţie‖, pentru 
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că, încă de la apariţia sa, părea să fie un fenomen fără precedent în epoca postbelică, şi 

„excesiv‖, pentru că, încă de-atunci, şi-a manifestat (chiar în sens fenomenologic) diferenţa 

faţă de anterioritatea literară, inclusiv faţă de perioada interbelică, la modul iruptiv şi cu o 

eclatanţă orbitoare. Încă de la debutul său, a fost un fenomen de a cărui amploare 

incomparabilă, de a cărui profunzime neobişnuită şi putere novatoare extra-ordinară pe planul 

discursului literar, al problematicii şi al temelor literare ne dăm seama de-abia azi. Dând 

impresia că nu se aseamănă cu nimic anterior, proza scurtă şi poezia tinerilor autori de-atunci 

părea să constituie – atât în ochii criticii, cât şi în cei ai cititorilor – mai degrabă un fenomen 

(şi un moment) de discontinuitate decât unul de continuitate în istoria literaturii române. În 

orice caz, un fenomen ininteligibil prin tradiţia/ linia dominantă, încă activă, a  prozei 

româneşti postbelice. 

Fireşte, ulterior, chiar prozatorii înşişi, însă nu în aceeaşi măsură şi poeţii, şi-au căutat 

strămoşii autohtoni, dar nu  i-au găsit, cum nu i-a găsit nici critica, în tradiţia canonică a 

prozei noastre interbelice sau postbelice, ci în epica, în acea vreme încă neintrată în canon, a 

marilor prozatori Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, alcătuind ei 

înşişi prin anii ‗50-‘60, împreună cu alţi câţiva,  un grup mic marginal, dar foarte select, situat 

cumva lateral şi chiar ex-centric în raport cu tradiţia principală a narativei române, numit 

Şcoala de la Târgovişte. 

 

Un grup compact, anexionist, și primul său concept legitimator 

La fel ca şi prozatorii din această Şcoală, noii prozatori, de altfel, ca şi noii poeţi, de la 

începutul anilor ‘80 au apărut şi s-au manifestat – mai curând din motive politice decât de 

doctrină literară, dar inițial și grazie lor – în spaţiul public ca un grup compact. A fost, fără-

ndoială, cel mai solidar grup literar postbelic din România, iar el şi-a creat, chiar în acei ani de 

dictatură comunistă, câteva spaţii de acţiune publică în ţară, între care Sighişoara e cel mai 

faimos. Iniţial, părea să fie vorba doar de un grup bucureştean, care s-a format în două 

cenacluri universitare prestigioase din capitală: poeţii, în celebrul Cenaclu de Luni, îndrumat 

de cel mai prestigios critic al vremii, Nicolae Manolescu, iar prozatorii, în cenaclul Junimea, 

îndrumat de fostul critic marxist Ovid S. Crohmălniceanu. Cu câteva excepţii care-ntăresc 

regula, şi unii, şi alţii au debutat editorial în antologii colective. Noii prozatori din acea vreme 

a debutat cu antologia Desant ř83, cuprinzând 18 nume de autori. Spre deosebire de 

microgrupul Şcoala de la Târgovişte, grupul de prozatori, la fel ca şi cel al poeţilor, a fost, din 

start, un grup masiv, foarte numeros şi, trebuie adăugat neapărat, de excelentă calitate 

intelectuală. Foarte repede, deja pe la mijlocul anilor ‘80, el va creşte şi mai mult şi deveni un 

grup extrem de masiv, de impunător numeric şi calitativ. Chiar dacă un timp, foarte scurt, de 

un an sau doi, nucleul bucureştean al prozatorilor a funcţionat, la fel ca şi cel al poeţilor, în 

mod sectar, deja la-nceputul anilor ‘80, acesta şi-a dat seama de puterea grupului în context 

comunist şi a trecut deliberat la o politică de anexiune a provinciilor literare, precum grupul 

ardelean din jurul revistei studențești de la Cluj, Echinox. inventând pentru aceasta şi un 

concept legitimator foarte larg, sub a cărui cupolă să încapă cât mai multe nume noi de 

valoare: cel de generaţie. Dar nu atât de generaţie de vârstă, cât de generaţie de creaţie. Astfel, 

atât prozatorii, cât şi poeţii s-au autobotezat / autointitulat, luând ca reper anii lansării lor în 

spaţiul literar, Generaţia ř80 sau, adjectival, Generaţia optzecistă, iar fenomenul literar pe 

care l-au creat a fost numit de la o vreme Optzecism, nume pe care, de altfel, deși nu se mai 

potrivește, îl păstrează până azi, în discursuri, atît criticii, și scriitorii. Sub pălăria acestui 

concept de legitimare literară vor intra rapid şi cele mai importante nume de scriitori tineri din 

Transilvania, Banat şi Moldova. 
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Compus  dintr-un număr deja impozant de scriitori, majoritatea născuţi cu mai mulţi 

sau mai puţini ani înainte sau după 1950, dar debutaţi editorial şi afirmaţi de critică, fireşte, în 

anii ‘80, din grupul optzecist iniţial fac parte prozatori bucureşteni sau numai legaţi de 

Bucureşti prin studiile universitare, precum Emil Paraschivoiu (născut în 1946), Ioan Lăcustă, 

Gheorghe Crăciun (n.1950), Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu (n. 1950), Sorin 

Preda, Constantin Stan, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, Mircea 

Cărtărescu (n. 1956) sau George Cuşnarencu. Cum, însă, această generaţie literară – cea mai 

unită ca program estetic şi strategie de afirmare din perioada postbelică, comunistă – a dus, 

după cum am mai spus, o politică anexionistă, în timp ea s-a extins în afara Bucureştiului, 

adjudecându-şi rapid câteva nume importante de provinciali, precum cele ale transilvănenilor 

Alexandru Vlad (n. 1950) şi Ioan Groşan, acelea ale tripletei bănăţene alcătuite din Viorel 

Marineasa, Mircea Pora şi Daniel Vighi, acela al moldoveanului Petru Cimpoieşu sau chiar 

numele unor bucureşteni get-beget, iniţial independente faţă de nucleul de bază al grupului, 

cum sunt cele ale lui Bedros Horasangian şi Ştefan Agopian (ambii născuţi în 1947). Fireşte, 

apetitul anexionist al Generaţiei ‗80 nu a fost satisfăcut doar cu aceste nume de referinţă, ci a 

crescut enorm în anii ‗90, astfel încât ultima ei antologie prestigioasă de proză scurtă, 

Generaţia ř80 în proză scurtă, realizată chiar de doi prozatori importanţi ai Generaţiei, 

Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa (şi apărută la o editură de vază, patronată de poetul 

optzecist Călin Vlasie, care şi-a făcut o misiune din promovarea scriitorilor optzecişti), 

include peste 40 de autor (2). Enorm. Excesiv deja. Dar, trebuie subliniat încă o dată, şi 

fenomenul literar manifestat în acei ani e, indiscutabil, unul excesiv. E, cu un termen al 

fenomenologului francez, Jean-Luc Marion (3), un fenomen saturat (fr. phénomèn saturé). 

 

Alte concepte legitimatoare 

 

Alături de conceptul de generaţie, în cursul anilor ‘80 vor fi găsite alte patru concepte 

legitimatoare atît pentru proză, cît și pentru poezie, care, spre deosebire de cel dintâi, vor fi 

induse direct din realitatea textelor publicate: realismul cotidian (sau cotidianismul), 

textualismul, experimentalismul şi postmodernismul. Aceste patru concepte nu au fost create 

şi impuse doar de către critici, precum Monica Lovinescu (care l-a inventat pe primul) sau 

Marin Mincu (care l-a teoretizat pe al doilea), ci şi, poate mai ales, de către scriitorii înşişi, 

care s-au remarcat de la bun început, ca şi prozatorii Şcolii de la Târgovişte, printr-o conştiinţă 

teoretică mult mai puternică decât scriitorii anteriori, iar unii, precum poetul Alexandru 

Mușina sau prozarorii Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova şi Mircea Nedelciu, şi-au confirmat 

în timp vocaţia de teoreticieni şi poeticieni de vârf, cu performanţe net superioare, cu excepţia 

lui Radu Petrescu, celor ale tuturor înaintaşilor. Primele trei au mai degrabă un sens restrictiv 

şi încearcă să surprindă – fiind totodată şi concepte operante, analitice, nu doar legitimatoare – 

originalitatea şi identitatea caracteristică a noii proze deopotrivă pe planurile conţinutului, 

formei şi tehnicii de producere a textelor, iar cel de-al patrulea, postmodernismul, cumulând 

majoritatea caracteristicilor specifice ale acesteia,  are un sens larg, de sinteză. În plus, acesta 

are o miză teoretică mai mare decât celelalte. O miză românească şi occidentală totodată: încă 

de când, pe la mijlocul anilor ‘80, a început să se impună în limbajul teoreticienilor optzecişti 

şi în cel al criticii, acesta a reprezentat,  pe de-o parte, instrumentul teoretic cel mai puternic 

folosit de către noii prozatori în polemica lor directă cu tradiţia dominantă a prozei române şi 

în cea indirectă cu ideologia politico-literară oficială, iar pe de altă parte, tot el a fost 

instrumentul cel mai eficace în procesul de racordare şi sintonizare a noii proze, ca şi a noii 

poezii, la cultura şi literatura europene şi americane. Toate aceste concepte legitimatoare şi 

diferenţiatoare, inclusiv cel generaţional, rezistă şi azi, dar ultimul, cel de postmodernism, a 
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iscat şi iscă în continuare – întrucât, înainte de căderea comunismului, a fost implicat în 

polemica menţionată, iar imediat după 1990, chiar din primii ani postcomunişti, în 

problematica revizuirii şi restabilirii canonului literar contemporan – dezbateri vehemente. 

 

 

 

Două exigențe contrarii: cotidianismul şi textualismul 

Primele două desemnează nivelele de evidenţă eclatantă şi aparent contradictorii − unul 

vizând  referentul şi conţinutul tematic al textelor, iar altul tehnica lor de producere şi, fireşte, 

poetica pe care se întemeiază − prin care noua proză a atras atenţia criticii şi a cititorilor chiar 

de la apariţia ei. Astfel încât, personal, am numit pe-atunci proza congenerilor mei cotidiano-

textualistă. Realismul cotidian sau cotidianismul, prin care ei au a înlocuit vechiul realism, şi 

textualismul, prin care au înlocuit poetica acestuia, păreau să exprime două exigenţe contrarii, 

fiecare de o radicalitate extremă şi polemice atât faţă de proza anterioară, în special faţă de 

roman, cât şi, doar implicit, faţă de societatea comunistă. Pe de-o parte, tinerii prozatori voiau 

să surprindă realul în nuditatea sa, să fie absolut fideli faţă de ei înşişi şi faţă de realitatea 

cotidiană din jur, fără să interpună între propria percepţie de sine şi a lumii  în care trăiau nici 

un fel de ideologie. Ceea ce voiau era, adică, să-şi transcrie experienţa existenţială – 

individuală şi socială – în autenticitatea sa şi în adevărul său existenţiale. Pe de alta, însă, ei 

aveau conştiinţa clară că tot ce scriu e doar text, că acesta din urmă nu e decât un construct 

artificial ce funcţionează după legi proprii, autonome, că, de fapt, scrisul nu e decât un proces 

de textualizare sau, cu termenul propus de Gheorghe Iova, de „textuare‖ de sine şi a lumii 

contemporane, dar şi de re-textualizare a textelor trecutului şi prezentului: un proces care se 

referă atît la sine însuşi, cît şi la textele tradiţiei şi contemporaneităţii, unul, altfel spus, 

autoreferenţial şi intertextual. Un proces, însă, relaxat, lipsit de solemnitate şi crispare, care 

apelează, pe ambele sale laturi, la joc, ironie, umor, parodie sau pastişă. 

Pornind de la credinţa că realul – adevărul existenţei individuale şi colective – se revelă 

deplin, în nuditatea sa, doar în viaţa cotidiană, ei au substituit referentul emfatic şi solemn al 

prozei realiste anterioare – marile evenimente sociale şi individuale – cu  cotidianul alienant, 

iar marile adevăruri ale acesteia, implicând o viziune totunitară şi, uneori, chiar totalitară 

asupra omului şi lumii (căreia îi corespundea romanul ca modalitate epică de a le pune în 

formă estetică), cu micile adevăruri ale existenţei factice, contingente, implicînd o viziune 

fragmentaristă asupra acestora (căreia îi vor corespunde diversele tipuri de proză scurtă ca 

modalităţi de a le pune în formă): „adevărurile mici sunt mai importante decît adevărurile 

mari‖, afirmă Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa în preambulul la antologia citată. 

Această opţiune radicală îi va determina să scrie, cum spun tot cei doi autori, „o proză 

neideologizată‖, care surprinde „nuanţele subtile ale vieţii de zi cu zi şi ale interiorităţii umane 

anonime, dintr-o perspectivă care nu poate fi acuzată nici de spirit justiţiar cu voie de la 

poliţie, nici de lipsa angajării în problematica existenţei‖.  Cotidianismul cerea de asemenea, 

fireşte, substituirea principului verosimilităţii realiste, descins din poetica mimesis-ului clasic, 

cu cel al autenticităţii radicale, pe care proza tinerilor din anii 80 îl va institui – cum afirmă 

Gheorghe Crăciun în eseul Autenticitatea ca metodă de lucru (1982) – într-„un nou tip de 

autoritate ce garantează adevărul afirmaţiilor sale, în locul autorităţii ideologice. Astfel, 

autobiografia, adică, în cuvintele sale, „experienţa personală a lumii poate deveni un centru de 

greutate al actului narativ‖, dar numai „cu condiţia ca această experienţă să aibă o valoare 

comună, să fie exponenţială, problematică pentru comunitatea în numele căreia autorul 

vorbeşte‖. Experienţa personală cotidiană, autobiografia existenţială – dar şi cea livrescă – vor 
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constitui, spre a vorbi ca Lyotard, micronaraţiunea legitimatoare a adevărului cunoaşterii din 

proza tinerilor scriitori (4). 

 

Exigența autenticității și experimentalismul 

Mai mult, exigenţa autenticităţii radicale va avea consecinţe inovatoare pe planul tehnicilor 

narative şi al teoriei lor despre ele şi despre proză şi literatură în genere: textualismul ca atare. 

Aceasta îi va determina, întîi de toate, dar numai pe cei mai radicali inovatori dintre ei, să 

abandoneze însăşi noţiunea de operă, marcată de prea multe caracteristici metafizice, precum 

cele de întreg, de totalitate şi de formă  închisă,  şi să o înlocuiască  cu cea de text, mult mai 

adecvată percepţiei fragmentare a cotidianului, şi să transforme textualismul, în bună măsură, 

în experimentalism.  În mare, pe două linii. 

Pe una din ele, aceea a exigenţei autenticităţii, ca fidelitate faţă de sine şi de experienţa 

cotidiană a lumii, ei se antrenează în căutarea şi inventarea unor tehnici noi, experimentale, de 

autodescriere şi de descriere narativă lumii, mergând de la experimentul lingvistic până la cel 

naratologic şi retoric. Dintre toţi, cei mai radicali experimentatori au fost prozatorii din primul 

val opzecist, din grupul Noii, alcătuit din scriitori ca Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, 

Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan, care proiectau să creeze chiar 

un nou limbaj şi o nouă sintaxă, care inaugurau tehnici de transcriere „directă‖, instantanee ori 

simultană, a cotidianului, inspirate din arta fotografică, cinematografică sau videoclip, care 

inventau strategii naratologice şi retorice de depotenţare a naratorului omniscient şi de 

potenţare a naratorului parţial, precum şi de textualizare a unui nou personaj: cititorul. Etc.  Al 

doilea val de prozatori opzecişti e, însă, mai moderat experimental – căci unii dintre ei nu 

acceptă nici măcar noţiunea de text în locul celei de operă – şi se va plasa, în genere, doar într-

un experimentalism de strictă funcţionalitate în interiorul discursului epic propus sau în ceea 

ce unul dintre ei, Vasile Andru, a numit experiment integrat. Însă toţi vor contribui la 

boicotarea structurilor date ale romanului anterior şi la înnoirea generală, pe toate planurile, a 

prozei româneşti contemporane. 

Pe cea de-a doua linie, cea a relaţiilor propriilor texte cu textele tradiţiei şi cu cele 

contemporane, noii prozatori au inovat mai puţin decât au recondiţionat şi resemantizat forme 

deja încercate de meta-, para-, arhi-, hyper-, şi intertextualitate sau, spre a folosi termenul 

generic al lui Gérard Genette din Palimsestes, de transtextualitate (5), fiindcă maeştrii Şcolii 

de la Târgovişte, Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, erau deja 

mari experţi şi chiar inovatori în domeniul tehnicilor specularităţii şi autoreflexivităţii 

textuale, de altminteri, la fel ca şi în joc şi ironie – categorii pe care tinerii prozatori le-au 

renovat şi refuncţionalizat cu abilitate în discursurile lor narative. Pe această linie, să-i zicem, 

semi-experimentală, atitudinea lor a fost, de regulă, doar relativizatoare, în fond, aşa cum s-a 

tot spus, una nostalgică, de recuperare ludică şi ironică a textelor antecesorilor şi 

contemporanilor din generaţiile mai vechi.  

În general, pe ambele linii, „mutaţia fundamentală‖ care s-a produs prin toate aceste 

tehnici textualiste, orientate, în genere, în sens existenţial, non tel-quel-ist, a fost aceea, cum 

spune Gheorghe Crăciun în eseul Experimentul unui deceniu (1980-1990), „de la reprezentare 

la autoreflexivitate‖ şi chiar, uneori, la „antireprezentare‖, fără însă a abandona cu totul 

reprezentarea, pe care, din contră, uneori au chiar întărit-o prin intermediul procedeelor 

menţionate de re-producere „directă‖ a experienţei cotidianului.  

 

Postmodernismul 

În fine, majoritatea carateristicilor surprinse de aceste trei concepte legitimatoare, 

teoretizate, uneori, sub alte nume de către scriitorii înşişi, cotidianismul/ autenticismul, 
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experimentalismul, textualismul, dar şi de altele, precum antropocentrismul (teoretizat de 

poetul Alexandru Muşina), integrismul spiritual ca sinteză între anima şi animus (teoretizat de 

Ion Bogdan Lefter), eclectismul sau pluralismul stilistic (etc.), vor fi vărsate de către militanţii 

opzecişti, scriitori şi critici, începând de pe la mijlocul  anilor 80 ai secolului trecut, în 

conceptul lax de postmodernism, pe care, de altminteri, tot ei îl vor extinde şi asupra 

prozatorilor din Şcoala de la Târgovişte, ca şi asupra câtorva solitari din generaţiile anterioare, 

precum Paul Georgescu, George Bălăiţă sau Livius Ciocârlie: adică asupra a ceea ce personal 

am numit linia livrescă, ludică, ironică şi artistă a prozei române contemporane. 

Şi-ntr-adevăr, aceste caracteristici descriu noua proză în ansamblul său, nu însă şi pe 

fiecare prozator în parte sau, măcar, pe o bună parte din ei. Nici măcar operele celor mai mari 

opzecişti nu le vădesc în mod constant măcar pe majoritatea: operele doar a doi dintre ei 

prezintă, într-adevăr, aproape toate aceste caracteristici (Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu), 

ale altora un număr mediu, foarte relativ relevant (Gheorghe Crăciun, Ioan Groşan, Caius 

Dobrescu), iar ale unora doar câteva, oricum, prea puţine pentru a fi relevante (Alexandru 

Vlad, Petru Cimpoieşu). În sine, nimic rău în asta. Nimic anormal sau peiorativ din punct de 

vedere valoric. Că opera unui mare scriitor sau a altuia are mai degrabă caracteristici 

postmoderne decât moderne sau invers – nu are relevanţă axiologică. Anormal este, însă, 

faptul că militanţii postmodernismului de la noi utilizează – tacit sau expres –  conceptul într-

un mod axiologizant, interesat. Dar şi mai anormal este că utilizează cel mai adesea un 

concept de postmodern imprecis, fluid şi prioritar tehnic. Aici e problema. Tehnicile 

scripturale ca atare, chiar dacă considerate postmoderne, nu pot decide singure caracterul unei 

opere sau alteia. Aceleaşi tehnici pot servi deopotrivă opere care subîntind viziuni moderne 

asupra lumii sau postmoderne. Şi nu există operă serioasă care să nu subîntindă – explicit sau 

numai implicit – o viziune sau alta asupra lumii, fie ea tradiţională, modernă sau postmodenă. 

De aceea, am încercat să propun, pentru această secvenţă a prozei româneşti, un concept mai 

rafinat şi operant de postmodernism, fireşte, în opoziţie cu cel de modern, care să nu ţină cont 

doar de tehnicile aşa-zis postmoderne, doar de instrumentarul tehnic şi încă de câteva mărci 

tematice şi referenţiale, ci şi, mai ales, de viziunile asupra lumii, de, să le zicem, viziunile 

ontologice, prezente implicit sau explicit în operele propriu-zise. 

Plecând de la evidenţa că principalii gânditori postmoderni (Lyotard, Baudrilllard, 

Rorty, Virilio) dau într-un fel sau altul, direct sau indirect, dreptate distincţiei lui Vattimo 

dintre „gândirea tare‖, il pensiero forte, specifică culturii metafizice tradiţionale, dar şi celei 

moderne, şi „gândirea moale‖, il pensiero debole, specifică numai celei postmoderne, 

conceptul propus de postmodern, indus din gândirile lor, se străduieşte să discearnă la bază, 

antrenând o criterologie specifică în analiza fiecărei opere în parte, între opere cu viziuni 

ontologice tari şi opere cu viziuni ontologice slabe. În funcţie de acestea, se poate vedea mai 

limpede dacă buchetul de tehnici aşa-zis postmoderne, dintre care multe au fost folosite deja 

de Apuleius şi Cervantes, slujesc o viziune postmodernă sau una doar modernă. Ori chiar una 

mai veche, tradiţională. Căci tehnicile nu sunt suficiente pentru a decreta opera cuiva într-un 

fel sau altul, ele putând servi, în principiu, orice viziune: de pildă, tehnicile foarte 

postmoderne utilizate de Gheorghe Crăciun în romanul de dragoste Frumoasa fără corp 

servesc, în ultimă instanţă, o viziune metafizică forte, în virtutea căreia fiinţa feminină nu este 

radical contingentă ca în gândirea postmodernă, ci e susţinută, dincolo de toate aparenţele 

contingente, de un tipar imperisabil, care reaminteşte de Laura lui Petrarca. Evident, doar în 

cazurile în care tehnicile scripturale considerate postmoderne în diferite inventare servesc o 

viziune ontologică slabă, avem de-a face cu opere, într-adevăr, postmoderne. Combinând – 

dar şi confruntând – viziunile ontologice prezente în opere cu aspectul lor tehnic am propus 

conceptul de ontopoetică, iar acesta poate distinge bazal între opere cu ontopoetici tari şi 
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opere cu ontopoetici slabe, adică între operele moderne şi cele, foarte puţine, cu adevărat 

postmoderne. Un ultim nivel, bazal, al acestui concept de postmodernism, este acela a ceea ce 

am  descris înt-o carte prin conceptul de experiență revelatoare (6), ca experiență ce lasă urme 

indelebile și schimbă, precum cea al sfîntului Pavel de pe drumul Damascului, subiectul care-i 

este sediul (personajul sau subiectul creator). Experiență care e una tare în toată literatura de 

dinaintea postmodernismului, iar una moale în postmodernism, adică o experiență, de fapt 

doar o simili-experiență, un simulacru de experiență revelatoare, ce nu mai lasă urme și nu 

mai e capabilă să transforme subiectul uman, precum în romanul Modification a lui Michel 

Butor, unde numai de modificarea personajului nu ester vorba.  Sau la noi la unii prozatori 

afirmați în deceniul 7 (ca Gabriela Adameșteanu sau Mihai Sin) și la optzeciștii înșiși.  

Dar nici chiar conceptul de postmodernism nu este suficient de încăpător pentru a 

cuprinde şi descrie complet noua proză, de fapt, noua literatură (dar și noua critică) apărute în 

anii ‘80 ai secolului XX. Nici un concept nu le poate face față. Ceea ce s-a întâmplat atunci nu 

numai în proza românească, ci şi în celelalte genuri şi, probabil, chiar în artele plastice şi 

muzică (fireşte, în cele care s-au putut sustrage ideologicului) este un fenomen mult mai vast, 

mai profund şi mai complex decât poate să surprindă un singur concept. Spre deosebire de 

categoria fenomenelor sărace în intuiție (în sens kantian), cum sunt obiectele științelor 

matematice, sau de cea a fenomenelor comune, cum sunt obiectele științelor naturii sau 

obiectele tehnice, cărora conceptele le corespund perfect și pot fi descrise și definite complet 

prin intermediul lor, nici un concept, oricare ar fi el, nu poate descrie complet și nu 

corespunde realității excesive a fenomenului literar irupt atunci (7), iar acesta nu-și găsește, 

cred, în istoria literaturii romîne, nici o altă analogie decît în fenomenul literar pașoptist și în 

cel interbelic. E vorba, cum am mai spus, de un fenomen artistic excesiv, copleşitor, de un 

fenomen saturat, cu multe ramificaţii şi manifestări zonale: un fenomen plural, dar cu cîteva 

caracteristici fenomenologice specificante, de a cărui importanţă – fără precedent în epoca 

postbelică –  de abia acum începem să ne dăm seama cu adevărat. 

 În plus, trebuie adăugat aici că fenomenul optzecist e un fenomen saturat plural 

alcătuit el însuși din alte fenomene saturate, operele insele, dar și textele teoretice, mereu 

reinterpretabile și ele, precum și evenimentele produse în anii ecloziunii sale și în cei de după, 

pînă azi, chiar. În fața unui asemenea fenomen, subiectul perceptor (criticul, cercetătorul) nu 

mai poate fi un subiect puternic, constituant, care, posedînd un concept adecvat, își impune 

punctul de vedere obiectului cercetat, descriindu-l și definindu-l în intergralitatea sa, ci un 

subiect diminuat, slab, copleșit de fenomenul cercetat, care nu posedă pentru el un concept 

adecvat și care, de fapt, nici nu mai e un subiect fenomenologic constituant, ci unul constituit 

de ceea ce cercetează. Pe acesta, Jean-Luc Marion  nici nu-l mai numește subiect, ci adonat 

(8): adică, un „subiect‖ care, departe de a conferi obiectului/ fenomenului său o identitate 

certă, își primește el însuși identitatea de la el. Astfel încît, grație manifestării excesive, 

complexității și profunzimii fenomenului în discuție, ca și grație  metamorfozei subiectului 

insuși în adonat, interpretarea dată de el acestuia nu va fi niciodată nici completă și sigură, 

nici finală, și nici măcar nu va fi doar una, ci va fi o interpretare tatonantă, parțială și, 

potențialmente, fară sfîrșit, mereu reluabilă și corijabilă. Plurală. 

În orice caz, cel puţin pentru istoria literaturii române, fenomenul literar 80 marchează 

o mutaţie fundamentală cu consecinţe în durata lungă a istoriei sale: anume schimbarea 

limbajului literaturii (şi chiar al criticii) româneşti. Or, o asemenea schimbare radicală la 

nivelul limbajului indică schimbări la toate celelalte nivele ale literaturii, care cer perspective 

plurale de înţelegere și intepretare. Iar pentru a le găsi principiile unificatoare, prima abordare 

ar trebui să fie cea fenomenologică.  Însă mult mai lărgită  decît cea de față. 
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AESTHETIC APPROACH OF ROMANIAN PAMPHLETS 
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Abstract: Having its origin in Antiquity (Aristophanes, ancient orators), the pamphlet is a border- 

genre. It pictures the meddling of literature, social context and individual thinking. The present 
contribution focuses on journalistic pamphlets with literary bonds (Tudor Arghezi, N. D. Cocea). 

Their authors act for the new literary and political Romanian consciousness at the end of the 19
th
 

century and the beginning of the 20
th

 century. One of the main intents is to discuss upon text and pre-
text (several empiric events re-designed in the discourse).  The event is presented as an effect of the 

discursive force induced by a turbid political environment. The text evaluates the events due to moral 

constraints of the authors and true specific social inferences.  The contribution also focuses on the 
vigorous stylistic consequences of the writers. Both are rooted in subjectivity. The authorsř personality 

and vision are also mirrored in vocabulary. They seemed to be opponents of art for art aesthetic 

formula, but their self-approach helped to the development of national aesthetic conscience and 

highlighted precious artistic value. Due to these writers, the pamphlet is devoted to a literary genre, 
winning the right of being a constant presence in Romanian literature. 

 

Keywords: pamphlet, artistic value, literature, style, journalism 

 

 

Introducere. Genurile clasice s-au impus fără probleme majore, în vreme ce toate 

speciile ori genurile hibride au întâmpinate probleme taxonomice, axiologice şi 

paradigmatice. Părerile cu privire la acestea sunt împărţite şi, nu de puţine ori, au produc 

polemici chiar. 

În această situaţie se află şi pamfletul, o ipostază deopotrivă literară, jurnalistică ori 

chiar filosofică, care se bucură de o lungă tradiţie istorică. Rezistenţa temporală nu ajută la 

delimitări, iar specificul secolului XX şi XXI complică lucrurile, deoarece mesianismul 

scriitorului român îl apropie şi mai mult de politică. Contribuţiile lui Eminescu, Caragiale, 

Slavici au contribuit la „reconsiderarea valenţelor literare ale publicisticii‖ şi au conturat „un 

nou gen, proza jurnalistică sau proza oratorică‖ (Munteanu: 1999, 8). Satira din Antichitate 

cunoaşte forme hibride în epoca modernă ori se supune principiului mai generos al 

„transtextualităţii‖ (Genette: 1982), putându-se vorbi despre pamflet liric, roman-pamflet, 

tabletă-pamflet, eseu-pamflet. 

Critica literară românească lansează şi o altă ipoteză interesantă – implicarea 

teatralităţii şi a comportamentului ludic în publicistică (Ghiţoi: 2005, 57). Este adevărat că 

această sugestie de interpretare vine prin prisma activităţii lui I. L. Caragiale al cărui renume 

este datorat dramaturgiei. Dar dincolo de asocierea cea mai la îndemână, se găsesc şi alte 

argumente mult mai puternice pentru o astfel de paralelă: „Teatralitatea ... este pasarela 

adecvată care face trecerea de la universul artei la lumea empirică şi, în acelaşi timp, 

instrumentul de disjuncţie între aceste două lumi, astăzi atât de ieşite din comun... 

Teatralitatea deschide poarta locului teatral înspre spectacolul existenţei numai pentru a o 

reînchide foarte repede şi pentru a produce teatrul total, teatrul pur şi antiteatrul‖ (Ubersfeld: 

1999, 89). Solomon Marcus consideră teatrul un limbaj apt să surprindă şi să exprime esenţa 

gândirii, esenţa acţiunii sociale, ceea ce implică din nou legătura cu activitatea publicistică şi 

produsele jurnalistice (Marcus: 1989). 

În cazul lui Arghezi, teatralitatea este numai un aspect intuitiv ce figurează în 

numeroase texte publicistice. Iată un exemplu de aluzie la dimensiunea teatrală în elogierea 
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postumă a unui mebru al Academiei, Ion Kalinderu: „Sunt figuri care joacă, în viu, rolul 

statuilor sau al palatelor – şi pentru care simţi o suferinţă când, în timpul unei absenţe, au 

dispărut. Golul acesta este, fără pricină imediată, trist‖ (Arghezi: 2003, 1344). Rolul activ al 

observatorului şi punerea în scenă din discurs presupun o interacţiune socială faţă de care 

scriitorul manifestă interes. El agreează însă uneori aspectul emfatic prin care se deconspiră 

defectele unei persoane cu o funcţie critică şi moralizatoare. De pildă, inclusiv titlul (Salut, 

mediocritate!) subliniază decizia de demascare: „Pretenţia şi ifosul, la cei care nu au statul să 

le poarte, trebuiesc lovite peste nas. Sunt măşti pe care e milostiv să le laşi să zacă pe unii 

ochi; altele în a fi smulse, şi uneori şi cu puţină barbă, slujesc‖ (Arghezi: 2003, 284). Cu toate 

acestea, rolul depreciativ al teatralităţii nu ajunge însă niciodată la un nivel inferior, nesincer 

ori artificial, pe care l-a criticat inclusiv William Shakespeare prin replicile personajului 

Hamlet: „Recită tirada, rogu-te, cum ţi-am rostit-o eu, uşor curgător; ci dacă o răcneşte, aşa 

cum fac mulţi dintre actorii ăştia, mai bine îl pun pe crainicul oraşului să-mi recite versurile‖ 

(Skakespeare: 1986, 375). Se remarcă numai ironia care macină ca o rugină, dar vrăjeşte prin 

ritm, contrast şi încordare. 

Ceea ce G. Banu desemna prin sintagma teatrul memoriei, având în vedere 

efemeritatea spectacolului teatral, funcţionează şi în cazul publicisticii lui Arghezi – verdictele 

sale stilistice rămân în mintea cititorului peste decenii, secole şi se răsfrâng şi asupra altora 

din aceeaşi categorie: „Căutaţi în Goethe vreo frază de-a domnului C. Banu. N-o să găsiţi. La 

domnul Banu găsiţi însă versuri întregi de Goethe. Domnul Banu se solidarizează cu Goethe, 

îl admite, e de o fiinţă cu el; o simte omul, ce vrei! Căci domnul Banu nu e profesor român; 

domnul Banu e o entitate, e un tip cultural, unul din aceia care, nechemaţi de natură în slujba 

culturii, nu pot să-i facă decât rău, căci n-o pricepe, sau, şi mai puţin, o pricepe prost; domnul 

Banu e banalitate...‖ (Arghezi: 2003, 285). Propoziţia cu rol de hiperbat (Dragomirescu: 1975, 

144)  din final, acest adaos cu valoare de concluzie este o surpriză pentru că, în mod 

intenţionat, Arghezi decide să surpindă chiar prin banalitatea cuvântului conclusiv ales. 

Acesta este, paradoxal, o banalitate în stilul arghezian atât de spectaculos. Maestrul lexicului 

refuză voit ineditul pentru că persoană schiţată nu merită nimic mai mult.   

Tudor Arghezi. Arghezi este, în primul rând, un om şi un poet revoltat, în veşnică 

căutare a unei relaţii dificile asumate cu divinitatea şi care nu s-a abătut de la un principiu 

deontologic de bază: seriozitatea şi profunzimea creaţiei. Subliniem acest lucru pentru că ar fi 

putut fi pentru el un pericol major. Marin Preda remarca că toţi creatorii care se bucură de 

succes datorită uşurinţii conferite de talent (cazul lui Arghezi) ori prin încurajări nefondate din 

partea criticii, păcătuiesc prin „schematism, lucrări superficiale, gândite şi scrise la repezeală‖ 

(Preda: 1989, 50). Nu este însă şi cazul lui Arghezi mereu prezent cu un mesaj, cu semnificaţii 

profunde, îngrijorat de soarta şi sensul moral al existenţei omenirii; el face apel la metafora 

celui fugit de pe cruce asemeni Mântuitorului (Cf. Duhovnicească) şi care îşi recunoaşte 

teama omenească, dar empatizează cu cititorii articolelor sale. Apetitul lui pentru imagini 

verbale atât de credibile este extraordinar şi constituie un adevăr de netăgăduit faptul că 

frazele devin deopotrivă picturale şi dinamice datorită virtuozităţii acestui Paganini al 

cuvântului, iar, în minte, cititorul îşi construieşte imagini ce fuzionează cu un concept, cu o 

noţiune ori cu un principiu. Gândirea acestuia nu mai are doar un nivel abstract, ci se recurge 

la acea gândire vizuală pe care o avea în vedere şi Platon prin sintagma nous poetikos – 

Aristotel confirmă teza când afirmă „sufletul nu gândeşte niciodată fără imagine‖ (apud 

Wunenburger: 2004, 262).  

Literatura română a început să se confrunte cu problema de delimitare a genului-

pamflet abia în secolul XX, pentru că, până în acel moment, au existat numai nuanţe, tonuri 

ori accente pamfletare la autori (D. Cantemir, Cezar Bolliac, M. Kogălniceanu şi Costache 
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Negruzzi) care erau desemnate şi descrise prin sintagme de tipul: „bârfeli de cuvinte 

netrebnice‖, „libele defăimătoare‖, „calomnii injurioase‖, „acuzaţii mincinoase‖. Mai târziu, 

apare pamfletul ca un text de sine stătător şi având o origine, se pare, în general acceptată. 

„Pamfletul românesc se naşte din proza jurnalistică‖ (Munteanu: 1999, 12). 

Din punct de vedere etimologic, contextul  nu este foarte clar pentru că acest termen a 

fost utilizat mult mai târziu decât stilul în sine, iar prima folosire se pare că trebuie să îi fie 

atribuită lui Voltaire, chiar dacă acesta avea în vedere autorul unui astfel de text. În limba 

română, termenii „pamflet‖ şi „pamfletist‖ sunt comentaţi de Alecu Russo pentru prima dată 

(Munteanu: 1999). Tudor Arghezi însuşi circumscrie metaforic specia ca un text incendiar, 

asociind cu termenul grecesc phlégo = a arde, ceea ce este specific şi altor creatori ori 

specialişti. Cel care scrie priveşte aparte diversele specii de texte. De pildă, celebrul scriitor 

britanic, Rudyard Kipling, avea oroare de demersurile biografice şi le considera o formă de 

„canibalism superior‖ (Barnes: 2014, 124). Arghezi iubeşte efectele pamfletului în limitele 

percepţiei noastre, apreciază că specia este o purtătoare a adevărului, are o funcţie socială şi 

recunoaşte că Paul-Louis Courier e ctitorul acestui tip de text prin celebrul Pamflet al 

pamfletelor din 1824. 

Pamfletul nu este o unealtă vindicativă, nici sindicală, aşa cum s-a comentat prin anii 

′90 în România şi „pamfletele nu sunt parţiale şi efemere decât la treapta inferioară‖
1
. 

Accentul social şi valoarea literară le asigură un viitor şi puterea de a influenţa, ceea ce 

subliniază şi criticul Silvian Iosifescu: „Invectiva este una dintre formele cele mai detectabile 

ale artei literare‖ (Iosifescu: 1971, 326). Nu este, desigur, prima remarcă de acest fel. Însuşi 

întemeietorul genului, Courier, considera că „În toate timpurile, pamfletele au schimbat faţa 

lumii‖ (Niţu: 1994, 5), iar marele critic literar George Călinescu susţinea categoric: „Hotărât 

lucru, literatura română a început prin pamflet‖
2
. Prima afirmaţie pare a fi adevărată numai 

dacă am menţiona şi un singur exemplu - cazul scriitorului francez Emile Zola şi al lui celebru 

articol „J′accuse‖ din reacţia opiniei publice faţă de cazul Dreyfus, eveniment politic şi juridic 

ce a zguduit Franţa la sfârşitul secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX.  

Astfel, Tudor Arghezi a avut de înfruntat nu doar atitudinea reticentă a publicului care 

se plia după opiniile unor voci autorizate mai mult sau mai puţin, dar şi critica deschisă a celui 

care trasa dominanta estetică a epocii, adică reputatul critic literar Eugen Lovinescu şi, alături 

de acesta, grupul din cenaclul Sburătorul, ori reacţia foarte doctrinară a lui Nichifor Crainic. 

Repudierea genului de către ultimul şi împingerea spre periferia gustului şi a stilului se 

explică deoarece a fost exponentul curentului tradiţionalism, mai precis al gândirisimului, care 

nu permitea abaterea de la canoane şi ieşirea din clişee.  Rigiditatea şi reticenţa s-au 

manifestat asupra multor personalităţi, tendinţe, negând inclusiv necesitatea sincronizării cu 

literatura occidentală. Totuşi, poetul a formulat inclusiv norme teoretice pentru această specie 

în studii şi articole (Pamfletul, Pumnul contra stupidităţii)şi este convins că reprezintă un 

„gen literar‖ – „El este un fel de-a slobozi condeiul în răspăr‖ (apud Munteanu: 1999, 30). 

Formularea este specifică stilului arghezian care transformă magic orice cuvânt tern într-unul 

expresiv fie ca o influenţă a esteticii urâtului (Ch. Baudelaire), fie dintr-un instinct şi talent 

nativ.  

În cei şaptezeci de ani de activitate literară, scriitorul de la Mărţişor a optat frecvent 

pentru libertatea pe care i-o acorda jurnalism, libertate atât de necesară spiritului său 

neînfrânat, dornic de provocări, dar caustic. La început, a găsit dorita posibilitate deplină de 

                                                

1Greilsamer, L. Apud Mihuleac, C. Pamfletul şi tableta. Jurnalism sau literatură? Editura Universităţii „Al. I. 

Cuza‖, 2009, Iaşi, p. 11. 
2Virgiliu Ene, Satira în literatura română, vol. I, Bucureşti, Editura Albatros, 1972, p. XIII. 
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exprimare în Revista modernă, Vieaţa nouă, Linia dreaptă, Viaţa socială – toate aceste 

colaborări au avut loc înaintea Primului Război Mondial. În anii de neutralitate a României, 

scrie la Seara, Facla, Viaţa românească, Rampa şi la o efemeră publicaţie culturală pe care o 

fondează împreună cu Gala Galaction, Cronica. Intrarea în război atrage mobilizarea 

jurnalistului ca jandarm, dar, în fapt, este colaborator extern, sub ocupaţie germană, la Gazeta 

Bucureştilor, unde semnează cu pseudonimul Sigma. În perioada interbelică se transformă 

într-un adevărat barometru al societăţii româneşti datorită spiritului de observaţie şi 

experienţei jurnalistice, dar şi de viaţă acumulate. Astfel, colaborările sunt la publicaţii 

prestigioase şi nu sunt deloc puţine: Viaţa românească, Gândirea, Revista Fundaţiilor Regale, 

Adevărul literar şi artistic, Secolul, Progresul social şi, nu în ultimul rând, la unele pe care le 

conduce: Naţiunea şi Cugetul românesc.  În toate aceste contribuţii jurnalistice a abordat 

genuri şi specii diverse, fiind atras, în mod special, de pamflet, dar şi de schiţa de portret, 

cronici literare, plastice ori dramatice, tabletă şi bilet. Ultimele două constituie noutăţi în 

peisajul ziaristic românesc al perioadei şi, despre acestea, autorul afirmă, încercând să le 

definească: „Tableta şi Biletul sunt nişte sinteze şi pot să ia accente de vers, clarităţi de satiră, 

arome şi culori de la poezie‖ (Arghezi: 2003, VI). Biletul  şi tableta sunt specii cultivate cu 

precădere într-o altă revistă pe care a creat-o cu multă originalitate: Bilete de papagal. A 

apărut în şase serii distincte începând cu data de 2 februarie 1928 şi până în iunie 1967, anul 

în care scriitorul moare. Formatul liliput al periodicului nu mai fusese utilizat şi s-a remarcat 

şi prin această curiozitate la care s-a adăugat şi faptul că primele numere au fost redactate în 

întregime de Arghezi, iar unele dintre următoarele au purtat tot câte o singură semnătură în 

exclusivitate: Otilia Cazimir, Ionel Teodoreanu, George Topârceanu, Felix Aderca, Urmuz.
3
 

Ţinând cont de aceste date, se trage uşor concluzia unei înclinaţii, pasiuni din partea 

lui Tudor Arghezi, dar mai important se remarcă preocuparea constantă pentru publicistică în 

care a produs creaţii consistente cantitativ şi calitativ, este un numitor comun al tuturor 

etapelor de creaţie şi include in nuce idei, crez artistic ori viziune despre lume, teme şi motive 

ce se regăsesc şi în celelalte genuri abordate de scriitor. În general, jurnalistica are calitatea de 

a devoala imaginea omului şi a cetăţeanului, nucleul preocupărilor sale în plan civic, moral şi 

artistic. Acestea sunt şi un fel de model, un ideal care devine reper pentru ceilalţi membri ai 

breslei, iar Arghezi nu este genul de artist pasiv, absorbit de stări şi interioritate, ci îşi asumă 

şi se implică în multe probleme vitale ale societăţii şi ale artei cuvântului. Încercând să 

actualizăm această atitudine, putem invoca teoria lui Goffman despre teatralizarea 

comportamentului cotidian conform căreia „regulile comportamentului transformă deopotrivă 

acţiunea şi nonacţiunea în expresie, şi fie că individul e supus la reguli sau le sparge, se 

comunică ceva având semnificaţie‖ (Goffman: 2003, 128). 

Îşi exprimă explicit interesul pentru speciile şi genurile jurnalistice, pentru 

posibilitatea de a fi cultivate de oameni talentaţi, dar şi pentru oportunitatea ca limba română 

să se îmbogăţească expresiv. Un exemplu este următorul fragment din articolul Biata limbă 

românească care a apărut în 1913: „În România nu mai scrie portrete, de la Panu şi de la 

colaborarea domnului Nicu Xenopol la Voinţa naţională...Portretul devine un gen literar cu 

Facla, care, sub condeiul lui Nicoarăal Lumii, a dat literaturii cele mai bune portrete ce s-au 

putut scrie în româneşte. Ilustrate de Iser şi scrise de Nicoară al Lumii, portretele Faclei au 

făcut epocă în literatura noastră‖ (Arghezi: 2003, 779). Aşadar, Arghezi evocă laudativ figura 

scriitorului şi ziaristului N. D. Cocea, care utiliza pseudonimul Nicoară al Lumii,
4
 dar şi pe 

                                                

3http://ro.wikipedia.org/wiki/Bilete_de_papagal accesat pe 2 mai 2015. 
4http://www.cuvantul-liber.ro/news/40114/61/center-b-Pseudonime-bdquo-Pseudonime-b-center accesat pe 21 

mai 2015. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Bilete_de_papagal
http://www.cuvantul-liber.ro/news/40114/61/center-b-Pseudonime-bdquo-Pseudonime-b-center
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aceea a pictorului, graficianului şi caricaturistului Iosif Iser, ulterior devenit şi membru al 

Academiei.
5
 Urmează în schimb cortegiul defectelor celor care au încercat să continue, dar le-

a lipsit talentul. Scriitorul era convins, asemeni lui Dante, că proza „mai mult decât poemul 

poate să exprime în mai mare măsură ororile‖ (Perpessicius: 1936). Tonul acid şi ironic 

arghezian îl are ca victimă pe un domn Locusteanu, autor dramatic şi prozator submediocru, al 

cărui nume este parodiat, fiind transformat în Lăcusteanu.
6
 Simbol al distrugerii recoltelor, 

lăcusta în cauză este criticată intens şi necruţător pentru epigonismul său şi incapacitatea de a 

conştientiza completa lipsă de talent. Ar fi fost mai bine dacă paginile ar fi rămas albe şi este 

cu atât mai dureroasă asocierea cu desenele normal la fel de reuşite ale lui Iser. Combinaţia 

este denunţată cu o pasiune şi maliţiozitate devastatoare: „E o disproporţie colosală, la 

oamenii nuli, între ceea ce cred ei că au făcut şi ceea ce le-a ieşit de fapt, şi această 

disproporţie inspiră milă‖ (Ibidem, 771). Această frază, ca, de altfel, acest pamflet ori altele 

dovedesc cât de adevărată şi semnificativă este observaţia lui Tudor Vianu cu privire la stilul 

arghezian prin comparaţie cu al altor scriitori romîni. Dacă cei de dinaintea lui s-au impus prin 

lirism, dulceaţă orală a limbii şi cititorul simte nevoia să parcurgă cu voce tare rândurile, în 

cazul lui Arghezi este vorba de un „stil scriptic‖ – „Nu ştiu dacă Arghezi este cel dintâi, dar în 

tot cazul este cel mai de seamă scriitor al epocii mai noi, care redactează o proză făcută pentru 

a fi citită, nu ascultată, un document strălucit al stilului scriptic‖ (Vianu: 1973, 145). 

Histrionic şi cu un caracter ludic al frazei, pamfletarul îşi ironizează victima-lăcustă prin voite 

cacofonii înşiruite în secvenţe scurte ce accentuează deprecierea limbii române atunci când 

ajunge să fie utilizată de astfel de inşi: „Iată un om care ar fi putut ajunge cumsecade, un 

negustor cu parale, cu cavou construit din vreme la cimitir, cu case în Bucureşti...‖ (Arghezi: 

2003, 771). Fraza pare un bici fonetic şi ne loveşte în urechi prin cacofonii intenţionate pentru 

a percepe şi mai bine lipsa de talent a lui Lăcusteanu, realizând profunzimea tonului revoltat 

al lui Arghezi. 

Din alt punct de vedere, acceptarea şi considerarea pamfletului ca un gen literar poate 

fi pusă sub semnul întrebării dintr-o perspectivă teoretică care ia în considerare eul creator în 

istorie şi în societate. Astfel, pamfletul nu pare un tip de text care să se poată „re-enunţa la 

infinit ca o specificitate istorică ce este de fiecare dată variabila unui invariant, în raport cu 

ceea ce nu mai este citit‖ (Mavrodin: 1982, 124). Eul creator vizează o istoricitate „căpătându-

şi de fiecare dată o nouă realitate doar prin noile valorizări (lecturi) pe care i le conferă noile 

contexte istorice‖ (Ibidem). 

Pamfletul, în opinia noastră, traversează istoria prin inserţia spaţio-temporală a unor 

evenimente ori personaje memorabile. Dacă acesta include şi calităţi stilistice, „eterna 

întoarcere‖ poate fi asigurată datorită valorii artistice. Această modalitate de resuscitare 

documentară şi/sau stilistică a unui pamflet peste ani constituie şi argumentul principal al 

demersului nostru din prezenta lucrare de disertaţie. Este mai mult decât util să fie cunoscut 

Arghezi jurnalistul, pamfletarul şi cine erau „victimele‖ metaforelor verbale, ale 

instrumentelor satirice şi, mai ales, din ce motive. Pentru generaţiile tinere este cu atât mai 

important să cunoască imprevizibilul asociaţiilor lexicale, sintaxa fracturată „cu sculele 

măcelăriei‖ (Arghezi: 1974, 164). 

Poetul, romancierul, eseistul şi pamfletarul Arghezi merită stimă egală şi este 

impresionantă determinarea tânărului care afirma că dogmele estetice trebuie lăsate 

„saltimbacilor de piaţă publică‖ – sintagma apare chiar în momentul de debut, în revista Linia 

                                                

5http://ro.wikipedia.org/wiki/Iosif_Iser accesat pe 21 mai 2015. 
6http://www.crispedia.ro/Biata_limba_romaneasca___de_Tudor_Arghezi__comentariu_literar__rezumat_literar_

_aprecieri_critice_, accesat pe 21 mai 2015. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Iosif_Iser
http://www.crispedia.ro/Biata_limba_romaneasca___de_Tudor_Arghezi__comentariu_literar__rezumat_literar__aprecieri_critice_
http://www.crispedia.ro/Biata_limba_romaneasca___de_Tudor_Arghezi__comentariu_literar__rezumat_literar__aprecieri_critice_
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dreaptă. Acestă luciditate precoce găseşte un element compensatoriu în lirism şi se stimulează 

reciproc. Într-un volum de referinţă, profesorul şi criticul Constantin Ciopraga sintetiza: 

„Suntem în faţa unui creator de natura faustică, proteic‖ (Ciopraga: 1973, 206). Arghezi este 

precupat de forme noi, dar şi de substratul folcloric, de contextul politic, de dezbaterile 

fundamentale (filosofie, religie, ars poetica etc.) şi reuşeşte să fie un spirit modelator în toate. 

„Arghezi a reînnoit, în condiţiile epocii sale, nuanţele, culorile limbii româneşti, a infuzat 

limbii române o culoare, o sintaxă, o sensibilitate nouă (...) Nici simbolist, nici clasic, nici 

tradiţionalist, dar împrumutând din toate, potrivit profilului propriu, poetul Testamentului 

reprezintă un punct de convergenţă, fiind un polifonic magistral...‖ ( Ibidem, p. 215). 

Totuşi, tocmai abordarea acestui gen i-a atras numeroase neplăceri prin care a plătit 

tribut dur pentru atitudinea critică şi polemica extrem de vehementă. Concret, preţul a fost 

chiar libertatea, scriitorul făcând închisoare în 1919, la Văcăreşti, perioadă care l-a marcat 

psihic şi i-a zdruncinat încrederea în divinitate tânărului ce iniţial se călugărise. Apoi, în 1943, 

este trimis în lagărul de deţinuţi politici de la Târgu Jiu, imediat după ce a publicat celebrul 

pamflet Baroane. Al treilea conflict cu autorităţile se produce la instaurarea regimului 

comunist şi când este exclus din viaţa literară, în primul rând, din presă, nemai având drept de 

semnătură. 

Îndepărtarea de credinţă s-a accentuat în timp şi critica virulentă i-a vizat des pe 

oamenii bisericii. De pildă, pamfletul Maimuţoii judecători induce în eroare prin titlu şi nu 

vizează justiţia, ci pe aceia pe care Arghezi i-a cunoscut foarte bine şi în cele mai negre 

ipostaze atunci când a fost diacon. Aşa cum se precizează de mai multe ori în această lucrare, 

scriitorul critică aspecte deopotrivă actuale şi astăzi: corupţia, complicitatea politică şi 

administratică din partea Mitropoliei, încălcarea normelor şi valorilor de bază ale creştinului 

adevărat. „Aş fi dorit ... să precizez şi mai temeinic ... şi să dovedesc pe larg auditoriului meu, 

starea excremenţială în care se găsesc autoritatea bisericească şi necesitatea socială de-a se 

suprima oficial o instituţie ajunsă simbol al corupţiei şi-al negaţiei de inteligenţă‖ (Arghezi: 

2003, 223). Cuvintele sunt dure şi poartă încărcătura sentimentală a celui care suferă şi se 

zbuciumă sufleteşte în Psalmi.  

În acelaşi spirit extrem de actual, scriitorul descrie inflaţia de avocaţi valabilă pentru 

acea perioadă, dar şi pentru cea actuală. De asemenea, pe aceştia îi caracterizează, din păcate, 

aceleaşi metehne, iar autorul îi desemnează printr-un expresiv cuvânt, „samsari‖, cu o 

etimologie turcă la fel de elocventă pentru specificul preocupărilor: facultăţile aduc „pe piaţa 

oraşelor un număr neînchipuit de advocaţi. Întemeiate ca să răspândească spiritul Dreptului şi 

al legalităţii, ele sunt de fapt nişte excelente şcoli pentru perfecţionarea şi intelectualizarea 

banditismului superior‖ (în pamfletul Samsarii, Arghezi: 2003, 1342). Cei care profesează în 

domeniu sunt înfăţişaţi ca, în romanele lui Dickens, într-o lume întunecată, plină de oameni 

mici, în sens figurat, aparţinând paradigmei Uriah Heep – „...mişună găinarii cu diplomă şi 

ghiozdane, gângavi sau afoni, imbecili şi ticăloşi, pentru care scrupulul este o infirmitate şi o 

tară. (...) studenţii de ieri, flămânzi, se rostogolesc în automobile ... după ce mulţi s-au hrănit 

cu bălegarul otrăvit al societăţii, politica îi aşteaptă cu grasa şi parfumata ei mocirlă‖ (Idem).  

Asocierile oximoronice subliniază explozia de revoltă a autorului, dar, în acelaşi timp, 

exteriorizarea dispreţului, a dezaprobării atinge culmi stilistice inaccesibile inclusiv 

reprezentanţilor curentului naturalist. „Proza lui Arghezi dă o largă întrebuinţare epitetului rar, 

neuzitat‖ (Vianu, Idem, 142). Se creează o tensiune stilistică ce redă discrepanţa dintre lumea 

oamenilor obişnuiţi şi lumea paralelă a politicienilor, două lumi ce se opun, în genul 

basmului, ca exponenţi ai Binelui şi ai Răului, numai că victoria, în acest raport maniheist, nu 

mai este sigur în favoarea elementului pozitiv. Mediul decăzut moral, „mocirla‖, afundă de 

secole societatea românească şi este o temă la fel de actuală. Mediul politic e „parfumat‖, 
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îmbălsămat pe vecie, cu resturile consumate ale abdicării de la principii şi aderarea la 

promiscuitatea hoţilor şi şantajiştilor. Verva satirică este alimentată uneori de antipatii 

personale, dar, în acest caz, este vorba de un diagnostic real pus mediului social şi profesional 

românesc care a atins cangrena morală. Într-un asemenea context, este vital să intervină un 

caricaturist şi pamfletar ingenios. 

Pamfletul, însoţind de la început istoria satirei şi fiind un fel de document al epocii, 

este cultivat în special în vremuri tulburi – „reflectă ritmul istoriei, surprinde un eveniment 

sau o etapă de activitate crucială, în interpretează, dă glas emoţiilor...‖ (Munteanu: 1999, 49). 

Acesta se concentrează ori asupra aspectelor morale, ori se doreşte a fi cu predilecţie sincer, 

onest, rezistenţa temporală şi gradul de actualitate fiind surprinse mai mult plastic, dar cu 

foarte multă încredere, cel puţin de către Tudor Arghezi: „Să stabilim regula sumară a unui 

pamflet. Înainte de toate, pamfletul trăieşte prin sineşi, ca romanul, epopeea sau satira. (...) E 

un gen literar, jumătate actual şi jumătate etern. (...) E un gen iute şi viu. Ţi-ai scris pamfletul 

ca să depreciezi un individ şi, mai ales, să-i munceşti o încredere în sine imorală‖ (apud 

Mihuleac: 2009, 17). Într-adevăr, Arghezi a fost un dărămâtor de idoli, un luptător lucid, 

îndârjit în articolele polemice, în pamflete, un protestatar în versuri. La fel ca toţi marii 

creatori, se identifică cu idealurile poporului şi îi exprimă furia şi disperarea. Omul viciat este 

prezentat în descompunere, cu o violenţă teribilă, cu ironie,  sau în surpare lentă precum 

materia. Deformarea corpului este dublată de cea a sufletului prin metafore sarcastice, 

depreciatoare, preluate predilect din zonele scandaloase ale existenţei la periferia bunului-

simţ. 

 Asemeni lui Caragiale, jurnalistul Tudor Arghezi a surprins esenţialul şi imuabilul 

societăţii româneşti. Ambii scriitori scriu despre d′ale noastre şi par a testa puterea românilor 

de a citi adevăruri cu o funcţie educativă evidentă. Acest efort se constată şi în următorul 

fragment: „Sunt oameni în ţara noastră care nu concep viaţă şi bucurie în afara de ignobila 

târătorie. Un suflet de un servilism înspăimântător zace mlăştinos şi pestilenţial, în mulţi 

dintre noi, şi o ţinută demnă, o minte liberă, o pornire de independenţă, sunt socotite de 

aceştia ca nişte abateri grave, ca nişte crime. Câte veacuri vor trebui să se mai piardă pentru ca 

sentimentele de cuviinţă, de dreptate şi de solidare socială să nu mai pară unora dintre noi, 

românii, desprinse dintr-un sistem de judecăţi streine?‖ (Arghezi: 2003, 307). Nu se remarcă 

decât interogaţia retorică din final, pluralul inclusiv ce manifestă empatia şi implicarea 

autorului (noi, românii) şi multe adjective-epitete cu valoare de superlativ (servilism 

înspăimântător) ori termeni hiperbolizând (câte veacuri, ca nişte crime). Peste aparenţa de 

simplitate sintactică şi stilistică domină forţa semantică a cuvintelor ce descriu moartea 

morală prin termeni ai descompunerii materiei (pestilenţial, mlăştinos). Este un lucru banal să 

menţionăm influenţa exercitată de Baudelaire, dar autorul român exploatează valenţe 

nebănuite, profunde ale cuvintelor în îmbinări inedite, aşa cum au remarcat majoritatea 

criticilor literari: „Distanţa de la baudelaireana esenţă lină şi subtilă, de la miresmele scumpe 

ale amintirilor individuale la osemintele memoriei colective marchează, pe plan imagistic, 

distanţa de la ucenicul simbolist la Arghezi‖ (Gorcea: 1977). Arghezi are o fantezie îmbinată 

cu spirit critic. Citind textele jurnalistului Arghezi, cititorul are parcă rolul auditoriul din 

comunicarea uzuală – nu poate da replica, dar trebuie să interpreteze şi să mediteze la mesajul 

textului. Această caracteristică este comentată de cei implicaţi în comentarea pragmatică a 

textelor cu valenţe literare: „Diversitatea receptorilor literaturii ... explică diferenţele existente 

sub raportul capacităţii de a identifica semnalele oferite de text pentru decodaj. Deosebirile de 

ordin sociocultural, pishic, etnic, al vârstei, sexului etc. au repercusiuni importante în planul 

receptării...‖ (Ionescu-Ruxăndoiu: 1991, 36). 
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N. D. Cocea. N. D. Cocea a fost o figură boemă a perioade interbelice şi de după al 

Doilea Război Mondial cu un stil de viaţă nomad infleunţat, probabil, de modul de viaţă al 

părinţilor – tatăl său a fost ofiţer şi familia a urmat drumul garnizoanei. Astfel, jurnalistul şi 

avocatul N. D. Cocea a studiat în opt şcoli diferite. În Bucureşti, devine coleg cu un alt 

scriitor, Gala Galaction, şi organizează seri de lectură împreună cu acesta şi cu Tudor Arghezi. 

A debutat, la o vârstă foarte fragedă, ca poet şi autor de schiţe, în 1897, într-o revistă condusă 

de G. Coşbuc şi a folosit pseudonimul Nelly. Dreptul l-a studiat la Paris, familiarizându-se cu 

ideologia de stânga şi mişcarea sindicalistă franceză. Întors în ţară, are o viziune idealistă şi 

este plin de entuziasm, încercând să apere, ca tânăr avocat, un grup de muncitori grevişti din 

Brăila. Demersul îi atrage solicitarea demisiei din magistratură, ceea ce echivalează cu 

necesitatea de a-şi alege un alt drum în viaţă. Aspectele sociale, politice şi posibilitatea de a se 

exprima prin intermediul presei sunt lucruri de care se simte atras. A luat parte la mişcarea 

muncitorească şi la multe manifestări muncitoreşti care erau în plin avânt în România. 

Încearcă să îi determine pe muncitori să se organizeze printr-o serie de articole publicate în 

săptămânalul Dezrobirea şi organizează chiar el sindicatul din portul Brăila. Aceste iniţiative 

şi implicări i-au atras zile de închisoare şi devine un susţinător şi mai fervent al cauzei 

muncitoreşti. 

Devine membru de partid şi participă ca reprezentant la conferinţe şi congrese ale 

partidelor de stânga. Fondează revista Facla prin care îşi propune să creeze un mijloc de 

„terapeutică socială‖ şi, apoi, o altă publicaţie polemică, Viaţa socială. Participă personal la 

evenimentele legate de Revoluţia din 1917 pentru că s-a îndepărtat de România aflată, 

aproape în întregime, sub ocupaţie germană. Are constant o atitudine antimonarhică şi critică 

burghezia. Păstrează legătura cu alte personalităţi literare ce îi împărtăşeau principiile şi 

ideologia – Romain Rolland, Maxim Gorki, Henri Barbusse. Semnează manifeste şi 

organizează, în 1923, Liga drepturilor omului. Colaborează, în ciuda unor noi condamnări, la 

diverse publicaţii: Reporter, Era nouă. Până în momentul dispariţiei, la o vârstă de deplină 

forţă şi maturitate când tocmai scria un roman autobiografic, Cocea abordează genuri diverse: 

universul liric la început, schiţe, povestiri, roman, piese de teatru; măsura talentului şi 

interesului este legată în mod evident de jurnalism. Temperamentul şi tematica preferată, 

înclinaţiile şi simpatiile politice au fost factori decisivi în preferinţa pentru pamflet pe care l-a 

ales în primul rând pentru funcţia socială a acestuia. 

N. D. Cocea este un exponent important al pamfletului politic pentru că îi serveşte cel 

mai bine atitudinea adversă faţă de partide politice, politicieni, atitudini şovine, fasciste, pro-

război etc. confesiunea sa reflectă punctul de vedere personal şi lărgirea criticii şi asupra altor 

domenii: „Şcoala e o ficţiune, justiţia e o parodie, drepturile constituţionale o minciună şi 

conştiinţa omenească o marfă de vînzare  celui care dă mai mult‖ (Cocea: 1964, 11). 

Temele sunt extrem de diverse şi se pare că exista o adevărată tendinţă în epocă pentru 

o asemenea abordare deoarece mulţi scriitori creează texte care nu interesează, în primul rând, 

prin calităţile estetice, ca realizări autonome, ci trec în revistă subiecte de interes personal 

„după principiul adiţiunii de fragmente eterogene‖ (Patraş: 2013, 156). Astfel, Cocea 

plasează, ca un fundal, problememe societăţii româneşti de la începutul secolului, dar are şi o 

temă dominantă, cea antimonarhică. Noua Constituţie, aspectele legate de anturajul regelui, de 

corupţie sunt omniprezente, iar pamfletul Răspunzătorul!, publicat în Facla, în 1923, atrage 

condamnarea la închisoare. Pamfletul respectiv redă imaginea unui Bucureşti sub asediu, 

terorizat având „aspectul unui lugubru lagăr militar‖ (Cocea: 1949, 62). Forţa armată este cea 

care impune şi forţează adoptarea noii Constituţii şi, pentru acest lucru, autorul îl 

învinovăţeşte, în primul rând, pe rege, pe Ferdinand, dar şi pe parlamentari. Cocea a fost un 

„publicist de direcţie‖ (Idem) şi care a recunoscut în Parlament că este bolşevic. În consecinţă, 
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fraza este foarte directă, tăioasă ca în orice pamflet, iar paginile sunt un rechizitoriu plin de 

enunţuri exclamative, dar, mai ales, de întrebări retorice: „Atunci cine e responsabilul?‖, 

„Dece nu meditează la pildele trecutului?‖ (Ibidem) Făcând apel la istorie, Cocea evocă soarta 

unui Nicolai al II-lea, „biet cretin, abrutizat de alcool‖ (Ibidem), dar în special pe aceea a lui 

Ludovic al XVI-lea, „o nenorocită faptură omenească, o paiaţă încoronată, fără voinţă şi fără 

cap.‖(Ibidem) Aşa cum se poate observa, pamfletarul nu face apel decât la epitete dure, aspre, 

utilizează o sintaxă limpede. El impresionează prin sinceritate şi nobleţea principiilor drepte 

apărate, nu prin virtuozitatea lexicală, semantică şi stilistică ca bunul său prieten, Tudor 

Arghezi. De altfel, Cocea a intuit de la început talentul deosebit al acestuia şi a încercat din 

răsputeri să îl promoveze.  

Accentuăm faptul că Arghezi era perceput, la vremea respectivă, ca un poet „pe care 

nimeni în ţară, nici un critic, nici un director de ziare sau de revistă nu voia să-l cunoască şi 

să-l recunoască―
7
.Dar afirmaţia ziaristului de stânga trebuie nuanţată pentru a fi în 

concordanţă cu realitatea şi pentru a reflecta corect adevărul. Este vorba despre o anume parte 

a presei literare, cea de dreapta, care „nu voia să-l cunoască şi să-l recunoască―
8
. În schimb, 

până la debutul său în volum, din 1927, chiar şi după aceea, presa de stânga, nu numai că i-a 

recunoscut valoarea de poet mare, talentat lui Arghezi, dar a şi încercat să îi ofere un cult ce se 

baza pe o exagerarea apologetică, anume pe punerea semnului de egalitate între Arghezi şi M. 

Eminescu. Era o comparaţie copleşitoare, parţial adevărată din perspectivă axiologică, dar 

care nu ţinea deloc cont de specificitate, de particularităţile poetice. Aşa cum era firesc şi spre 

cinstea lui, se va ridica însuşi Arghezi împotriva acestei păreri cvasi-unanime, polemizând 

violent. Influenţa ideologică socialistă şi interesele politice au stat la baza afirmaţiei şi 

comparaţiei în cauză, iar astfel de mărturii se regăsesc şi în alte numere ale mai sus amintitei 

reviste, stipendiată de filiala ieşeană a partidului socialist. 

Ca fapt divers sugestiv, revista în cauză preluase titlul de la o poezie argheziană, 

Absolutio, cunoscută şi publicată ulterior sub titlul Binecuvântare, şi care a apărut în 

publicaţia lui N. D. Cocea, Viaţa socială, „o revistă revoluţionară‖ legată „de directivele şi 

moştenirea― socialistă a Vieţii Româneşti din Iaşi (Ibidem). În plus, toate articolele „critice― 

despre poezia lui Arghezi care au reluat insistent şi fără discernământ această comparaţie, 

această paralelă cu Luceafărul poeziei româneşti, au avut autori cunoscuţi ca nutrind 

neascunse simpatii de stânga. Avem în vedere notele lui B. Fundoianu din Contimporanul, II, 

29/1923, dar şi articolul lui F. Aderca, Un nou Eminescu, din Viaţa literară, I, 28/1926, ori o 

adevărată odă scrisă de M. Ralea cu ocazia debutului editorial prin volumul Cuvinte potrivite. 

Ralea afirma că „Tudor Arghezi este cel mai mare poet de la Eminescu încoace‖
9
. Toţi cei 

care, referindu-se la numele lui Eminescu, au făcut ca încă „de la 1911 încoace, numele lui 

Arghezi să ajungă fanfară― (G. Galaction), şi-au exprimat într-un fel sau altul opţiunile 

personale politice de stânga, declarându-se „tovarăşi de visuri şi de speranţe‖ cu „marele poet 

al veacului nostru Tudor Arghezi‖ (Ibidem). De la exaltarea finanţatorului socialist I. Ludo 

(1913) şi până la clarificările lui Tudor Vianu din 1950, când consacră un scurt studiu celor 

doi poeţi, la care se adaugă G. Galaction, I. Vinea, C. Petrescu, se conturează o susţinere 

necondiţionată din partea unui grup clar delimitat ideologic. Este un „lobby doctrinar‖ (Idem) 

şi acesta s-a delimitat perfect de cei care s-au opus apropierii, luând atitudine împotriva 

manipulării numelui lui M. Eminescu şi apărându-l cu vehemenţă pe marele clasic. Ultimii 

apreciau ca „impure atingeri‖ (Idem) provocate doar de  orgoliile unui grup ideologic, 

                                                

7 N. D. Cocea, în Facla, 16 martie, 1913. 
8http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&sid=569 accesat pe 5.05.2015. 
9 Viaţa românească, XIX, 6-7/1927. 

http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&sid=569
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manifestând, fără excepţie, convingeri şi orientări limpezi spre tezele politice de dreapta: N. 

Iorga, M. Eliade, Eugen Ionescu, Ion Barbu, D. Caracostea.
10

 

Se ştie astăzi mai puţin faptul că cel care a lansat pentru întâia oară comparaţia 

Eminescu-Arghezi, încă de la sfârşitul anului 1912, cum a demonstrat Emil Manu (Manu: 

1968, 194),a fost tocmai acest ziarist şi militant socialist, Nicolae Dimitrie Cocea. 

Înregimentat în partidul socialist încă din 1906, Cocea candidase în 1911 pe listele nou 

reconstituitului P.S.D.R., fapt ce subliniază nu doar rolul său activ din punct de vedere 

ideologic şi organizatoric, ci şi adeziune sa decisă la conceptul de artă cu tendinţă vehiculat 

deja de socialişti şi menit să slujească, în viziunea lui Cocea, „marelui ideal de emancipare şi 

de cultură al socialismului‖ (Ibidem). Folosirea numelui lui Eminescu în contextul artei cu 

tendinţă de către o tabără angajată politic, adeptă declarată a tezei „tendinţa este însuşi sângele 

hrănitor al artei‖, lansată de Constantin Dobrogeanu-Gherea, va avea implicaţii nebănuite, 

mergând până la legături de cauzalitate cu absurda marginalizare a poetului Arghezi în vremea 

obsedantului deceniu, când din negarea tradiţiei s-a făcut prin implicarea politicului, după o 

teză leninistă, o premisă a saltului calitativ în cultură.  

Revenind la pamfletele lui Cocea şi stilul acestora, se observă faptul că nu utilizează, 

aşa cum se constată masiv în publicistica actuală, la termini generali ori la „deghizarea 

diverselor idei […]prin cuvinte care servesc drept văl pentru aparenţe mai agreabile, mai puţin 

şocante sau mai oneste‖ (Dumistrăcel: 2011, 45). Cocea spune adevărul şi refuză minciuna 

susţinută prin eufemism, perifraze, antifraze (în fapt, termenii sunt sinonimi, dar simţim 

nevoia de a-i aminti pe toţi pentru că sunt atât de prezenţi în limbajul ziariştilor contemporani) 

mai ales de coloratura politică: „Regele Ferdinand e responsabil, prin urmare; singurul şi 

adevăratul responsabil de toate crimele săvârşite în numele lui şi de toate urmările pe care, 

fatal, le vor avea aceste crime‖ (Cocea: 1949, 63). Cocea alege, dimpotrivă, excedentul 

semantic şi sarcasmul: „paiaţă încoronată‖, regele s-a coborât la rolul de „propagandist 

vulgar‖ (Idem).  Este genul tipic de jurnalist militant şi redă foarte bine un ethos de grup – 

auto-reprezentarea valorilor proprii ca pozitive prin comparare ironică, aluzivă şi evaluare 

negativă virulentă.  
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Abstract: The article aims at presenting Cioranřs letters to Wolf Aichelburg, (1912 -1994), poet, 

essayist and composer orignar fron Sibiu and friend with Cioran. We mention that for this 
presentation we will cite letters published in the volume Scrisori către cei de-acasă (Letters to the ones 

back home) in 1995 at Humanitas Publishing House. The interest of this correspondence lays in the 

life of the two, in their common preoccupations and in Cioranřs way of thinking concerning the 
history, the evolution of events in Romania, France or in Occident in general.  Even if we do not also 

have Aichelburgřs letters to Cioran, we consider that reviewing Cioranřs letters reveals exceptional 

epistolary virtues of Cioran also concerning this correspondence. It is a literary personality that 
Cioran valued in a special way, especially due to a similarity of the destinies, Aichelburg being for 

Cioran exiled in Romania, the way he himself had been exiled in France. These letters reveal 

exchanges of impressions and idea, various political, literary, philosophical comments, everything in 

an amazing and shining formula, which Cioran unfolds faced with a valuable writer, with a dramatic 
faith, with a vast culture and with which Cioran has profound afinitites. In fact, Cioran has tried to 

help Aichelburg with his connections in the French, Austrian or German literary environment. An 

important aspect is also the appartenance of both authors to the Austro-Hungarian space at their 
births. Started in 1970, this correspondence continued even after Aichelburgřs emmigration in 

Germany. 
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Corespondența lui Cioran cu cei de-acasă a fost comentată de Ion Vartic, de 

Constantin Cubleșan și, de dată mai recentă, de Dan C. Mihăilescu. Toți acești autori 

subliniază fapul că în corespondență, întâlnim ecourile unui suflet zbuciumat care se 

manifestă zgomotos și endemic, reacționând la tot ce se întâmplă, iar reacțiile sunt notate la 

cald, într-un stil cuceritor și în note din care, în toate nuanțele posibile, răzbate dragostea de 

viață, tenacitatea în cultivarea ei, dincolo de meditația adesea deprimantă asupra sensurilor și 

formelor ei de manifestare. Imaginea lui Cioran epistolier nu este în fond divergentă față de 

restul operei, ci complementară, și finalmente absolut necesară înțelegerii acestei personalități 

cu totul aparte din literatura ultimului veac. În acest recitativ liric care este uneori textul 

scrisorilor, Cioran este viu, spectaculos în idei și poziții, cuceritor în stil, lucid și mai ales 

reactiv.  

Pentru Cioran, scrisoarea reprezintă un eveniment, pentru care se pregătește sufletește, 

așa cum mărturisește în Manie epistolară, dar și cu alte ocazii. Selectăm, la întâmplare,pentru 

a pregăti prezentarea scrisorilor, câteva mărturisiri interesante pe care ni le face Cioran în 

special în Caiete: „De fiecare dată, înainte de a scrie o scrisoare, ușoară criză de neurastenie. 

Îmi e atât de greu să intru în contact cu cel căruia mă adresez! Niciodată nu sunt la nivelul 

potrivit să comunic cu el. De unde efortul, fie pentru a mă înălța, fie pentru a coborî în funcție 

de calitatea  andrisantului.‖ 
1
  Dacă, de cele mai multe ori, scrisoarea este o sărbătoare a 

spiritului, o întâlnire cu celălalt la distanță, faptul de a se așeza să scrie îl sperie și-l face să se 

cantoneze în incomunicabil, așa cum mărturisește cu altă ocazie, tot în Caiete : „ 17 noiembrie 

                                                

1Cioran Caiete ( 1957-1972), vol. I-III, trad.  rom. de Emanoil Marcu și Vlad Russo, Humanitas, București, 

1997, t.II, p. 84.  
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1965. Scriu adresa pe plic, iau apoi hârtia și, după ce scriu Domnule sau Doamnă, mă opresc 

copleșit de dezgust. N-am nimic de spus nimănui, am intrat de multă vreme în 

Incomunicabil.‖ 
2
 

 În mod special, scrisorile către cei de-acasă, cum este și cazul epistolelor în discuție îi 

creează uneori spaima de a nu fi în stare să fie la nivelul prieteniei pe care o presupune relația 

cu destinatarul sau de a nu putea oferi suportul moral așteptat: „Toate scrisorile din România 

mă îmbolnăvesc de-a dreptul. Prieteni sau necunoscuți care se bizuie pe mine, care vin la Paris 

pentru mine!  Când mă gândesc țn ce măsură sunt o povară pentru mine însumi, ideea de a fi 

un reazem pentru altcineva îmi provoacă deopotrivă amețeală și scârbă.‖ 
3
 

Importanța scrisorilor în înțelegerea lui Cioran a fost subliniată de exegeți în modalități 

diferite. Pentru Dan C. Mihăilescu
4
, există o antinomie luciditate/nebunie pe care fiecare cele 

două o ilustrează. Dacă nebunia revine Operei, Luciditatea e apanajul corespondenței. Mircea 

Diaconu subliniază în volumul Cui i-e frică de Cioran faptul că scrisorile trebuie valorizate ca 

documente, autointerogându-se de ce n-am căuta în scrisori documente pentru infernul pe care 

îl întruchipează Cioran însuși: „ În vreme ce cărțile sunt deopotrivă vii și ilizibile, căci aparțin 

altuia, epistolele ar fi fost doar semnul prezenței. Sigur, n-ar fi fost imposibil ca, citindu-și 

scrisorile, Cioran să se descopere pe sine, cel din trecut, dacă nu cumva și pe cel din prezent, 

deopotrivă personaj viu și ilizibil. Căci partea vizibilă, diurnă, e dublată în permanență de un 

revers întunecat, într-o chimie infernală.‖
5
 

Corespondenţa lui Cioran cu Aichelburga început în anul 1970 și se înscrie în 

corespondența de maturitate, fiind caracterizată prin încercarea de regăsire a calmului, prin 

scepticism și resemnare, ca și printr-o înțelepciune modulată cu confesiuni și povețe pentru 

alinarea sau uneori flatarea interlocutorului.  

Considerăm că scrisorile către confratele lui rămas în țară, dar a cărui dorință puternică 

a fost dimpotrivă tocmai aceea de a o părăsi pentru a pleca în Germania occidentală exprimă o 

strânsă și emoționantă amiciție literară, bazată pe respect, compasiune și sinergie, dar și prin 

preocupări și lecturi, prin poziții intelectuale și literare, exprimate prin misive între Parisul din 

care scria Cioran și Sibiul adolescenței și tinereții lui în care trăia poetul și omul de cultură 

Wolf Aichelburg. Date fiind condițiile în care a fost purtată această corespondență a celor 

două spirite viețuind de o parte și de alta a Europei, despărțiți de cortina de fier, unele lucruri 

sunt spuse voalat, cu multe subînțelesuri și aluzii. 

Wolfgang Aichelburg (1912 -1994) a fost scriitor, poet, compozitor, eseist, critic de 

artă şi traducător de limbă germană, şi una dintre personalităţile marcante ale Sibiului. 

Provenea dintr-o familie austriacă de ofiţeri de marină. Născut la Pola, oraş aflat în acea 

vreme în fosta Yugoslavie, astăzi în Croaţia, Aichelgurg s-a stabilit împreună cu familia sa în 

România, mai întâi la Galaţi, începând cu anul 1919 şi apoi la Sibiu din 1922. A urmat 

cursurile Colegiului Bruckenthal din Sibiu şi apoi Facultatea de Litere din Cluj. După 

satisfacerea stagiului militar, a locuit timp de doi ani la Berlin călătorind în Italia, Germania, 

Franţa, Elveţia şi Austria. În timpul războiului a lucrat ca traducător la Direcţia presei. Între 

anii 1942 şi 1947 s-a numărat printre personalităţile Cercului Literar de la Sibiu, perioadă în 

care s-a împrietenit cu poeţii Radu Stanca şi Ştefan Augustin Doinaş. Din 1947 a funcţionat ca 

profesor particular. Anul 1948 îl găseşte profesor la Gimnaziul Evanghelic din Mediaş. Un an 

amai târziu, a fost arestat şi condamnat la patru ani de detenţie pentru tentativa de a fugi din 

                                                

2 Cioran Caiete I, p. 350. 
3 Cioran Caiete II, p. p. 36. 
4 Cf. Dan C. Mihăilescu Despre Cioran și fascinația nebuniei, București, Humanitas, 2010. 
5 Mircea Diaconu Cui i-e frică de Cioran, București, Cartea Românească, 2008, p. 9-90. 
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ţară. Eliberat în anul 1952 cu domiciliu forţat, a fost reîncarcerat în 1959, fiind implicat de 

data aceasta în „Procesul scriitorilor germani‖, în care a fost judecat împreună cu Hans 

Bergel, Andreas Birkner, Georg Sherg şi Harald Siegmund pentru „uneltire‖ împotriva ordinii 

de stat socialiste şi condamnat la 25 de ani de muncă silnică. În aceste teribile împrejurări,  

Alchelburg şi-a pierdut toate proprietăţile şi drepturile civile. A fost eliberat însă odată cu 

amnistia generală din 1964, iar în 1968 a obţinut reabilitarea. Începând cu anii 1970 a fost 

permanent urmărit de Securitate pentru că ţintea să fugă în Germania unde nu a reuşit să 

ajungă decât foarte târziu şi în mod legal. S-a stins din viaţă la Palma de Mallorca în 1994, 

fiind găsit înecat.   

Opera lui constă din patru volume de versuri, două volume de nuvele, o carte de 

eseuri, şi câteva culegeri de poezie, proză şi dramă. Autor polivalent, Aichelbutg a fost 

înzestrat cu un remarcabil talent literar, cu o inteligenţă  artistică excepţională, ca şi cu o înaltă 

conştiinţă etică şi estetică. A abordat teme diversificate. Ca eseist, a fost timp de cinci ani, mai 

precis între 1970 şi 1975, titularul unei rubrici la revista Transilvania din Sibiu. Numit poeta 

doctus  de Georg Schnerg, Aichelburg  a fost și un important traducător de limbă germană, 

traducând în această limbă poezia lui Eminescu, Blaga, Bacovia şi Voiculescu. A debutat în 

Siebenburgich Deutsches Tageblatt din Sibiu şi tot în tinereţe a tradus Istoria literaturii 

române moderne a lui Basil Munteanu pe care a publicat-o la Viena în 1934. În România şi-a 

publicat opera sub pseudonimul Toma Ralet. 

După emigrarea în Germania, a colaborat la numeroase reviste, inclusiv cele ale 

diasporei româneşti ca şi la Europa Liberă şi a organizat numeroase expoziţii şi concerte.. În 

perioada sibiană, a încurajat şi susţinut mai mulți tineri scriitori din Sibiu şi s-a manifestat ca 

poet şi om de cultură din mediul germanofon al Sibiului. 

În prima scrisoare pe care i-o trimite lui Aichelburg în 1970, Cioran precizează faptul 

că tocmai primise, prin intermediul unei persoane aflate în ţară, informaţii despre acesta, adică 

amănunte privind cariera şi soarta scriitorului sibian. Perioadele de tristă amintire ale 

închisorii politice şi apoi experiența domiciliului forţat sunt evocate în formule ambigue, fără 

nicio precizare, la modul foarte general, în termenii următori: ‖ Nu preget să mă minunez cum 

ai reuşit să-ţi păstrezi seninătatea după toate încercările prin care ai trecut.‖
6
. Şi primul nume 

care îi vine în minte, gândindu-se la aceste suferinţe este cel al lui Noica pe care îl evocă mai 

apoi :‖Mă gândesc, între alţii, şi la Noica. La fel ca dumneata, e plin de speranţă şi de 

încredere. Cred că ghicesc de unde vine această vitalitate. Fără infern nu există iluzii.‖ Iar 

infernul este, citim în subtext, comunismul. Cioran consideră că Occidentalii, în rândul cărora 

se numără, „plătesc scump faptul de a nu fi suferit‖.
7
 Nefiind obligaţi să înfrunte un destin 

dramatic ca cei din Est, ei au ajuns, crede Cioran, să nu mai creadă în nimic.
8
 În aceeaşi 

scrisoare, îi trimite lui Aichelburg două poeme traduse de acesta înainte de război din poezia 

lui Paul Valéry, prilej cu care evocă termenii duri ai articolului scris de el însuşi despre poet. 

Este vorba de studiul Valéry face à ses idoles, publicat la Editura l`Herne în chiar acel an şi 

care va fi mai târziu reluat în Exercices d` admiration. Cioran recunoşte că a fost nedrept cu 

marele poet în textul cu pricina şi mărturiseşte că nu se putea gândi fără o oarecare jenă la 

acest episod de frondă: ‖A fost destul de bine primit la Paris, unde lumea adoră să demoleze 

reputaţii, chiar legitime, chiar îndreptăţite, mai ales pe acestea. În cazul meu e vorba pur şi 

                                                

6 E: M. Cioran, Scrisori către cei de-acasă, stabilirea şi transcrierea textelor de Gabriel  Liicanu şi Theodor 

Enescu, traduceri din franceză de Tania Radu, ediţie, note şi indici de Dan C. Mihăilescu, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 1995, scrisoarea nr.484 din 25 februarie1970, p. 239. 
7Ibid. 
8Ibid. 
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simplu de ingratitudine şi nimic altceva, mai notează Cioran. Nu i-am putut ierta lui Valéry 

faptul că a contat în viaţa mea, că a reprezentat, pentru mine, ca prozator, un model şi un 

reproş permanent. Toate astea aparţin trecutului, acelui timp când încă mai credeam în 

literatură.‖
9
. În aceeaşi scrisoare, Cioran îşi manifestă şi surpriza pentru activitatea de 

compozitor a lui Aichelburg: ‖Nu ştiam că eşti şi compozitor. Vocaţie sau capriciu recent ? 

Eşti salvat prin chiar faptul că te agăţi de muzică. În ce mă priveşte, am băgat de seamă că 

perioadele în care muzica nu m-a interesat au fost şi cele mai pustii, mai mizerabile. Cuvintele 

nu sunt de ajuns şi am o adevărată milă pentru sclavii limbajului‖ 
10

. Ultima parte a scrisorii în 

cauză evocă Sibiul în care trăia Aichelburg şi la care se gândea cu nostalgie Cioran: ‖Când te 

simţi nemulţumit de toate, adu-ţi aminte că ai norocul să locuieşti într-un oraş minunat... Nu 

ştiu dacă aş mai putea locui acolo, după atâţia ani de absenţă.‖
11

 Este prilejul cu care face apoi 

importanta mărturisire despre dragostea care l-a legat de Sibiu: ‖Nu încetez să repet că n-am 

iubit niciodată cu adevărat decât Parisul, Dresda şi Sibiul. Parisul nu-l mai iubesc, dar nu mă 

pot lipsi de el. Pentru mine, Dresda nu mai există. Sibiul îmi este inaccesibil, aşa că nu pot să 

te deplâng că te afli acolo. ‖
12

 

Într-o scrisoare din 16 iunie 1970, Cioran îi mulţumeşte lui Aichelburg pentru cartea 

trimisă despre Holderlin pe care o consideră un studiu  „foarte consistent şi la obiect, fără 

divagaţii filozofice, care fac greoaie, spune el, critica actuală.‖ 
13

. Comparaţia făcută între 

Holderlin şi Keats şi Schelley i se pare justă. Înțelegem că era momentul pentru Cioran al unor 

judecăţi de valoare tranşante în favoarea literaturii engleze: ‖Consider poezia engleză undeva 

foarte sus. Pe lângă ea, poezia franceză (cu excepţia lui Rimbaud) mi se pare banală.‖
14

 Nu 

pierde nici ocazia de a-şi blama conaţionalii despre care anterior Aichelburg vorbise el însuşi 

în termeni critici: ‖Ce tristeţe, câtă furie mă cuprinde, când mâ gândesc la originile mele! Între 

blestem şi mahala!‖, scrie Cioran.
15

 

În scrisoarea următoare, ca în multe altele de altfel, Cioran îi vorbeşte lui Aichelburg 

despre posibilitatea de a fi invitat în Occident la un congres de poezie.  Înţelegând cumplita 

izolare în care se zbătea prietenul său, dar şi dorinţa arzătoare a acestuia de a părăsi ţara, 

Cioran îi scrie : ‖Ar trebui să faci rost de o invitaţie la un congres de poezie, cum sunt atâtea 

în Occident, mai ales în Germania. Soarta dumitale este derutantă şi aproape absurdă!‖
16

. Se 

mai gândeşte şi să-i trimită cărţi şi ziare din Londra, ocazie cu care spune că regretă că nu s-a 

stabilit acolo şi că îi preferă pe germanici latinilor, vorbind şi de o ciudată asemănare între 

francezi şi locuitorii spaţiului mioritic: ‖Uneori mă gândesc că am avut proasta inspiraţie să 

mă stabilesc într-o ţară care, în multe privinţe, se aseasmănă cu spaţiul mioritic. Englezii sunt 

altceva, sunt saşi geniali.‖ 
17

 

La 3 septembrie 1970 Cioran îi vorbeşte lui Aichelburg despre Cocteau şi despre 

budism. Discuţia este ocazionată de trimiterea către acesta a cărţii lui Cocteau L indélivré: ‖ 

Cocteau nu m-a interesat niciodată, deşi a fost totuşi reprezentantul cel mai strălucit şi mai 

frivol al unei anumite perioade. Apropo de L`indélivré, este adevărat că se vede acolo o 

                                                

9Ibid. 
10Ibid. 
11Ibid. 
12Ibid. 
13Ibid, scrisoarea nr. 485din 16 iunie 1970, p. 240. 
14Ibid. 
15Ibid. 
16Ibid, scrisoarea nr.486 din 15 iulie 1970 p 241. 
17Ibid, scrisoarea nr. 487 din 29 august 1970, p. 241. 
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înclinare poate excesivă pentru Orient, în special pentru budism, de care eu unul m-am 

îndepărtat în ultima vreme, deşi continui să-l socotesc o aventură spirituală remarcabilă, de o 

îndrăzneală fără egal.‖ 
18

 Regretă că nu-l poate ajuta mai mult cu relaţiile sale din lumea 

literară pe Aichelburg, din cauza propriei izolări voite. În scrisoarea imediat următoare, 

Cioran se declară încântat de traducerile lui Aichelburg din Blaga şi face consideraţii 

interesante despre valoarea traducerilor în funcţie de limba în care se traduce: ‖Poezia 

românească trece mult mai uşor în germană decât în franceză. Este un adevăr pe care 

compatrioţii noştri nu vor să-l accepte.‖
19

 Revine apoi asupra înclinaţiei şi admiraţiei sale 

pentru budism pe care îl compară cu creştinismul în termenii următori: ‖ Sunt de acord cu ce-

mi spui despre budism. E o religie care mă ispiteşte, dar la care nu pot să ader, din simplul 

motiv că eu nu ader la nimic în chip total. Am spus acces de budism şi atât. Cât despre 

creştinism, am numai sentimente contradictorii dintre care cel mai puternic e repulsia. Drama 

de  a fi băiat de popă! ‖
20

 

Când primeşte două cărţi poştale de la Aichelburg din Polonia, e tentat să vorbească 

despre polonezi, ispitindu-l pe interlocutor să-şi exprime el însuşi părerea despre aceştia: ‖ 

Am cunoscut cu sutele, aici, unii mi s-au părut remarcabili, alţii imposibili. Nu mă îndoiesc 

nicidecum că au afinităţi psihologice, morale mai bine zis cu prusacii. Acelaşi orgoliu, aceeaşi 

lipsă de diplomaţie, dar şi aceeaşi candoare, sub aerul lor greoi sau provocator. Femeile au 

acelaşi râs ca berlinezele, dar au în plus exuberanţă şi ceva lipicios...ŗ 
21

 La finalul scrisorii , îl 

îndeamnă pe Aichelburg să-i mai trimită din poemele lui şi-l fericeşte din nou că locuieşte în 

Sibiul pierdut al tinereţelor lui : ‖ Cum se numea înainte strada dumitale din Sibiu? Pe vremea 

mea avea cu siguranţă alt nume. E absolut straniu ataşamentul meu faţă de acest oraş, în 

vreme  ce ţara mi-a devenit indiferentă. ‖ 
22

 

Despre eseul publicat de Aichelburg intr-un număr din revista Secolul XX pe care 

Aichelburg i-l trimisese lui Cioran la Paris, acesta are cuvinte de apreciere sinceră: ‖ Eseul 

dumitale e cum nu se poate mai serios şi am fost fericit să văd că ai citit nume despre care nu 

se mai vorbeşte astăzi, dar care pentru mine au contat: Klages, şi  Bertram, demni urmaşi şi 

comentatori ai lui Nietzsche. Era să-l uit pe Siemmel care, la douăzeci de ani, era dumnezeul 

meu. Vianu mi-l revelase.‖ 
23

 Aflând că strada Şerpuită din Sibiu este undeva dincolo de gară, 

precizează că n-a iubit niciodată acest cartier al ora;ului, diferit de străduţele „vechi şi pline de 

farmec ale Sibiului ‖ şi adaugă: ‖ Să locuieşti dincolo de gară-asta mi se pare ceva de 

neconceput. Sper că vei putea reveni la vechiul domiciliu, cât mai curând într-un cartier unde, 

te asigur, e mai bine decât aici, unde totul devine coşmar. Ca să te bucuri de un pic de 

verdeaţă, trebuie să faci 100 de kilometri. ‖ 
24

 

În scrisoarea din 8 februarie 1971 îi vorbeşte lui Aichelburg despre muzică şi-şi 

reafirmă nostalgia austro-ungară: „Ai dreptate să te dedici integral muzicii. N-ar trebui să 

cultivăm decât domeniile unde, practic, cuvântul e de prisos. Mai ales într-o vreme ca asta. 

Muzica sau geometria.‖
25

 Despre apartenenţa sufletească la spaţiul austro-ungar al naşterii 

                                                

18Ibid, scrisoarea nr. 488, din 3 sept. 1970, p. 241. 
19Ibid,scrisoarea nr. 489 din 29 sept. 1970, p. 242.  
20Ibid. 
21Ibid, scrisoarea nr. 490 din 20 noiembrie 1970, p. 242. 
22Ibid, scrisoarea nr.491 din 14 decembrie 1970, p. 243. 
23Ibid. 
24Ibid, 
25Ibid, scrisoarea nr. 492 din 8 februarie 1971, p. 244.  
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sale, Cioran scrie: „ În străfundul fiinţei mele zace o absurdă nostalgie austro-ungară, o zonă 

eminamente non-valahă. Deşi....‖
26

 

În scrisoarea din 1 aprilie 1971 Cioran vorbeşte despre sibianul Erwin Reisner, 

prietenul său din tinerețe care : ‖la vremea când l-am cunoscut eu, era bibliotecar la 

Bruckenthal. Acolo am citit eu Kierkegaard, Heidegger şi o groază de cărţi de teologie, grele 

şi indigeste‖ 
27

. Sibiul e văzut ca un simbol absolut al provinciei şi regretat în termeni 

absoluţi: ‖ Am nostalgia provinciei, or Sibiul e încarnarea perfectă a ei. Ce încântător oraş 

trebuie să fi fost înaintea războiului din ` 914! Bat câmpii ca un ramolit. Dar când eşti într-o 

metropolă şi suporţi prezenţa a milioane de oameni, neantul provincial începe să fie un 

paradis. Mama, înainte să moară îmi scria chestia asta atât de simplă: ‖Orice ar face omul, tot 

regretă până la urmă. Aşa e.‖ 
28

. În scrisoarea următoare îşi exprimă satisfacţia legată de 

succesul unui concert al lui Aichelburg la Sibiu şi revine asupra Sibiului şi mai ales a 

simbolului său natural, parcul Subarini, Erlenpark, a cărui improbabilă revedere este privită cu 

scepticism şi amărăciune: ‖ de departe, Erlenpark-ul mi se pare un paradis. N-ar trebui să mă 

gândesc atâta la el, te pomeneşti că ajung să fac nebunia de a-l revedea. Mai ştii? Viaţa mea 

dinainte, preistoria  mea, mă atrage tot mai mult, fenomen tipic de îmbătrânire, fără îndoială, 

dar şi de dezgust faţă de lumea în care trăiesc. Aici nimeni n-a înţeles nimic, aşa că voi, acolo, 

sînteţi toţi nişte înţelepţi, le ştiţi pe toate‖
29

 . 

În următoarea scrisoare, Cioran îi vorbește lui Aichelburg despre un domn Kraus, 

director la Gesellschauft fur Literatur a cărui adresă i-o indică şi-i cere eseul despre poezie 

publicat  de acesta în Nue Literatur.O nostagie a Austriei îl bântuie, nostalgie pe care i-o 

comunică prietenului său: ‖ Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, 

dar mai reuşit.‖ 
30

 La 22 februarie 1972 îi cere lui Aichelburg volumul recent publicat de 

acesta intitulat Lyrik. Dramen. Prose apărut la Editura Kriterion din Bucureşti în 1971. Îi mai 

mărturiseşte că se simte din ce în ce mai austriac  şi brodează asupra naturii conaţionalilor, ca 

şi asupra dorului nestins pentru locurile natale: ‖ Ţi-am spus deja: singurul lucru care mă mai 

leagă de originile mele este dorul de Sibiu şi de împrejurimile lui... Copilăria este o realitate, 

nu e nimic de făcut!‖ 
31

. Revine asupra valahilor cărora le recunoaște  totuși calitatea de a fi 

buni diplomaţi: ‖ Valahii au mari defecte, dar ca toţi cei care n-au convingeri profunde, sunt 

buni diplomaţi‖ .
32

 

Într-o scrisoare datată 3 februarie 1973, Cioran îi vorbeşte lui Aichelburg despre 

demersurile făcute pentru invitarea acestuia în Germania,unde ar fi vrut, spune el, să trăiască 

el însuși: ‖ E o senzaţie bizară să trăieşti îm mijlocul unui popor versatil, înclinat periodic spre 

utopie.‖ 
33

 

La 26 iunie 1973, Cioran laudă virtuţile limbii române pe care o consideră mai poetică 

decât chiar germana, în ceea ce privește traducerea: ‖Cum să traduci în franţuzeşte: Purtăm o 

noimă împreună? Dimpotrivă, nu încetez să mă minunez de resursele idiomului nostru, mai 

poetic chiar şi decât germana.‖ 
34

 Gândul la Carpaţi este obsedant, după cum mărturiseşte: ‖ 

                                                

26Ibid. 
27Ibid, scrisoarea nr. 493 din 1 aprilie 1971, p. 244. 
28Ibid. 
29Ibid,scrisoarea nr. 494 din 13 iunie 1971,  p. 245. 
30Ibid, scrisoarea nr. 496 din 16 noiembrie 1971, p. 245. 
31Ibid, 
32Ibid, scrisoarea nr. 499 din 14 iunie 1972, pp 246-247. 
33Ibid, scrisoarea nr. 501 din 3 februarie 1973, p. 247. 
34Ibid, scrisoarea nr. 502 din 26 iunie 1973, p. 248. 
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Hotărât lucru, Carpaţii mă urmăresc ca o remuşcare. Mi-am trădat originile, dar originile mele 

rămân acolo‖ .
35

 

Despre volumul de versuri Oaspete uitat publicat de Aichelburg în România şi trimis 

de autor la Paris, Cioran scrie: ‖ Îţi mulţumesc pentru Vergessener Gast. Eşti un poet al 

intimităţii şi al elementelor. Pare o contradicţie, dar este formula existenţei dumitale, în 

acelaşi timp întors către sine şi către lume.‖ 
36

 Şi alege pentru a exemplifica detaşarea şi 

înţepciunea poetului titlurile Ovid, So lange, die Worte, Spat im Jahr, Laotse. Tocmai 

seninătatea şi înţepciunea lipsesc în Occident , scrie Cioran în legătură cu poemele prietenului 

său: ‖ Ai perfectă dreptate să pui la îndoială necesitatea  disperării. Dar aici, în Occident, 

sîntem cu toţii nişte dizgraţiaţi şi, oricare ne-ar fi opiniile, politice sau de altă natură, în noi 

ceva s-a frânt. Excesul de bunătate şi de toleranţă ne-a dezvăluit gustul catastrofei... Ce să mai 

aştepţi de la o civilizaţie care nu mai crede în ea însăşi? Dumneata dispui de o seninătate pe 

care n-ai fi cunoscut-o dacă aveai fericirea să trăieşti printre noi. Pe voi suferinţele v-au 

condus către înţelepciune.Pe noi, norocul-la mizerie spirituală‖ .
37

 

La 31 august 1973 Cioran îi scrie din Elveţia lui Aichelburg despre desfigurarea de 

către civilizaţie a naturii minunate în care şi-a trăit ultimii ani de  viaţă poetul Rainer Maria 

Rilke: „ În faţa micului şi graţiosului castel în care a trăit, se află o clădire pe care stă scris: 

Garage de Muzot. Aceeaşi profanare peste tot. Munţii sunt desfiguraţi de prezenţa omului.‖ 
38

 

În schimb, Cioran îi admiră pe elveţieni care „ sunt calmi şi încrezători. De ce nu pot să fiu 

elveţian! Şi ce idee să plec din Balcani ca să ajung să trăiesc în mijlocul celui mai balcanic 

popor din Occident! ‖ .
39

 Îi vorbeşte apoi lui Aichelburg despre cărţile lui Erwin Reisner pe 

care îl invită să le citească, amintindu-şi : ‖ Când eram student, am publicat la Gândirea, la 

îndemnul lui Tudor Vianu Reisner şi viziunea tragică asupra istoriei‖
40

 

În scrisoarea din 15 februarie 1974 Cioran se bucură de succesul lui Aichelburg şi-i 

mărturiseşte acestuia că s-a reapucat de germană, cochetând chiar cu ideea de a-şi schimba 

limba de expresie: ‖ Voi schimba oare pentru a doua oară limba? Totul e posibil.‖ 
41

.Imediat 

după aceea, îi spune lui Aichelburg că şi-a pierdut interesul pentru filozofie: ‖ Ar trebui să-

recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur că aş mai avea curajul. Filozofia mă interesează din ce în ce 

mai puţin. Prea prolixă pentru genul meu.‖ 
42

 

La 26 aprilie 1974 îl încurajează pe Aichelburg să nu-şi piardă speranţa în demersurile 

lui ( de plecare din ţară, probabil) şi mărturiseşte că-i admiră răbdarea: ‖ Dacă am înţeles bine, 

răbdarea se îmvaţă... este arta de a fi învins, fără a fi totuşi aşa. Sînt sigur că vei ajunge să-ţi 

atingi scopul, căci obţii întotdeauna ce doreşti cu adevărat-numai că întotdeauna prea târziu, 

când eşti deja epuizat de aşteptare.‖ 
43

 Despre propria sănătate fragilizată, Cioran scrie: ‖ Trec 

printr-o pasă grea-neplăceri cu sănătatea. Sunt trei săptămâni de când n-am scos nasul pe-

afară. O gripă prost îngrijită. Mai trebuie spus şi că maşinăria e stricată rău şi că încep să-mi 

dau seama că nu mai sunt tânăr. Ce lovitură bătrâneţea asta! Ar fi fost mult mai bine să dispar 

                                                

35Ibid. 
36Ibid,  scrisoarea nr. 504 din 16 iulie 1973, p 248-249. 
37Ibid. 
38Ibid,scrisoarea nr. 505 din 31 august 1973, p. 249.  
39Ibid. 
40Ibid, scrisoarea nr. 506, din 26 octombrie 1973, p 250. 
41Ibid, scrisoarea nr. 508 din 15 februarie 1974, p. 250. 
42Ibid, scrisoarea nr. 509 din 3 martie 1974, p. 251. 
43Ibid, scrisoarea nr. 510 din 26 aprilie 1974, p. 251. 
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înainte !‖ 
44

 În scrisoarea din 7 septembrie 1974 îi mulţumeşte pentru volumul de eseuri 

Fingerzeiger apărut la Editura Dacia din Cluj pe care îl citeşte cu cel mai mare interes.
45

 

Citind poemele scrise în românește de Aichelburg, Cioran se minunează din nou de 

virtuţile inegalabile ale limbii române: ‖Tocmai am citit un articol despre dumneata şi cele 

patru poezii în româneşte. Orice sfârşit e doar o înviere în gol şi noapte. Mă întreb adesea 

cum a putut un popor atât de frivol ca al meu, cum a putut să forjeze o limbă atât de profund 

poetică. Nu cunosc, în orice caz, un idiom mai expresiv.‖ 
46

 Mai spune că regretă că n-a 

aprofundat germana şi că nu s-a stabilit la Londra în loc de Paris : ‖ Una din erorile vieţii mele 

este că nu m-am dus la liceul german din Sibiu, aşa cum voia mama. Alta a fost că n-am ales 

Londra atunci, înainte de război.‖
47

 

Într-o scrisoare din 6 februarie 1975 se plânge de mizeriile vârstei: ‖ Ce mai 

îmbătrâneşte omul! Datele astea mă readuc la realitate, la evidenţa execrabilă a vârstei. Apoi 

vin la rând beteşugurile şi umilinţele inerente. Ca să rezist, citesc Seneca, Epictet, Marc 

Aureliu, pe scurt, antici, mai folositori la necaz decât Părinţii Bisericii.‖ 
48

 Aceeaşi temă 

pesimistă e abordată şi în scrisoarea următoare în care se plânge de variaţiile naturale 

(anotimpurile), dar mai ales de cele istorice: ‖ Încerc să mă gândesc cât mai puţin la asta, dar 

odată ce ai fost contaminat de Devenire, cum mai poţi să scapi? ‖
49

 Şi din nou gândul la 

înţelepciunea nativă a conaţionalilor ciobani: ‖ Te invidiez că ai ocazia să schimbi din când în 

când o vorbă cu câte-un cioban. E ca un dialog cu Herodot.‖ 
50

 Într-o scrisoare următoare 

spune că regretă că nu-şi poate urma propriile precepte şi că temperamentul este cel care îî 

marchează mai degrabă opţiunile: ‖ Dacă mi-aş putea urma propriile precepte, aş fi un om 

fericit, sau cel puţin senin. Din nefericire, temperamentul e mai puternic şi îşi impune propriul 

punct de vedere. Ce mizerie!‖
51

 În următoarea scrisoare se arată la fel de marcat de suferinţă 

ca şi interlocutorul lui cu care-şi mărturiseşte nefericirea: ‖ Cât de bine îţi înţeleg tonul amar 

din ultima scrisoare! Sunt şi eu cam în aceeaşi stare de spirit, amestec de oboseală şi repulsie. 

Existenţa este, fără îndoială, o greşeală şi încă ceva pe deasupra. Numai acest sentiment 

indefinibil explică de ce suntem atât de legaţi de suferinţele nostre.‖
52

 Îi mai scrie despre 

dezamăgirea prilejuită de întârzierea apariţiei cărţii L`Inconvénient şi mai spune: ‖Cu cât văd 

mai multe, cu atât mă perfecţionez în practica resemnării. Măcar o dată mi-au folosit şi mie la 

ceva originile! „
53

 

Când primeşte volumul de Poeme al lui Aichelburg apărut la Editura Albatros în 1975 

în traducerea lui Ştefan Augustin Doinaş şi Horia Stanca, Cioran îi scrie autorului: ‖ Ţi-am 

citit poeziile în româneşte aproape cu aceeaşi plăcere ca-n germană.Ce noroc pentru dumneata 

şi pentru cititorii dumitale o asemenea tălmăcire!‖ 
54

 Judecăţile de valoare sunt elogioase: 

‖Este un volum cu adevărat esenţial, fără nimic de umplutură şi fără impurităţi. Totul e 

decantat şi demn de acea Heiterkeit (seninătate ) în care oricine ar vrea să se dizolve în cele 

                                                

44Ibid. 
45Ibid,scrisoarea nr. 511 din 7 septembrie 1974, p 252. 
46Ibid, scrisoarea nr. 512 din 15 oct 1974 , p. 252. 
47Ibid. 
48Ibid, scrisoarea nr. 514, din 6 februarie 1975, p. 253. 
49Ibid, scrisoarea nr. 515 din 14 aprilie 1975, p. 254. 
50Ibid.  
51Ibid.,scrisoarea nr. 517 din 28 septembrie 1975, p. 254.  
52Ibid, scrisoarea nr. 518 din 19 noiembrie 1975, p. 255. 
53Ibid, scrisoarea nr. 519 din 15 ianuarie 1976, p. 255.  
54Ibid.,scrisoarea nr. 520 din 7 februarie 1976, p. 256.  
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din urmă‖ 
55

 Într-o altă scrisoare răspunde la o nuanţă depreciativă găsită în textul unei 

scrisori a lui Aichelburg la adresa lui Spengler : ‖ Recunosc că poate fi criticat din multe 

puncte de vedere, într-atât este de arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu i se 

poate nega, fiindcă sunt foarte exacte atunci când vorbeşte de Occident, mai bolnav decât s-ar 

crede. Din toată opera spengleriană n-o să rămână decât un titlu, dar importanţa lui va creşte 

cu fiecare zi.‖ 
56

 Nu acceptă decât parţial criticile făcute de Aichelburg la adresa lui Eugen 

Ionescu despre care spune că „ are meritul de a merge împotriva curentului, de a sfida opiniile 

curente, când ar fi putut să-şi consolideze poziţia literară flatându-i pe tineri, aşa cum au făcut 

sartre şi atâţia alţii ‖.
57

 

Într-o altă scrisoare vorbeşte despre propria pasiune pentru muzică pornind de la 

afirmaţia precedentă a lui Aichelburg: ‖ Fac muzică exact ca un nebun. Abulic cum sunt-sau 

cum am devenit-admit asemenea accente pasionale, care dau vieţii un conţinut. Recent am 

petrecut o seară întreagă cu Ernst Junger‖
58

.  

Scrisorile din 1977 şi de mai târziu notează dezamăgiri şi lamentaţii pricinuite de 

vârstă: ‖ Eu îmbătrânesc încet, dar sigur. Demisia succesivă a organelor îmi pare deopotrivă o 

încercare şi un spectacol...Trebuie să suportăm fără murmur ridicolul vârstei. Ceea ce mă 

supără cel mai mult e că-mi slăbeşte vederea. Întotdeauna eşti pedepsit prin ceea ce iubeşti 

mai mult.  Adoram să citesc... Acuma sunt nevoit să citesc mai puţin. Voi avea deci mai mult 

timp să privesc Vidul în faţă.‖ 
59

 

 La cutremurul din 1977 meditează în sens fatalist la toate, spunându-i lui Aichelburg:                       

‖trebuie să recunosc că loviturile care se abat peste ţara mea sunt atât de frecvente şi de 

necruţătoare, încât îmi justifică fatalismul frivol care domneşte acolo. De ce să te mai agiţi în 

faţa acestui dublu sabotaj-al istoriei şi al naturii?‖
60

. Când năzuinţele lui Aichelburg de 

plecare din ţară se prăbuşesc din nou, Cioran meditează asupra sorţii lui de exilat în pământ 

valah: ‖ Dumneata erai făcut să trăieşti la izvoarele Dunării, şi nu la vărsarea ei. ‖
61

  Şi revine 

la el însuşi:  ‖ Singurul merit pe care mi-l recunosc e că am înţeles foarte de timpuriu că 

trebuie cu orice preţ să părăsesc spaţiul mioritic. Pământ blestemat. E drept că Parisul începe 

să-i semene. Universul a devenit de nelocuit‖
62

. La 21 decembrie acelaşi an îi face urări lui 

Aichelburg, încercând să-l consoleze cu posibilitatea unei noi speranţe de plecare: „ Norocul 

dumitale este că te poţi gândi la o nouă plecare, că, graţie împrejurărilor şi aerului Sibiului, ai 

fost ferit de uzura la care ai fi fost expus trăind aici această frenezie goală. Aşa încât, oricât de 

paradoxal ar părea, te numeri mai degrabă printre aleşii sorţii decât printre dezmoşteniţii ei.  

Avantajul de a putea spera totul!‖ 
63

. La 9 martie 1978 Cioran revine asupra sorţii prietenului 

său, comentându-i spusele despre caracterul poporului nostru: „Wer sich ausgedach den 

Uberdruss, asta bănuiesc că este şi starea dumitale în acest moment, după atâtea nemulţumiri 

şi umilinţe. Ai redat admirabil acel saudade al tribului meu, cu toate că la poporul dumitale 

dorul  are alt conţinut, altă direcţie total opusă... Ar trebui mai multă consideraţie faţă de 

cineva care a reuşit să pătrundă atât de bine secretele unui idiom aproape necunoscut. Dar e 

                                                

55Ibid.  
56Ibid, scrisoarea  nr. 521 din 18 martie 1976, p. 256.  
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58Ibid., scrisoarea nr. 522 din 28 aprilie 1976, p. 257. 
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probabil înscris în destinul dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca înainte de eliberare să treci prin 

maximum de experienţe negative şi să cunoşti până la capăt toate chipurile dezamăgirii.După 

toate astea, nu poţi să devii decât înţelept.‖
64

. La 23 iunie 1978 comentează imaginea cu lacul 

Bâlea de pe o carte poştală trimisă de Aichelburg spunând că „ este exact genul de peisaj de 

care aş avea nevoie‖
65

 şi se plânge din nou de necazurile bătrâneţii puse în relaţie cu 

perspectiva sumbră a viitorului: ‖ Pe de altă parte, bătrâneţea este o binecuvântare când te 

gândeşti cum se schiţează viitorul- ‖ .
66

 

 Despre volumul de versuri Pontus Euxinus, al lui Aichelburg, apărut la Kriterion în 

1977, Cioran scrie: „ În ciuda unor poezii mai degrabă sumbre, ansamblul dovedeşte o formă 

specială de detaşare şi o deplină seninătate: efect al înaintării în vârstă sau în cele spirituale. 

Sau poate amândouă. Sunt convins că, dacă ai fi trăit aici, ai fi avut cu totul altă viziune 

asupra lucrurilor-mai sumbră, mai disperată, adică-şi  n-ai fi cunoscut această pace secretă 

care te face să vorbeşti despre lumina dulce- mildes Licht des Nicht- mehrseins.‖ 
67

 Boala 

fratelui său Aurel (e vorba de o gravă depresie) îi inspiră o meditaţie sumbră asupra destinului 

familiei ca şi asupra temperamentului ancestral al membrilor acesteia: „În familia noastră toţi 

am avut un temperament nefericit, o plăcere morbidă de a ne chinui singuri, de a ne agita 

aiurea pentru te miri ce şi nimic, o scandaloasă inaptitudine la fericire.‖ 
68

 Scrisoarea 

următoare din 3 iunie 1980, ocazionată din nou de o dezamăgire în legătură cu dorinţa 

părăsirii ţării de către Aichelburg conţine afirmarea indubitabilă a declinului Occidentului 

făcută în termenii următori: ‖ Occcidentul se deteriorează continuu, pe toate planurile. E 

universalizarea dezmăţului, acest cuvânt extraordinar, căruia îi caut în zadar un echivalent în 

franceză, germană sau engleză. „
69

 

Scrisoarea din 12 octombrie 1980 cuprinde ecouri ale amintirilor de tinereţe legate de 

străduţa sibiană Spinarea câinelui : „Această minunată Spinarea câinelui –câte amintiri! Mă 

duceam acolo noaptea, în diverse stări de spirit, cel mai adesea melancolic. Locul ăsta nu-l pot 

despărţi de tinereţeaa mea, adică de adolescenţa mea. ‖ 
70

 

O scrisoare din 25 aprilie 1981 exprimă bucuria ajungerii în sfârşit a lui Aichelburg în 

Germania mult visată, ca şi bucuria unei revederi, care, cel mai probabil, nu s-a mai produs: „ 

Sunt foarte fericit să văd că eşti în sfârşit un om liber şi sper să te pot revedea curând‖ .
71

 Şi 

mai spune cu umor: ‖ Aici te aşteaptă alt fel de decepţii, dar ele o să ţi se pară agreabile pe 

lângă cele...de-acasă‖
72

. Berlinul, de unde Aichelburg îi trimite cărţi poştale este numit 

„simbol al prăbuşirii occidentale‖
73

. În 18 mai 1982, iar în altă scrisoare din  28 iunie 1982 

Cioran scrie din Elveţia: „Am petrecut câteva zile la Saint- Gallien, un oraş aproape la fel de 

frumos ca Sibiul. Elveţia mă atrage tot mai mult: dacă aş avea mijloace, acolo m-aş stabili. 

Acolo totul merge ca pe roate: este utopia înfăptuită. ‖.
74

 Acum poate spune deschis fără 

teama cenzurii comuniste despre realităţile dureroase şi absurde ale României comuniste: „Ce 
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65Ibid, scrisoarea nr. 532 din 4 martie 1978, p 261. 
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se petrece în România depăşeşte orice capacitate de înţelegere: cel puţin după atâtea eşecuri 

lamentabile, această ţară are şansa de a cunoaşte în sfârşit eşecul împlinit, eşecul total. ‖ 
75

. 

Penultima scrisoare nedatată pomeneşte de nişte titluri de poeme preferate de Cioran 

din lirica lui Aichelburg dintre care Turn de sat transilvan despre care spune: „mi-a plăcut în 

chip deosebit şi nu numai din patriotism local.‖
76

 Dar Aichelburg ar trebui să nu-şi facă prea 

mari iluzii legate de aprecierea poeziilor sale în Germania, mai spune Cioran 
77

. În scrisoarea 

din 19 septembrie mărturisește că n-ar vrea să revadă nicicând Berlinul şi mai afirmă eliptic că 

elegiile lui Aichelburg „au un soi de demnitate poetică, faţă de care nu poţi rămâne 

indiferent.‖ 
78

 În ultima scrisoare datată 18 martie 1987 Cioran scrie tot eliptic despre plecarea 

saşilor din Transilvania ca despre o catastrofă naţională: „ Plecarea nemţilor din Transilvania 

îmi rupe inima. Îmi amintesc că, prin 1933, scriam într-un ziar de la Sibiu că saşii reprezintă o 

oază morală în Balcani‖.  

Analizând conținutul scrisorilor, concluzia care se impune este aceea a unui schimb 

intelectual desfășurat într-o perfectă fraternitate morală și pe fondul unor afinități estetice 

indubitabile. Scrisoarea pare a fi concepută mereu ca un contrabalans reciproc cu 

interlocutorul pe care Cioran îl consolează, îl consiliază sau îl laudă, oferindu-i un sprijin 

moral de care acesta pare să aibă nevoie. Această coregrafie cioraniană este sintetizată în 

termenii următori de Dan C. Mihailescu în cartea sa despre Cioran : « Fiecare partener se 

înscrie, instinctiv sau deliberat, în partea contrară mesajului primit, atunci când acesta este 

sumbru : relativizează absolutizarea, albește negreala, înmoaie flexibilitatea, acoperă sau 

umple golurile, explică inexplicabilul, propune împăcare furiei, blazare răzbunării, liniștire 

învolburării. Face, adică, pasul necesar în coregrafia confesivă ca în oricare altă manifestare 

dansantă. Nu contează că, adesea, ești și tu în aceeași stare delabrată ca sufletul căruia îi scrii. 

Important este să intri în rol și să-ți vindeci tovarășul de suferință. Să-ți deghizezi tristețile ca 

să-l scoți la lumină pe celălalt. ‖
79

. 

 Scrisorile către Aichelburg sunt rodul unei prietenii unice bazate pe admiraţie şi 

compasiune pentru soarta nefericită a poetului şi eseistului sibian, rămas, aşa cum spune 

Cioran, într-un peisaj geografic paradiziac, dar într-unul istoric infernal, din care finalmente a 

reuşit să se extragă extrem de târziu. Soarta celor doi pare simbolic simetrică, doi scriitori 

aflaţi la un capăt şi la altul al Europei, dorind fiecare să se afle sufleteşte de cealaltă parte şi 

tânjind spre aceasta cu toată forţa şi crezând cu toată puterea într-o utopie. Dacă Aichelburg a 

plătit cu ani de viaţă şi de libertate rămânerea într-o ţară pe care nu a considerat-o niciodată a 

lui, Cioran s-a desprins cu greu şi cu forcepsul de ţara şi de limba sa maternă pentru a trăi şi 

scrie, nu fără sentimentul trădării originilor, în Franţa. Două destine de creatori, care, dacă nu 

sunt comparabile prin statură, sunt aproape prin apartenenţa la o generaţie, la nişte valori şi la 

un perimetru cultural european delimitat simbolic. geografic şi istoric prin Dunăre şi Cortina 

de fier. 
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ABOUT FICTION, METAFICTION AND AMBIGUITY IN THE AUTO-ADJUSTMENT 

MECHANISM OF DECODING TEXTUAL WORLDS 

 
Doinița Milea, Prof., PhD, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 
 

Abstract: Fragmenting the fiction into micro-stories, multiple narrative voices, double-oriented 

readings rooted in a specific historical frame turns into a major constructing mechanism relating 
Ştefan Agopian's Tache the Velvet (Tache de catifea - published at CR Publishing House in 1981) to 

Orhan Pamuk's My name is Red (Mă numesc Rosu - 1998), the most representative Turkish 

Postmodern writer who won the Nobel Prize for literature. The story itself becomes a 'real history' to 
which the reader is familiarised with, just as in the adventure novels. The recurrent elements linking 

the two novels are the construction strategies, oscillating from their ironic, ludic and parodic 'touch' 

toŖthe livresqueŗ reloading or imaginary game with tradition and ŖRomanesqueŗ genres. The world 

turns into fiction, creating illusory words with fantastic, historical, legendary and even metafictional 
traits. According to the rules of ekphrasis, image turns into story and story becomes image, as in Alain 

Robbe-Grillet's In the Labyrinth (În Labirint) or Eco's Esquissed’un nouveau chat. 

 

Keywords: cultural dialogue, strategy mixture, narrative discourse, fictional games 

 

 

Specificitatea „genului istoric‖ a dat naştere unor puncte de vedere divergente, având 

totuşi în comun ideea că acest tip de discurs este un discurs normativ şi că „romanul de 

evocare‖ sau de „inspiraţie istorică‖ ar fi o formulare mai adecvată decât „roman istoric‖, în 

absenţa „categorică‖ a unor forme literare pure. Întrebarea dacă forma de roman istoric există 

sau dacă mai există devine importantă o dată cu marile opere moderne (Război şi pace, 

Războiul sfârşitului lumii, Toamna patriarhului) puse sub semnul Timpului, dar nu într-un 

text având ca scop reconstituirea, ci într-unul aflat sub imperiul contemporaneităţii, căci 

dialogul cu epocile istorice şi cu sensul devenirii pe care ele îl trimit ca mesaj etern, se 

transformă în meditaţie contemporană asupra omului în lume, în construcţii alegorice şi 

parabolice care ies din tipar. 

Principalele „tipare‖ ale romanului istoric, dialogul cu formele şi liniile generale ale 

genului, clişeizarea şi osificarea sub amprenta politicului, lirismul evocării  şi poematicul ca 

forme de evaziune, evoluţia spre închiderea mesajului, prin parabolizare, şi jocul cu formele 

narative, alunecarea spre metaficţiune, au constituit linii ale demersului critic asupra genului.  

Separarea istoriei de literatură este astăzi un fapt evident, coabitarea lor generică s-a 

terminat. Dar nu se poate nega că forma romanescă a purtat ambiţiile Istoriei câteva secole; 

caracterizarea întâlnirii dintre Istorie şi reprezentarea ei romanescă ar ţine seama de trei 

aspecte, din punctul de vedere al Istoriei: pe de o parte, Istoria ca „trecut‖, pe de altă parte, 

Istoria ca „discurs‖ şi nu în ultimul rând, determinarea lor de Istoria contemporană. Din 
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punctul de vedere al romanului, urmele Istoriei – „trecut‖, „discurs‖, „contemporană‖ – intră 

în dialog cu atracţia formulelor ficţionale, ca mica „istorie‖ privată inserată în marea Istorie 

publică, cu ajutorul modalităţilor tehnice ale naraţiei (povestirea ficţională / povestirea 

factuală, din cunoscuta Ficţiune şi dicţiune a lui G. Genette). 

În acest sens, discursul istoric se referă la un univers factual, iar discursul literaturii la un 

univers posibil, în care romancierul dă viaţă personajelor inventate de el, le implică în situaţii 

tot inventate, într-un loc şi un timp care n-au corespondenţă evidentă în realitate. Demersul 

pare, la prima vedere, invers faţă de cel al istoricului, al cărui referent pare să iasă „înarmat‖ 

din trecutul istoric, nerămânându-i decât „să-l copieze‖, să restituie evenimentele „cum au 

fost‖, revenind astfel la sensul celor afirmate de personajul lui Cervantes. 

În noiembrie 1969, la un simpozion al scriitorilor şi criticilor contemporani, Robert 

Scholes propunea ca subiect al lucrărilor, la care participau printre alţii John Barth, Kurt 

Vonnegut, nume binecunoscute ale postmodernismului american, una din „deficienţele 

literaturii americane contemporane, care ar consta în lipsa dorinţei pătimaşe de a domina 

realitatea‖. Dacă pentru John Barth „realitatea este un loc frumos de vizitat [...] dar literatura 

n-a dorit să trăiască acolo prea mult timp‖, pentru Raymond Federman „ficţiunea nu poate fi 

realitate, sau o reprezentare a realităţii, sau o imitaţie, sau chiar o recreare a realităţii. [...] A 

crea ficţiune este, de fapt, un mod de a aboli realitatea, mai ales de a aboli ideea că realitatea 

este adevăr‖.( Robert Scholes, 1977). 

În această accepţie, ficţionalitatea poate fi privită ca fiind proprietatea unei categorii textuale 

caracterizate printr-o structură de referinţă specifică, cea a autoreferinţei sau a referinţei 

interioare, prin opoziţie cu referinţa exterioară, ştiut fiind că la romancierii englezi de început, 

de exemplu, s-a simţit nevoia introducerii în contextul ficţiunilor proprii (Defoe) a 

argumentului de „document autentic‖ pentru a crea iluzia fapticului printr-un aparat din ce în 

ce mai complex de surse, mărturii, declaraţii, creând „convenţia de autenticitate‖. Reversul 

situaţiei se întâlneşte la generaţia ‘60 americană, care începe prin a afirma „ficţiunea 

consens‖: textele istoriografice şi materialele care intră într-un text literar întăresc ideea că 

fiecare încercare de a fi consecvent în interpretarea istoriei este o încercare de ficţionalizare, 

neputându-se face o distincţie între lecturile obiective ale trecutului şi recrearea imaginară a 

adevărului istoric (prin documente false, pretinse rapoarte istorice, aşezate alături de 

documente reale. 
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În una dintre cărţile sale, Umberto Eco, propunând ca loc al „plimbării‖„pădurea 

narativă‖, colorează controversata relaţie Istorie (Realitate)-ficţiune, aducând din nou în 

discuţie cititorul. Este interesant de comparat demersul teoretic cu „punerea în text‖ a lumii 

reale, în cazul romanului său demonstrativ Numele trandafirului, unde topos-uri reale sunt 

copleşite de detalii imaginare care permit simularea autenticităţii traseului istoric şi geografic. 

(Umberto Eco,1997). 

Efectul ultim al ficţionalizării în interiorul excursului istoric se manifestă sub forma 

literaturizării, fiind întemeiat pe întregul ansamblu pe care teoreticiana postmodernismului, 

Linda Hutcheon, îl numeşte literaritate şi-l suprapune narativităţii ca punct în care istoria 

întăreşte ficţiunea („scrierea Istoriei cu spunerea istorioarei‖). Prin conceptul de metaficţiune 

istoriografică, autoarea canadiană Linda Hutcheon,  evidențiază una din trăsăturile definitorii 

ale ficțiunii postmoderne şi anume relația sa intertextuală cu istoria ca text. Metaficţiune 

istoriografică e definită ca o formă literară hibridă caracteristică fenomenului literar 

postmodern, ce încorporează literatura, istoria și teoria literară, dând naștere acelor romane ale 

literaturii contemporane care au în subiect evenimente şi personaje istorice, dar şterg graniţele 

dintre ficţiune şi istorie, ca discursuri fundamental diferite, dimensiunea textuală a istoriei 

apropiind-o de ficţiune. (Linda Hutcheon,1988).  

Încercând să definească romanul istoric, K. Hamburger, în Logique des genres 

littéraires, îl găseşte „rezultatul unui proces de ficţionalizare, altfel spus, transferul unor date 

dintr-o lume posibilă, dată ca reală, cea a povestirii istoriei, către o lume posibilă a 

ficţiunii‖.(Kathe  Hamburger, 1986). 

Definirea include referirea la două categorii esenţiale ale textului narativ, timpul şi  raportul 

narator-personaj-cititor: „data, care face referire la trecutul istoric, devine în roman, acum, şi 

chiar astăzi, fictivă în viaţa personajului fictiv‖, punând problema „abolirii valorii de trecut a 

trecutului‖ din perspectiva experienţei de lectură a cititorului. Elementul cel mai marcat de 

trecerea de la povestirea istoriei la romanul istoric i se pare personajul: „Transportat din 

povestirea istoriei în romanul istoric, eroul istoriei se metamorfozează în personaj ficţional; 

chiar romanele istorice, care rămân la adevărul documentar, transformă personalitatea istorică 

în personaj non-istoric, fictiv, îl transportă din istorie în sistem ficţional‖. Concepte ca istorie, 

timp, identitate sunt proiectate cu conştiinţa realităţii create şi prin întrepătrunderea lumilor 

reale cu cele ficţionale. Nesiguranţa apartenenţei duce în planul construcţiei personajului la 

identităţile multiple. 
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Spaţiul, în romanul istoric, nu este un simplu decor; el este, paradoxal, unul dintre 

personaje, un spaţiu simbol pe care cititorul îl recunoaşte şi-l acceptă: fie varianta spaţiului 

închis, care produce angoasă – cotloanele mohorâte dintr-o criptă subterană (Scott, Ivanhoe), 

ieşind din zidurile edificiului naraţiunii gotice, ecou arhetipal al puterii lumii de dincolo, 

castelul, conacul, hanul, casa bântuită (aflate la intersecţia cu domeniul fantasticului) – fie 

spaţiul deschis: pădurea (ea însăşi spaţiu labirintic), grădina luxuriantă care are labirint verde; 

edificiul înconjurat de ziduri se deschide „infinit‖ în interior: camera lui Vergiliu (Moartea lui 

Virgiliu), „Villa Hadriana‖ (Memoriile lui Hadrian), biblioteca şi abaţia (Numele 

trandafirului). 

Lumea modernă găseşte în spaţiul literar mitul, prin intrarea lui în memorie; secolul al XX-lea 

intră din istorie în parabolă, scoţând spaţiul din sferele istorico-geografice: oraşul şi castelul 

(Kafka), „Castania‖ (Hesse), „deşertul tătarilor‖ şi fortăreaţa Bastiani (Buzzati) „Macondo‖  

(Márquez), stepa (Aitmatov), „subterana orbilor‖ (Sábato). 

În eseul, deja citat, Şase plimbări prin pădurea narativă, Umberto Eco, discutând despre 

spaţiile textului narativ, crede că „funcţionarea pactului ficţional‖, presupune acceptarea din 

partea cititorului a spaţiului ca „o lume‖ care are „cu împrumut caracteristicile geografice din 

lumea reală‖. 

Fragmentarul, metaficţionalul, discontinuitatea, descentralizarea, ludicul, parodicul, 

ironicul, practicate nu prin dislocări radicale, ci selectând teme şi motive cunoscute în altă 

orchestraţie, toate acestea vor duce la expunerea şi comentarea intenţionată a metodelor de 

evidenţiere a ficţionalităţii.  

Aceste aspecte  le ilustrează romanul care va fi denumit postmodern, fără ca un acord 

asupra definirii fenomenului să poată fi înregistrat, în afară de faptul că postmodernismul şi 

strategiile lui constituie un cadru de discuţie pentru literatura contemporană. Citându-l pe 

Matei Călinescu, cu studiul său Cinci feţe ale modernităţii – o sinteză asupra metamorfozei 

modern-postmodern, ne interesează observaţiile de tehnică literară care ar putea defini 

demersul literar postmodern: „dedublarea şi multiplicarea începuturilor, finalurilor şi 

acţiunilor narate (de exemplu finalurile alternative din romanul lui Fowles Iubita 

locotenentului francez), tematizarea parodică a autorului, tematizarea parodică a cititorului, 

tratarea pe picior de egalitate a acţiunii şi a ficţiunii, a realităţii şi a mitului [...] ca mijloc de 

a accentua imprecizia, autoreferenţialitatea şi metaficţiunea ca mijloace de dramatizare‖ .( 

Matei Călinescu,1987). 
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Detaliile, controversele şi ilustraţiile pentru modelul romanului american al anilor ‘60, care 

mai păstrează Istoria în text, le vom vedea în dialog cu literatura generaţiei ‘80. Modul cum 

acest eclectism şi acest dialog cu procedeele s-au transformat în roman-demonstraţie, într-un 

text care mai păstrează Istoria în „biblioteca‖ sa, se poate vedea în romanul lui Umberto Eco, 

Numele trandafirului (1980). 

Deasupra acestui edificiu, zeci de semne că „este o poveste despre cărţi‖ – un metatext – 

începând cu laitmotivul bibliotecii şi a lumii cărţilor ca labirint: „adesea cărţile vorbesc 

despre alte cărţi [...] noi căutăm aici să înţelegem ce s-a întâmplat între nişte oameni care 

trăiesc între cărţi, cu cărţi, prin cărţi, şi deci şi cuvintele lor despre cărţi sun tînsemnate. 

Biblioteca se apără singură, e de nepătruns ca şi adevărul pe care-l găzduieşte, amăgitoare ca 

şi minciunile pe care le păstrează. Labirint al minţii, ea este şi un labirint pământesc. Poţi să 

intri dar nu poţi să mai ieşi‖ . 

De altfel, pentru literatura aflată sub steagul postmodernismului, artiştii-critici au propus 

nume care s-au vrut cât mai revelatoare, mai adecvate: „supraficţiune‖, „ficţiune a rupturii‖, 

căzând însă de acord asupra unui adevăr extraliterar, care se verifică şi în cazul prozei 

optzeciste; sfâşierea texturii sociale şi reconfigurarea ei au un efect simplu asupra conştiinţei 

şi literatura devine de-construcţie. În acelaşi sens merge demonstraţia poeticienei canadiene 

Linda Hutcheon, autoare a unor recente sinteze despre postmodernism,care vede poetica 

postmodernistă sub semnul istoricului şi politicului. „Metaficţiunea istoriografică‖ este 

considerată singura reţetă inventată cu adevărat de postmodernism: pe de o parte, opţiunea pol

 Poate că relativismul istoric, refuzul formelor pure, recuperarea eclectică de teme, 

tehnici şi proceduri preluate din toate sursele şi din oricare etapă a evoluţiei artelor se explică 

în occidentul postmodern, prin sentimentul artificialităţii, al înstrăinării şi uzurii prin oferta 

excesivă a precedentului artistic. La noi însă, simbolurile, aluziile, citatele aparţinând tuturor 

literaturilor şi lumilor textului,evocau în anii ‘80, indirect, starea de incoerenţă, de epuizare şi 

de confuzie a eului pentru care istoria se atrofiase, iar legătura autentică cu tradiţia nu mai 

avea nici un sens. În proza optzecistă românească, dimensiunea de bază este mai curând de 

natură metarealistă: este un real care atinge derizoriul existenţei, dar şi discursurile care îl 

comentează – în primul rând ficţiunea realistă, dar şi răstălmăcirea parodică a reţetelor ei 

consacrate. Prin urmare, prozatorii promoţiei ‘80 scriau nu numai altfel, ci şi altceva, 

adoptând o poziţie particulară în faţa scrisului ca şi în faţa lumii; prozele în doi peri ale lui 
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Groşan, lumile marginale şi fanteziste ale lui Nedelciu, pseudoromanele istorice ale lui 

Agopian, relativizarea sensurilor prin parodie, prin autoreflexivitatea textului şi livresc.  

Povestea construieşte existenţa din fragmente, segmente ale lumii percepute 

individual; de aceea Istoria nu acoperă decât rar, în proza optzecistă, tot spaţiul romanului: ea 

este incursiune în spaţiul unui fragment, al unei secvenţe de jurnal, un spectacol, totul 

amestecat printr-o parodie a unui mecanism dereglat. Apelul la memorie construieşte un 

scenariu plasat între real şi ficţiune, care trăieşte prin „starea de a povesti‖ – alunecarea spre 

fantastic „relativizează Istoria, amestecând-o în istorie‖ (Vasile Andru – Noaptea împăratului, 

Tudor Dumitru Savu – De-a lungul fluviului, Mircea Nedelciu – Zmeura de câmpie, 

Alexandru Vlad – Frigul verii). 

Ştefan Agopian apropiat prin opţiunile de construcţie narativă, de plăcerea jocului cu 

formele, propune un roman istoricsau care cel puţin la prima vedere este roman istoric
476

, 

pentru că, aşa cum se întâmplă în demonstraţia lui Umberto Eco, Numele trandafirului, 

romanul este în acelaşi timp un roman istoric – cadrul fiind fixat în prima jumătate a secolului 

al XIX-lea, un roman de formare, un roman picaresc, un roman poliţist, un intertext evident şi 

nu în ultim rând o parodie a formelor romaneşti simulate. (Ştefan Agopian,1981). 

Personalitatea ambiguă a personajului principal se naşte din suprapunerea povestirilor 

în care joacă Tache sau povesteşte Tache sau regizează. Incipitul romanului este un joc cu trei 

forme narative: romanul la persoana I, care pregăteşte cititorul pentru un roman de tip 

confesiune, un metaroman care debutează prin discutarea convenţiei numite Autor, a celei 

numite personaj narator şi actor. Întoarcerea în timp, prin atacarea ordinii cronologice, 

propune modelul romanului de formare, dar cu abordare parodică, introducând – pentru 

atmosfera de epocă necesară romanului istoric – nume şi argumente cu iz cronicăresc: 

Intertextul cronicăresc domină evocarea: „Şi înainte de ciumă fusese secetă şi după ciumă au 

venit lăcustele‖. 

Clişeul povestirilor la han introduce personaje şi povestiri, între care şi un coşmar oniric în 

care i se cere să înghită o carte (el însuşi autor a două cărţi după care este recunoscut la han), 

ca în romanul lui Eco, parabolă a cunoaşterii. 

Istoria poliţistă urmăreşte căutarea bărbierului Lăcustă, martor al însoţirii părinţilor săi, al 

morţii tatălui şi este scrisă în timp ce subiectul merge înainte. Povestirea se întoarce mereu la 

copilărie, refăcând cadrul istoric.Evocarea mamei îmbracă trimiterea la Penelopa şi la peţitorii 

ei, evocarea lui Ulise călătorul, a lui Menelau. Cât eroul călătoreşte spre Bucureşti cu doi 
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prieteni, spaţiul textului se umple cu povestiri şi descrieri, uneori schimbând naratorul reface 

povestirea. Descrierea împrumută efecte din imaginea propuse de E. Ionescu în Amedeu sau 

Cum să te debarasezi: „printre degetele picioarelor îi crescuseră fire plăpânde şi clorotice de 

iarbă‖. 

În alte secvenţe, boala şi recluziunea lui Mamona cel Bătrân restrânge şi spaţiul, 

degenerând şi degradându-se ca în teatrul modern sau în textele lui Vian. Parodia nu 

abandonează nici un – moment spaţiul existenţial parcurs: „De la o masă aşezată în umbră se 

ridică un poetastru prost văzut de domnie. Strigă cu o voce subţire îngrozindu-i şi mai tare pe 

grecotei: – Ţara asta multe-ndură, / noi tăcem cu toţi din gură. ‖ 

Fuga textului înaintea istoriei, lumile ficţiunii sunt pretexte preferate pentru a întrece 

citatul sau aluzia în interpretările celor trei personaje masculine care acoperă cu povestiri 

spaţiul cărţii: Tache, Piticul şi boier Lapai. Multe dintre povestiri sunt refăcute sugerând că 

fuseseră vise şi lumea istoriei mersului către revoluţie este permanent ţinută în loc de vis şi de 

povestirea lui. Naraţiunea, la Agopian, este mereu reversibilă, personajul-Autor, îngropat în 

artificiile textului, ca într-o catifea, le reface mereu. Numai ISTORIA este ireversibilă şi 

tocmai Istoria nu este parcursă în întregime: violenţa istoriei este relativizată de tonul 

autoironic şi de rescrierea povestirilor – nimic nu este definitiv spus în ficţiune. 

Proporţia ficţiunii în evocare este detectabilă oriunde în grad însemnat creînd iluzia 

unui mecanism epic mai complicat decât este în realitate .Speculaţiile lui Tache de catifea,el 

însuşi autor a două cărţi, despre „ Carteŗşi despre misterul Autorului nu fac decât să 

înlocuiască o convenţie cu alta:  „Şi Cartea? Totdeauna m-a îngrozit Cartea asta. De ce să 

înghită Ioan Cartea şi de ce ea să fie amară? Noi suntem Cartea,suntem băgaţi într-o 

carte,scrisă de cineva./-O fi!zise popa.Da` dacă e aşa ,suntem băgaţi într-o carte sfântă!‖ 

Fabula textului lui Orhan Pamuk, Mă numesc Roşu, destul de apropiată de  construcţia 

romanescă a lui Agopian, prin strategiile reţetei, se multiplică prin descentrarea perspectivei 

totalizante asupra existenţei, în practică, adevărul unic cultivă partea care ia locul întregului. 

Relativizarea noțiunilor conduce la un pluralism deconcertant, ce se cere descris cu ironie, 

văzută ca unica modalitate de supraviețuire într-o lume a permanentelor incertitudini. Zăpada, 

cerşetori orbi, personaje naratori care se întorc la nesfârşit şi, mai presus, un nesfârșit dialog 

despre cărţi, despre arta eternă, oameni şi destine în texte. Motivarea comportamentului  

ființei umane este susținută, în romanele lui Pamuk de realitatea unui proces continuu de 

distorsionare a adevărului, fie si numai prin repetiție. Istoria tinde sa devină ficțiune, daca 
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avem în vedere alterarea faptelor obiective de către subiectivitatea vocii narative. Povestirea, 

modalitate predilectă de expunere, construiește, în manieră tradițională, o atmosferă cu 

caracter magic, având rol de seducere a publicului, dar secvențial, discontinuu, pentru a 

surprinde cât mai cuprinzător esența vieții. 

Incipitul romanului este, ca şi la Agopian, un joc cu strategiile narative: romanul la 

persoana întâi, cu un narator personaj creditabil, plasat în retroistorisire , un metaroman care 

debutează prin sugestia convenţiei numite narator şi a celei numite autenticitate, cultivând 

confesiunea.  Recunoscându-şi preocuparea pentru contradicţia ce se stabileşte între nevoia de 

veridicitate a unui text şi asumarea de la început a pactului ficţional, în cele şase prelegeri din 

2009, strânse într-o carte (Romancierul naiv şi sentimental), în care vorbeşte despre modele 

literare, strategii şi opţiuni scriitoriceşti:,, Orhan Pamuk se şi distanţează polemic de forme de 

abordare a romanescului, pe care le practică demonstrativ, de vreme ce Mă numesc Roşu 

strânge mai multe tipuri de romane . Cea mai vizibilă opoziţie o creează cu aşa-numitele 

„romane de gen― (romane poliţiste, de spionaj, de dragoste, thrillere sau ştiinţifico-fantastice) 

cărora le lipseşte „centrul―, viziunea profundă asupra vieţii, pe care un scriitor încearcă să o 

construiască şi în a cărei căutare cititorul trebuie să se afle. O alta alegere presupune 

respingerea ideii conform căreia, odată creat, un personaj va orienta scrisul autorului, 

construindu-şi singur povestea (aici el contrapune tehnica sa: înainte de a se apuca propriu-zis 

de scris un roman, el îşi cunoaşte deja firul narativ şi ştie pe cît spaţiu îi va permite fiecărui 

personaj să se desfăşoare, pentru a crea coerenţa întregului‘‘. (Oana Purice,2012). 

Întoarcerea în timp,prin atacarea ordinii cronologice, propune modelul romanului de analiză şi 

de investigaţíe, dar cu abordare parodică, introducând pentru atmosfera de epocă necesară 

romanului istoric - nume şi argumente creatoare de atmosferă( Cadavrul, care vorbește de pe 

fundul fântânii în care a fost aruncat, dă titlul unui capitol.). 

Fabulei romanului, plasată  pe un fundal istoric reconstituit cu lux de amănunte numai 

din cauza obligaţiei elementare de a crea verosimilul, îi este adăugată  şi o materie fantastică, 

prolixă: invazia vegetaţiei a obiectelor, a cărtilor putrede a mirosului de mirodenii, a merelor 

putrede de pe tarabe, a corpului uman în descompunere. Percepţia o dă de fiecare dată un 

personaj-Sekùre, Negru, Ester. Cu aceasta senzaţie de lume în cădere sunt infuzate toate 

cărțile; peste tot, la un moment al narațiunii, găsești pasaje care sunt dedicate Istanbulului: 

aur, câini vagabonzi ,străzi cu case prăpădite, cartiere obscure. Atmosfera, atât de aproape de 

Bucureştiul lui Agopian din Tache de catifea sau de cel al lui Eugen Barbu din Princepele, 
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surprinde Istanbulul asaltat de fanaticii musulmani care vor să închidă cafenelele și localurile 

dervișilor, acuzaţi de abateri de la calea Profetului Mahomed și de la poruncile Coranului, 

abateri pe care le consideră răspunzătoare pentru toate catastrofele ce au lovit orașul în ultimii 

ani. 

 Intr-un interviu, Pamuk îşi explică alegerea istoriei ca fundal demonstrativ în carţile 

sale ,,Sunt interesat de istorie ca un romantic preocupat de imagini, de poveşti. Mai este şi un 

aspect politico-cultural, susţinut de diverse medii politice din Turcia – seculariştii, 

occidentaliştii, turcii republicani –, care văd doar partea negativă a Imperiului Otoman. Am 

vrut să le arăt cititorilor mei – şi turcilor, poate în mod deosebit – că Imperiul Otoman a avut 

şi părţi interesante, că-l poţi privi şi altfel… Borges şi, în mod deosebit, Italo Calvino, cu 

lucrările lui istorice postmoderne, m-au ajutat să privesc şi altfel evenimentul istoric. Umberto 

Eco m-a ajutat în sensul că m-a făcut să înţeleg că putem scrie cărţi subiective, că sîntem 

subiectivi cînd scriem cărţi cu fundal istoric: o carte despre secolul al XVI-lea nu narează cu 

fidelitate ce s-a întîmplat în acel secol. Istoria nu e ca un film făcut la Hollywood, iar cărţile 

de ficţiune nu pot reda în detaliu, cu acurateţe, istoria factuală. Cărţile de ficţiune nu-şi propun 

să elucideze evenimente istorice‘‘. (Ovidiu Şimonca, 2008). 

 Pentru a evita monotonia, naratorul plasează numeroase capcane în faţa cititorului naif, 

gomând posibilitatea de identificare a asasinului, lăsând impresia că toţi - narator personaje, 

cititor - cunosc jocul dinainte, textul urmărind reacţiile personajelor în faţa evenimentelor care 

urmează să se consume; fiecare narator (voci - un cadavru, o monedă, picturi reprezentând 

copaci, moartea, diavolul, îşi asumă textul, în titluri de capitole - Eu câinele, Eu sunt un 

copac, Eu banul, Mă numesc Moartea), cu povestea lui şi cu sumedenie de reflecţii care dau 

perspectiva asupra evenimentelor. Stilul relatărilor imită, probabil, stilul naraţiunii orientale, 

adesea cu arborescenţe şi cu elemente de povestire în ramă, cu pilde şi referinţe bogate: 

capitolul 47, Eu Diavolul, alunecă de la consideraţii asupra Coranului, la istoria neamului lui 

Adam , spre lista păcatelor şi nevoinţei oamenilor, într-un text construit în cascadă, pe care 

Julia Kristeva îl numeşte „discurs carnavalesc‖: „subversiune permanentă a lucrului spus, 

distrugere permanentă a semnului [...] care vizează să distrugă univocitatea sensului şi să-i 

substituie dublul‖. Ea adaugă ca efecte „fantezia verbală‖ şi „la fatraserie‖ ale căror formule 

înglobează „jargonul ininteligibil‖, „enumerarea – tendinţă de a reconstitui o serie printr-o 

simplă juxtapunere‖, „repetitia‖, „juxtapunerea de cuvinte autonome fără legătură de 

cauzalitate‖. (Julia Kristeva, 1979).  
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Personajele, care îndeplinesc şi rolul de naratori( Mă numesc Negru, Mi se spune 

Fluture, etc.),  oferă o perspectivă poliscopică necesară reconstituirii evenimentelor ce-l vor 

fixa pe narator definitiv în lumea fictivă, sugerată obsesiv: un meddah, povestaş local, 

însuflețește imagini pictate precum calul, moartea, diavolul, femeia sau banul, atribuindu-le 

viaţă narativă.  

Crime se făptuiesc, altele se plănuiesc, toţi supunându-se rigorilor unui destin implacabil, 

ilustrat cu povestiri.După un procedeu cunoscut, personajele joacă în faţa propriilor ochi 

rolurile cu care au fost învestite; fiecare devine pentru sine şi pentru ceilalţi un personaj. E 

ucis Delicat Efendi, unul din cei patru specialişti din atelierul condus de Maestrul Osman, care 

lucrau la un volum comandat de Padişah. Cadavrul, care vorbește de pe fundul fântânii în care 

a fost aruncat, deschide şi leagă mozaicul de povestiri. Cartea, despre influența pictorilor 

venețieni, risca să devină o blasfemie, iar cel ucis, Delicat intenționa să dezvăluie lumii 

sacrilegiul care se săvârșea în taină. Unul dintre cei trei tovarăşi miniaturiști îl omoară, pentru 

a nu pune în pericol breasla miniaturiștilor și a nu atrage furia asupra atelierului de pictură. Ei 

apar cu poreclele de Fluture, Măslină și Barză, în ipostaze de povestitori alături de Ucigașul 

care vorbește și el la adăpostul anonimatului. Romanul propune şi povestea de dragoste dintre 

Negru și Şekùre, întors în oraş după o absenţă îndelungată şi decis s-o ia de nevastă pe 

Şekùre, verişoara lui, poveste cu mii de complicaţii şi arabescuri narative,intersectând  istoria 

artiștilor otomani, care sunt puși să aleagă între tradiționalismul picturii acelor meleaguri și 

pictura modernă a maeștrilor din Occident.  

 Comentariul şi autocomentariul procedeelor literare construiesc texte autoreflexive, 

metaficţiuni, aflându-ne astfel în faţa unui metaroman fantast şi intelectual complicat. 

Prozatorul a introdus aici o perspectivă în plus (Autor misterios) care e aceea a ficţiunii 

scriitorului. Proporţia ficţiunii în evocare este detectabilă oriunde în grad însemnat creînd 

iluzia unui mecanism epic mai complicat decât este în realitate. este introdus într-o lume 

fantastică, a metaficţiunii, în care dominanta prozei devine lirismul şi  povestirea reiterativă 

generată doar de o simplă percepţie auditivă.Lumea construită este o lume plină de culori, 

care la Pamuk au un rol special, de vreme ce Mă numesc Roşu e şi o carte fantastă despre 

miniaturiştii lumii orientale, acei graficieni ai Evului Mediu otoman-arab-persan, un roman cu 

o obsesivă aplecare către culoare(roşu este culoarea Padişahului, este sângele, este cerneala 

roşie folosită de miniaturişti), este plasat în Istanbul, într-o iarnă de sfârșit de secol XVI, cu o 

deschidere în schema romanului poliţist cu enigmă, sau de mistere pe fundal istoric.  



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 104 

Universul miniaturiştilor, maeştri ai decorării manuscriselor, dă naştere atmosferei şi 

strategiei de povestire în palimpsest, căci miniaturile, lait-motiv al cărţii, însoţesc o poveste pe 

care o ilustrează. Conservatoarea artă a miniaturiştilor risca să fie coruptă de influenţele 

dăunătoare ale ghiaurilor frânci, cu tehnica perspectivei şi cu individualizarea stilului care nu 

puteau fi văzute cu ochi buni de gardienii purităţii. ,,Miniaturile urmau îndeaproape sursele 

literare care le alimentau, asemănîndu-se cu ilustraţia de carte de astăzi. Pictorii nu aspirau să 

reprezinte oamenii sau alte fiinţe în mod realist. Dispreţuiau mimesis-ul precum Platon, 

deoarece potrivit sufismului, fiinţele de pe această lume nu erau eterne şi nu meritau să fie 

adorate. Artiştii otomani aspirau spre o realitate infinită şi transcendentă, echivalentă cu Allah 

(conform punctului de vedere panteist al Sufismului) prin intermediul picturilor lor, deci 

stilizau şi abstractizau toate reprezentările. (Mihai Plămădeală, 2010). 

Miniatura musulmană înfățișează lumea așa cum o vede Dumnezeu, și nu așa cum este 

percepută de ochiul omenesc, astfel că din ea lipsesc perspectiva, umbrele, realismul care sunt 

apanajul picturii europene. Trimiterea ironică deconstruiește logica reprezentării: un câine nu 

este înfățișat de aceeași mărime ca Padișahul, pentru că ar fi blasfemie curată. 

Această trimitere permanentă la imaginea transformată în text şi la textul care devine 

imagine,poate întâlni ideea de ekphrasis prin care orice descriere trăieşte ca o punere în abis a 

realităţii în care pictorul-narator devine prin creaţie succesor al lui Dumnezeu. 

Atmosfera construită de Pamuk se hibridizează prin dubla referinţă care permite ca 

,,Descrierea oraşului să se integreze în aceste romane într-o manieră foarte interesantă, căci 

ekphrasis introduce un spaţiu citadin generat de phantasia, creat prin dubla referinţă pe care o 

impune descrierea nu direct a unui spaţiu real, ci a unui spaţiu pictural. Spaţiul romanul 

ekphrastic se legitimează astfel prin frecventele referiri la istorie, istoria artei, arhitecturii sau 

urbanismului, prezentate într-un cadru ficţional atractiv.Toate aceste elemente arată în acelaşi 

timp de ce tema descrierii oraşului se leagă atât de bine de toposul ekphrastic: există o 

continuitate între descrierea frescelor, tablourilor, sculpturilor şi descrierea palatelor, străzilor 

şi oraşelor‘‘. (Alexandra Vrânceanu,2007). 

Un model pentru funcţionarea ekphrasis-ului îl oferă opera narativă a lui Umberto Eco, 

în care numeroase descrieri capătă funcţie diegetică, acoperind efectul de real, sensul alegoric, 

strategiile de scriitură,, ca în cazul romanului Numele trandafirului reflectarea mănăstirii din 

Melk, sau în Misterioasa flacără a reginei Loana ideea de roman ilustrat care dublează textul 

cu imaginea, determinând progresia povestirii.. (Jacqueline Testanière,2011). 
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Într-un fragment ca Esquisse dřun nouveau chat, Umberto Eco, „face aluzie în 

principal la Alain Robbe-Grillet, dar ia drept model şi alţi maeştri ai noului roman‖, după 

propria trimitere a autorului. Scriitura construită în dialog cu trecerile din referentul ficţional 

al romanului lui Grillet, În labirint, în imaginea deconstruită a tabloului din camera de hotel, 

aluzie explicită la cele două texte în dialog: „Vă întrebaţi dacă acest lucru nu vi s-a mai 

întâmplat deja şi dacă n-aţi văzut o scenă asemănătoare în tabloul cel mare care împodobeşte 

peretele în faţa mesei. Dar tabloul arată o cârciumă aglomerată cu un copil în colţ; în centru se 

află o masă cu o bucată de carne pe ea şi lângă masă se observă figura unui soldat care stă în 

picioare… În colţul opus se observă o pisică gata să sară. Dacă priviţi tabloul mai de aproape, 

veţi vedea limpede în pupila pisicii imaginea unei camere aproape goale…‖ Practică literară a 

„rescrierii‖ postmoderne sau „literatură de grad secund‖ după formula deja clasicizată a lui 

Genette, „falsele eseuri‖ ale lui Umberto Eco, din antologia Jurnal sumar, presupun un text 

iniţial care se deschide într-un text nou, depăşindu-se de conceptul de „lectură‖ prin jocurile 

aluzive ale textului secund, sprijinite de intertextualitate, palimpsest (suprapunere de texte) şi 

metaficţiune. ,( Umberto Eco, 1992). 

Textul final al romanului Mă numesc Roşu ar fi rezultatul unei memorii absolute  care 

lucrează în conexiuni şi cu o imaginaţie totală. Ultima pagină a cărții încheie în viteză narativă 

toate destinele personajelor care au defilat în paginile cărţii şi reia strategiile autenticităţii 

confesiunii, dublate de o altă tehnică, cea a stabilirii unei identități bazate pe nume, între unul 

dintre personaje și Pamuk însuși, poate Orhan, fiul cel mic al lui Șekùre, care istorisește 

povestea, punând la un loc mărturiile auzite de la toate personajele în timpul vieții sale. Este 

cartea lui Orhan Pamuk o rescriere a Istoriei, printr-un dialog al cărţilor, încercând să scape 

cititorul de finalul prea banal, prea aşezat al romanului lui Walter Scott ? Este o carte despre 

deconstrucţia identităţii, despre care se vorbeşte şi se scrie în aceast început de secol ? Este ,,O 

poveste frumoasă, iar noi să o credem‘‘ despre o epocă tratată nostalgic. Ficţiunea se poate 

rescrie şi demonstraţia lui Agopian a demonstrat-o: nicio întâmplare din traseul existenţial al 

eroului său  nu este prezentată într-o singură variantă.Nicio perspectivă a naratorilor lui 

Pamuk nu este unificatoare. 

Acest tip de scriitură, într-un dialog afişat cu strategiile narative, pune în discuţie 

elemente tematice recurente ale discursului critic: raportul canonului literar cu literatura de 

consum, în sensul demonstrativ al postmodernismului, dialogul între strategiile formei 
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biografice, care presupun autenticitatea scriiturii şi afirmarea ficţiunii ca lume concurentă a 

realului, cu estomparea frontierelor prevăzută în pactul ficţional. În egală măsură strategiile 

intertextualităţii (citatul, aluzia, pastisarea, parodierea etc.) generează o ‚bibliotecă‘ a textului 

care acoperă naraţiunea propriu-zisă, tinzând să devină autonomă. Este greu de spus ce este 

mai pregnant ca efect de lectură: lucrul povestit (fabula) sau lumea cărţilor la care trimite ca 

lectură prealabilă solicitând permanent cooperarea lectorului, provocat să-şi asume 

responsabilitatea de a ordona universul pe care textul romanului îl pulverizează. 
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(PE DRUMURILE INDIEI) 
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Abstract: Famous, but not well-known Romanian writer of the XX-

th
 century who considered India a 

country where you will find everything, ranging from culture, language, religion, people, cuisine, and 
also the literary culture. Bucura Dumbravă (1868/1926) was dedicated to studying theosophy as 

indicated by the various articles and lectures witnessed in the newspapers of the time. She translated 

the book At the feet of the Master (1924) by Kryshnamurti. In addition, she created the Romanian 
Theosophical Lodge in 1925 in Bucureşti and helped establish strong bonds between this Lodge and 

Indian circles. To strengthen these bonds, she took a last trip to India. On her return from a theosophy 

congress where she actually met Kryshnamurti, she gets sick on the sailing vessel. The doctor of the 
city Port Said sets her down and puts her in the hospital where she passed away. The notes taken 

during this last trip are published post mortem probably by Emanoil Bucuţa under the title ŘOn the 

Roads of India. The Last Pages. Letters (Pe drumurile Indiei. Cele din urmă pagini. Scrisori)  in 1927. 

The research is structured into the following chapters:a. Who is Františky Jozefìny Szekuliszovej or 
Francisca Iosepha Szeculici? b. The revelation of a manuscript: Intercultural Dialogue And National 

Identity Reflected In a Travelog. 

 

Keywords: Bucura Dumbravă, Františky Jozefíny Szekuliszovej, Fany (Fanny) Seculici, Július 

Bernhard Szekulis, mountaineering, Romanian folklore, Romanian literature in German language 

 

 

A. Primii paşi de la Pressburg (denumirea germană) / Prešporok (denumirea slovacă) / 

Pozsony (denumirea maghiară) sau Bratislava (denumirea cehoslovacă)la Viena şi 

Bucureşti: cine este Františky Jozefíny Szekuliszovej sau Francisca Iosepha Szeculici? 

Destinul literar al Bucurei Dumbravă este unul de excepţie, învăluit de umbrele 

confuziilor, asemenea unui cărbune în a cărui inimă se formează treptat un diamant de 

excepţie. De vreme ce opera sa a reuşit să supravieţuiască regimurilor politice, care s-au 

schimbat precum furtunile din mijlocul mărilor, de-a lungul unui secol, atât în ţara sa natală, 

cât şi în cea adoptivă, este vremea ca umbrele care i-au protejat contururile să se răspândească 

pentru a i se pune în sfârşit în valoare miracolul creaţiei literare, precum şi importanţa 

călătoriei în existenţa sa.  

Conform răspunsului oferit cercetării noastre de către doamna dr. Anna Buzinkayová de 

la Ministerstvo Vnötra Slovenskej Republiky Archìv hlavného mesta  Slovenskej republiky 

Bratislavy am avut posibilitatea de a furniza pentru prima dată informaţii corecte referitoare la 

certificatul de naştere al scriitoarei publicului din România. Bucura Dumbravă era 

pseudonimul lui Františky Jozefíny Szekuliszovej, născută la 28 decembrie 1868 la Pressburg 

(numele german al oraşului) sau Bratislava (numele oficial al oraşului cehoslovac din 27 

martie 1919, în loc de Prešporok, numele slovac al oraşului sau de  Pozsony, numele 

maghiar), botezată romano-catolică la parohia Sf. Martin din Bratislava, numele său fiind 

înregistrat în registrul Catolici: Matrix. vol. 42 (611) / p. 451 (227) / no. 573). Nu au existat 

fraţi sau surori cu nume similare. În registrul celor botezaţi sau căsătoriţi se găsesc mai multe 

detalii despre familia sa, despre părinţii şi bunicii săi. Ea era fiica lui Július Bernhard 

Szekulis, născut la 6 octombrie 1843 probabil la Pressburg, funcţionar de asigurări la Banca 

Hungaria. El era de religie mozaică şi la 31 decembrie 1867 s-a botezat şi a devenit creştin 

evanghelic la Biserica Confesiunii Evanghelice de la Augsburg din Bratislava. Tatăl 
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scriitoarei, Jölius Bernhard Seculisa (Szekulis) era aceeaşi persoană cu Eduard Século 

(Szekulisz) care a devenit romano-catolic la 31 decembrie 1867 şi mama lui era Josephine 

(Josefina) născută Leinkaufová (Matr. pokrst. ev. a. v. zv. 618 / str. 595 (298) / č. 179). 

În concluzie, la 18 ianuarie 1868 s-a celebrat căsătoria lui Július Bernhard Szekulis, un 

tânăr de 24 de ani cu Louise  Hanno (Lujzou Hannovou), o tânără de24 de ani, ambii de religie 

romano-catolică. Părinţii Louisei Hanno, mama scriitoarei erau: Ferdinand Hanno, tatăl, şef 

de orchestră şi Karolina, mama, născută Vogtová.  (Matr. sobáš. ev. a. v. zv. 631/str. 

253(127)/č. 5) 

 

   
Mulţumiri doamnei Adriana Gagea care a indicat existenţa acestei imagini la Arhivele Naţionale din 

Bucureşti 

Tatăl Bucurei Dumbravă, Iuliu Seculici, fond documente fotograficeI 6209, photo Fr. Mandy, Bucureşti 

Diferitele moduri de ortografiere Seculis, Sekulis, Szekulisz sau Seculici derivă din 

modificările care intervin în rostirea şi scrierea cu alfabet latin şi pronunţia maghiarizantă. 

Pentru fixarea ortografierii numelui autoarei în dicționarele literare românești este important 

felul în care ea a ales să și-l ortografieze: Fanny Seculici. Pressburg, al doilea mare oraş 

industrializat din Regatul Ungariei şi-a păstrat numele până la 27 martie 1919, când numele 

oficial al oraşului cehoslovac a fost cel de Bratislava. Cehoslovacia luase naştere prin 

declaraţia de la 28 octombrie 1918 de la Praga. Conducătorii oraşului Pressburg (unde 

majoritari erau germanii şi ungurii) au dorit ca oraşul lor, numit şi Pozsony, să nu devină parte 

din Cehoslovacia. L-au declarat oraş liber, l-au redenumit Wilsonovo mesto (Wilson City) 

după preşedintele SUA Woodrow Wilson. După ce a fost cucerit de trupele cehoslovace la 1 

ianuarie 1919, doar malul stâng al oraşului a devenit parte a Cehoslovaciei (malul drept, care 

nu aparţinea de Bratislava, a fost ocupat la 14 august, când Budapesta tocmai fusese ocupată 

de către trupele române) conduse de guvernatorul român al Budapestei (din august până în 

noiembrie 1919), Generalul Marcel Olteanu.  

Bucura Dumbravă (pseudonimul scriitoarei Františky Jozefíny Szekuliszovej sau Fany / 

Fanny Seculici, aşa cum îşi scria numele în scrisorile adresate prietenilor ei şi aşa cum încă 

este scris în paranteze numele său în cataloagele bibliotecilor româneşti) s-a născut la 

Pressburg la 28 decembrie 1868 în Imperiul Austro-ungar condus de Franz Iosif I, Împăratul 

Austriei; Rege Apostolic al Ungariei; Rege al Boemiei; Rege al Croaţiei; Rege al Galiţiei şi 

Lodomeriei; Mare Duce de Cracovia. La vârsta de 4 ani se afla la Viena, iar la 5 ani avea 

privilegiul de a trăi în România lui Carol I, în preajma curţii reginei Elisabeta a României. 

Tatăl său, Jölius Bernhard SzekulissauIuliu Seculici era un vechi prieten al regelui Carol I şi 

un important funcţionar al Societăţii de asigurări Dacia Română sau Dacia România. În 

Jurnalul fericirii N. Steinhardt scria că acesta fusese „căpitanul vasului austriac care îl 

adusese în România pe Prinţul Carol în ‘66‖ (Steinhardt: 1994, 171). Tânărul prinţ Carol 

fusese nevoit să călătorească incognito pentru a ajunge la Bucureşti şi pentru a deveni regele 

României, sub numele de KarlHettingen. A călătorit cu trenul pe ruta Dùsseldorf-Bonn-
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Freiburg-Zùrich-Vienna-Budapesta, din pricina conflictului care exista între Germania şi 

Imperiul Austriac. În aprilile 1866, Carol I a intrat în Principatele Române pe la Turnu 

Severin şi a trecut prin Horezu,Râmnicu Vâlcea, Curtea de Argeş, Câmpulung şi Târgoviște, 

în drumul său spre Bucureşti, vechiul drum despre care pomeneşte Carol I în Memoriile sale. 

 În Monitorul Oficial nr. 221 din 1925  „Ministerul Justiţiei prin autoritatea Jurnalului 

Consiliului de Miniştri din sesiunea din 17 septembrie 1925‖ se menţionează aprobarea 

procedurii de naturalizare a scriitoarei, „domnişoara Francisca Iosepha Szeculici, supus 

maghiar, rezidentă în Bucureşti, Calea Dorobanţilor no.4‖, naturalizare discutată în raportul 

preşedintelui Consiliului de Miniştri no. 1706 din 13 iunie 1925. În acea vreme scriitoarea 

primise medalia Bene merenti clasa I pentru merite literare şi se pregătea pentru o lungă 

călătorie ca secretar al Primei Mari Loji Feminine din România, de fapt prima Lojă feminină 

independentă din lume. 

În ferparul publicat în Convorbiri literare no.1-2 din ianuarie-februarie 1926 semnat de 

Alexandru Tzigara Samurcaş cu iniţialele A.T.S. se rememorează lucrările care au făcut-o 

cunoscută pe Bucura Dumbravă, scriitoarea cu educaţie și vorbitoare nativă de germană, 

dornică de a cunoaşte jurnalele şi memoriile generaţiei paşoptiste precum şi legendele locale 

din dorinţa de a înţelege mai bine lumea în mijlocul căreia trăia: Pandurul, Haiducul şi 

Cartea munţilor (Tzigara Samurcaş 2003:230-231). Remarcată de regina poetă, Carmen 

Sylva pentru talentul său de a scrie poezie în limba germană, Bucura Dumbravă a învăţat întâi 

la Sinaia şi apoi la Bucureşti să scrie şi să citească în română, germană, franceză şi engleză. 

Regina Carmen Sylva a dorit să o cunoască, a întâlnit-o şi a asistat-o material, iar Františky 

Jozefìny Szekuliszovej sau Fany/ Fanny Seculici i-a devenit o apropiată colaboratoare. Eliza 

Brătianu, buna ei prietenă, a povestit în memoriile sale că „domnişoara Seculici (…) era 

secretara reginei‖ în vremea în care domnişoara Văcărescu, „o găsană foarte mioapă‖, „venea 

la regină cu ciorne ilizibile‖, iar „peste o zi-două‖ apărea cu „un poem în limba franceză din 

care domnişoara Seculici îmi citea câteva fragmente pe care le considera 

sublime‖ (Brătianu, 1992:63). În afara activităţii sale literare, la 18 ani, a 

fondat împreună cu doamna Brăiloiu primele şcoli de duminică pentru copiii 

sărmani, precum şi societatea „Tibişoiul‖, după numele unui mic orfan, care 

avea nevoie de protecţie. Numele său apare şi printre cele ale fondatorilor 

Policlinicii „Regina Elisabeta a României‖. 

Pasiunea pentru muzică o moştenise de la bunicii materni şi a avut şansa de 

a studia muzica. Emanoil Bucuţa aminteşte că prin 1913 cânta foarte bine la 

pian Brahms, Bach, Schumann şi Beethoven şi participa adesea la seratele 

organizate la castelul Peleş de către Regina Poetă şi la care au participat între 

alţii şi George Enescu şi Dimitrie Dinicu. În 1905 Bucura Dumbravă a creat 

societatea „Chindia‖, care după părerea prietenei sale, Frozy Neniţescu era 

fructul colaborării cu Vasile Lascăr, Victor Miclescu, Nicu Berindei, Vintilă Brătianu, Emil 

Costinescu (Neniţescu 1934: 634). Societatea a promovat folclorul românesc şi dansurile 

tradiţionale până la începutul primului război mondial. Un film din 1913 regizat de Nicolae 

Barbelian ilustrează activitatea societăţii. (vezi http://www.cinemagia.ro /filme/ jocuri-

nationale -executate-de-membrii-societatii chindia -jocuri-populare-33457/ consultat la data 

de 17 04 2015). După unii autori (Cernătescu 2010: 182) societatea „Chindia‖ era paravanul 

unei Loje masonice mixte, singura care permitea iniţierea femeilor în tainele masoneriei. 

Când a împlinit 39 de ani Bucura Dumbravă, (Františky Jozefìny Szekuliszovej sau Fany / 

Fanny Seculici) prietenul ei doctorul V. A. Urechia şi soţia lui i-au trimis la 1 ianuarie 1907, 

o poezie semnată „Doctorul Munţilor‖ şi „Matroana Românilor‖. (Borş, Bucuţa fără dată: 

Fond Bucura Dumbravă, no.1825, Fila 24, pagina 4 verso): „Chindii nebune/ Excursii bune/ 
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Picior de capră/ Stomac de şatră/ Vârstă de mugur/ Ochelari de vulture/ Iacă ce-ţi urează/ Toţi 

cei ce urmează:/ Ioniţă Chiorul/ Ce bea cu ulciorul/ Bade Gheorghe Chicu/ Şi din Bran, N. 

Picu/ Sorea cel din Făgăraş,/ (Cel mai prima la gulaş)/ Doftorul Munţilor/ Matroana 

Românilor.‖ 

 „Mândrematroane şi frumoase fiice ale României‖ erau numite femeile iniţiate, iar 

Vrednica sau Onorata Matroană era persoana care prezida Ordinul Stelei de la Răsărit (The 

Order of the Eastern Star), o organizaţie masonică deschisă atât femeilor cât şi bărbaţilor, 

iniţiată la Boston, Massachusetts, de către Rob Morris. Membrii ordinului,fie că erau masoni, 

fie că aveau anumite relaţii specifice cu masonii; femeile erau iniţate doar dacă erau fie fiica, 

fie soţia, fie văduva sau mama unui mason de rang înalt.Existau 18 ranguri de iniţiere. 

(http://en.wikipedia.org/wiki/ Order_of_the_Eastern_Star#History consultat la 25 04 2015). 

Tatăl Bucurei Dumbravă, Jölius Bernhard Szekulis în 1875, fusese Cel dintâi supraveghetor şi 

apoi Venerabil al Lojei„Zur Bruderlichkeitř (Frăţia) din Bucureşti, iniţial o lojă masonică de 

limbă germană (Cernătescu 2010: 181). Călătoria, în special cea prin munţi, era o metaforă 

des folosită în istoria literaturii române, simbolizând existenţa omenească unică prin taina sa. 

Istoria Societăţii Teozofice a fost scrisă în România de Bucura Dumbravă. Mai târziu şi 

Mircea Eliade va urma drumul peste mări spre India. Ajungând la Adyar, el va înţelege 

importanţa cunoaşterii istoriei religiilor şi a credinţelor religioase și conexiunile spirituale care 

împart lumile în sfere de camuflare a sacrului în profan.  

 De fapt, în 1875 Helena Blavatsky, colonelul Henry Steel Olcott şi William Quan 

Judge fondaseră la New York, în SUA The Theosophical Society. Helena Blavatsky a murit în 

1891 şi curând, în 1895 ramura americană a Societăţii Teozofice s-a declarat independentă de 

organizaţia mamă condusă de colonelul Olcott şi Annie Besant, cunoscută ca the 

Theosophical Society, Adyar, India. Rudolf  Steiner, secretarul general aş Societăţii Teozofice 

germano-austriece în 1902 şi-a menţinut independenţa faţă de societatea de la Adyar şi în 

1913 a format Societatea Antropozofică. După scindarea Societăţii Teozofice, Ordinul Steaua 

de la Răsărit (The Order of the Star in the East, prescurtat OSE) şi-a întins conducerea asupra 

Societăţii Teozofice de la Adyar, India din 1911 până în 1927. Misiunea acesteia era 

pregătirea spirituală a umanităţii pentru întâlnirea cu o entitate mesianică, cu aşa-numitul 

Învăţător al Lumii sau Maitreya, al cărui succesor era Jiddu Kryshnamurti. În 1922, următorul 

Mare Maestru al Marii Lojă din România, colonelul Ioan T. Ulic a acordat autonomie deplină 

Lojei Feminine de Adopţie şi a întemeiat la 1 martie 1922 Marea Lojă Feminină Independentă 

de Adopţie. Această Lojă a fost prima Lojă Autonomă Feminină de Adopţie din lume, iar 

Bucura Dumbravă a fost conducătoarea ei. Alături de Bucura Dumbravă, din această Mare 

Lojă Feminină au mai făcut parte şi alte femei de excepţie din societatea culturală 

românească: Martha Bibescu, Agepsina Eftimiu Macri, Zoe Pallade, Smaranda Maltopol, 

Claudia Milian-Minulescu, Elena Rose Prager, Mariana Huch şi Georgeta Davidescu. Graţie 

creării primei Mari Loje Feminine, femeile din România au căpătat mai multe privilegii decât 

cele din restul Europei. În 1927 femeile din România au obţinut dreptul de vot la alegerile 

locale, spre deosebire de Spania unde acest lucru s-a întămplat în 1931 şi de Franţa, unde 

femeile au avut drept de vot în 1945. Această ramură androgină a masoneriei regulare din 

România „numită în 1905 Masoneria Universală, acest «neg al feminismului pe faţa tradiţiei» 

(R. Guénon), a lucrat în ritul de adopţie, rit condus de la Adyar, India de V***ills***Ssr*** 

AnnieBessant (nivel 12, Maestru Suveran) autoare a EsotericChristianity (Creştinismului 

Ezoteric) cu care Bucura Dumbravă (gradul 9, Divă a Crucii cu Trandafiri, a corespondat 

intens‖. (Cernătescu 2010:182) 

Bucura Dumvravă a fondat prima societate turistică din România Hanul drumeţilor 

sau Touring Clubul României. Potrivit lui Mihai Haret, societatea a 

http://en.wikipedia.org/wiki/Boston,_Massachusetts
http://en.wikipedia.org/wiki/%20Order_of_the_Eastern_Star
http://en.wikipedia.org/wiki/Maitreya_(Theosophy)
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fost înfiinţată împreună cu Frozy şi Mircea Neniţescu, cu Elena Romniceanu şi Natalia 

Slavici, care erau prietenii ce o vizitau la apartamentul său din blocul de raport, situat 

actualmente pe Bulevardul Dacia 32 în Bucureşti, apartament menţionat în decizia de 

naturalizare „Calea Dorobanţilor no.4, Bucureşti‖, de fapt blocul construit de Societatea de 

Asigurări Dacia România, unde tatăl său era director. Bucura Dumbravă a fost implicată şi în 

activitatea YWCA (Young Woman Christian Association) din România, creată în 1919, a 

cărei preşedintă de onoare era în perioada 1919-1938 Regina Maria a României, supranumită 

soacra Balcanilor. Activitatea YMCA a fost foarte bine structurată pentru educarea tinerei 

generaţii în spirit creştin şi pentru creşterea rolului femeii în evoluţia societăţii. După patru ani 

de activitate, un atac anonim a fost publicat de ziarul „Ideea europeanăŗ. La arhivele 

Naţionale ale României există o scrisoare de protest a Bucurei Dumbravă adresată 

redactorului publicaţiei, C. Beldie. Scrisoarea este un protest elegant şi politicos la adresa 

acelora care denigrau activitatea YWCA. 

 

B. Revelaţia manuscrisului: dialog intercultural și identitate națională reflectate într-un 

jurnal de călătorie 

Preocupată de studiile teozofice şi de mişcările iluminaţilor, care îşi creau reţele 

spirituale de iniţiaţi în întreaga lume, Bucura Dumbravă o întâlneşte la Paris, la  Congresul 

Femeilor pe Annie Besant. Astfel are loc o conjuncţie a forţelor ce susţin acelaşi proiect: 

răspândirea lucrărilor lui Jiddu Kryshnamurti despre Învăţătorul lumii. Era vorba despre un 

tip special de experienţă spirituală şi despre o literatură filosofică iniţiatică, menită să îl facă 

pe om să îşi descopere vibraţiile înalte şi să îşi utilizeze o mai mare parte din întregul 

potenţial cu care fusese înzestrat de creator. Bucura Dumbravă va traduce în 1924 cartea lui 

Jiddu Kryshnamurti La picioarele Învăţătorului, autor considerat de fruntaşii mişcării 

teozofice un Mesia, şi ca urmare, va participa la Congresul Societăţii Teozofice de la Adyar 

din 1925-1926, convinsă că, mai ales după Primul Război Mondial cuvintele lui Jiddu 

Kryshnamurti ar fi trebuit să producă schimbarea: „Omul încă este la fel cum a fost – spunea 

Kryshnamurti.  Este încă brutal, violent, agresiv, avid, competitiv. Şi... a construit o societate 

după aceste trăsături‖. La întoarcerea de la Congresul Societăţii Teozofice de la Adyar, unde 

l-a şi întâlnit pe Jiddu Kryshnamurti, pe vas se spune că Bucura Dumbravă s-a îmbolnăvit şi a 

fost debarcată la Port Said de către doctorul, responsabil de carantină, fiind internată la 

British Hospital, unde şi-a dat sufletul. O convenţie internaţională de curând semnată şi de 

Regina Maria a României referitoare la carantină şi la stăvilirea răspândirii bolilor 

molipsitoare în Europa din India şi Asia prin intermediul mijloacelor de transport, prevedea 

ca toţi cei suspectaţi de o posibilă îmbolnăvire să fie debarcaţi la Port Said.  

La Biblioteca Academiei Române se află în fondul ms. A 1135 un document extras din 

The President's Watch Tower in the April Theosophist, pe care-l consider edificator pentru 

felul în  care s-a produs debarcarea scriitoarei suferinde, în absenţa antibioticelor şi a 

analizelor clare,   care să-i precizeze diagnosticul: 

„I very deeply regret to hear of the passing over of our valiant and useful comrade, 

Mrs. Seculici, the General Secretary of the T.S. In Romania. M. Perez , General Secreatry of 

the T.S. In Egypt wrote that after the steamer left Aden, her heart seemed to be affected and 

she was so ill that Mr. Perez removed her from the steamer to the English Hospital. After a 

few days, her heart, which was constitutionally weak , in consequence of an infection of 

malignant malaria, refused to function, and she passed away on the 30th of January. The 

young Section has suffered a heavy blow in this departure of its talented and loved General 

Secretary. Mme Seculici will be greatly missed, for she held a position both in literary and 

Court circles, and her books of Romanian traditions were much liked. A cultured and 

http://en.wikipedia.org/wiki/World_YWCA
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charming woman, she leaves a chair empty that will not be easily filled. But Those Who guide 

Theosophical Society are the best judges of the place in which their servants can be most 

useful. Mr. Bertram, the late Presidential Agent, was returning to Roumania to help Mme. 

Seculici and we trust he will go the bereaved Society, and give the new Secretary the benefit  

of his mature experience. 

Un alt document aflat în custodia Bibliotecii Academiei din Bucureşti în fondul ms. A 

1135 este şi scrisoarea dactilografiată a unui anume N.P. Thadani, expediată din Napoli, 

probabil indian, care era interesat să se stabilească emigrând în Elveţia. Este vorba despre o 

scrisoare de o filă (faţă verso) cu litere albastre, cu textul în engleză, scrisoare adresată 

Doamnei Elena Romniciano, prietena Bucurei Dumbravă. Documentul relatează discuţia cu 

scriitoarea care avusese plăcerea să-i vorbească despre activitatea Elenei Romniciano. 

Pasagerul descrie în calitate de martor ocular împrejurările în care, înainte de a ajunge la Port-

Said, scriitoarea se simţea bolnavă şi slăbită, precum şi discuţiile însufleţite pe puntea vasului, 

referitoare la activitatea de la Geneva la Liga Naţiunilor a prietenei sale. Indianul interesat de 

a trăi la Geneva foloseşte prilejul de a se adresa doamnei Romniciano, pe care nu o cunoştea, 

astfel: 

       ―Naples Harbour 30-1- 26 

Dear Madame Romniciano, 

Forgive me the liberty of writing to you. I am a complete stranger to you. I have 

known about you from your dear friend, Mme Fanny Seculici of Bucureşti. She was a 

passenger on the board the S.S. Aquileia, with the return party of the delegates at the 

Theosophical World Conference at Adyar. She was taken ill on board just before we reached 

Port-Said. As she could not get proper food and treatment on board, and felt rather too weak 

to stand the strain of the voyage in the Mediterranian she went into the British Hospital at Port 

-Said. It was rather sad, her being compelled to stay behind,but I hope you will not entertain 

any apprehensions about your friend. She was happy and well attended to. I have reason to 

believe she was confortable and has already picked up strength and willl arrive by the next 

Italian Mail Streamer at Trieste. Perhaps  Madam Lazar has already written to you about her. 

 We passed many long and happy hours together on deck. She often spoke to me about 

you-your far flung activities at Geneva, your wide circle of friends from all nationalities, your 

intimate knowledge of the League of Nations affairs, your profound culture and intuition, 

your wide sympathies and love for India, its traditions, its religion, its philosophy and its 

people. 

 She was inevitably led to speake! of you, when she learnt the subject of my visit to 

Europe and my intention to live in Geneva. 

 I wish to study the League of Nations on the spot, its proceedings for the past several 

years and the various international subjects pending before the League at present. I am also 

interested in the activities of the womens' International League towards a possible social 

reform and amelioration in India, through the women of India: towards the dissimination of 

the ideas of the League. To enable me  better to understand the proceedings of the League I 

have been studying French for several months, and am anxious to study French further when I 

get to Geneva. 

 I may be excused introducing myself. I am an Indian aged 34, I am in the Indian civil 

Service which is the superior administrative service in India. I was in Europe for five years 

and studied Philosophy at Cambridge when I took degree in 1914. I passed the open 

Competition for the ICS in London in 1915 and have completed 9 years of service in India. 

 Mme Seculici was to have written to you to meet her at Genoa if possible. She 

intended  to introduce me personally to you or else to give me a letter of introductuion to you. 
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Her intention was that you could help me at Geneva in the study of the League's affairs  and in 

the study of French by introducing me to your friends in Geneva, friends 

 who would give me opportunities of knowing things first-hand and be nice to me in various 

ways, in fact to make me stay at Geneva, more pleasant and profitable that it could otherwise 

be. I believe it is towards the progressive realisation of the League's ideal that people should 

travel far and study other nations, so that undestanding may widen the scope of their 

sympathies till through a common culture and a common intellectual out-look, the sceptre of 

war may be finally laid at rest. 

 I shall feel grateful if you would be so kind as to write to me. / Yours truly/ signed 

N.P. Thadani/ ICS/ c/o Thomas Cook &Sons, Nice./ E.C./ My permanent address is c/o 

Thomas Cook &Sons, Ludgate Circus, London/ Parkers Hotel, Naples 

  

31/1/26 

 I have stayed here  for 3 Days and shall be (seeing) Rome and Florence, Venice and 

Genoa for about 3 to 4 weeks. I shall feel obliged if you could write me on the above address. 

 c/o Thomas Cook&Sons/ Ludgate Circus/ London E.C.‖ 

Între documente aflate la Biblioteca Academiei Române, care descriu imprejurările în 

care Bucura Dumbravă a călătorit este şi un altul, scris de mână şi care pare a fi o scrisoare pe 

o foaie A4 îndoită şi îngălbenită trimisă din Franța dintr-un hotel din Nisa, scrisă în franceză: 

„Pension des Etats Unis/ 8, rue St. Francois de Paule/ Nice le 31 -1 -33 

Bien chere Madame 

Votre carte m'a beaucoup toucher, vous etes vraiment trop gentille de penser me voir. 

J'en serais tres tres heureuse car j'ai garde de vous un tres bon souvenir du temps si court que 

vous avez passe a Port-Said. 

Quand vous serez ici nous pouvouns parler et decider pour qu'il y aura de a faire frecur 

la tombe de votre chere amie. C'est peut etre domage de faire une tombe en priere si vous 

prentez la ramener en Roumanie./ Je me trousve bien a Nice a cause du climat, il fait bien 

quelques jours de mauvais mais cela ne dure pas, le soleil reparait et nous avons meme 

chaud./ Je vous envoie mon plus affectivetrieure souvenir et croyez a ma bonne amitiee. 

         Cl. Roth‖ 

Impresionat de sfârşitul neaşteptat, rapid, prietenul său, părintele şi scriitorul Gala 

Galaction a scris că „fără să se ştie dacă era vorba de o boală contagioasă sau de ultima 

dorinţă a Bucurei Dumbravă: rămăşiţele sale pământeşti au fost incinerate şi cenuşa, urma să 

se întoarcă în ţară într-o urnă egipteană‖ (Galaction 1926: 8).  

Manuscrisul A1135 (achiziţia 113/1954; 111/1956) este un carneţel cu file de 

matematică de format A5 scris cu creionul, format de fapt din două carneţele de acelaşi tip 

lipite între ele (legate) ca şi cum ar fi fost un singur carneţel. Notele de călătorie realizate de 

scriitoare de-a lungul drumului său spre India şi înapoi au fost publicate parţial postmortem de 

către unul dintre prietenii săi, în mod anonim, în anul 1927. Din comparaţiile cu textele 

dedicate Bucurei Dumbravă postmortem, rezultă că Emanoil Bucuţa este autorul ediţiei (Pe 

drumurile Indiei. Cele din urmă pagini. Scrisori)  publicat în 1927. Din comparaţia acestei 

ediţii cu manuscrisul autoarei de la Biblioteca Academiei Române din Bucureşti aflat în 

fondul mss. A 1135, donat după moartea prietenei sale, Elena Romniceanu, cea care i-a luat 

locul la conducerea Lojei Frăţia, rezultă că din textul original au fost eliminate anumite 

pasaje, considerate indezirabile din Ultimele scrieri ale Bucurei Dumbravă Note de drum 

luate în calea ei din urmă spre Indii. Manuscrisul cuprinde la începutun desen, roza cu 8 

petale în creion. Pe deasupra este scris cu roşu Bucura Dumbravă şi cu albastru în paranteze 

Fanny Szeculici. Urmează 24 file capsate pe mijloc, ca un fascicul, cu două capse, una mai sus 
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şi alta mai jos. Paginile sunt nenumerotate de nimeni; e de presupus că cine realizează 

legătura dintre pagini, a realizat şi cenzura manuscrisului din momentul publicării. Urmează 

14 file capsate tot la pagina 12 de două ori cu două capse simetric aşezate faţă de partea de sus 

şi faţă de partea de jos a foii. Acestea sunt în total 4 fascicule capsate în grupuri de câte 12 

file, în total de câte 24 x 4; urmează din nou legătura unui fascicul scris prin inversarea 

deschiderii carnetului, în care filele sunt capsate câte 18, deci sunt în total 36 de pagini dintr-

un alt carnet. 

Deprinderea drumurilor lungi, cu nebănuite surprize, obişnuinţa de a pleca în călătorie 

însoţită de carneţele pentru însemnări literare imediate, realizate în goana evenimentelor, în 

rarele momente de linişte şi de tihnă, obiceiul de a nu lăsa să treacă ziua fără a aşterne pe 

hârtie cele mai interesante descrieri ale momentelor acesteia, reprezintă o caracteristică a unui 

condei exersat şi a unei minţi disciplinate să gândească doar ceea ce ochiul vede, sufletul 

simte şi cugetul poate transpune în cuvinte. Astfel trebuie să fi fost scriitoarea Bucura 

Dumbravă până la sfârşitul zilelor sale, de vreme ce, din ultima călătorie Pe drumurile Indiei, 

s-au întors în marea carte a literaturii neştiute de prea multă lume, Cele din urmă pagini, 

editate în grabă, în taină la un an de la plecarea fără întoarcere a scriitoarei din 26 ianuarie 

1926 la Port Said.  

Cel care scrie prefaţa volumului postum fără să o mai şi semneze, aşa cum era normal, 

este foarte probabil un prieten apropiat, un om care o cunoştea de multă vreme. În mod cert ar 

fi putut fi Emanoil Bucuţa după sintagmele pe care le recunoaştem şi din pagini omagiale 

dedicate scriitoarei, pe care le-a semnat ulterior. „Bucura Dumbravă avea, ca scriitoare, 

deprinderea notaţiei imediate. Ca un pictor, îţi însemna uneori un efect de soare pe apă sau 

culoarea unui nor la un anumit ceas din zi, şi ca un compozitor, atmosfera şi tristeţea. Abia 

răgazul de mai târziu aducea supunerea faţă de regulile compoziţiei literare.― (Bucura 

Dumbravă Pe drumuriile Indiei, f.d. 1927,p.3) 

Cel care s-a gândit să-i păstreze memoria ultimelor rânduri adunate într-un carnet cu 

asemenea notaţii, manuscris care „ni s-a întors fără aceea care-l umpluse de scrisul ei mare şi 

citeţ ca un desen şi de pe drumurile Indiei― era el însuşi un om cu preocupări literare exotice. 

Emanoil Bucuţa avea sa traducă Cartea ceaiului pentru prima dată în cultura română. 

Pentru că prima pagină cu scrisul Elenei Romnicianu este semnată: „Ultimele scrieri ale 

Bucurei Dumbrava note de drum luate în calea ei din urmă spre Indii  El. Romnicianu‖ se 

poate deduce că până în momentul achiziţiei de către Biblioteca Academiei Române 

carneţelul a fost păstrat probabil în Elveţia, de către prietena Bucurei Dumbravă, cea care a 

beneficiat şi de ridicarea drepturilor de autor ale Bucurei Dumbravă de la Editura Cartea 

Românească. Manuscrisul debutează cu o însemnare (neînregistrată de ediţia din 1927) de la 

plecarea scriitoarei cu vaporul Pilsna spre India: „Dă-ne, Doamne, foc nestins! 4 decembrie 

1925. La sfârșitul acestui jurnal de călătorie manuscris, la pagina 5, scrisă pe verticală, la 

sfârşitul carnetului există trei adrese şi patru nume: 

N. S. 

Nanjundaiya Esq. 

Advocate Hassan 

Mysore State 

India                        

N.Venkataramaiy

a Esq. B. A. 

S.A.C. Of 

Forests, 

Bhadravuti             

Mysore State                           

India 

Sri Sarojamma 

    90 N.V. (as 

above) 

 

H. P. KrishnaRao 

Esq. B.A., 

Sankarpur 

   Bangalore City 

         India‖ 

E foarte clar că visul său de a-l cunoaşte şi de a discuta cu ghidul spiritual, autorul 

lucrării pe care o tradusese în limba română La picioarele Învăţătorului şi anume Jiddu 

Kryshnamurti se împlinise. Conţinutul acestei convorbiri poate fi dedus doar din volutele 

violete, de pe cantul manuscrisului, ce sugerează aparent valurile oceanului pe care l-a 
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străbătut pentru a-l cunoaşte. Ceea ce a rămas cu desăvârşire neclar a fost sfârşitul rapid din 

călătoria epuizantă spre ţară cu vaporul. Scriitoarea înzestrată cu un trup astral strălucitor îşi 

părăsea trupul pământesc, cu tristeţea contemplativă a celei care avusese ocazia să privească 

spectacolul lumii, să-i descrie precis contururile colorate, punând în valoare fiecare moment al 

călătoriei. Înzestrată cu o memorie bună, cu imaginaţie şi intuiţie, Bucura Dumbravă reuşeşte 

să construiască din goana condeiului un text format din imagini pregnante, care dau naştere 

unei realităţi literare. Înzestrată cu o natură interioară sensibilă la vibraţii fine şi pline de 

conţinut, scriitoarea nu a pierdut niciodată din vedere scopul spiritual al călătoriei sale. 

Îmbogăţită cu dorinţa fermă dar blândă de a schimba lumea în mijlocul căreia trăia, cu 

zâmbetu-i cald îndreptat spre întruparea lucrurilor utile şi plăcute, scriitoarea nu-şi expune 

prea mult trăirile care o epuizaseră. Cu o tenacitate, cu un cult al frumuseţii şi al credinţei în 

adevăr, implicată în acţiunea prin care trece folosindu-şi tactul şi cunoştinţele, Bucura 

Dumbravă ştie să păstreze secretele: şi ale ei şi ale altora. Despre Mihail Sadoveanu se spunea 

că este un „Ceahlău al literaturii române‖. Numele scriitoarei Bucura Dumbravă a fost dat 

Kogaionului, muntele sacru al dacilor în amintirea ei. Acesta este al doilea vârf ca înălţime din 

Munţii Bucegi având 2503 m. S-ar putea spune deci, că numele alese intenţionat ca 

pseudonim sunt revelatoare pentru destinul literar şi pentru memoria locurilor în care aceşti 

scriitori, plăsmuitori de lumină au trăit. Şi fără să bănuieşti, ei continuă să întregească peisaju l 

spiritual. 
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WICKED WORK: DIFFICULTIES AND PARADOXES OF UNNAMING 

 
Dragoș Avădanei, Assoc. Prof., PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: The paper is a deconstructive approach to Ursula K. Le Guinřs short story ŖShe Unnames 
Them,ŗ a brief postmodernist piece of fiction intertextually bringing together, in no more than three-

four pages, an array of several widely different explicit (and implicit) allusions to authors and works 

of various periods and places. Our method is that of discussing  first, in each case, these possible 
Ŗfootnotesŗ to the story and then the specific referential passages that make up the substance of the 

authorřs project of unnaming animals; from Ŗyakŗ to Swift, Eliot and Shakespeare, from the Bible to 

Linneus, Saussure and Frye…, all of them combined in an absurdist New Wave anti-utopia, 

challenging many assumptions taken for granted about language and literature. 
 

Keywords: deconstruction, intertextualism, allusion, parody, postmodernism, unnaming 

 

 

―Language is the main instrument of man‘s 

                                                                                   /woman‘s ?/ refusal to accept the world 

                                                                                   as it is…‖ 

                                                                                                          George Steiner, After Babel 

 

Our main purpose in this paper is to bring together, in the order proposed by the author 

of the story, all the postmodernist/intertextual references that make up the scaffolding of an 

absolutely remarkable imaginative enterprise. The thrust of our narrative is given by Eve‘s 

decision—sometime before the Fall, while she and Adam are still in the Garden of Eden—to 

take back the names arbitrarily /sic!/ given to them by Adam at God‘s request or permission. 

But the Biblical story is revealed as a source only later in the story, so we will stick to the 

author‘s random allusions. 

 Our method throughout will be that of giving first the sources (―results,‖ items) that 

the author had/may have had in mind (they came first anyway, often long before the text we 

are dealing with) and then the way the story used them to ―manipulate‖ us and control our 

―searches.‖ Thus, the first search word is ―yak,‖ i.e. bos grunniens/grunting—the 

domesticated yak, or bos mutus—the wild one (Linneus comes later): a long-haired massive 

bovid found throughout the Himalaya and Tibetan Plateau, but also as far north as Mongolia 

and Russia; the animal is very well adapted to cold weather, is highly friendly in nature (so his 

attitude in the story is sort of inappropriate), and has grown to be used as a beast of burden as 

well as to draw ploughs, but also, later, in yak racing in Tibet and Karakorum, yak skiing and 

even yak polo in some Asian countries; it is believed to have been the ancestor of the modern 

American bison. 

  Etymologically, the word comes from the Tibetan yag or gyag for the male of the 

species (and here things become challenging for the author of the story), the female being 

called a dri or nak; however, in English and in most other languages, the name for the male, 

yak, is used for both sexes; as a matter of fact, The Free Dictionary gives the same word for 

yak in forty-three languages. Somewhat ironically, the noun/verb yak has grown to mean, in 

English, gossipy, prolonged, senseless talk or to talk that way, with such derivatives as yakker 

or yakety-yak, i.e. noisy, trivial talk or conversation. 

 The process of unnaming having begun in the first paragraph of the story, with most of 

the animals accepting, willingly or gracefully or carelessly, their new condition of 
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namelessness, the yaks—or ―a faction‖ of them—protested: ―They said that ‗yak‘ sounded 

right /their language seems to have been English/, and that almost everyone who knew they 

existed called them that. Unlike the ubiquitous creatures such as rats and fleas, who had been 

called by hundreds or thousands of different names since Babel, the yaks could truly say, they 

said, that they had a name… The councils of the elderly females /who are named differently, 

remember! / finally agreed that though the name might be useful to others, it was so redundant 

from the yak /male? / point of view that they never spoke it themselves and hence might as 

well dispense with it.‖ So that, in spring, the designation (signified? ) ―‘yak‘ was returned to 

the donor.‖ And thus, henceforth, people—both male and female—would no longer talk about 

yaks, but probably simply point to them or show pictures of them in case they wanted to 

communicate anything relating to this animal (this very word seems to have not been 

―unnamed‖)—no great loss in many vocabularies of languages other than those in the regions 

where these creatures are a familiar sight and the word is used frequently. 

 The main semiotic point here is that yaks are presumed to have their own language 

(besides English), in which their name is certainly different from ―yak‖; then the female yaks, 

who are called by people dri or nak, take a decision that does not concern them, since yak is 

only for the males; but so does the author of our chosen story, so we probably have here one 

of the paradoxes or difficulties of unnaming. 

 As far as the second intertextual source pursued here (―Dean Swift‖ and ―horses‖ in 

the text) is concerned, Jonathan Swift (1667-1745)—MA from Oxford in 1692, Doctor of 

Divinity/DD from Trinity College, Dublin, and Dean of St. Patrick‘s in the same city from 

1713 onwards—provides more than one venue for the contemporary American author we will 

keep quoting, though appropriately nameless for the time being. First, the Enlightenment Irish 

satirist manifested a longstanding concern over the corruption of the English language and 

had even proposed a language reform (no surprise then that his Houyhnhnms—see infra—

have ―the pure language‖), i.e. a 1712 ―Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining 

the English Tongue,‖ in fact a ―letter to the Lord High Treasurer of Great Britain,‖ Robert, 

Earl of Oxford, where, after defavourably comparing English to French, Italian, and Latin, the 

writer insists upon a recognized standard of spelling first of all. 

 Second, this ―greatest satirist of all times‖ was fascinated, again throughout his career, 

by reflections of and parallels to human behavior in the animal world (also one of the main 

themes of the story under scrutiny here). Next, his masterpiece, Gulliver‘s Travels, an 

anatomy of human nature after all, contains large portions dedicated to the value of 

communication across cultures and how people relate to truth and deception; throughout the 

travels, language is the key obstacle in Gulliver‘s understanding of the various cultures he 

happens to encounter and experience; as an irony of fate, in 1738, Swift started showing 

symptoms of madness, or ―darkness,‖ and four years later, after a stroke, lost almost 

completely his ability to speak. 

 The well-known Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts, by 

Lemuel Gulliver was first published in 1726-27 and is consistently focused upon the limits of 

human understanding. Gulliver (though the source word ―gullible‖ would make him naïve, 

credulous, unsophisticated, even simple, silly, deceivable or foolish) is a gifted linguist, with a 

facility for translation, who can easily learn the language of his author‘s imaginary exotic 

lands; his travels include ―A Voyage to Lilliput,‖ ―A Voyage to Brobdingnag,‖ ―A Voyage to 

Laputa…, Balnibarbi, Lagado, Maldonada, Glubbdubdrib, Luggnagg and Japan,‖ and ―A 

Voyage to the Country of the Houyhnhnms‖ (from ―4 May 1699 to 5 December 1717‖). 

 This fourth voyage that the postmodernist author seems to remember is described by 

Sanders as a ―dark howl of rage against humankind‖ (p.284); in Houyhnhnm-ean (which 
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Gulliver learns in the first five months of the two/three years that he spends there)—an orderly 

and rational, acute and judicious tongue--, the word itself means ―the perfections of nature,‖ 

that is horses who ―abound in all excellences that can adorn a rational creature‖; in this 

language the Houyhnhnms have no terms to express anything that is evil (―lie‖ or 

―falsehood,‖ ―pride‖…, all vices), except for those whereby they describe the detestable 

features of their Yahoos (postmodernist computer search again?)—deformed, odious, 

human/animal beings (like those unnamed in the po-mo story?—a second paradox) in their 

base form; they do not only cultivate reason, but also such other virtues as friendship, 

benevolence, temperance, industry, exercise, and cleanliness, and, as they have no written 

language, their knowledge is all traditional and they are consequently great poets.  Our British 

traveler (like the yaks in the story, for instance) ironically refuses the name Houyhnhnm and 

remains a Yahoo who could speak like a Houhnhnm, while showing ―some glimmerings of 

reason‖; in fact, what he finally seeks is to be considered an honorary horse rather than an 

abominable Yahoo, and, back home, aboard a Portuguese ship, in England, Gulliver makes 

desperate attempts to associate himself with these endowed animals, which leads both to his 

failure (see similar attempt in the story, infra) and to mental unbalance (the postmodernist 

author as the source of proto-irony and a third paradox), so he spends several hours a day 

speaking with his horses in his stables—―my horses understand me tolerably well.‖ In a final 

―Letter from Captain Gulliver to His Cousin Sympson,‖ dated April 2, 1727, which begins 

―Yahoo as I am,‖ he (Gulliver or Swift) dramatically shows clear signs of his approaching 

insanity in the last chapters of the book, changes names (unnames himself?) from the animal 

that he now is, i.e. a horse, a Houyhnhnm, to a human that he is not, i.e. a Yahoo. 

 And here is our Houyhnhnm/Yahoo postmodernist author in the second paragraph of 

the story: ―Among the domestic animals, few horses had cared what anybody called them 

since the failure of Dean Swift‘s attempt to name them from their own vocabulary.‖ Still, not 

only the yaks, but most of the other domestic animals seem to have their own vocabulary 

since ―/C/attle, sheep, swine, asses, mules and goats, along with chickens, geese, and turkeys, 

all agreed enthusiastically to give their names back to the people to whom—as they put it /in 

their own languages, no doubt/--they belonged.‖ And this new Swift, far from insane, but 

highly imaginative and convincingly perseverant, goes on: ―None were left now to unname, 

and yet how close I felt to them when I saw one of them swim or fly or trot or crawl across 

my way or over my skin, or stalk me in the night, or go along beside me for a while in the 

day…; so close that my fear of them and their fear of me became one same fear. And the 

attraction that many of us felt, the desire to smell one another‘s smells, feel or rub or caress 

one another‘s scales or skin or feathers or fur, taste one another‘s blood or flesh /the earlier 

Swift had not reached the stage of eating Houyhnhnms or being eaten by Yahoos/, keep one 

another warm—that attraction was now all one with the fear, and the hunter could not be told 

from the hunted, nor the eater from the food.‖ (sixth paragraph) 

 Still, the old satirist is not done with as yet, as, while at it, we can remember that in his 

third voyage Gulliver is still concerned with mental aberration and imbalance when they take 

him to the ―grand academy of Lagado,‖ capital city of the flying/floating (a super-hovercraft, 

therefore) island of Laputa, where the ―projectors in speculative learning‖ busied themselves 

with such bizarre and seemingly pointless experiments as extracting sunbeams from 

cucumbers, or softening marble for use in pillows, or uncovering conspiracies by examining 

the excrements of suspicious persons, but also with using a weird (Dadaist) engine with forty 

handles for moving around square bits of wood with words pasted (copy/paste?) on them, and 

thus building random sentences and writing books in any field of knowledge whatsoever. 

Most prominently, however, in ―the school of languages,‖ one project was ―a scheme for 
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abolishing all words…/not only animal names/‖ for the sake of brevity and health: ―since 

words are only names for things /Saussure avant la lettre/, it would be more convenient for all 

men to carry about them such things as were necessary to express a particular business they 

are to discourse on…‖ But ―the women /ironically again in view of what follows/ in 

conjunction with the vulgar and illiterate /do we need more paradoxes?/‖ threatened to raise a 

rebellion, though, finally, many decided to  ―adhere to the new scheme of expressing 

themselves by things /or animals/…,‖ in spite of the fact that sometimes too many 

things/animals would be required. 

 Since the 18
th

-century author seems to be swallowing up completely his twentieth-

century parodist (though such an oblique imitator is supposed to know very well the source 

he/she alludes to), we can move on to our next search word, which is ―Eliot.‖ Surprisingly 

enough, the highly difficult modernist poet and critic (1888-1965) is also the author of a 1939 

collection of whimsical poems about feline psychology and sociology titled Old Possum‘s 

Book of Practical Cats (one can remember that Eliot wrote, alongside ―Prufrock,‖ ―The Waste 

Land,‖ ―Gerontion,‖ ―Four Quartets‖…, a 1937 34-line poem entitled ―Cows,‖ for the 

children of his friend Frank Morley). The poem‘s several adaptations (one film as well) 

include Andrew Lloyd Weber‘s 1981 musical Cats, the longest-running Broadway show in 

history. Quite relevant for our story of ―unnaming‖ is the ―Naming of Cats‖ poem/chapter, 

where an old man with many cats explains that each of them has three names:  

―The naming of cats is a difficult matter.        /so is—see infra—their unnaming/ 

It isn‘t just one of your holiday games; 

You may think at first I‘m as mad as a hatter     /Swift; Lewis Carroll?/ 

When I tell you, a cat must have Three Different Names. 

First of all, there‘s the name that the family uses daily… 

All of them sensible everyday names. 

There are fancier names if you think they sound sweeter, 

Some for the gentlemen, some for the dames: 

Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter— 

But all of them sensible everyday names. 

But I tell you, a cat needs a name that is particular--… 

The name that no human research can discover— 

But the Cat himself /herself?/ knows and will never confess. 

When you notice a cat in profound meditation,… 

His /Her?/ mind is engaged in rapt contemplation 

Of the thought, of the thought, of the thought of his /her?/ name: 

His /her?/ ineffable effable 

Deep and inscrutable singular name…‖-- 

a name so deep and inscrutable that no new-wave, ecofeminist, postmodernist complicated 

human author can ever take away from it/him/her. 

 All such an author can do is re-read or rather remember T. S. Eliot and comment (third 

paragraph) on a doomed to failure process of unnaming: ―A couple of problems did come up 

with the pets. The cats, of course, steadfastly denied ever having had any name other than 

those self-given, unspoken /unpurred?/, ineffably personal names which, as the poet named 

Eliot /he should also be probably unnamed/, they spend long hours daily contemplating—

though none of the contemplators ever admitted that what they contemplate is their names and 

some onlookers have wondered if the object of that meditative gaze might not in fact be the 

Perfect, or Platonic, Mouse. In any case, it is a moot point now.‖ And our point is that the 
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whole unnaming project is a moot point, i.e. subject to argument/or discussion, doubtful, 

theoretical, disputable even, of course/, of little or no practical value.  

 And so, on to the fourth item, already touched upon by Eliot, but which seems to more 

directly send us to Shakespeare, and that is proper names; in his 1591-95 play published in 

1597, Juliet laments (in Act II, Scene 2—the famous Balcony Scene) her misfortune that 

Romeo is a Montague, i.e. the son of her father‘s enemy—―O Romeo, Romeo! Wherefore art 

thou Romeo?‖—and asks him to unname himself: 

―Deny thy father and refuse thy name: 

Or, if you will not, be but sworn my love, 

And I‘ll no longer be a Capulet… 

What‘s a Montague? ... O, be some other name. 

What‘s in a name? That which we call a rose 

By any other name would smell as sweet: 

So Romeo would, were he not Romeo call‘d. 

…Romeo, doff thy name, 

And for that name, which is no part of thee, 

Take myself. 

Romeo:          I‘ll take thee at thy word. 

Call me but love, and I‘ll be new baptis‘d: 

Henceforth I never will be Romeo… 

By a name I know not how to tell thee who I am: 

My name, dear saint, is hateful to myself…‖ 

An almost complete semiotic debate between the two very young lovers, centuries 

before Peirce, and Saussure, and Grice, and many postmodernist writers, ―troubled,‖ 

seemingly, by Juliet‘s problem, only the names here are different: ―It was with the dogs, and 

with some parrots, lovebirds /this cannot be accidental!/, ravens, and mynahs, that the trouble 

arose. These verbally talented individuals insisted that their names were important /their 

identities?/ to them, and flatly refused to part with them /here is a lesson for Romeo!/. But as 

soon as they understood that the issue was precisely one of individual choice /they had no 

balcony adviser/, and that anybody who wanted to be called Rover, or Froufrou, or Polly, or 

even Birdie /now, this is too close to the common name!/ in the personal sense, was perfectly 

free to do so, not one of them had the least objection to parting with the lower case (or as 

regards German creatures /see one of the names of our author/, uppercase) generic 

appellations ‗poodle,‘ ‗parrot,‘ ‗dog,‘ or ‗bird‘…‖ 

 Our next search result is Carl Linneus (1707-1778), Swedish botanist, physician, and 

zoologist who laid the foundation of the modern biological naming scheme of binomial 

nomenclature; his 1735 Systema Naturae, with a tenth edition in 1758, the 1753 Species 

Plantarum… turned him into the father of modern taxonomy and of modern ecology; the pets 

in the story, again, have no problem dispensing with ―all the Linnaean qualifiers that had 

trailed along behind them for two hundred years like tin cans tied to a tail.‖ 

 The whole project of the story  is an obviously Saussurean enterprise; Ferdinand de 

Saussure (1853-1913), one of the fathers (it looks like these ―fathers‖ should also be 

unnamed) of 20
th

-century (structuralist) linguistics and semiotics, in his 1916 posthumously 

published (by two of his students and disciples) Cours de linguistique generale establishes the 

conventional nature of language—an unstable social contract, a formal system of differential 

elements--, made up of linguistic signs that are, each of them, the combination of a signified 

with a signifier, i.e. things and names that do not go together. The famous Swiss professor and 

scholar seems to have learned from the likes of Swift that words are not naturally associated 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 123 

with the things they describe and often replace; that they are collective products of social 

interaction and essential instruments through which human beings (including postmodernist 

authors) constitute and articulate their world, rather than mere labels which one can stick to 

and unstick from/unname things that are previously ordered/: ―the purely conceptual mass of 

our ideas, the mass separated from the language /through this process of unnaming, that 

comes much later in the century/, is like a kind of shapeless nebula /a Swiftean universe/, in 

which it is impossible to distinguish anything initially;…the different ideas represent nothing 

pre-existing /no Yahoos, no Houyhnhnms, no animals…/; there is nothing distinct in thought 

before the linguistic sign. The signified element alone is nothing, it blurs into a shapeless 

mass… The word does not exist without a signified as well as a signifying element.‖(Chapter 

V) So, the new paradox, from this perspective, is that you cannot just take away the signifying 

element and leave the signified alone, nameless, unnamed. 

 And, to end up with, ―the principle it comes down to is the fundamental principle of 

the arbitrariness of the sign…‖ (Chapter VI and the last one in Cours…)—a principle that is 

negatively interpreted in the story, when the nameless animals (signifieds without signifiers—

a Saussurean impossibility) ―seemed far closer than when their names had stood between 

myself and them like a clear barrier…‖; so the sounds and/or letters of words preventing 

humans—rather than helping them—to be aware of the ―indistinct…, shapeless‖ universe (of 

animals) around them. 

This no-language chaos is easily reminiscent of a world without God in it, as we all 

learn from the book Genesis of the Hebrew-Aramaic Scriptures: ―In the beginning God 

created the heavens and the earth...,‖ then the waters and the dry land, vegetation, the ―great 

luminaries‖ (on the third day), the sea monsters and other living souls, domestic animals and 

wild beasts; next came ―man in his image…, male and female he created them‖ (on the sixth 

day), into whom life was blown as he settled man in the Garden of Eden, home of the tree of 

knowledge. Then, in 2.19, more specifically: ―Now Jehovah God was forming from the 

ground every wild beast of the field and every flying creature of the heavens, and he began 

bringing them to the man to see what he would call each one; and whatever the man would 

call it, each living soul, that was its name. 20: so the man was calling the names of all the 

domestic animals and of the flying creatures of the heavens and of every wild beast of the 

field, but for man was found no helper as a complement of him…‖  So God takes a rib from 

the sleeping man and builds it into a woman; and there is, of course, the serpent, who, a 

speaker himself (herself?)/itself, tells the woman—now called Eve—that she could eat from 

the fruit of the tree in the middle of the garden, because ―her eyes are bound to be opened‖ 

and she ―is bound to be like God, knowing good and bad.‖  

 Thus, knowing good and bad and also reading, many thousands of years later, in ―The 

Book of John‖ from the Christian Greek Scriptures this time, that ―in the/another/beginning 

the word was…,‖ the woman (―bound to be like God‖), and now called Ursula, was disturbed 

by the barrier between these names and the animals, both wild and domestic; so, in an effort 

of identification (like Gulliver‘s with the rational horses), ―she /the heroine, Eve/ unnames 

them‖; since God could grant Adam the power to name them, the postmodernist author grants 

Eve the power to unname them, on the basis, probably, of John, 3:19—―Now this is the basis 

of judgment, that the light has come into the world but men have loved the darkness rather 

than the light, for their works were wicked.‖ Only we /like many other men?/ would like to 

turn the tables on Eve and mention the Barnes & Noble twenty-seven book series (print, 

audio, and ebooks) generically titled Wicked… and containing wicked stories, games, 

conducts, lies… from such wicked characters as ―witches, wenches and wild women,‖ most of 

them written by such authoresses as Nancy Holder, Tony Taylor, Beth Brown, Lisa Jackson, 
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Nancy Bush… Not in this series is Wicked: Women‘s Wit and Humour…, a collection of 

fiction, drama, poems, essays and quotes from Elizabeth I, Queen Victoria and Queen 

Mary…, Aphra  Behn, Madame de Stael, Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning, Katherine 

Mansfield or Agatha Christie…, Marilyn Monroe, Bette Davis, Ginger Rogers, Marlene 

Dietrich… and Dolly Parton or Nancy Reagan. As far as our subject here is concerned, we can 

pick almost at random: ―The works of women are symbolical‖ (E. B. Browning): ―God is 

love, but get it in writing‖ (Gypsy Rose Lee); ―Whatever women do they must do twice as 

well as men to be thought of half as good. Luckily, this is not difficult‖ (Charlotte Whitton)… 

 Having achieved her goal, the 20
th

-century Eve returns us to the Garden of Eden, 

where she goes to Adam to finally give back her own name; only ―he was not paying much 

attention…, and said only, ‗Put it /the name/ down over there, O.K.?‘ and went on with what 

he was doing.‖ As Adam shows no sign of willing to listen to what her defense might be 

(though she herself knows ―how hard it would have been to explain herself‖), Eve says 

―goodbye, dear‖ and ―I hope the garden key turns up.‖ Unimpressed, Adam does not look up 

and continues ―fitting parts together…; O.K., fine, dear. When‘s dinner?‖ 

  And so we get to the end of this short short story, where we find that archetypal 

mythic criticism is in order: in his 1957 Anatomy of Criticism. Four Essays, (Herman) 

Northrop Frye (1912-1991) describes, in the third essay ―Archetypal Criticism: Theory of 

Myths,‖ the mythos of winter, i.e. irony and satire, where, unsurprisingly, Jonathan Swift 

figures prominently, alongside literature that makes use of parody, fantasy, fatalism, the 

technique of disintegration, and which is characterized by figures of misery and/or madness, a 

sense of the absurd or the grotesque; in other words, everything we find in ―She Unnames 

Them,‖ whose last paragraph ends with a rather despondent Eve: ―I could not chatter away as 

I used to do, taking it all for granted /including animal names/. My words now must be slow, 

as new, as simple, as tentative as the steps I took going down the path away from the house, 

between the dark-branched, tall dancers motionless against the winter shining.‖ 

 The key does seem to finally turn up and be recovered, so we can press ―search‖ for 

our last results, which refer to postmodernism and some of its more relevant tenets: language 

can never be original and there is nothing left to say (except its refusal); the meaning 

conveyed by language is relative (so it can be dispensed with); the truth of history (and of the 

Bible) is questionable; play with chaos (before and after the Fall); reluctance to accept a given 

reality (a number of signifieds); New Wave (of the 1960s and 1970s: science fiction and 

utopias rather than scientific accuracy); ecofeminism; focus on silence and absence (of 

―names‖ as well as disruption of language); skepticism; parody again; metafiction; 

intertextuality…--whence also our deconstructive practice, meant to take us to the final 

deconstruction, i.e. unnaming the temporarily anonymous author. 

 Born in 1929, in a nameless city of a nameless state in the western US, in a family 

where the father was an anthropologist and the mother a writer, while pursuing a doctorate in 

French Renaissance literature in France, the author got a nameless French spouse and they had 

three nameless children. They all then lived, from 1958, in another nameless western state. 

Since ―unnaming an anonymous author‖ means giving this author a name, then this is Ursula 

Kroeber Le Guin, the twentieth ―Grandmaster of the Science Fiction and Fantasy Writers of 

America‖ (since 2003). She has written twenty-two novels, over one hundred short stories in 

eleven collections, seven volumes of poetry, four collections of essays, twelve books for 

children, several screenplays, translations (from Tao Te Ching).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

From a personal note we understand that the first draft of ―She Unnames Them‖ (The 

New Yorker, 1985) was written down on a cocktail napkin while Le Guin was flying home 

alone, from New York to Oregon, after getting an award. This may certainly explain why a 
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(male) reader might happen to have difficulties in understanding some of the themes or 

messages: the ―verbally talented individuals‖ among animals will have to accept Eve as one of 

their own, as she also gives up her name in the end (so from language as masculine power to 

non-language as feminine power); a possibly wordless Eve seems like a contradiction in 

terms; ―them‖ in the title seems to refer to all creatures—birds, and fish, and mammals…, all 

of the animals on Planet Earth—only a very important agent, the serpent, does not get 

unnamed (because he was ―more subtil/sic/than any beast of the field‖ and told ―the woman 

that she shall be as god, knowing good an evil‖ or because he is then ―cursed above every 

beast of the field‖ and there will be ―enmity between /him/ and the woman?‖—Genesis, 3, 5, 

14); if one of the themes is that of retelling the old narratives (including the Scriptures), then 

one should also re-read and re-write other passages in the Bible, like this one from Samuel 15-

23: ―Because thou hast rejected the word of the Lord, he hath also rejected thee…‖; if Le 

Guin‘s Adam ―misses the whole point of creation‖ (Doretta Cornell), though we cannot 

expect him to have read the Bible, then Le Guin‘s Eve seems to be missing the whole point of 

language; if Eve‘s purpose is to decategorize all creatures in order to obtain their freedom 

from the masculine system of logic and defined borders, and thus begin her own, distinctively 

female, creation story, then the title for this paper could have been borrowed from Left Hand 

of Darkness: ―Distrust everything I say. I am telling the truth…,‖ which is the real theme of 

this story: truth is what you distrust and what you trust is false, so, once again, unname truth 

and trust and you are all right, i.e. wicked. 
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Abstract: The paper discusses the way in which, in four of N. Stănescuřs poems, the inner image 
reflects itself in the exterior image that appears at the surface of the text, showing the unapparent 

substratum, and meaning in the same time by projecting a light that blinds the view. This light is the 

hypostasis of the possible image, a revealing act understood as foundation of the poetic manifestation. 
What stands under the image cuts the view and intercuts the comprehension with the meaning of this 

blinding donation 
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Cum se reflectă imaginea interioară (poetală) în imaginea (poetică) ce apare la 

suprafaţa textului şi, mai ales, care este procedeul prin care ea însăşi reflectă substratul 

inaparent, definindu-se ca reflectant al reflectatului? Prin ceea ce reflectă, imaginea este 

semnificativă totodată, adică nu doar arată ci şi înseamnă ceea ce arată, semnifică prin 

cuvântul în care se arată. Imaginea luminează vederea, dă de văzut, dar – în acelaşi timp – ea 

este luminată, se conturează ca proiecţie a unui conţinut de sens pe care îl pune în vedere. 

Vom întâlni în continuare câteva ipostaze ale luminii ce „taie‖ vederea, vibraţii luminiscente 

ale fondului care, precum o apariţie ce taie respiraţia, susţin întregul vizibil, saturându-l 

insuportabil. Sar în ochi atât de orbitor încât taie stofa vizibilului.  Inaparentă în sine, lumina e 

starea care subîntinde ceea ce se poate vedea şi înţelege, hypostasis a posibilităţii imaginii. În 

câteva din poemele lui Nichita Stănescu (atât în cele timpurii cât şi în cele târzii) actul 

ipostazierii se developează revelator, ca fundament al manifestării poetice. Dacă, aşa cum 

precizează Jung, „ipostaza semnifică faptul că există dedesubt ceva care este material şi pe 

care se sprijină altceva‖, atunci „a face o ipostază înseamnă a inventa un subiect care e 

suspendat în aer, fără bază; dar se presupune că are una şi că el este real‖. Cu alte cuvinte, 

„există ceva dedesubt care îl face să stea în picioare‖.
1
 Ce stă sub imagine ipostaziindu-se în 

aşa măsură încât taie vederea, întretaie înţelegerea cu sensul acestei donaţii orbitoare? 

Când poetul spune: „În mine e un ochi / înlăuntrul meu‖, „El e în mine. / Nu se vede‖,
2
 

nu numai că are intuiţia inaparentului, dar vede din perspectiva a ceva ce se manifestă în 

vizibil, face vizibilul cu putinţă fără ca el însuşi să fie văzut. Căci dacă nu se vede, cine totuşi 

îl vede, fiind astfel în măsură să spună că nu se vede? Spunem despre un obiect că nu e vizibil, 

dar o facem ştiind că el există, doar că nu poate fi văzut. Deşi nu e văzut, dă semn că este, face 

imagine nu pentru ochiul de carne ci pentru ochiul interior deschis în lumina altui 

orizont.
3
Ceea ce apare e invizibil; numai apariţia ca atare dă imaginea, posibilitatea vederii şi 

                                                

1 C. G. Jung, „Commentaires sur la Kundalini Yoga‖, în Carl Gustav Jung, L‘Herne, Paris, 1991, pp. 229, 230. 
2Vedere în acţiune, vol. În dulcele stil clasic (1970), în Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. II, Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1985, pp. 7, 8. 
3 E vorba de ochiul contemplaţiei (oculus mentis sau cordis), potrivit lui Hugues de Saint-Victor: „El (sufletul) 

primise un ochi pentru a vedea lumea şi ceea ce era în ea: era ochiul trupului. Primise un alt ochi pentru a se 

vedea pe sine însuşi şi tot ceea ce era înlăuntrul său: ochiul raţiunii. Mai primise încă un ochi pentru a-L vedea 

înlăuntrul său pe Dumnezeu şi ceea ce este în Dumnezeu: ochiul contemplaţiei‖ (De sacramentis christianae 

fidei, I, X, 2, PL 176, col. 329 c-d). Prin urmare, adaugă teologul victorin, ochiul sufletesc – diferit de oculus 

carnis, ochiul trupesc ce trebuie închis – e oculus mentis, ochiul contemplaţiei sau al inimii, „interior faţă de 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 128 

a rostirii: „începuse să răsară / soarele, invizibilul soare. // Cuvintele ni se aprinseră / cu 

flacără înceată şi înaltă‖.
4
 Ceea ce răsare nu aduce decât apariţia unei donaţii anonime, fără să 

dezvăluie ceea ce apare, precum începutul unei arătări în sine, al unei esenţe care se învăluie 

în propria dezvăluire: „spală-mi ochiul / şi întoarce-mă cu faţa / spre invizibilul răsărit din 

lucruri‖.
5
 Imaginea e ca şi suspendată în vizibil, din moment ce esenţa lucrurilor apare ca 

invizibil. Ce e de văzut – cu ochiul spălat, cu faţa întoarsă – dacă ceva răsare în nevăzut? Dar 

în nevăzut apare totuşi ceva, se arată ca şi cum n-ar fi, ceva ce este în modul purei posibilităţi 

de fiinţare. O ipostază care se deschide sub nivelul privirii, acolo unde „dintr-o dată / s-ar 

deschide un ochi, – / te miri cine ştie unde‖.
6
 Un ochi deschis care nu are ce să vadă, un ochi 

fără vedere, nu orb ci orbit, răsfrânt în interior, în perspectiva invizibilului răsărit din lucruri? 

Dar „nu ochiul trebuie deschis, / ci vederea‖,
7
 orizontul inaparent al unui peisaj răsturnat pe 

care nu ochiul îl vede, ci o vedere care nu porneşte din ochi, nu se deschide decât în adâncul 

luminii înseşi: „Cad din lumina moale / reci frunze încă o dată / când pe o altă mare / pluteşte 

o fregată‖, „O mare suspendată / pluteşte ca un nour / cad peşti de sus ca ploaia, / doamne, / 

înaintează o mare suspendată...‖.
8
 Un interspaţiu, un peisaj – sau un pasaj – între oglinzi, 

imaginea pare în suspensie; ea urcă la înălţimea arătării purtată de o lumină nevăzută. Iar ceea 

ce se pune în vedere taie vederea, o despică revelator, o inter-zice în imaginea scufundată, 

ţinută în vedere atât timp cât lumina o sus-ţine, în suspensia interioară a unui invizibil răsărit: 

„Atâta lumină îţi taie vederea / până când îţi pui geana / pe o rază de soare!.../ Dar are aceasta 

vreun înţeles?‖
9
 Are vreun sens această imagine pe care lumina o profilează ca semn arătător 

al unui inaparent de nearătat? 

Pulsaţiile fondului luminos se află într-un raport de inversă proporţionalitate cu lumina 

exteriorităţii mundane, aşa cum ni se înfăţişează în poemul Înserare de toamnă.
10

 Declinul 

luminii înclină atât peisajul cuprins de umbrele înserării, cât şi starea lăuntrică a eului, redus la 

conturul fără substanţă al unei apariţii în bernă: „Înconjurat de suflete globulare / pe sub ampli 

copaci fără frunze, / mă lăsam înfrigurat de toamnă / sau alb pe clişeul negru al lacului / ziua 

trecea prin mine mult mai iute‖. În acest tablou dezertat de lumină, sufletele globulare par să 

fie singurele încă vii, conştiinţe pure, descărnate de orice urmă a existenţei sensibile. Intuiţia 

nu surprinde aici decât imaginea epurată a unei suspensii sau, altfel spus, epura unei fiinţări 

încă posibile, abia răzbătătoare prin deriva pustiirii şi a absenţei. Cât despre „alb pe clişeul 

negru al lacului‖, contrar aparenţelor, nu e imaginea-clişeu a unei antinomii facile, ci expresia 

developării imaginii interioare în camera obscură a exteriorităţii. Cu cât exteriorul se voalează 

mai intens, cu atât – prin contrast – interiorul se arată mai pur, iese la vedere în modul său 

propriu de a fi. Să fie un simplu fenomen optic, de vreme ce ziua trece mai iute prin acest 

spaţiu golit? Trece spre dispariţie prin pustiul netrecător, prin transparenţa plină a ceea ce 

rămâne, rezistă trecerii, subzistă chiar în măsura în care toate se petrec fără urmă. Nu e 

sufletul singurul care are propria lumină, cel care, fără să primească lumina din afară, 

luminează de la sine, prin sine? „O, voi suflete călduroase, o voi suflete / cu lumină proprie! / 

                                                                                                                                                   

ochiul trupului şi exterior faţă de ochiul lui Dumnezeu‖ („Despre cuvântul lui Dumnezeu‖, IV, 2, în Meditaţii 

spirituale, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 63).  
4Invizibilul soare, vol. În dulcele stil clasic, în  op. cit., p. 9. 
5Rugăciunea, vol. Măreţia frigului (1972), în Nichita Stănescu, op. cit., p. 85. 
6Starea cântecului, vol. Măreţia frigului, în op. cit., p. 115. 
7Anatomia, fiziologia şi spiritul, vol. Epica Magna (1978), în Nichita Stănescu, op. cit., p. 132. 
8Marină, vol. Măreţia frigului, în op. cit., pp. 84, 85. 
9Spre semn, vol. Măreţia frigului, în op. cit., p. 117. 
10 Vol. Necuvintele (1969), în Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. I, ed. cit., pp. 374-375. 
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Era o lovire de raze, între voi şi amurg / cu clinchete alunecând mereu din prezent / şi rătăcind 

în jurul pământului‖. Ipostază care pune în lumină imaginea inaparentului însuşi; ea se 

proiectează pe ecranul diafan al unei evacuări. Două lumini vin în atingere, lovindu-şi razele, 

cea care răsare din interior, vine din suflet şi ridică imaginea la vedere, şi cea eclipsată a 

exteriorului, lumina lumii în care nu se mai vede nimic. Lumină agonică pe scena agonală a 

unui joc fenomenologic: „Era o bătălie fără răniţi, fără cadavre, / prelungită până târziu, până 

când umbra lungă / a lucrurilor / devenea mult mai adevărată decât lucrurile‖. Un război al 

luminilor, o încleştare suavă reluată cu fiecare înserare de toamnă, în care lumina nevăzută 

pune în vedere umbra lucrurilor mai adevărată decât lucrurile. Dar a vedea umbra unui lucru 

nu înseamnă a asista la un spectacol al luminii, pus în scenă de ceea ce, neumbră fiind, arată 

tocmai ce trebuie văzut? Umbra lucrurilor este imaginea adevărului lor, mai reală decât lucrul 

în sine, căci de fapt ea nu se arată decât în lumina pe care lucrul nu o are de la sine. Tot ce 

luminează acum şi se aşterne în umbra lucrurilor nu le umbreşte ci le ipostaziază revelator în 

imaginea unui răsărit invizibil.  

În poemul Cântec
11

 procesul acesta continuă la un alt nivel, conform unui scenariu mai 

eliptic însă. Nu umbra lăsată de lucrurile luminate din interior ne întâmpină acum, ci uitarea 

pe care o implică eclipsarea eului: „M-a uitat Dumnezeu, gândindu-mă, / până când gândul / 

mi-a devenit trup‖. A fi uitat înseamnă a fi neluminat, a nu mai fi în lumina gândului cuiva. 

Dar aici suprema uitare – cea divină – e părăsirea absolută, ca şi cum natura omenească ar fi 

lăsată să-şi ispăşească singură, fără putinţă de mântuire, păcatul existenţei lumeşti.
12

 Uitarea 

însă e gândul însuşi, paradoxala conlucrare dintre ceea ce nu mai e în prezentul percepţiei 

imediate şi un cogitabil care, imprezentabil fiind, doar aşa este: gândit în absenţă, în 

inteligibilul sensibil al unei prezenţe. Dacă gândul acesta devine trup, aceasta pentru că el 

trebuie să se manifeste în formă vizibilă, într-un obiect fenomenal. Trupul gândului nu e o 

imagine, ci chiar imaginea vie a semnificabilului, precum vizibilul în care se revelează 

invizibilul: „M-au uitat frunzele / adumbrindu-mă / până când nevăzutul / mi-a devenit văzut‖. 

Atât gândirea cât şi umbrirea sunt procese în desfăşurare; deşi uitarea vine din orizonturi 

opuse, însemnând o dublă reducţie din partea inteligibilului („m-a uitat Dumnezeu‖) şi a 

sensibilului („m-au uitat frunzele‖), acţiunea ei e complementară, conducând la o sensibilizare 

a eului, care primeşte un trup, respectiv a divinului, care devine vizibil. Când sensibilul e pus 

în paranteză, inteligibilul se sensibilizează, apare în locul părăsit de lume. În ambele cazuri 

uitarea se absolutizează, se goleşte de propriu-i obiect, până când dispariţia acestuia 

dobândeşte forma unei stranii apariţii: trupul văzut ieşit la lumină din noaptea uitării de lume. 

Şi în această din urmă ipostază, a fi umbrit înseamnă a nu fi văzut, a ieşi din raza vizuală a 

celor ce se află în orizont mundan: un eu atât de umbrit încât devine anonim, inevident, şters 

din registrul lumii. Or tocmai pe treapta cea mai de jos a acestei eclipsări nevăzutul devine 

văzut. De vreme ce nimic din apariţiile lumii nu mai poate fi văzut, nevăzutul iese din 

ascundere, se face vizibil pe fundalul întunecat al faptului-de-a-nu-mai-fi care defineşte până-

acum-vizibilul. A sta în acest interval, între uitare şi amintire, gând şi trup, umbră a 

nevăzutului şi văzut înseamnă a fi între timp, în pasajul incert al lui ca şi cum: „Stau ca şi cum 

cineva / ar trebui să-şi aducă aminte de mine / şi-ntre timp, ros de aer şi nins / mi se stinge 

lumina-n oricine‖. E deja ieşire din uitare dar încă neamintire, iar lumina se stinge în oricine 

ca o flacără în absenţa aerului. Dar cineva nu e oricine; cineva e pe cale să apară, stă să vină – 

ca şi cum ar fi şi venit – pentru a-l ridica pe oricine la demnitatea prezenţei. Şi-apoi, cum să 

                                                

11 Vol. Necuvintele, în Nichita Stănescu, op. cit., pp. 377-378. 
12 În înfricoşătoarea singurătate a părăsirii: „Eli, Eli, lama sabahtani‖ (Marcu 15, 34). 
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nu se stingă lumina în oricine dacă oricum nu e nimic de văzut decât imaginea îndepărtată a 

unui cineva care iese din nevăzut, aduce cu sine lumina?   

Eclipsarea eului care o însoţeşte pe cea a lumii declanşează subtilul proces prin care 

dispariţia exteriorităţii sensibile, aparente, implică actul complementar al apariţiei sensibile a 

inteligibilului, fenomenalizarea sa în chiar forma părăsită de imaginea obiectului empiric. Dar 

sensibilul nu dispare decât în datele sale exterior contingente; el e încărcat cu o nouă 

semnificaţie, diafanizat până la dispariţie pentru a putea fi reînvestit cu o valoare care abia 

acum îl pune cu adevărat în vedere. Vederea nu se opreşte la limita de netrecut a 

obiectualităţii, nu e prinsă în densitatea „formală‖ a unei realităţi care i se supune şi i se opune 

totodată. Ea trece prin obiectul devenit transparent pentru a vedea altceva; o sublimare ori o 

apoteoză a sensibilului, aşa cum ne e dat să întrezărim în Semn 7
13

 : „Cum te uiţi la o eclipsă 

de soare / printr-un geam afumat, / tot astfel se uită prin mine / ochiul din spatele meu, opal / 

spre ochiul fix din orizont, oval / coborând din deal spre o vale / urcând o vale spre un deal‖. 

Precum tot ce apare în faptul de a fi al lumii, eul e doar mediul de trecere a vederii; dacă 

ochiul din spate (al cui? al eului ieşit din sine care se vede din afară şi prin sine? al altuia, al 

cuiva care aduce lumina?) se uită „prin mine‖ spre ochiul fix din orizont, înseamnă că cei doi 

ochi, dispuşi simetric pe faţa poemului, deschid împreună perspectiva unei ingenioase 

imagini. Imaginea se iveşte în chiar distanţa dintre ochi, în centrul căreia se află geamul 

afumat al eului prin care se vede. De unde vine lumina care face cu putinţă vederea, dacă nu 

dintr-un orizont îndepărtat, dinspre soarele eclipsat, dar atât de orbitor încât, pentru a putea 

vedea ce e de văzut, e nevoie nu de vederea ochiului liber să vadă prin transparenţa 

dezvăluitoare, ci de o vedere voalată de transparenţă, pusă în situaţia vederii? Ce înseamnă în 

acest context un geam afumat, transparenţă „afumată‖? Un intermediar al vederii, apariţie 

translucidă prin inter-mediul căreia ochiul poate să vadă. Un văl al transparenţei protectoare, 

eclipsată ea însăşi de donaţia suprasaturantă a luminii. Aici lumina nu trece decât prin acest 

mediu de trecere, prin imaginea eului care vede doar ceea ce transpare prin el, dincolo de el. 

Ipostaza imaginii este de fapt o ex-stază, căci ceea ce stă sub ea şi o susţine la nivelul vederii 

este totodată dincolo de ea, în afara ei. Ea se face vizibilă dinspre orizontul ochiului fix care o 

creează, developându-se în ochiul extaziat care o priveşte „din spate‖, în ochiul contemplaţiei 

– cum spune Hugues de Saint-Victor – , interior faţă de ochiul trupesc şi exterior faţă de 

ochiul „solar‖ al divinului.  Ceea ce priveşte este privit, naşte privirea; lumina ne priveşte în 

măsura în care ea face privirea. Chiasm care cuprinde – în acelaşi mănunchi de raze – atât 

lumina care „coboară din deal spre o vale‖, procesiunea în orizontul „opal‖ al lumii 

fenomenale, cât şi lumina „urcând o vale spre deal‖, conversiunea spre orizontul „oval‖ al 

soarelui orbitor. Imaginea nu e mai mult, dar nici mai puţin, decât răscrucea luminii, forma 

voalată în care vederea e întretăiată, figura clar-obscură prin care se vede strălucirea 

inaparentului. 

O ultimă ipostază a luminii ce taie vederea, şi desăvârşirea celor anterioare, se 

configurează în Nod 32
14

 : „Mai stau o înserare, / ca să văd, / umbră din umbră cum se lasă, / 

cum al luminii văzătoare, dur prăpăd / devine de din ce în ce mai moale, / cum se lungeşte 

umbra după pomi, / cum omul după om se prelungeşte, / cum zidul dimineţii lent se năruieşte, 

/ şi cum lumina stelelor răsare, / pe o cu totul altă înserare‖. Cel care stă în vedere primeşte 

imaginea celor care se aşază în vedere, căci ele se pun în vedere doar în măsura în care ochiul 

stă să vadă, se deschide în calea celor care stau să vină, se pun în starea vizibilului. Ce stă în 

vedere stă sub imagine, ca ipostază care o pune în lumină; aici – înserarea, eclipsarea luminii 

                                                

13 Vol. Noduri şi semne (1982), în Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, ed. cit., vol. II, p. 250. 
14 Vol. Noduri şi semne, în op. cit., pp. 263-264. 
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lumii şi o concomitentă revărsare a unei alte lumini.
15

 Dacă „lumina văzătoare‖, cea care pune 

în lumină şi dă de văzut, devine din ce în ce mai moale, destrămând chiar orizontul vizibilului, 

ea proiectează în schimb umbra lucrurilor, acel adevăr al imaginii care nu dă lucrul ca atare ci 

lumina în care el se mişcă în perspectiva vederii. Or tocmai mişcarea aceasta stă în vedere, stă 

sub imaginea pe care o arată. Atât dispariţia cât şi apariţia sunt acte, mişcări in-formale; ele 

creează formele mişcătoare ale unei stări, căci a sta de pildă să vezi „umbră din umbră cum se 

lasă‖ sau „cum se lungeşte umbra după pomi‖ înseamnă a sta în mişcare, a fi în starea unei 

continue prefaceri, în stare să vezi trans-formările pe care le imaginează lumina văzătoare. 

Cuvintele aproape că sunt de prisos, căci ceea ce se vede nu se rosteşte; se vede prin cuvântul 

de-rostit, destituit din fiinţa sa discursivă. A rosti „cum omul după om se prelungeşte, / cum 

zidul dimineţii lent se năruieşte‖ nu aduce la înţelegere decât semnele imediat vizibile ale 

unor imagini care nu se susţin prin sine, nu ajung să se arate în lumina semnificabilului care le 

subîntinde. Ele se pun însă în lumina unui substrat indicibil, a unei ipostaze inaparente; 

lumină nevăzută, dar iradiind în imagine, în acea prelungire a umbrei care nu umbreşte ci dă 

măsura luminii. Lumina creează umbra, la fel cum lumina unui om „se arată‖ în umbra pe 

care o lasă, la fel cum zidul unei dimineţi dispare în umbră pentru a lăsa să se vadă „cum 

lumina stelelor răsare, / pe o cu totul altă înserare‖. Ceea ce apare în miezul eclipsării e lumina 

unui alt orizont. Nu despre o nouă înserare e vorba, înscrisă în succesiunea fazelor temporale, 

ci despre cealaltă înserare, o înserare alta decât cea care întunecă vederea. Ce se vede acum 

răsare precum lumina neînserată a unei veşnice vederi, sare în ochi, în ochiul care stă să vadă. 

Ochi care nu mai poat fi închis, stă deschis în lumina imaginii. 
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15 Diferenţa de vizibilitate a celor două stări constă într-o diferenţă de frecvenţă, nu de esenţă, „precum în cazul 

paletelor unei elice care sunt întru totul vizibile când se învârt încet, dar care dispar învârtindu-se mai repede‖; în 

rest, „faptul că umbra creşte proporţional cu lumina este o regulă psihologică‖ (C. G. Jung, LřÂme et le Soi. 

Renaissance et individuation, Albin Michel, Paris, 1990, pp. 222, 229). 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 132 

LIFE FACTS IN ANTOINE DE SAINT-EXUPERY. LETTERS TOHIS MOTHER 

 
Dorina Chiș-Toia, Assoc. Prof., PhD, ”Eftimie Murgu” University of Reșița 

 

 
Abstract: We aim to present the modern elements in Antoine de Saint-Exupéryřs correspondence, 
especially that written to his family. The volume Antoine de Saint-Exupéry. Letters to his mother 

makes us discover the genuineness, the consonance between his life and his work, between the text of 

the letters and the aesthetic emotion. This eternal child, for whom his mother has always been Ŗa huge 
fountain of peaceŗ, witnesses in his joys and difficulties, hopes and despairs which have marked his 

existence. These are the joys of a happy childhood, of a magnificent job, the hard friendships of the 

pioneers of the air. But, there are also the fights. The fights against the material difficulties, against 

the sand, against loneliness, against thirst or injustice are magisterially presented by this great writer. 
There is in Saint-Exupéryřs correspondence a lot of feelings, somber thoughts about which his fellows 

did not know, because he wanted to foster their peace. Anyway, we discover in the pages of his 

correspondence a sensitive person who has burned all his life for the others: the inpatients. 

 

Keywords: letters, emotion, joy, childhood, fighting, sensibility 

 

 

Antoine de Saint-Exupéry représente un point de repère dans la littérature française et 

dans la littérature pour l‘enfance. Connu surtout pour Le Petit Prince, son nom a été à 

l'honneur en 2014, lors de l‘anniversaire de sept décennies depuis sa mystérieuse disparition, à 

44 ans (il est né le 29 juin, à Lyon). En 2004 le mystère a été élucidé, les morceaux de son 

appareil, le train d'atterrissage, un morceau d'hélice, des éléments de carlingue et surtout du 

châssis, retrouvés en Méditerranée au large de Marseille en 2000, furent formellement 

identifiés le 7 avril 2004 grâce au numéro de série de l'appareil.  

Pour Exupéry l‘avion a été un objet symbolique créateur de liens neufs entre les 

hommes, et le désert et la solitude de l‘équipage l‘ont appris qu‘il n‘y a qu‘un seul luxe : celui 

des relations humaines. Quant à l‘écriture, elle a une nouvelle mission, selon l‘écrivain-

pilote : parler aux hommes de l‘amitié et de l‘esprit d‘équipe dans l‘accomplissement des 

tâches communes
1
 : «Pour moi, voler ou écrire c‘est tout un», affirmait-il. En même temps, 

écrire c‘est avoir quelque chose à dire, témoigner d‘évènements, d‘expériences, de sentiments 

vécus, les fixer dans la „monumentalité‖ de l‘écriture pour les préserver de l‘oubli.  C‘est 

donc une vocation dont l‘exercice s‘avère très important, d‘une responsabilité totale
2
 : 

«N‘oublie pas que ta phrase est un acte», responsabilité qui confère à l‘écrivain le statut de 

civilisateur et qui fait de la littérature un instrument de civilisation
3
. Cette idée de la 

responsabilité de l‘écrivain revient souvent dans l‘œuvre et dans les lettres
4
 : «La littérature a 

pour Exupéry le sens de l‘acte nécessaire, inévitable ; c‘est pourquoi il regarde avec une 

grande sévérité l‘invention gratuite et le jeu». 

Peu de gens savent que Saint-Exupéry a été en Roumanie. Dans l‘article de Mircea 

Popa, Antoine de Saint-Exupéry în România
5
,on apprend que le 31 mai 1936 celui-ci a donné 

                                                

1Toader Saulea, Antoine de Saint-Exupéry, în vol. Histoire de la littérature française, 2, București, Editura 

Didactică și Pedagogică, 1982, p. 254. 
2Ibidem,  p. 255. 
3Roger Caillois, Prefață la Oeuvres de Saint-Exupéry, Bibliothéque de la Pléiade, 1959 în Ibidem, p. 255. 
4Dumitru Radu Popa, Antoine de Saint-Exupéry, aventura conștiinței, București, Editura Albatros, 1980, p. 198. 
5Annales Universitatis Apulensis, Tom 3/2007, p. 53-57. 
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une conférence à l‘Athénée roumain sur Le vol de nuit ou de la compatibilité de la carrière 

dřaviateur et celle dřécrivain. «Tout d‘abord, dit le conférencier, il faut savoir que le pilote et 

les passagers qui volent dans le même avion se trouvent pourtant dans deux mondes 

différents. Pour le pilote, le paysage ne présente pas le même intérêt que pour le passager, 

mais le vol lui-même, la lutte avec les éléments. Pour le pilote, l‘instant le plus beau, c‘est 

celui o÷ il se prépare à affronter la nuit, o÷ il allume la lumière dans la cabine et avec le 

mécanicien et le radiotélégraphiste ils se préparent pour le vol de nuit»
6
. 

Son œuvre contient Le Petit Prince, des romans, des notes et des pages de 

correspondance.  

Parmi les pages de correspondance on retient le recueil Lettres à sa mère, paru en 

1955, après la mort de leur auteur. Ce sont des lettres envoyées par Antoine à sa maman, 

Marie, entre 1910 et 1944. Ce sont peut-être les plus belles lettres qu‘il a envoyées, car elles 

représentent la preuve de l‘amour qu‘il a toujours éprouvé envers sa maman, un être 

exceptionnel, un refuge et une consolation, le réservoir de paix essentiel  dans les moments les 

plus difficiles. 

En parcourant les lettres on découvre un homme toujours mécontent, qui cherche le 

sens de la vie, qui évoque souvent l‘enfance, époque qu‘il regrette. Tout ce qu‘il vit (la 

tristesse, la fatigue), tout ce qu‘il réalise (des dessins, des poèmes) il partage avec sa maman : 

une maman artiste, qui l‘encourage et le soutient dans tout ce qu‘il se propose ; une maman 

capable de dépasser beaucoup de chagrins : veuve depuis l‘âge de 28 ans avec cinq enfants, 

dont deux sont morts (François și Marie-Madeleine), chagrins qui ont uni encore plus fort 

Antoine et sa maman et ont rendu plus responsable le premier, en tant que seul homme dans la 

maison : «Avez-vous tous là-bas besoin de quelque chose ? Tout ce qui est en mon pouvoir, je 

voudrais le faire pour vous.» (Lettre 104) ; ou bien : «Ca m‘a blessé au cœur que Didi ait 

perdu sa maison. Ah, maman, que je voudrais pouvoir l‘aider ! Mais qu‘elle compte bien fort 

sur moi pour l‘Avenir » (Lettre 110).  

Antoine de Saint-Exupéry manifeste la même responsabilité et le même désir de 

protéger lorsqu‘il s‘agit de ses compagnons de lutte : «Et quand mes avions partent, c‘est 

comme mes poussins. Et je suis inquiet jusqu‘à ce que la T.S.F. m‘ait annoncé leur passage à 

l‘escale suivante – à 1000 km de là. Et je suis prêt à partir à la recherche des égarés.» (Lettre 

79)   

On découvre dans ces lettres un auteur d‘une grande profondeur de l‘âme, inquiet et à 

peu près torturé par l‘avenir d‘un monde qui est sur le point de se décomposer et par l‘avenir 

des gens. Conscient de son incapacité d‘agir contre le parcours inévitable de lʼhistoire, il 

aurait voulu à tout prix apporter de la beauté et de la lumière dans la vie de ceux qu‘il aimait : 

«Pourquoi faut-il que tout ce que j‘aime sur terre soit menacé ? Ce qui m‘effraie bien plus que 

la guerre, c‘est le monde de demain. […] La mort, ça m‘est égal, mais je n‘aime pas que l‘on 

touche à la communauté spirituelle. Je nous voudrais tous réunis autour d‘une table blanche.» 

(Lettre 105). 

Tout au long des 110 lettres qui composent le recueil dont on parle il y a de faits de 

vie, des témoignages  extraordinaires qui ont décidé Madame de Saint-Exupéry de les publier, 

pour les partager avec les lecteurs.  

D‘abord, ce sont les joies et les souvenirs dřenfance. Pour Saint-Exupéry, la maison a 

été «provision de douceur», car «Le merveilleux d‘une maison, ce n‘est point qu‘elle vous 

abrite ou vous réchauffe, ni que l‘on possède les murs, mais bien qu‘elle ait déposé en nous, 

lentement, ces provisions de douceur ; qu‘elle forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur, 

                                                

6Ibidem, p. 56. 
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dʼo÷ naissent, comme des eaux de sources, les songes.» Le poêle en faïence qui chauffait la 

chambre d‘Antoine et de ses frères représente un élément important dans les lignes des lettres 

envoyées à sa maman : «La chose la plus bonne, la plus paisible, la plus amie, que j‘ai jamais 

connue, c‘est le petit poêle de la chambre d‘en haut à Saint-Maurice. Jamais rien ne m‘a 

autant rassure sur l‘existence. Quand je me réveillais, la nuit, il ronflait comme une toupie et 

fabriquait au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi, je pensais à un caniche fidèle. Ce 

petit poêle nous protégeait de tout.» (Lettre 98) 

Ensuite, il y a toute une série de luttes qu‘il mène. La lutte contre les difficultés 

matérielles, surtout à Paris, entre 1924 et 1925 : «Je vis tristement dans un sombre petit hótel ; 

ce n‘est guère amusant […] Ma chambre est si triste…» (Lettres 55 et 57).  

Il y a aussi la lutte avec soi-même, une lutte qui le rend exigeant avec lui-même : «Je 

fais chaque soir le bilan de ma journée : si elle a été stérile comme éducation personnelle, je 

suis méchant pour ceux qui me l‘ont fait perdre […] La vie courante a si peu d‘importance, et 

se ressemble tant ; la vie intérieure est difficile à dire, il y a une sorte de pudeur, c‘est si 

prétentieux d‘en parler. Vous ne pouvez imaginer à quel point c‘est la seule chose qui compte 

pour moi, cela modifie toutes les valeurs, même dans mes jugements sur les autres […] Je suis 

plutót dur pour moi-même, et j‘ai bien le droit de renier chez les autres ce que je renie ou je 

corrige en moi.» (Lettre 63) 

On peut parler aussi de la lutte contre la solitude, surtout pendant les années 1927 et 

1928. En tant que chef d‘aéroplace à Cap-Juby, il écrit à sa maman : «Ma petite maman, 

quelle vie de moine je mène dans le coin le plus perdu de toute l‘Afrique, en plein Sahara 

espagnol. Un fort sur la plage, notre baraque qui s‘y adosse, et plus rien pendant des centaines 

de kilomètres […] C‘est un dépouillement total. Un lit fait d‘une planche et d‘une paillasse 

maigre, une cuvette, un pot à eau […] Une chambre de monastère. Les avions passent tous les 

huit jours. Entre eux c‘est trois jours de silence.» (Lettre 79). 

Le 29décembre1935, accompagné de son mécanicien Prévot, il tente un raid Paris-

Saïgon à bord d'un Caudron-Renault Simoun, pour battre le record d'André Japy qui quelques 

jours plus tót a relié Paris à Saïgon en 3 jours et 15 heures. Dans la nuit du 31 décembre, il est 

obligé de poser en catastrophe son avion dans le désert Libyque en Égypte. Il connaît alors 

quatre jours d'errance sans eau ni vivres avant un sauvetage inespéré
7
. C‘était une autre lutte : 

celle contre la soif. Il recueille le matin la rosée sur les ailes huileuses de son avion, pour 

tromper la soif. Il agonise. Puis, le 3 janvier 1936, il écrit à sa maman : «On sent l‘immense 

besoin de revenir pour protéger et abriter et on s‘arrache les ongles contre ce sable qui vous 

empêche de faire votre devoir, et l‘on déplacerait des montagnes. Mais c‘est de vous que 

j‘avais besoin ; c‘était à vous à me protéger et à m‘abriter et je vous appelais avec un grand 

égoïsme de petite chèvre.» (Lettre 102) 

Une fois la Deuxième Guerre Mondiale déclarée, Antoine est affecté au Groupe de 

grande reconnaissance 2/33, alors cantonné à Orconte (Marne). C‘est une autre lutte, celle 

avec les hommes, dont il s‘agit : «Je vous écris sur mes genoux dans l‘attente d‘un 

bombardement annoncé qui ne vient pas. Je pense à vous […] Cette perpétuelle menace 

italienne me fait du mal parce qu‘elle vous met en danger […] Ce qui m‘effraie plus que la 

guerre, c‘est le monde de demain. Tous ces villages détruits, ces familles dispersées… […] Je 

ne vous dis pas grande chose de ma vie, il n‘y a pas grande chose à en dire : mission 

dangereuse, repas, sommeil ; je suis terriblement insatisfait, il faut d‘autres exercices pour le 

cœur. Le danger accepté et subi ne suffit pas à apaiser en moi une sorte de lourde conscience. 

C‘est l‘âme aujourd‘hui qui est tellement déserte, on meurt de soif.» (Lettre 105) 

                                                

7http://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry 

http://fr.wikipedia.org/wiki/29_d%C3%A9cembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/29_d%C3%A9cembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/29_d%C3%A9cembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/29_d%C3%A9cembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1935
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sa%C3%AFgon
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Japy_(aviateur)
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9sert_Libyque
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89gypte
http://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
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Enfin, c‘est la lutte suprême. Dans la dernière lettre adressée à sa mère, qui n‘est 

parvenue à celle-ci qu‘un an après la disparition de Saint-Exupéry (juillet 1945), on peut lire : 

« […] Mais je suis tellement triste de ne pas vous avoir revue depuis si longtemps. Et je suis 

inquiet pour vous, ma vieille petite maman chérie. Que cette époque est malheureuse. […] 

Quand sera-t-il possible de dire qu‘on les aime à ceux que l‘on aime ?» (Lettre 110).  

Nous avons essayé d‘identifier et de présenter brièvement quelques faits de vie dans 

les lettres envoyées par Antoine de Saint-Exupéry à sa mère. Sans doute, la lecture intégrale 

de la collection de ces lettres déclenche des sentiments encore plus profonds et nous offre la 

possibilité de découvrir un être humain qui grandit sous nos yeux, qui se forme et qui se 

transforme, qui se révolte parfois, mais qui lutte, qui aime et qui partage tout avec sa maman.  

Dans le Prologue de la collection de 110 lettres sa mère conclut d‘une manière très 

touchante :  

«Mais plus que le héros, plus que l‘écrivain, plus que l‘enchanteur, plus que le saint, 

ce qui nous rend Antoine si proche, c‘est son infinie tendresse.  

Sur le chemin, l‘étoile est inusable, il faut donner, donner, donner.  

Petit enfant, il fait un détour pour ne pas écraser une chenille. 

Il monte à la cime des sapins pour apprivoiser les tourterelles. 

Au désert, il apprivoise les gazelles. 

Il apprivoise les Maures. 

Et maintenant encore, après des années de silence, il continue à apprivoiser les 

hommes. 

„Qu‘est-ce qu‘apprivoiser ?‖ demande le Petit Prince. Et le renard répond : „C‘est 

créer des relations.‖»
8
. 
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MONICA LOVINESCU BETWEEN LITERATURE AND ”EAST-ETHICS” 

 

Marian Victor Buciu, Prof., PhD, University of Craiova 

 

 

Abstract: Could the humanist writing of Monica Lovinescu be more than a guide to go 

through an era of great human crisis? 

We offer a chapter from an essay and also in training volume entitled Radio-criticism: 

Lovinescu and Virgil Ierunca. In this fragment  is examined the concept of East-ethics, 

aesthetics i.e. attributed mandatory because of historical and political circumstances over 

which Monica Lovinescu called "ethical threshold". The author takes this way of thinking 

from dissidents ideological criticism or opposition to communism, applied to art. She does so 

mainly with Romanian literature. It is a time of courage, truth, goodness, document instead of 

imagination, escape from reality or unconditionally beauty. 

That Age ended a quarter of a century. There was a spectral analysis of human sacrifice by 

the terror of history. 

How are we still (re)reading  works that have minimized aesthetics and maximized ethics, 

after the historic threshold of 1989? 

  

Keywords: East-ethics, ethics, aesthetics, ideology, dissident Alexander Solzhenitsyn, 

Romanian literature. 

 

 

Literatura română în (con)text totalitar 

 

 

Monica Lovinescu nu poate pune scrisul decât după şi împreună cu trăitul. Păstrează 

premisa bio-grafistă. Contextul personal şi general dictează textul. Voinţa aceasta ajunge o 

dogmă puternică şi atotştiutoare. Reţine în Unde scurte. Jurnal indirect, Humanitas, 1990, o 

frază cardinală a lui Pierre Emmanuel: „Opera mea nu înseamnă nimic dacă n-o semnez cu 

viaţa mea.‖ (84). Emmanuel a fost apropiat de comunişti, de care s-a îndepărtat după ce a 

vizitat România în 1947. E de citit un citat din poetul francez, datat 30 iulie 1963, la p. 87: 

despre „haita‖ politică stăpânitoare, experimentând marxismul primar în universităţi şi 

realismul socialist în artă, fioroasă deopotrivă cu clasa zdrobită şi cu unii dintre tovarăşii 

comunişti din perioada ilegalităţii, aflaţi doar în aşteptarea eliberării prin moarte.  

Parţial, cenzurat, prin filtrul ideologic comunist, falsificator – iată  cum se 

„reconsideră‖ scriitorii anteriori războiului care a instaurat regimul concentraţionar. Artă vs. 

cenzură, la atât se reduce raţiunea esenţială de a fi pentru creatorul în sistemul totalitar, ca 

producător de artă ascunsă de controlul permanent şi total. S-ar spune: de artă indirectă? La 

mijloc se află adevărul sau închipuirea sa, în acest punct se plasează lupta mai făţişă sau mai 

subterană. Singura artă admisă de Monica Lovinescu este cea validată primordial moral, a 

adevărului plural, nu limitat, estetic, propriu artei. Un adevăr integral stimulat, nu simulat. 

Monica Lovinescu vede istoria ca adevăr general, în mărime naturală, reală, la scara 1/1. 

Evazionismul literar este calificat ca fiind o fugă de acest adevăr, pe care l-ar vrea reflectat, 
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redat, oglindit, fie şi la modul cel mai primitiv. Cât adevăr, atâta artă, şi mai ales invers. Ce e 

posibil, ce admite şi cenzura, este doar câte „o treaptă de adevăr‖. Întrebarea rămâne: unde e 

scara? Scara rămâne ascunsă. Ea se cuvine dezvăluită şi parcursă. E tocmai drumul de 

limpezit propus de Monica Lovinescu. Şi de aceea se agită la lucru. Premisa majoră, teoretic, 

rămâne: „Confuzia este generală‖ (12). 

Literatura ca supapă pentru politica dură este o lecţie veche, cunoscută ca fiind predată 

încă de Herzen. Ceea ce crede că s-a obţinut deocamdată este o pierdere generală, după 

restalinizarea din 1971, a politicului şi a intelectualilor, ca şi a scriitorilor, marcaţi de echivoc.  

Literatura evazionistă este evoluată, în cuvânt, nu în adevăr, privind lupta politică zisă 

de clasă ori prin schimbările economico-sociale. E de aceea dezavuată, neomologată 

primordial artistic, în susţinerea că ea nu a dat „Nicio operă majoră deci.‖ (10) 

Urmăreşte în revista piteşteană Argeş o anchetă despre cărţile bune din deceniul ‘60-

‘70. În deceniul ‘50-‘60, vede un hiat sau chiar un genocid literar – iată o sintagmă de uz pur 

propriu. În actualitate, descoperă, citind ancheta, evaziune şi doar aluzie la socialul absent, 

450. Oniricii sunt atacaţi de realiştii-socialişti. Cei din urmă decid dezumanizarea artei, a 

literaturii, impun ruptura omului (autorului, ca om integral) de operă, determină liniile 

extreme, potrivit înţelegerii Monicăi Lovinescu, una care este sau strivitor ideologică, sau 

strivitor estetică. Evaziunea se face dintr-o irealitate travestită total în realitate. Confundând 

omul cu autorul ori scriitorul, Monica Lovinescu nu se îndoieşte că „Această dihotomie între 

om şi operă e dintre cele mai primejdioase în perioade de criză‖ (451). Şaizeciştii par „c-o 

resping‖. Dar rămâne de văzut cât e posibil, cât se permite. A împinge cât mai departe omul 

spre operă, a citi mai întâi opera prin om, iată puternica încredinţare de context a Monicăi 

Lovinescu, întărită şi prin alţii – Pierre Emmanuel semnează opera cu viaţa, iată cea mai bună 

metodă de a emula… 

Criza istorică ar anula autonomia artei, ca şi, poate, autonomia tuturor domeniilor de 

creaţie şi existenţă. Dar nu este istoria mereu mai mult sau mai puţin în criză? Atunci, ceea ce 

apare vizibil ar fi numai chipurile crizei. Iar în paralel şi închipuirile ei. 

Cenzurata, controlata literatura română speră zadarnic, notează Monica Lovinescu, să 

fie tradusă fără rezolvarea etic-politică a ei, în particular, şi a ţării, în general. Nu este tocmai 

o epocă propice pentru literatură, deşi unii credeau, mai cred, în literaturocentrism. 

Dar există, între scriitorii români, care, cu vorbele lui Perre Emmanuel, îşi semnează 

opera cu viaţa, vreunul major? Diferiţi până aproape de a fi opuşi, îi ia pentru răspuns în 

seamă pe Paul Goma şi Virgil Tănase. Primul, de către ea, atunci, agreat, al doilea, să spunem, 

doar tolerat. Ei bine, nici Goma, nici Tănase, nu sunt scriitori mari, răspunde Monica 

Lovinescu întrebării provocatoare în Jurnal. 1981-1984, Humnitas, 2002. Ea crede într-o 

fatalitate numerică: „mari sunt doar câţiva pe secol‖ (15 aprilie 1983). Iar secolul 20 este unul 

îndoit, frânt, faţă şi revers, deşi dominat de reversul răului cel mai accentuat. Poate că vrea 

Monica Lovinescu să credem că veacul literar românesc şi-a dat marii scriitori în prima sa 

parte. Unii dintre aceştia, care au trăit şi în partea a doua, s-au micşorat evident. 

Nu are timp pentru „un studiu asupra scriitorilor români‖, cerut de o revistă, se scuză 

la 6 iulie 1983. Însă, admite că nu este tocmai deşert literar în România comunistă, în epoca 

ceauşistă, suspectată de reintroducerea, în pofida rezistenţelor, a unui neorealism socialist. 

Sunt la această vreme în ţară două linii de producţie editorială, una reprobabilă, însă alta 

lăudabilă, sigură din perspectivă estetică (sau est-etică?): „complicitatea luminoasă, şi numai 

ea, îngăduie atâtor cărţi bune să apară‖, preia Monica Lovinescu, după ce află situaţia curentă, 

la 25 iulie 1983, o opinie din interiorul ţării. Cenzura se autocenzurează într-un mod expiator 

şi salvator. Dar îi sunt suficiente Monicăi Lovinescu, pentru lupta anti-sistem, cărţile doar 

bune, literar, ştiinţific, filosofic etc.?  
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Este în curs şi discurs o epocă percepută ideologic ca fiind tot mai primejdioasă pentru 

creativitatea românească, înregistrată ca atare doar o săptămână mai târziu: „Conferinţa (sau 

consfătuirea de la Mangalia), mai gravă chiar decât Tezele din iulie…‖ (31 iulie 1983). Cu 

sabia lui Damocles, nu doar deasupra, dar chiar înfiptă în ţeasta culturii, literatura română 

visează utopic, dintr-un nevindecat complex provincial, notează Monica Lovinescu, în data de  

14 noiembrie 1983, la o universalitate imposibilă. 

Nu doar în Posteritatea contemporană. Unde scurte III, Humanitas, 1994, circulă, ca 

sângele în corpurile vii, opinia că în comunism literatura există, însă doar deformată politic. Şi 

atunci când eludează, aparent, politicul. Ignorarea acestuia este tot o deformare a realităţii 

literare. În aceste circumstanţe, în acest context, literatura, textul, pierd creditul. Există însă un 

succedaneu: memoria, iar prin aceasta, memoriile, documentul. Ceea ce înseamnă salvarea, 

cât de cât, a contextului, prin sacrificarea textului, a celui artistic. 

 

 

Eticul 

  

 

Eticul, în conjunctura istorică prezentă, pentru Monica Lovinescu, citim în Unde 

scurte. Jurnal indirect, Humanitas, 1990, p. 8, este un prag de trecere în estetic. Ideea, ca şi 

termenul, se repetă: „eticul era primul prag de trecut pentru a se ajunge în estetic‖ (387). O 

vamă etică, un filtru etic, eteronimizează esteticul obligatoriu şi radical. Fără prag, vamă, 

filtru, s-ar zice că esteticul nu se naşte, cunoaşte doar avortul. Eticul este hârtia de turnesol 

pentru artă, una experimentală din raţiuni istorice şi ideologice. Linia etică, de la cauzalitate la 

finalitate, este urmărită şi urmată, cum s-ar spune, cu sfinţenie. Început şi sfârşit, eticul 

generează şi întreţine esteticul. Faptul însă devine valid într-un surogat estetic, alienant şi 

confuz. Nu rămân neconfundate eticul şi esteticul, dacă pentru cel din urmă devine necesar cel 

dintâi. 

Academicianul Thierry Maulnier, eseist, critic, dramaturg, etalon adus în sprijin, 

mărturiseşte că este politic „dintr-un fel de datorie a conştiinţei‖. Este politic sau este şi 

politic? În ce tip de lucrări, artistice sau nu, de escortă, para-artistice? Precizările, categoric 

importante, lipsesc. Doar nu există o unică natură sau intenţionalitate  a scrisului. Există o 

pluralitate de scriitori în acelaşi autor, aşa cum există, fapt observat îndeosebi de Proust, o 

pluralitate de euri într-un ins.   

Nu tocmai puţini scriitori, condamnaţi şi închişi recent pentru delicte politice inventate 

de ideologiile extremiste, scriu după descarcerarea din 1964 osanale comunismului. Unii au 

scăpat de puşcării. Dar cei care nu le-au putut evita, odată nedrept judecaţi, nu mai primesc 

încă o osândă din partea autoarei – o voce – din exil. „Nu judecăm, dar ne întristăm.‖ (270) Pe 

ceilalţi crede că-i poate şi judeca, moral, critic. Tot demersul merge pe trei căi: întristare, 

judecată dublă, reprobare sau aprobare, pe criteriul curajului amorţit sau viu, în contextul dat. 

Regimul totalitar ispiteşte la arivism, pe omul care trăieşte irepetabil, iar cât se opune fiecare 

ispitelor de parvenire ideologică şi apoi cât adevăr mai poate recupera – iată măsura unui 

caracter. 

Fără a face comparaţia şi între regimurile închise în blocul sovietic, nici analiză 

spectrală de sumară etnopsihologie, Monica Lovinescu, la 13 noiembrie 1981, constată doar 

cu aspră obiectivitate că „intelectualii noştri nu sunt din speţa poloneză‖. (Jurnal. 1981-1984, 

Humanitas, 2002) Însă nici polonezii nu cunosc curajul naţional absolut. De pildă, chiar un 

cineast ca A. Wajda ajunge să se comporte laş cu gazetarii occidentali, notează ea la 28 

ianuarie 1982. 
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Foiletonista nu-şi ridică în cap cu totul scriitorimea autohtonă, desparte esenţa de 

aparenţă, indexează bravurile est-etice, câte şi cum sunt ele, ca şi, deopotrivă, conformismele 

interesate sau pur înfricoşate. Presa germană ar înregistra răzbunări anticomuniste în 

România, consemnează la 13 noiembrie 1981. Pe ansamblu, concluzia este anexată de 

domeniul patologiei. „Intermitenţele curajului sunt la scriitorii români clinice.‖, pune 

diagnosticul grav la 7 februarie 1982. Diarista consemnează faptul că, de frică, scriitorii nu-i 

mai caută pe ei, soţii Ierunca, vorbitorii despre realitatea românească, îndeosebi ideologică şi 

culturală, la Radio „F.E.‖. 

Recunoaşte o comuniune a fricii. În ţară există „frica microfoanelor‖ (6 iunie 1983). 

Nu ascunde experienţa de dincolo de fruntarii. Nici în exil nu dispare frica. Să înţelegem că 

este vorba de o anume frică, dincolo de aceea, să o numim, existenţială. Ar fi vorba de plusul 

de frică, acela care în alte condiţii istorice n-ar veni în adaos, n-ar exista de fel. Apoi, ca 

gazetari, trăiesc şi ei, cei doi, într-un adaos de comuniune, un fel de frică marcată de 

responsabilitate. „Şi nouă ne e frică…‖ (7 martie 1983): de a da pe post ceva care îi va închide 

pe scriitori; acum, pe Dorin Tudoran.  

Nu este suficientă etica, nici ea nu ţine loc la toate, şi ea poate ajunge un instrument 

pervers. Nu este bine că Monica Lovinescu nu-şi dă seama decât foarte rar de manipulările pe 

cale etică, care sunt metodice, variate, spectaculoase şi eficiente. Numai bune pentru arivismul 

pe care, de altfel, îl pândeşte şi ţintuieşte constant. Dar să nu trec peste momentul de luciditate 

legat de etica pretextuală. Se întâmplă când jurnalista, în rol de cronicar literar, se indignează 

de cei care se justifică printr-un strălucitor (anti)model (în paranteză fie spus, nici azi nu 

încetează s-o facă): „(Î)mi vărs indignarea pe toţi cei care se slujesc de labilitatea lui (G. 

Călinescu, n.n.) etică drept model pentru noi compromisuri.‖ (1982) Ar fi dispusă şi să 

închidă ochii eticii, dacă cei ai esteticii i s-ar mări suficient. O spune privindu-l pe Gorki. 

Dacă Azilul de noapte ar fi o capodoperă, ar „uita‖ că scriitorul a susţinut lagărele (11 ianuarie 

1983). 

Îl alerge însă de departe pe Aleksandr Soljeniţân, în care străvede marea prezenţă a 

secolului. E-n dispută cu cei, numeroşi, cu totul opuşi acestuia.  

Şi-ar dori un alt obiect de studiu literar foiletonistic, mai puţin decăzut, unul cu 

adevărat interesant şi provocator. Dar şi-a reprimat inventivitatea, supune realitatea existentă 

şi nu i se supune acesteia, nici în varianta de a o ocoli. Legiunea neoproletcultistă extinde 

tăvălugul de-creativ şi-i întreţine agitaţia lucrativă, aşa încât notează excedată: „M-am plictisit 

să mă bălăcesc în acest noroi.‖ (16 octombrie 1982) 

Drastică, prin opţiune neabătută, are şi o marjă personală de relativitate morală. 

Boemia, aceea cu „har‖, scuză viciul, chiar hoţia, într-un caz, bine cunoscut autoarei, din afara 

lumii culturale, acela al unui anume Bebe Roman (18 ianuarie 1983). Îl plânge, să spunem, 

omeneşte, pe vărul, scriitor de data aceasta, dramaturg, ratat prin prostituare ideologică, Horia 

Lovinescu, la moartea acestuia (19 septembrie 1983). 

Altfel, cercul i- sau a-moral are circumferinţă largă, se întinde şi totodată se strânge 

peste limitele sistemelor politice. Trece prin Cortina de Fier, ca şi cum aceasta n-ar exista. 

Orient şi Occident se confundă, în esenţa lor rea, neluminată. „Laşitatea occidentală e fără 

margini.‖ (28 decembrie 1982) Exemple (ne)potrivite există  cu duiumul. Nume odioase, 

berechet. Vânătoarea acestora nu se lasă aşteptată. Unde să te opreşti, când fenomenul rămâne 

continuu? La moartea lui L. Aragon, „superficialul de d‘Ormesson vorbeşte de geniu în 

fiecare paragraf al articolului său‖. Cutare jurnalist francez. care ne face servicii, ajunge de 

fapt aservit, a fost „cumpărat‖ de regimul comunist românesc.  

Şi exilul, „dezinformat şi manipulabil‖, îi produce „oboseală morală‖ (11 aprilie 

1984). Despre Mircea Eliade, altfel un reper multiplu, complex, apărat şi în ciuda unor 
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evidenţe (scrisul şi activismul prolegionar) ar trece prin ţară, doar pe la mormântul mamei, 

dacă Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România l-ar propune la Premiul Nobel. El 

se aranjează, cum se vede, cu Bucureştiul şi spune că Antologia ruşinii, alcătuită de Ierunca 

din citate deşănţat aservite ideologic, este „prea mare‖. Nu era, fireşte, exhaustivă. Acolo, în 

exil, M. Eliade este taxat însă de „Curajos‖, tocmai faţă de legionari şi nelegionari, la 9 iunie 

1983. 

E, fireşte, dezamăgită, să ştie că şi admiratul Camil Petrescu l-a elogiat din oportunism 

pe Carol al II-lea; un oportunism repetat în noul regim de tip bolşevic. Îşi pune mâinile în cap 

în faţa delirului critic despre geniul, de bună seamă estetic, al lui Nichita Stănescu. Morala îi 

impune ea singură rectitudinea literară. Nu poate pactiza cu cei care, ca pictorul Sorin 

Dumitrescu, îi trec poetului cu vederea „păcatele etice‖. Marin Sorescu are un moment de 

panică accentuată, ca inocent membru al bizarei Meditaţii Transcendentale. (Dintr-o 

neglijenţă sau printr-o capcană a regimului revendicat de la materialismul dialectic şi istoric?). 

El se grăbeşte, iată, să dea dovadă de aservire spre reabilitare. Monica Lovinescu nu pare a-i 

înţelege drama, nici existenţială (o va consemna jurnalul poetului), nici morală, una 

maximalist şi stupefiat „citită‖ de diaristă. De frică, Sorescu scrie şi publică Tricolorul, 

notează la 7 iunie 1982. Apoi: „Sorescu a semnat un elogiu demenţial lui Ceauşescu‖ (9 

august 1984). La sfârşitul anului, în 3 decembrie 1983, la Paris, speriat că Monica Lovinescu 

i-ar face o prefaţă la o ediţie publicată de C. Tac(o)u, Sorescu îi cere, timorat şi angoasat, 

autoarei cu nume (prea) sonor, ca să-şi ia şi dânsa un pseudonim. (N-ar fi fost prima oară. A 

recurs la el şi ca traducătoare, în principal, a romanului, de succes, cu bucluc, Ora 25, al lui C. 

V. Gheorghiu.)  

Ileana Mălăncioiu, la Conferinţa Scriitorilor, are curaj, ea este, îi relatează criticul 

Mihai Zamfir, la 20 septembrie 1981, „îndrăzneaţă‖. Peste ani, la 17 aprilie 1984, îi place 

Monicăi Lovinescu s-o audă pe poeta Mălăncioiu că  Jebeleanu, într-o şedinţă, a apărat-o de 

presa aşa-zis de dreapta din ţară şi că îi ţine poza care o reprezintă pe masă. Dar semnificativ, 

un moment de mare prezenţă autohtonă, îi apare un text de Dorin Tudoran, prin care „Tot 

sistemul comunist este pus în chestiune.‖ Expresia sartriană, recurentă, nu va fi fost 

involuntară.  

Dezamăgită adânc este când N. Steinhardt, în revista Familia, acuză Jurnalul de la 

Păltiniş de „estetism, catarism şi alte păcate capitale (…). E al doilea semn al unei evoluţii 

surprinzătoare.‖ (5 aprilie 1984) Se arată afectată de „intrigile lui Marino‖ la Radio „F. E.‖, 

consemnate criptic la 20 octombrie 1983. Despre N. Balotă, în exil, constată, la 10 mai 1983, 

că s-a schimbat în bine. În căutare de aliaţi est-eticizanţi, prin 1981, este nevoită să noteze că 

nici Al. George, „exemplar ca intransigenţă etică‖, nu se decide „dacă atitudinea morală a 

scriitorului are vreo importanţă‖ pentru operă. Pare a fi mulţumită să descopere „o obsesie 

etică mai unitară‖ în Alchimia existenţei de Al. Paleologu, la 27 ianuarie 1984. 

Ţine cont, la 23 decembrie 1984, cu maximă gravitate, că Eugen Simion n-a semnat, 

alături de 57 de scriitori, contra eliminării redactorului Getei Dimisianu de la Editura Cartea 

Românească. Mai ţine evidenţa pe răboj că „Manolescu n-a fost chemat la întoarcere la Secu. 

Sorin Titel, chemat, a refuzat să se ducă.‖ (27 aprilie 1982) N. Manolescu, fără să fi făcut-o 

într-un text, ca Dorin Tudoran, îi impune în chip curajos şi pe el îl consideră „Probabil cel mai 

degajat de frică şi reticenţă dintre toţi‖, la 2 iulie 1984, deşi spune undeva că cel mai bine, ea 

şi Virgil Ierunca, se simt cu Gabriel Liiceanu şi chiar cu Andrei Pleşu. Pleşu, căruia i s-a cerut 

să-i critice pe cei doi ascultaţi jurnalişti, în ziarul partidului Scânteia, a spus, o ştie la 23 

ianuarie 1983, că o face doar dacă se autocritică E. Barbu şi restalinizatorii culturali. Curaj, 

da, însă moderat. Liiceanu şi Pleşu sunt „înmărmuriţi‖ că Dorin Tudoran a dat un interviu în 

Elveţia, consemnează la 28 mai 1984. După ce îi este cunoscut Jurnalul de la Păltiniş, „Un 
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tratat de libertate interioară totală, în plin regim ucigător de libertate.‖ (13 ianuarie 1984) 

Eroul mutat la Păltiniş, C. Noica, trimite urări de sărbători semnate clar: „În felul lui, Noica 

este deci deosebit de curajos sau (…) detaşat de propria-i viaţă.‖ (5 ianuarie 1983) Semnează, 

iată, în felul său, cum spusese francezul Pierre Emmanuel, cu propria-i viaţă! Cu empatie îl 

notează, la 24 decembrie 1983, şi pe Gh. Grigurcu, el fiind exclus din Universitate şi U.T.M., 

pentru un poem despre E. Lovinescu. 

Oscilantului Dan Hăulică, după ce „i s-a făcut frică‖ (3 aprilie 1982), îi însemnează 

îndreptarea: „Nu credeam că va fi atât de curajos…‖ (18 mai 1983). Dezaprobă pe Matei 

Călinescu şi V. Nemoianu, când  îl apără pe stalinistul Iorgu Iordan, atacat în presa de 

„dreapta‖ din România, la 19 aprilie 1984. 

Doi scriitori, ambii prozatori, de cel mai mare curaj: Paul Goma şi Virgil Tănase. I. D. 

Sîrbu, la Paris, însoţit de Goma, este la 11 ianuarie 1982 „Terorizat la ideea că la întoarcere s-

ar putea să-l ia din nou la Securitate.‖ 

D. R. Popescu se acoperă de o mare laşitate. Pe lângă el, G. Bălăiţă nu riscă deloc. Şt. 

Bănulescu păstrează, inexplicabil şi incalificabil, banii pe care Ierunca îi trimite mamei.  

O surpriză, primită cu ironie, îi oferă S. Titel, pentru că citeşte la cenaclul exilatului 

Leonid Arcade (Mămăligă): „A dat curajul în el.‖ (20 noiembrie 1981) 

Augustin Buzura, aflăm la 5 august 1984, nu s-a supărat pentru că Virgil Ierunca l-a 

inclus, cu un articol despre Ceauşescu, în Antologia ruşinii, dar Sorin Titel, da, reproşându-i-

se un articol despre Canal. Se mai află (aude), la 9 iulie 1984, că Buzura şi Zaciu voiau să-şi 

dea foc, cel dintâi invitându-l şi pe Doinaş să-i urmez, însă poetul a dat îndărăt refuzând 

compania criticului clujean. Puţină conştiinţă mitică nu strică (anti)propagandei.  

Curajos este N. Breban, într-un interviu „incendiar‖, dar fără referire la Ceauşescu, 

citim la 16 iulie 1983. Entuziasmul pentru Breban nu se stinge la acea dată. „În nebunia lui, o 

reală conştiinţă de scriitor.‖ (25 noiembrie 1983) 

Dar ce mai înseamnă curaj, când şi N. Ceauşescu se travesteşte în „reformist‖ şi se 

manifestă pro-Reagan în privinţa rachetelor, cum notează la 27 noiembrie 1981? Există, 

fireşte, curaj, în „45 000 de arestări şi nouă morţi în Polonia.‖ (16 decembrie 1981) În 

România, există curajul de a da un interviu, al părintelui Gheorghe Calciu, cel care o face pe 

Monica Lovinescu să creadă că biserica română dă şi eroi, şi martiri. Şi nu este o probă de 

demnitate când regizorul Lucian Pintilie ar fi zis ministresei lui Ceauşescu, Suzana Gâdea: 

„Voi sunteţi nişte funcţionari provizorii, eu reprezint eternitatea artei.‖ (27 oct. 1984)? În fine, 

curaj dres, poate, şi cu ceva megalomanie. Şi caricaturistul Mihai Stănescu, nu doar scriitorul 

N. Breban, e-n stare de un „curaj nebunesc‖ (28 noiembrie 1984). Şi de ce să fie uitat un nume 

care nu performează într-alt fel dincolo de curaj, ca cel al lui Dumitru Mircescu, unul între 

alte nume, sau, de ce nu?, un om între oameni, fără nicio aluzie la Bălcescu cel falsificat de 

Camil Petrescu. 

Monica Lovinescu, prin urmare, cunoaşte bine prudenţa laşităţii mediului profesional 

predilect cultivat: „scriitorii români sunt, în contextul răsăritean, un fel de orfani ai curajului‖ 

(Posteritatea contemporană. Unde scurte III, Humanitas, 1994, p. 216). Ştie bine că 

alternativa propusă, datorită riscurilor, nu este una captivantă, „la Bucureşti, unde etica e 

bolnavă‖ (219). Reflectează în cumpănă şi la prudenţa îndrăznelii. Sceptică, dar nu pe culmile 

disperării, nici măcar histrionică, Monica Lovinescu menţine un program etic, ştiindu-se în 

postura de lider de opinie. „E bine să fim prudenţi şi să evităm orice triumfalism.‖ (248), 

avertizează ea, privitor la anticomunism. 

 

 

Esteticul 
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 Monica Lovinescu urmăreşte, dar evident nu urmează, în Unde scurte. Jurnal 

indirect,  Humanitas, 1990, Conferinţa scriitorilor din februarie 1965. Nu ignoră, ia chiar act 

de „procesul de liberalizare culturală în România‖, din acelaşi an. 

 Înţelege că de acum şi nu se ştie până când este permis „şi (s. M. L.) un criteriu 

estetic în judecarea unei opere de artă‖ (145). Esteticul în adaos, esteticul secundar. Nu este 

chiar modul său de a aduce literatura, arta, în genere, la raport. Sau la raporturile ei fireşti şi, 

mai cu seamă, actuale, în fapt conjuncturale. Acest „şi un criteriu estetic în judecarea unei 

opere de artă‖, împărtăşit, acceptat mutual, înseamnă mai curând o situaţie istorică barocă, de 

atracţie a extremelor, şi nu o omogenizare sau identificare a punctului de vedere. Şi, în orice 

caz, ar fi vorba de un singur aspect: esteticul. Rămân celelalte, care separă flagrant, menţin un 

divorţ scandalos şi răsunător, între două moduri, căi, perspective, logici de abordare.  

 Puţin entuziasmată de concesia ideologică făcută esteticului, Monica Lovinescu 

se cramponează de limitare: „estetismul pur continuă să fie un păcat‖ (id.), ca recentul 

sociologism vulgar. Înseamnă că pledează, ea, pentru estetismul pur? Evident, nu. Dar în 

contextul monoidelogic, esteticul ilimitat, autonom, i-ar servi scopul, ar fi un mijloc eficient, 

întrucât ar elimina ideologicul. Dar tâmpenia acestui autoboicot nu se produce. Deschiderea 

estetică este strategic limitată. Dacă nu este, cel puţin programatic, numai o stratagemă.  

 Oficial, ideologic – în care se include şi particularul literar, artistic, estetic – se 

permit, probabil dintr-o necesitate pretins a fi liber înţeleasă, tehnici specifice noi, dar pe un 

conţinut menţinut, desigur (i)real-comunist. Ideologicul se prezervă, el nu are în sine nimic 

tehnic. Iar tehnicile specifice artei, cum se scontează, vor fi supuse criticii în domeniu. Despre 

acestea va fi de scris oricât.  

 Privitor la sursă, la realitate, istorie ori cotidian, aici arta primeşte o slabă 

putere, o mică, mai curând aparentă, îndrăzneală. Livrată tot ca stratagemă. Urmare a unor 

presiuni de conştiinţă acumulate, dar şi a disputelor între blocuri statale şi sisteme politice. 

Politica este în orice caz domeniul compromisului. Aşa încât, iată, şi în România, un 

simulacru liberalizant. Exact: o mică abatere de la idilism şi minciună. 

 Se promite şi lărgirea recuperărilor scriitoriceşti, critice. Sistemul promite, însă 

tot el compromite. Se va opera cu cenzură pentru publicul de rând, cu dubla editare, însă, 

tirajul fără croşetări parantetice rămânând la fondul nu chiar rece, secret, dar de uz restrâns.  

 Monica Lovinescu aştepta, şi atunci, literatură de sertar. Trage linie groasă 

între: intelectuali tragici şi intelectuali vânduţi. 

 Rezultatul, după aproape un deceniu şi jumătate, apare într-un  Post-

scriptum:1978: „supravieţuirea etică şi estetică‖ (553). O existenţă la limita cea mai de jos. 

Într-o evacuare sau amânare a eticii, protagoniştii nu sunt decât nişte „orfani ai curajului‖ 

(555). Câtă frică, atâta existenţă. Şi reciproca. De la capăt. În cerc (ser)vicios. 

 Poate teza ei cea mai incomodă este aceea că la noi politicul determină 

esteticul. Nu nutreşte iluzia că esteticul se poate sustrage politicului. Pentru ea, nu într-o 

măsură cu adevărat bună. Ar dori ca eticul să ghideze esteticul. Visează o critică de direcţie 

etică, etic-estetică, est-etică. Monoideologia să fie dată peste bord. Mai ales că aceasta este 

sarea rea care strică toate bucatele.  

 Monica Lovinescu joacă direct, dar şi indirect (jurnal indirect este subtitlul 

Undelor scurte) un soi de biliard critic, foiletonistic. Cu lovituri intermediare. Una dintre 

acestea, indicată în Posteritatea contemporană. Unde scurte III, Humanitas, 1994, este menită 

să apere „autonomia esteticului‖, tocmai pentru că este condamnată de neoproletcultişti (311). 

Devine bun – în mod tranzitoriu – tot ceea ce pentru ei trece drept rău. Monica Lovinescu 
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luptă prin îndepărtare, nu prin apropiere, gând la gând, nu corp la corp. I-o impune situaţia. Se 

pune, cu vorba lui Sartre, pe care o îndrăgeşte, în situaţie. Îşi face treaba din exil. Aproprierea 

ar fi primejdioasă, salvarea este numai în îndepărtare.  

Luptă, spiritual, însă, pe două fronturi, Est şi Vest, în folosul Estului, mai apropiat în 

spirit. Se înfăţişează, oglindeşte, redă, arată – ca să folosesc verbele fundamentale ale esteticii 

sale primordial şi primar realiste – excedată de complicităţi.  La revista Tel Quel, în ceea ce o 

priveşte (ideologiile totalitare), totul a fost rău: „aventura ciudatului structuralism stalinisto-

marxisto-maoist‖ (22). Renegat acum, constată. Dar ar trebui adăugat: numai ideologic. Şi nu 

există doar ideologia. Şi doar etica. Un război, unul singur: etic vs. ideologic! În care apar 

dezertări oportune. Acum, drept pildă, un Ph. Sollers, p(l)asat „de partea adevărului‖ (26).  

Monica Lovinescu tinde spre o critică de direcţie eticistă şi universalistă.  

Dar şi pentru Monica Lovinescu criteriul estetic există. Culmea este că se întâmplă 

uneori să pară că prevalează asupra criteriului cel mai preţios cotat, cel etic. Constat că 

notează, aş spune că într-un mod imprudent, dacă nu doar căzând în ambiguitate, că Panait 

Istrati îi este „estetic (…) străin‖ (Jurnal. 1981-1984, Humanitas, 2002, 4 octombrie 1981). 

Dar este aceasta pentru Monica Lovinescu o traumă? Ne gândim că esteticul secundar doar 

însoţeşte scrisul, generic mai degrabă indistinct, de la documental la ficţional. Panait Istrati îi 

suplineşte suficient diferenţa de gust artistic, păstrează sursele unul magnetism de efect, în 

ceea ce o priveşte, şi i se livrează, se lasă fascinată de el. 

Grav, pentru un cititor ca Monica Lovinescu, este atunci când arta se oferă ca 

autarhică, elimină corpurile străine, tot ceea ce nu-i imprimă chipul şi închipuirea. Atunci, 

receptorul se tulbură, dintr-o largă şi adâncă frustrare. Acuză estetismul. Aşa, de exemplu, 

este enervată de estetismul din jurnalul lui Radu Petrescu.  

Fără etic, esteticul, crede dânsa, este doar simulat ori disimulat. Pentru că nu are 

libertate de manifestare. Iar libertatea este primordial un concept etic. Monica Lovinescu 

destramă iluzia estetică propagată, inconştient sau nu, de critica de întâmpinare, cea mai 

expusă în colimatorul politic. Efectul nu este pentru ea cel aşteptat. „Criteriul estetic se 

molipseşte şi el de bolile curajului, cronice printre intelectualii noştri.‖ (8 ianuarie 1983) 

Soluţia? Există. Nu îi aparţine. O preia. De la sovieticii care se reconsideră ruşi. Iat-o, 

pură şi simplă: „Eticul împotriva esteticului.‖ (1 noiembrie 1983) Aici vede – chit că exagerat, 

retoric? – o îndepărtare infinită, paradoxal, în interiorul aceluiaşi bloc: ruşii vs. românii. Arta 

românească a momentului, se înţelege, urmează calea inversă: esteticul împotriva eticului.  

Inacceptabil, oriunde, mai ales în Occident. Paul Goma, deja în Franţa, publicat, cu o 

anume influenţă editorială, îi cere lui Nicolae Manolescu, ocazional vizitator, o Istorie a 

literaturii române. Imprudenţă, dacă nu ignoranţă, dar Monica Lovinescu este, fireşte, prin 

propria rigoare şi consecvenţă, circumspectă: „Îl cred pripit pe Goma: ce editură va fi ispitită 

de o astfel de carte privind doar România şi încă din punct de vedere pur estetic? În orice caz, 

degajarea şi curajul lui Manolescu se confirmă din nou.‖ (13 iulie 1984) Iese mai bine din 

afacere Manolescu, pentru că primeşte propunerea, cum ştim, rămasă vorbă goală. Trece însă, 

fie şi minimal, testul moral. Pe care nu-l translează în scrisul critic sau istorico-literar. Nu-şi 

semnează scrisul cu viaţa, cu formula foarte preţioasă pentru Monica Lovinescu. Dar şi atât 

înseamnă ceva, apare un fel de mult, pentru inteligentul român, care nu mai accede la elită, la 

intelighenţie. Ruşii, polonezii nu au aluat românesc…  

Monica Lovinescu acceptă, se poate spune, atât, nu mai mult, esteticul. Exemplele 

care îi (con)vin sunt din arta cinematografică. Danton de A. Wajda este o „Capodoperă şi pe 

plan pur estetic.‖ (21 ianuarie 1983) Proba de microfon de Mircea Daneliuc este o revelaţie, şi 

estetică, şi morală (17 februarie 1983). Cinefila ocazională apreciază „estetismul exacerbat‖ 

din filmul lui S. Eisenstein, Ivan cel Groaznic (11 noiembrie 1983), şi s-ar crede că o face 
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uitând de orice alt criteriu. Nu este, însă, deloc sigur. Criteriile pot fi presupuse. Prea nu sunt, 

de regulă, uitate.   

În literatură, o „Lipsă de rigoare estetică‖ (26 noiembrie 1983), la N. Steinhardt 

(afirmativ cu Vlaicu Bârna, Laurenţiu Fulga, Al. Căprariu), apare menţionată doar aici, în 

jurnal, cu precizarea că fusese suspendată în cronica la volumul Critică la persoana întâi. Nu 

este întâia dată când Monica Lovinescu recunoaşte că foloseşte cerneală în două culori. Doar 

jurnalul nu este (auto)cenzurat. Principiul etic funcţionează până la capăt dacă deţine un filtru 

interior, atunci nu se înstrăinează. 

După surpriza rea, iat-o pe cea bună. Matei Călinescu, întâlnit faţă-n faţă: „el, 

estetizantul de altădată, s-a înrădăcinat în etic‖ (6 ianuarie 1984). 

Monica Lovinescu nu-şi iubeşte, abia dacă îşi suportă, epoca, trăind fără ţară, în exil, 

într-o libertate nu suficient conştientizată de gândire şi creaţie. Regretă că „viaţa a trecut‖ 

(Jurnal. 1990-1993, Humanitas, 2003, 1 iulie 1990, p. 131), şi n-a fost dedicată artelor. 

 Se crede „pervers‖ atacată de Eugen Simion, învinovăţită că ar gândi şi scrie contra 

tatălui, contra autonomiei esteticului (302). Este prea mult acest termen: contra. Diferit: ea ar 

spune că fatalmente, din pricina diferenţei de capacitate creatoare. Ar recunoaşte mai greu sau 

deloc că şi din cauza contextului şi poziţionării care i-a cerut, cum a înţeles, să spună, să scrie 

ceea ce a rezultat. Să se fi dedicat artelor, toată viaţa? Datoria morală i-a interzis. S-a 

conformat. Nu fără un profund regret. Aspiraţia i-a jucat, i-a şi dejucat, vocaţia. Ca într-o 

transă istorică, totuşi, lucidă, cel puţin până la o anumită limită. Rămâne mereu distantă faţă 

de scriitorii români din era comunismului. Ei  au „cultul operei‖, dar nu al celei semnată cu 

viaţa, întrucât puţini „n-au cedat‖ ideologic (125). Este „contrariată de estetismele rezistente‖ 

(94). Dar cine s-a îngropat mai adânc în epocă? Ce-i mai de urmat? Cât s-a (de)limitat şi, mai 

cu seamă, cât s-a ilimitat în (de)mersul ei aplicat istoric, dar conjunctural? E scrisul Monicăi 

Lovinescu mai mult decât un îndreptar de străbătut o criză, una, e drept, colosală, cu adevărat 

umanitară, şi umanistă? 
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FRAGMENTS FROM A BARTHESIAN A/Z 

 

Vasile Spiridon, Prof., PhD, ”Vasile Alecsandri” University of Bacău 

 

 

Abstract: Cursul intitulat „Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques 

espaces quotidiensŗ, ținut de Roland Barthes în primul său an de predare laCollège de 

France, în 1977, a fost axat pe ceea ce profesorul francez considera a fi o „fantasmăŗ a 

sociabilităţii, exprimată prin cuvântul „idioritmieŗ. Dezvoltată pe parcursul a 14 ședințe, 

expunerea a constat în a deschide și analiza, în ordine alfabetică (de aici și titlul de mai sus, 

ales ca o parafrază la un volum al lui Roland Barthes, S/Z), un număr de aproape 30 dosare, 

numite „trăsăturiŗ sau „figuriŗ. Dintre acestea, lucrarea de față se oprește doar asupra a 

două: acelea care deschid și închid practic cursul și care au o legătură între ele nu numai în 

virtutea faptului că li s-au dat denumiri din limba greacă: akèdia și xéniteia. Sunt boli ale 

„trăitului împreunăŗ, cărora Roland Barthes le descrie etimologia, etiologia, simptomele și 

încercările de vindecare. 

Keywords: akèdia (acedie), paressia, stenahoria, thlipsis, xéniteia 

 

Primul dintre cele trei cursuri predate de Roland Barthes între anii 1977 și 1980 la 

Catedra de semiologie din cadrul renumitului Collège de France a fost intitulat „Comment 

vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens‖. Plecând de la scrieri 

religioase și literare ce au pus în relief conviețuirea în grupurile religioase sau sociale 

restrânse, ilustrul semiolog le analizează acestor comunități coeziunea internă, respectul 

particularităților fiecărui individ, precum și relațiile cu alte curente de gândire majoritară și cu 

Puterea. Prezenta lucrare are în vedere numai câteva boli, așa cum sunt ele prezentate de-a 

lungul cursului și de care poate fi afectat orice individ, indiferent în ce comunitate ar trăi. 

În logica preferinței sale pentru etimologii, Roland Barthes explică, încă de la 

începutul analizei primei „figuri‖, din cadrul celui de-al doilea curs (din 19.01.1977, primul 

fiind dedicat prezentării generale), originea cuvântului akèdia. De găsit în vocabularul religios 

al primelor secole creștine, când au fost realizate multe scrieri în limba greacă, akèdia 

traducea un sentiment sau o stare a călugărului care nu mai reușește să investească în asceză. 

Ceea ce nu înseamnă – adaugă imediat profesorul – că aduce cu ea și o pierdere a credinței, 

pentru că nu este în cauză o problemă ce ar ține de fondul credinței, ci de investirea în genul 

de viață ascetic, anahoretic ales. Akèdia se manifestă printr-o stare de depresie, oboseală, 

tristețe, plictiseală, descurajare, dezgust, atunci când idealul ascetic devine difuz, fără forță de 

atracție, viața (în primul rând aceea spirituală) părând monotonă, fără scop precis, anevoioasă 

și chiar zadarnică.  

În sprijinul celor afirmate, Roland Barthes aduce în discuție un citat, prin apud 

(Cassian, Institutions cénobitiques. X, apud Renè Draguet, Les Pères du désert, Paris, Plon, 

1949) din opera unui Părinte al epocii respective foarte cunoscut (mai ales nouă, dar și 

literaturii și monahismului apusean), care definea această stare ca fiind „ceea ce grecii 

numeau akèdia (negligență, indiferență), iar noi putem numi plictiseala sau angoasa inimii 

(«taedium sive anxietas cordis»)ŗ (Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulation 
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romanesque de quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de 

France, 1976 – 1977. Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris, Seuil/Imec, 

2002, p. 63). Despre acest Părinte, Cassian, auditoriul este informat că ar fi un... italian (dând 

și niște ani: 360 – 335?) care, după ce a călătorit în Egipt, a revenit să fondeze două mănăstiri 

la Marsilia. Nu știu dacă trebuie să fim supărați prea tare din cauză că fostul lector de franceză 

din Bucureștiul imediat postbelic atribuie altă origine Sfântului Cuvios Ioan Cassian, deoarece 

nu îl interesează, în economia cursului său, neapărat istoria propriu-zisă a Bisericii creștine și 

vieților Părinților, ci doar o desfășurare a formelor de viaţă comunitară existente în mediul 

milenar și secular. Profesorul nu fusese până atunci la muntele Athos și – după propria 

afirmație – nu avea de gând să meargă (nici nu prea ar mai fi avut când, pentru că va deceda 

peste trei ani de la data susținerii cursului respectiv, în urma unui accident pietonal din fața 

prestigioasei instituții unde preda). Și totuși – chiar și prin apud citat –, Ioan Cassian este 

cinstit ca sfânt al Bisericii Universale... Desigur că aici mai puteau fi aduse și alte definiții, 

date de Sfântul Grigore cel Mare, Sfântul Vasile cel Mare sau Sfântul Maxim.  

În orice caz, referințele despre akèdia reprezintă un fenomen ce apare adesea în 

istoriile monahismului răsăritean (autorul Imperiului semnelor spune mereu „oriental‖, deși, 

de-a lungul cursului, face numeroase trimiteri la viața religioasă și spirituală orientală propriu-

zisă). Roland Barthes detaliază puțin noțiunea supusă atenției și spune că în limba greacă 

sensul curent al cuvântului akèdia este acela de prostrație și îl leagă de verbul inițial kèdeuô, 

care înseamnă „a se îngriji‖, „a avea grijă de ceva‖. De aici și o serie de privative aduse de 

akèdeô: „a nu se interesa de ceva‖, „a nu investi‖. Profesorul atrage atenția asupra permutării 

verbului de la activ și pasiv, întrucât a abandona obiectul investit – de exemplu asceza – 

echivalează cu a fi abandonat. Prin urmare, akèdia se produce în momentul când abandonăm 

ceva sau ne simțim într-o stare de abandon și îi este clar lui Roland Barthes că există aici o 

urmă a logicii afectului, pe care o raportează la întreaga analiză freudiană a fantasmei „un 

copil este bătut‖. Deci, dacă cineva este cuprins de akèdia, el se simte obiect și subiect al 

abandonului, „de unde și senzația de blocaj, de prindere în capcană, de impasŗ (Ibidem, p. 

54).     

Autorul Mitologiilor apropie această stare a degradării prin blocaj de ceea ce în 

psihanaliză se numește „aphanisis‖ (în grecește înseamnă „actul de a dispărea‖) – o noțiune 

legată de dispariția dorinței sexuale pe care cel care o avansează, E. Jones, o consideră „stare 

de non-dorință, frica de ne-dorință‖ și o distinge de frica de castrare. Este ca și cum ar fi fost 

vorba despre două lucruri diferite, ca și cum subiectul ar avea mai mult frica de a nu-și pierde 

dorința sexuală decât frica de a fi castrat. Prilej pentru Roland Barthes de a se referi la un 

întreg complex de cuvinte: aphanisis, taedium (în latină: dezgust, plictiseală), fading și chiar 

„punct mort‖. 

Fading (în engleză: a se fana, a se șterge; cu referință aici la dispariția dorinței și deci a 

subiectului) este o noțiune deja însușită pentru Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit și 

reprezintă o probă dureroasă în timpul căreia ființa iubită pare că se retrage oricărui contact, 

fără ca această indiferență enigmatică să fie dirijată împotriva subiectului îndrăgostit sau 

manifestată împotriva oricui ar fi. Cât despre „punctul mort‖, este dat drept exemplu 

personajul Hans Castorp, din romanul Muntele vrăjit, al lui Thomas Mann, la care profesorul 

făcuse referire anterior (și va face referire pe întreg par-cursul anului, pentru că acest roman 

este integrat corpus-ului de texte literare necesare analizei). După ani de zile petrecuți în 

sanatoriu, protagonistul însuși spune că a ajuns în punctul mort, adică se află în stare de acedie 

(denumire deja modernă), deoarece nu mai investește în boala sa și nici în moartea însăși. 

Ajunge chiar și în pragul sinuciderii, ceea ce este diferit de sinuciderea însăși.  
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Așadar, acedia poate veni dintr-o dorință acută ce se erodează din imboldul de a fi 

satisfăcută, dar, în loc să se sublimeze pe calea înțelepciunii, lasă loc unui gust amar. Acest 

proces de disperare posacă a fost foarte bine descris de către Robinson Crusoe, sau mai curând 

de acela care i-a servit de model, marinarul Alexander Selkirk, iar autorul Plăcerii textului 

citează un pasaj din celebrul roman al lui Daniel Defoe (alt text al corpus-ului ales pentru 

curs), unde sunt descrise, la un moment dat, simptomele acediei încercate de protagonist.    

Aceste referințe despre Hans Castorp și Robinson Crusoe sunt alese pentru a atrage 

atenția auditoriului că acedia nu este legată exclusiv de starea monastică, ci că ne interesează 

pe toți, fiind tipic legată de asceză, adică de exercițiul (în sens etimologic) unui gen de viață 

îmbrățișat. Miza acediei nu este opțiunea pentru credință sau credința însăși (akèdia nu 

include „îndoiala‖ mistică), ci dezinvestirea dintr-un anumit fel de a trăi. Iar Roland Barthes 

dă un exemplu cotidian pentru a dovedi că acedia trimite la niște momente adesea repetate la 

capătul cărora suntem sătui de felul nostru de a trăi, de raportul nostru cu lumea (cu 

„mundanul‖). Astfel, ne putem trezi într-o dimineață – și, de atunci încolo, în toate diminețile 

la fel – și să vedem derulându-se în fața noastră, în viața noastră, același program al zilei, al 

săptămânii, al anului, în absența oricărei speranțe. Iar aceasta, indiferent de bogăția sau sărăcia 

obiectivă a vieții noastre. Din momentul în care dezinvestim din programul care ne ritmează 

viața, ne încearcă un sentiment foarte dureros, care este acedia: „Totul se repetă, totul se reia: 

aceleași sarcini, aceleași întâlniri și totuși nicio investiție, chiar dacă fiecare bucată a 

programului este suportabilă și chiar agreabilăŗ (Ibidem, p. 55). (Spusele acestea ne 

amintesc – pe partea de „discurs îndrăgostit‖ – de versurile unui șlagăr francez din anii 70 ai 

secolului trecut, „Comme dʼhabitude‖, devenit celebru doar după ce a traversat Oceanul în 

haine englezești, cu titlul „My Way‖.)  

În ultima parte a cursului, profesorul pune acedia în raport cu experiența disperării din 

dragoste, pentru a demonstra faptul că acestea nu reprezintă deloc același lucru. În principiu, 

disperarea din dragoste apare atunci când constatăm și spunem că nu suntem iubiți, că suntem 

abandonați, că am rupt o legătură. Dar, în acest caz, nu se ajunge la acedie, care este o 

pierdere a investiției, iar nu o pierdere a obiectului, în aceasta constând toată subtilitatea 

sentimentului încercat. Akèdia – se insistă în curs – este doliul investiției înseși, iar nu doliul 

lucrului investit. În fapt, dezinvestirea în obiectul iubit poate fi o eliberare. Dacă suntem timp 

de luni sau de ani de zile alienați în sentimentul nostru de dragoste, în ziua în care nu mai 

investim în obiectul iubit putem încerca un sentiment de eliberare (în sfârșit, suntem liberi, nu 

mai iubim, ce fericire!), dar, deasemenea – și totul aici se joacă –, putem resimți această 

eliberare ca pe o durere. Tristețea de a nu mai iubit poate fi mai crudă și mai grea decât 

tristețea de a nu fi iubit. Altfel spus, acedia nu este doliul imaginii, ci al imaginarului. Este 

momentul în care suntem înclinați să ținem doliul nu după o ființă, nu după imaginea acestei 

ființe, ci doliul sentimentului pe care i-l purtăm. Iar doliul imaginarului i se pare autorului 

Jurnalului de doliu a fi cel mai dureros, pentru că în acest moment conține și ceea ce definește 

aceedia: păstrăm durerea întreagă, dar nu avem posibilitatea secundară de a o dramatiza. Din 

această cauză durerea resimțită este atât de mare. 

Răsfățându-se puțin și, întrebându-se care este raportul dintre akèdia și „trăitul 

împreună‖, Roland Barthes declară că nu prea are habar. În orice caz, din punct de vedere 

istoric, noțiunea îi pare mai curând legată de akèdia eremitică. Este o dezinvestire dureroasă a 

ascezei singurătății, deci ceea ce treptat ar determina eremitul să se reîntoarcă în lume. De 

aceea doctrina religioasă condamnă sus și tare acest sentiment de acedie. Autorul cărții 

Critique et vérité este de părere că atragerea spre cenobitism (adică aducerea în comun, în 

secolul al IV-lea, a călugărilor într-o incintă mănăstirească) a fost gândită și ca un mijloc de a 

lupta împotriva acediei, integrând eremiții într-o structură comunitară puternică. Iar în privința 
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acediei moderne, aceasta apare atunci când nu mai putem investi în „trăitul-împreună-cu-

ceilalți‖, fără a putea totuși să investim în solitudine. În concluzie, acedia apare atunci când 

viața dusă este simțită de subiect ca pe un deșeu, fără să fie găsit vreun loc unde să fie aruncat. 

Finalmente, Roland Barthes spune că acedia este deșeul pentru care nu există coş spre a fi dus 

la gunoi. 

La începutul celui de-al treilea curs (curs în care se va referi la anahoreți, la animale și 

la muntele Athos), profesorul anunță că, în răstimpul săptămânii scurse, unii studenți l-au 

căutat pentru a-i prezenta observații, informații, completări despre ceea a fost spus (O, 

tempora!...). Această practică i se pare profesorului foarte productivă în măsura în care nu este 

posesivă, ci cooperantă și chiar o consideră un fel de „curier al ascultătorilor‖. Cursul, cu 

decupajul său în trăsături, în figuri, este conceput de titularul său ca pe o foaie cu căsuțe de 

completat pe marginea unei teme. Acestea vor fi umplute, mai mult sau mai puțin (din lipsă de 

timp), dar se înțelege de la sine că nu o va face numai el, ci o vor face și alții, în speță 

auditoriul. Profesorul promite (și o va face) ca, de fiecare dată când va fi oportun, să prezinte 

la începutul fiecărui curs observațiile aduse despre cursul precedent, în măsura în care acestea 

vor fi complementare. Acum a selectat două completări și le face cunoscute pentru că i se par 

foarte utile.  

Prima este referitoare la „punctul mort‖ resimțit de Hans Castorp. I s-a semnalat că și 

naratorul proustian din romanul În căutarea timpului pierdut cunoaște el însuși un „punct 

mort‖, foarte important, care se situează chiar înainte de începutul Timpului regăsit. Și aceasta 

pentru că, după o absență, când trece prin diferite case de sănătate, naratorul revine la Paris și, 

în trenul de la reîntoarcere, el resimte un moment de dezolare intensă care este într-adevăr un 

stare de acedie așa cum a fost descrisă în cursul anterior. Este momentul în care el înțelege că 

nu este dotat pentru a scrie și că, într-un fel, trebuie să dezinvestească din scriere. Acedia se 

află aici în toată oroarea și puritatea sa, în momentul în care o ființă a crezut că este făcută 

pentru scris sau că a vrut să scrie toată tinerețea, toată viața și, deodată, ea înțelege că nu este 

menită pentru aceasta și că trebuie să dezinvestească. Dar Roland Barthes reamintește că în 

Timpul regăsit se întâmplă, în urma unui incident miraculos, o reîntoarcere spectaculară a 

naratorului la scris, el regăsind sensul scrierii.  

A doua completare i se pare mai tehnică. I s-a făcut remarca că akèdia în greaca veche 

și modernă înseamnă – pe lângă sensurile deja indicate – și „înmormântare‖. Drept consecință, 

akédeia este un doliu fără înmormântare, un doliu fără obiect și de aceea – după cum s-a spus 

deja – traduce o stare extrem de dureroasă, pentru că se încearcă doliul sentimentului însuși, 

iar nu al obiectului sentimentului. În fapt, culmea dezolării pentru simbolica umană, o știm de 

multă vreme – încheie profesorul Barthes –, este moartea fără mormânt. Akèdia ar fi, încă o 

dată, deșeul fără coș. 

* 

Datorită ordinii alfabetice, Roland Barthes își termină discutarea figurilor din curs (a 

treisprezecea săptămână a semestrului) printr-o noțiune și un cuvânt tot grecești, iar cuvântul 

care dă titlul figurii este xéniteia. Mai întâi, autorul Gradului zero al scriiturii trasează rețeaua 

semantică a acestui cuvânt, care i se pare destul de interesantă, și, în buna tradiție saussuriană 

(încă în vogă acum patru decenii), amintește că toate cuvintele sunt dotate nu doar cu un sens 

(pe care îl putem găsi în dicționare), ci și cu o valoare. Este vorba despre o valoare a sensului 

opozițional pe care orice cuvânt îl are prin raportare la cuvintele apropiate, care nu au același 

uzaj cu al său. În consecință, pentru a vorbi despre sensul unui cuvânt este absolut 

indispensabil ca, mai mult decât a consulta dicționarul, care îi dă sensul strict, să ne referim la 

rețeaua semantică din care cuvântul respectiv face parte. „Ca orice rețea, interesul acesteia 

este de a arăta că sensul este viu, adică este supus transformărilor și adaptărilor metaforice, 
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pliabil propriilor noastre interese Ŕ de-a lungul și adeseori împotriva Istorieiŗ (Ibidem, p. 

173).    

Mai întâi, cum este și firesc, este analizat cuvântul xéniteia, care rămâne un element 

esențial al doctrinei ascetice a monahismului creștin vechi răsăritean (din moment ce este un 

cuvânt grecesc). Xéniteia semnifică o stare sau un ansamblu de conduite ce țin de desțărare, 

expatriere sau autoexilare, corespunzând latinescului de origine militară perregrinatio 

(peregrinus a dat „pelerin‖). La origine, perregrinatio înseamnă șederea pe care o are 

mercenarul în afara țării sale, iar această imagine îl face pe Roland Barthes să divagheze puțin 

în cadrul unei mici reverii metaforice și să se întrebe dacă nu cumva fiecare dintre noi nu s-ar 

putea caracteriza sau simți ca fiind mercenar în lumea în care a picat. Adică dacă nu s-ar afla 

neîncetat trimis în regiuni străine, în serviciul detașat și plătit al diferitelor cauze care nu-i 

sunt proprii.   

 Prin starea de i-realitate pe care o degajă, xénitheia este asemuită condiției de a 

fi îndrăgostit. Este momentul în care misticii dezinvestesc lumea și investesc în dragostea 

pentru divinitate, dar, câteodată, ei cad în de-realitate, adică în absența oricărei „patrii‖. Deci 

xéniteia poate merge până la depatrierea interioară, fără nicio investiție compensatorie, iar 

călugării cunoașteau în chilie foarte bine xénitheia sau ceea latinii numeau „peregrinatio in 

stabilitate‖. 

Sunt date în continuare două echivalente foarte diferite din spații extraeuropene. 

Astfel, la budiști, primul grad al ierarhiei călugărilor se numește pabbaja și înseamnă 

plecarea, ieșirea din condiția anterioară, părăsirea a tot pentru a deveni călugăr. Al doilea 

echivalent este găsit în mediul mișcărilor comunitare așa cum au început ele în Statele Unite, 

în anii 60 ai secolului trecut, unde exista o expresie ce îi desemna pe primii hippie care veneau 

în comunitate. Ei se numeau „drop-out‖, adică erau aceia care au lăsat totul, și-au părăsit 

starea și se distingeau de „drop-in‖ (aceia care doar intră undeva, se integrează).  

Ducându-și reveriile metaforice mai departe, Roland Barthes spune că este posibil ca 

unii dintre noi, în mod periodic, să aibă o tentație recurentă de „drop-out‖, adică de a 

abandona totul, fără a duce până la capăt acest impuls. Aceasta ar fi o fantasmă care ar 

corespunde impulsului religios de a părăsi totul, de a deveni săraci pentru a începe altceva. Ar 

fi un scenariu imaginar pe care îl putem uneori surprinde la noi înșine, prin care ne aranjăm, 

ne organizăm o mutare, evaluăm cu minuțiozitate, de exemplu, toate obiectele de care vrem să 

ne debarasăm pentru totdeauna și le punem deoparte pe cele pe care le vom păstra. Cu alte 

cuvinte, este fantasma care ne îndeamnă să punem ordine în ceea ce ne aparține. De exemplu, 

a gândi că vom pleca pentru a ne instala cu totul la țară. Atunci, trierea obiectelor pe care o 

presupune acest fapt este legată de fantasma „drop-out‖ – adică a lăsa totul în urmă, a părăsi 

rolul social avut. 

În continuare, sunt parcurse alte puncte ale rețelei ce țin de cuvântul xéniteia. Unul 

apropiat – grecesc, desigur – este sténochôria. Steno se traduce prin „strâmt‖, „îngust‖ și deci 

sténochôria ar însemna calea îngustată sau viața „înghesuită‖, exprimând o formă de exil, 

precum xenitheia. Dar, față de aceasta, reprezintă un exil interior în așa măsură de discret, 

încât lumea nu-și dă seama de manifestarea sa. Xéniteia este mai spectaculară, sténochôria 

este un exil interior datorat unei anumite, unei vieți ascunse, ceilalți neștiind nimic despre 

scopul urmărit. Ea înseamnă „refuz al gloriei, abis al tăceriiŗ (Ibidem, p. 172).   

Stenahoria este mai întâi semnalată pentru că este apropiată de xéniteia și apoi pentru 

că ea corespunde destul de bine „spațiului strâmt‖ din taoism. Înțelepciunea rămasă 

necunoscută celor din jur, inteligența nedezvăluită și refuzul gloriei reprezintă un modus 

vivendi preconizat și foarte bine descris de filosofia taoistă, al cărei principiu de conduită 

fundamentală este acela că nu trebuie să te faci remarcat, că nu trebuie nici să acționezi prea 
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puțin (pentru că te faci remarcat), dar, mai ales, nici prea mult (pentru că vei fi distins, vei 

primi onoruri).  

După prezentarea acestei noțiuni foarte apropiate de xeniteia, vin la rând alte două 

care, dimpotrivă, sunt în contrast: thlipsis și parresia. 

În vechiul sistem monahal eremit, thlipsis (adică „strâns‖, „oprimat‖, „zdrobit‖, 

„angoasat‖) reprezintă o încercare de a risipi xenitheia, prin revenirea unui gând tandru despre 

lume în acest ținut al desțărării care este xenitheia. Ceea ce înseamnă a te lăsa cuprins de vraja 

amintirii părinților (spun textele vechi), a te lăsa invadat, în singurătate, de compasiune pentru 

mamă, de tandrețe pentru copii, de dorință pentru un sentiment de iubire. Roland Barthes 

aseamănă thlipsis-ul cu „demonul cel bun‖ care revine pe un fond de xéniteia și încearcă să 

repatrieze subiectul în lumea tandreții. Thlipsis-ul ține de nostalgie, de dorul reîntoarcerii, dar 

în ceea are precis, bine definit această reîntoarcerea (poate că am putea face aici o apropiere 

de ceea ce se întâmplă în basmul românesc Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte). 

Este vorba despre o reîntoarcerea la un undeva ancorat în nostalgie, pe care profesorul îl 

opune altui cuvânt foarte apropiat stării nostalgice: spleen. Dar spleen-ul este dorul de 

reîntoarcere nesfârșită, fără țintă, dintr-un exil fără fantasmă pozitivă. Aceasta ar ține mai 

curând de akèdia, în timp ce thlipsis este o fantasmă pozitivă de repatriere – după cum s-a 

spus mai sus – într-o lume a tandreții. 

A doua noțiune care se opune stării de xenitheia este parresia. Dacă thlipsis comportă 

noblețea afectului, a tandreții, dimpotrivă, parresia este contrariul stării de xenitheia într-un 

sens pur social și monden, meschin, fără grandoare. Xenitheia poate fi caracterizată printr-o 

dispoziție fără familiaritate față de amintiri, ființe, lucruri și lume, pe când, la polul opus, 

parresia semnifică ușurătatea, familiaritatea, lipsa de jenă, indiscreția celui care se simte peste 

tot la el acasă sau printre ai lui. Prin urmare, parresia este fundamental legată de un exces 

social al limbajului, de o aroganță a limbajului, de o voință de a intra în posesie prin limbaj. 

Roland Barthes afirmă că ar traduce, fără să stea prea mult pe gânduri, parresia prin forma 

dogmatică a limbajului și că, de fiecare dată când dă peste un dogmatism al limbajului, crede 

că are a se confrunta cu o formă de parresia. 

  Profesorul trage câteva concluzii asupra figurii xenitheia și începe prin a spune 

că există în noi – și nu știe cum să o numească – o dorință, o tentație de asumare a stării de 

xénitheia, care poate lua forma unei duble fantasme. În primul rând, ea poate lua forma unei 

fantasme triste sau cel puțin împovărătoare. Aceasta se întâmplă de fiecare dată când ne 

simțim străini în țara noastră, în clasa noastră socială, în mediul instituțional în care suntem 

angajați. De obicei zgârcit în privința trimiterilor biografice, Roland Barthes oferă chiar un 

exemplu personal și foarte cotidian: de fiecare dată când citește ziarul „Le Monde‖ este 

cuprins de un acces de xénitheia, care nu este cauzat de evenimentele prezentate, ci de stilul 

propriu al ziarului. Este încercat de sentimentul acut care sfârșește în angoasa că este cu totul 

străin de acest limbaj și, în cele câteva rânduri când i-a fost dat să scrie pentru coloanele 

cunoscutului cotidian parizian, a avut o angoasă în a lucra intens la text, sfârșind prin a avea 

sentimentul că este străin publicației. „Această xénitheia este galopantă, ea poate câștiga tot 

spațiul social din jurul subiectului. Abatele Pistos definea xéniteia astfel: «Ce este xéniteia? 

Ŕ Taci și, în orice loc ai merge, spune: Nu am nimic de făcut aici: iată ce este xeniteia»ŗ 

(Ibidem, p. 175).    

Iar al doilea exemplu personal, de negăsit în notele de curs – dat hic et nunc, pentru că 

profesorul se afla în sala de curs și în momentul penultimei întâlniri a anului  – este raportat la 

faptul că primele zece minute ale primei întâlniri, de pe 12 ianuarie 1977, au fost pentru el o 

probă intensă de xenitheia. Urma sfatul abatelui Pistos și se întreba „– Ce faci tu aici?‖, 

încercând o formă de xéniteia marcată de angoasă. Probabil că această stare i-a fost agravată 
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și de faptul că începerea acelui curs a fost marcată de câteva incoveniente deduse din 

înregistrarea audio: auditoriu foarte numeros, care stătea și în picioare sau pe hol; întreruperea 

de două ori a curentului electric. Sunt incoveniente care se simt și din crisparea vocii, din 

ritmul mai alert al expunerii. 

Dorința de xénitheia poate fi o fantasmă activă, de îndată ce structura în care suntem 

incluși, oricare ar fi ea (structură de viață, structură de limbaj, structură profesională, structură 

de idei, de credință și de ideologie) a prins rădăcină, de îndată ce simțim că aceasta s-a reificat 

și s-a instalat într-o  rețea care funcționează. Atunci putem fi cuprinși de o dorința de a pleca 

în altă parte. Iar aceasta se producea deasemenea și la călugări: după ani petrecuți într-o 

mănăstire, exista o platitudine a obișnuințelor, o reconsiderare a anturajului, o lejeritate în 

mediul ales și, în acest moment, dacă ei voiau să practice xénitheia, trebuiau să se îndepărteze 

de toate aceste obișnuințe și structuri pentru a redeveni străini.  

Putem avea un impuls de xéniteia atunci când în jurul nostru un limbaj, o doctrină, o 

mișcare de idei, un ansamblu de poziții încep să se prindă, să se solidifice, să se cristalizeze și 

să devină o masă compactă de obișnuințe, complicități și facilități – ceea ce s-ar numi într-un 

limbaj specializat sociolect. Aceasta determină plecarea în altă parte, trăirea astfel a unei stări 

de înstrăinare intelectuală, intrarea într-un alt tip de limbaj. Se întâmplă astfel reîntoarcerea la 

utopia grupului afectiv, adică la fantasma comunității idioritmice de la care s-a plecat în 

conceperea întregului curs. Din punct de vedere utopic, poate, restrânsa comunitate 

idioritmică (a cărei utopie va fi schițată în ultima întâlnire a cursului), dacă aceasta s-ar realiza 

(dar aceasta este o utopie), ar permite o anumită xéniteia raportată la altele precum patrie 

comună, a fi străin printre alții, cruțând fiecare subiect al angoasei, al delăsării afective, al 

expatrierii afective. Aceasta ar fi o xénitheia fără privarea de tandrețe, pe care o reprezintă  

thlipsis. 

Maladiile descrise de Roland Barthes de-a lungul cursului „Comment vivre ensemble. 

Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens‖ – poziționate simetric sau nu una față 

de cealaltă/celelalte – sunt ontice, îi sunt constitutive ființei dedicate vieții religioase sau 

ancorate în mundan, reflectând situații posibile sau precarități ale sale. Remedii medicale nu 

prea există, însă acestea pot spori datul omenescului. 
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A.E.BACONSKY – THE FALSE TRAVELING JOURNAL AND THE SELF 

IDENTIFICATION INSIDE THE CATEGORIES OF MASTERPIECES 

 
Diana Câmpan, Assoc. Prof., PhD, ”1 Decembrie 1918” University of Alba-Iulia 

 

 
Abstract: According to his own confessions in Remember. Fals jurnal de călătorie (1977), 

A.E.Baconsky developed a strong experience of self-identification by migrating between cultures, 

nations, collective memories and masterpieces. By traveling from place to place, the writer succeeded 
in improving the understanding of the whole system of valuating the true European masterpieces, 

making differences between real products of the main artists and the so-called `kitsch art`. First at all, 

the traveler was determined to find his own identity in the middle of the European framework, by 
accessing the cultural memory and the trades of well-known masterpieces. The dialogue Identity vs the 

Otherness transform his traveling journal in an anthropological, sociological and historical study on 

the process of reinforcing the imperative target of the Romanians: to be proud of the national values. 
Inside the country or being somewhere in the world, A.E.Baconsky had a strong point of view in this 

respect, determined by his incredible knowledge in many fields: history of arts, anthropology, 

aesthetics, philosophy, cultural sociology, religion, theory of arts. 

 

Keywords: Identity, Otherness, traveling journal, masterpiece, self-identification 

 

MOTTO:  

―The most important creation that a human being has to accomplish is to fulfill oneself.  

Self-fulfillment is a masterpiece, just as significant as any bronze, marble or color creation.‖
1
 

 

 In a sequence of Amintirile unui fost corector, the poet Petre Stoica – close friend and 

traveler-companion of A.E.Baconsky through Europe, noted a specific reaction of Baconsky 

in front of a European architectural masterpiece (The Dome of Kôln): ―We will go in 

tomorrow, the wonder has to be closely examined…‖.
2
 This ―the wonder has to be closely 

examined‖ seems to have been the fundamental principle that has stood at the basis of all the 

experiences occasioned by the intellectual voyage of the systematic traveler that 

A.E.Baconsky was, a writer infused completely by the fascination of searching compensatory 

spaces, renowned through value, which could provide the self-identification with a highly, 

authoritative code of masterpieces. The direct contact with the matrical spaces of universal 

culture, the communion with them through the diffusion of one‘s own traveling identity 

between alternative spectacular places, the vocation of clarifying the meaning embedded in 

external structures, the advocacy for the nobility of the spiritual adventure beyond accessing, 

full circle, places only apparently doomed to linearity, all of these represent the foundation of 

the almost one thousand pages of Baconsky‘s traveling journal. However, ―the false journal‖ 

Remember sets, by far, the writer‘s preference for the inner journey canon, which uses the 

outline of the traditional journey just as an ontological basis, as a means of exercising the 

privilege to strategically combine the outer experience with the profound insights, in a ritual 

that strongly resembles to the antique rites. The purification is, nevertheless, in Baconsky‘s 

                                                

1 Petru Comarnescu, Kalokagathon.Cercetare a corelațiilor etico-estetice în artă și în realizarea de sine, 

București, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 1946, p. 141(„Creaţia cea mai esenţială pe care o are de 

îndeplinit omul este de a se realiza pe sine. A se construi pe sine însuşi este o operă de artă cel puţin tot atât de 

însemnată, ca orice creaţie în bronz, marmoră sau coloare.ŗ) 
2 Petre Stoica, Amintirile unui fost corector, Cartea Românească, 1982, p. 73. 
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case, only a step to accessing the inner cultural background, within a permanently 

confessional gesture, whose objective targets not so much the creation of an alternative artistic 

scenario, but the self-accomplishment and the decoding of inner perceptions – ―places of 

undisturbed meditation within a golden framework, his and only his‖
3
. ―He had discovered the 

pleasure of traveling, as a matter of fact, long before setting foot on the steps of a coach: the 

first travels are always the ones around your own head…‖
4
 – the writer confesses and 

imposes, consequently, a perceptual canon which directs the cyclical welcome of the 

journey‘s experience: the departure and the return are inner privileges, they do not get blocked 

in the simple traveling through space and time, nor in a superficial causality. 

 As a result, the intellectual traveler‘s choice to spiritually take hold of the place, to 

uncompromisingly interact with the surroundings, without identity losses, after a subtle 

strategy of reconfiguring the signals of the encountered culture from the perspective of one‘s 

own expectations, seems fundamental. The departure, in itself, is accepted as an alternative in 

relation to the outdated and the petty, and the retreat into compensative spaces is achieved by 

taking into consideration an inner protocol of relearning the semantics of admiration; 

Baconsky‘s confession is eloquent: ―I am tired of admiring. I am tired of enthusiasm and 

borrowed props. I want to develop my original faculties alienated by circumstances, to 

reexamine the alphabet of morning surprises and of candid admiration, to have the joy of 

experiencing discoveries and uncontrolled shouts. And this is one of the reasons of my 

journey‖
5
. Quintessentially, Baconsky is the seeker of important meanings, acknowledging 

often, sometimes ironically, the unequivocal separation of surrogates and illusions, the 

aristocratic reluctance in reference to the ―mechanical human being‖ who has lost the meaning 

of suffering
6
, the appeal for authenticity and for the rearrangement of the contemporary 

axiological system. To this end, the traveler seeks, with a complex stubbornness, anywhere he 

travels, the spaces, the historical time and the highly cultured people. 

 In Vienna, where he arrives on several occasions, he has a constant insight: ―Merely 

for the fact of having deserved a Haydn, a Mozart, so present here in Vienna, and it would still 

be enough to greet with deep respect these stones with coat of arms aligned as though in a 

pantomime of esoteric symbols.‖ (R I, p. 17). He chooses to visit, as he will proceed all over 

Europe, not the exceedingly technological spaces – which induce a cultural shiver – but the 

supreme patrimonial foundation: the Peterskirche, the second hand bookshops, the 

Stephanplatz, the Votivkirche, the Museum of the History of Arts, the Prater (―I missed the 

trees and the wind. I crossed the channel and lost myself in the Prater, the old Viennese park, 

where Eminescu and Blaga went for a walk, at an interval of half a century. Before Eminescu, 

Horia had passed through Vienna‖
7
), he meets the literary elite (he meets Wolfgang Graus, F. 

Csokor, Heimito von Doderer, Ernst Jandl, Max Demeter Peyfuss, with some of them 

maintaining fundamental friendships throughout his life). At the Art Museum, the writer 

A.E.Baconsky, fascinated by the great painters known worldwide, being an expert in the 

history and theory of art and possessing a fine critical eye, lives a ―Religious moment in the 

vast space granted to Bruegel‖, rediscovers at Pisanello ―an intense melancholy‖, in front of 

the Andalusian Velàsquez ―a world of chromatic exuberance‖, ―pure painting‖, he notices 

―how the teaching of Velàsquez travels to Manet, who had become so enthusiastic by his 

                                                

3Ibidem, p. 62. 
4 A.E.Baconsky, Remember. I. Fals jurnal de călătorie, Cartea Românească, 1977 vol. I, p. 18. 
5Ibidem, p. 114. 
6 See Petru Poantă, Omul mecanomorf, în ―Tribuna‖, XXII, nr. 52, 28 dec. 1978, p. 4. 
7 A.E.Baconsky, op. cit., vol. I, p. 48. 
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work at Prado, to Degas and particularly to Renoir‖
8
, he conveys that he is charmed by his 

modernity (―These paintings are intensely felt by his contact with the Venetians, perhaps 

especially by the contact with a Tintoretto, a Veronese. But Velàsquez completes the 

evolution of a concept. He is the first European for whom reality and language are no longer 

two categories, with two hypotheses, two moments of the artistic act: paraphrasing Heidegger, 

I would say that for him painting is the formation of the human being through color.‖
9
 

 Paris remains, for Baconsky, the capital of modern painting and absolutely all places 

are interpreted according to this threshold: ―This city has been and will be the capital of 

modern painting; even if it vanished, if its stones were subject to the Sodom curse, artists 

would continue claiming the title of l‘école de Paris (…). Its magnetic power lies in the 

atmosphere, in the legend and in the mystery of the strange conglomerate of interlope 

masterminds: Van Gogh, Dutch, Cézanne, Matisse, Rouault, French, Brâncuși, Romanian, 

Picasso, Jean Gris, Miro, Spanish, Modigliani, Italian, Chirico as well, Soutine, Chagall, Nic. 

de Staël, Russian, Vlaminck and Van Dongen, Flemish etc., etc. This is the place where 

geniuses have risen and tens of thousands of mediocre persons have died…‖
10

. Nonetheless, 

he also has here a reaction regarding the fundamental dignity of the cultured human being, 

who is aware of belonging to the autochthonous great culture, Baconsky directly expresses his 

bitter-ironic disapproval concerning the absence of the famous Romanian painting from the 

Parisian Art Museum: ―Those who imagine that the Modern Art Museum is a sort of 

irreproachable collection of masterpieces are mistaken: next to the well-known and main 

pieces of our century‘s painting, you can find samples of a sheer platitude, for the nominal 

principle outweighs the criterion of real value. There are a lot of distinguished painters that 

are missing, like the Romanians Luchian, Pallady, Petrașcu, Tonitza etc. and this does not 

flatter, by any means, the collection. On the contrary. Țuculescu is also missing and I believe 

he will still be missing even after his work will be exhibited at Paris.‖
11

 We grasp, as a result 

of Baconsky‘s confession, the rejection of egos that artificially share the worldwide cultures 

according to other criteria than those related to value, condemning them to the rupture and the 

incongruence between major and minor. 

 The long walks in the company of Paul Celan remain important for the writer (―We 

would search for old fashioned coffee shops wandering across Montparnasse while nearly 

reaching the cemetery. The Dome, the Rotonde, where Modigliani‘s shadow can still be found 

on the walls, where Cocteau‘s spirit danced on the wire, painted as a harlequin by his friend, 

Picasso. People, places, the movement of figures, of destinies‖
12

), and he also experiences the 

entrance in a Louvre that he can decipher in his own rhythm, according to his own code of 

interpretation, free from history. 

 From the Italian cultural geography, the experiences gathered in Florence, Venice and 

Rome are essential to Baconsky.  

 In Florence, the traveler searches masterpieces and does some soul-searching by 

visiting, according to a thorough preselection carried out inside his own cultural preferences, 

the Dome Square, the Baptistery, the Santa Maria del Fiore Florentine Dome with its famous 

Brunelleschi cupola, the Santa Croce Basilica, Giotto‘s Bell Tower, the Palazzo Vecchio that 

protects the Galeria degli Uffizi, the Pitti Palace (designed by Brunelleschi and finished by 

                                                

8Ibidem, p. 41. 
9Ibidem, p. 43. 
10Ibidem, p. 142. 
11Ibidem, p. 147. 
12Ibidem, p. 118. 
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Ammannati, preserving two of Raphael‘s Madonnas: Madonna del Granduca and Madonna 

delle Seggiola, but also Cinquecento masterpieces: Tizian, Tintoretto, Veronese, Rosso). The 

remarks are precise, without discontinuity: ―I will never be able to express enough my 

admiration for Michelangelo and Leonardo, for the great Venetians (…), for Raphael and 

Correggio. But my soul is shaping its most authentic and obscure zones out of the shadow of 

the graves of Giotto and Pierro della Francesca, of the elder Sienese, of some creations of 

Brunelleschi, Pisanello, Paolo Uccello and Botticelli, the one who was thrilled listening to the 

passionate sermons of Savonarola and illustrated Dante‘s Inferno with drawings where the 

rhythm became suffering and spasm, and the line became a soft and anxious melody‖
13

. The 

effect of such an encounter governed by basic values is more than symbolic: ―When you are 

in Florence, irrespective of where you come from, from any part of the world, you feel a 

barbarian, to some extent. Today‘s habitants, even the old Florentine must sometimes run into 

this inexplicable feeling, because it is absurd to live in Florence. It is like saying that you live 

on the Acropolis. Only here can you apprehend the superlative and prolific degree of 

loneliness and of active melancholy, can you ideally isolate amidst your own thoughts, until 

you achieve the state of supreme interior tension when all converges into an abstract rhythm 

and pure music.‖
14

 

 In the Venetian space, too, the traveler‘s self strives to run away from the modern 

substitutes, rendering itself to complete shapes, in an allegorical undertaking to discover 

hidden meanings. The wanderings in the Square and through the San Marco Basilica, through 

Santa Maria della Salute, through Doge‘s Palace or on the San Giorgio Maggiore island are 

doubled by rich hermeneutical allegories and by an immeasurable delight of the expert to 

explain or clarify the symbols through a scholarly interpretation of value. Venice – says 

Baconsky – disrupts all your principles and it humbles your solitude. Here, a Beato Angelico, 

a Dante, a Botticelli, a Savonarola would not fit in: the true patrons of the city are Tizian and 

Aretino‖
15

, and the San Marco Basilica brings about long and intelligent digressions in regard 

to the history of art: ―The great anonymous masters of the Byzantine mosaics start their 

activity here around the 11th century. Afterwards, we will encounter the Florentine artists 

Paolo Uccello, Andrea del Castagno and the Venetians, from Paolo Veneziano and Iacopo 

Bellini up to the protagonists of the 16th century, Tizian, Tintoretto, Veronese, L. Lotto, 

drawing the blueprints for the future mosaics.‖
16

 The sensation of a subtle assessment 

transpires, here and there, at the sight, almost reaching a palpable plane, of one‘s own 

scholarship, as if this demanded confirmation and embededness in an eternally valid 

foundation which cannot be further examined. 

 Rome is portrayed by Baconsky as a bipolar cultural geography, a place of 

identification and division, equally: ―Rome, nowadays, as I have felt it in the Spanish Square, 

is the city of all the people who display with pride their own anonymity, like an inalienable 

right for all joys and sorrows, for disregard, for concern and for seclusion. Nowhere, in Rome, 

have the pedestrians seemed more alive, more equal to one another, more free and, yet, more 

linked to their city which has confused everyone, for the last two thousand years, with its 

illusory decadence‖
17

. On the other hand, Baconsky observes that ―Rome, in the Renaissance 

period (sic!), reveals its precisest replica in the Capitol Square where the urban and 

                                                

13Ibidem, p. 178. 
14Ibidem, p. 171. 
15Ibidem, p. 289. 
16Ibidem, p. 300. 
17Ibidem, p. 240. 
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architectural harmony reaches its fullness: not once has Michelangelo‘s genius, who drew it, 

seemed more Olympian, more alienated from all his confusing states, more faithful to the 

Renaissance concept itself‖
18

. 

 Visit, when in Rome, Saint Peter‘s Square, the Capitol Square, Trajan‘s Forum, the 

Pantheon Square, the San Pietro Basilica. The insights are always associated with the detailed 

level of the masterpieces and the permissiveness in regard to intelligent interpretations, with 

multiple cultural references, sophisticated, enthusiastic and enticing for the uninitiated in the 

history of art. Ultimately, Baconsky‘s elaborate analyses materialize, beyond the elegant 

confessions, into a refined panorama of European art, the pleasure of discourse is 

strengthened, not at all ostentatiously, by identifying one‘s self with the essence of the 

masterpieces. The used code implies, obviously, a dramatic perception of a disease of the 

modern world: the fragile and superficial value judgments, the lack of education concerning 

art and esthetics, as a whole. Aware of such an ethical shock, Baconsky proposes, behind the 

reassuring analytical options of the self which contemplates the imperishable value, the 

necessity of the axiological realigning of the cultural product, in general. The admiration 

principle is always activated from an authentically Romanian level: ―In San Pietro, the 

proportions and the grandeur, the monumental materialization of the idea of divine greatness 

overwhelm you.  

There, inside the colonnade, you experience a feeling of ambiguous shyness that does 

not reconcile with our stylized Orthodoxism, purged of ostentation, reduced to a ritual of 

abyssal introspection and you feel, in Catholicism, the perpetuation of old forms of pagan 

Rome and of old classical patterns founded on perfect symmetries...‖
19

. He is, although, 

stunned by the perfect juxtaposition of the masterpiece, which is above his own options 

regarding balance and esthetic strength: ―The Final Judgment, with the face of Christ 

portrayed athletically, as if really saying Remove yourselves from my protection, you damned 

souls!, is a composition of grandeur specific to Ancient Greece, that seems to engender form-

wise, in an impressive way, the synthesis of Christianity and Plato‘s artistic ideal. (…) The 

creation is characterized by balance in spite of the dynamic anatomical excess: the values of 

real life triumph over the conceptual values and the stylistic meaning of the whole rules the 

components only as far as the laws of unity demand it, without consequently depriving them 

of their own direction, virtually imprinted by the artist.‖
20

 

Paradoxically, he will not have the same comforting feeling related to the archetypal 

encounter in front of Trajan‘s Column, the intrusion of history in the existential mirage 

leaving marks of doubt and an odd sensation of convention and artifice. Baconsky‘s reaction 

is powerful: a feeling that is divided between accepting a situation, which cannot be changed 

de facto and perceiving the fragile identification with the external image of the ethnogenetic 

limit: ―I have arrived to Trajan‘s Forum, too. I have avoided it for a long time and, anyway, I 

would have liked to approach it by myself, without witnesses, and this is due to a truism 

complex. (…) It was in the afternoon and the sun was shining in the middle of ruins, shattered 

columns and memories. I sat down on an old slab at the basis of the Column, with my back 

facing the mediocre grave of Victor Emanuel, and I sat lighting cigarettes, one after the other, 

and filtering thoughts, of which some would be difficult to jot down. I have only briefly and 

absent-mindedly looked into the visual encyclopedia of the Dacians‘ life: I carry their true life 

inside me and I will also leave it untold to the next generations, as I have received it. The 

                                                

18Ibidem, p. 237. 
19Ibidem, p. 236. 
20Ibidem, p. 250-251. 
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severed head of Decebalus is always modifying its features in its quest to find those worthy of 

its symbol and grain is growing on the altars of Zamolxis. That war is for me a Trojan tale, 

with a Ulysses who continues to get lost at sea. A story that each generation is reediting, 

always in a different manner, following other and other illusions. I have fabled, myself, and 

others will, too, tomorrow and forever and they will exhaust themselves under the same 

impassive godly residence, under the grand and enigmatic indifference of the stars that do not 

answer questions and do not unravel miracles‖
21

.  

There also are, however, cultural spaces which, being scrutinized, do not have the 

same chance of entering the writer‘s preferences who is always tempted to find himself in the 

structure of masterpieces. Not because it lacked value, but because of a destructive modernity 

that has led to a hyper-technologization and to the implicit obsolescence of the worship of 

naturalness and simplicity. The writer confesses explicitly: I am fed up with the concrete 

poetry and the kinetic art… petty technocratic freemasonry, object words, verbal plexiglas, 

Taschenrevolution, cybernetic robotic art, sufficiency and dust, huge veils of dust are already 

deposited on the object words, on the amorphous machine of kinetic sculptures which quickly 

become outdated together with the factory molds, and in literature and in art, the gigantic 

cemeteries of automobiles get crowded… with a grin from scrap aggravated by rain… I see 

the image of Leonardo unraveling as he bursts into laughter on a water surface…ŗ
22

. We are 

not surprised, then, by the antithetical and dissonant reactions in a city, quintessentially 

connected to the great culture as is Heidelberg: ―…this city seduces you spontaneously and 

inexplicably through beauty that is beyond architecture or town planning: Heidelberg has an 

ineffable beauty of spirituality and intellect, that interior light which exalts and transforms the 

features of the plainest face… more than anywhere else I realize that tradition is not only an 

abstract blazon… here, its feeling materializes, tradition converts into actual value,  just as air 

being subject to liquefaction becomes palpable matter… (…) Nevertheless, nobody has stayed 

permanently in Heidelberg, because this city seems to be meant for you to only make a halt in 

it, and then gifting it with a few days, a few days or a few years which you will never forget 

… not more - because if you are a writer it is impossible to live in Heidelberg… the city‘s 

charm has a poppy sweet taste, it has the strength of a secret perfidious drug that envelops and 

perverts you until you end up becoming à la longue your own ghost... ‖
23

, but „I have also 

experienced a disappointment in Heidelberg: (...) where my ingenuity had been seeking a 

place for solitude and meditation, an ideal acoustics for the mute monologues of the spirit, I 

have only found one residential neighborhood belonging to the bourgeoisie, with elegant and 

inaccessible villas behind walls covered with glycine and ivy, spectacularly and abruptly built 

on a terrain auspicious to architectural fantasy... the memory of philosophers increasingly 

relegated to apocryphal areas, is humiliated by middle-aged women who walk their enormous 

well fed dogs, or the loud Playboy groups, and rich ignorant tourists get into their extravagant 

cars defying the past poverty of the Poet of Diotima‖
24

. 

Thus, Falsul jurnal de călătorie Ŕ Remember of A.E.Baconsky remains the interior 

panorama of masterpieces, the masked, subtle way of the author to find himself in an 

undeniable humanistic journey. Nothing from the obscure undergrounds tempts him, nothing 

fromthe daily carnival, nothing from the appearances of modern art grabs his attention. 

Constant and obsessive, Baconsky‘s admiring gesture is focused on confirming values throw 

                                                

21Ibidem, p. 251-252. 
22 A.E.Baconsky, Remember. I. Fals jurnal de călătorie, Cartea Românească, 1977 vol. II, p. 16. 
23Ibidem, p. 177-178. 
24Ibidem, p. 186. 
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analyses, juxtapositions and syntheses, never leaving the masterpiece exposed to accidentally 

adverse interpretative alliances, always protecting it with hermeneutic instruments from the 

history and theory of arts, anthropology, sociology of culture, ethics, esthetics, history, 

religion and philosophy. 

The epistolary confessions remain memorable which confirm the effects of self-

identification in the space of masterpieces, with natural identifications and separations. 

Revisiting Baconsky‘s letters from when the writer was in occidental Berlin, Octavian Paler 

found the following confession that perfectly concludes the current study: „« Distance only 

acts as an inner self magnifying glass, greatly increasing the value of those, few, things, that 

give our existence a gain of substance and joy », « I saw myself home for a moment, talking 

together or casting a shadow on the old walls of forgotten settlements, in small abandoned 

cities, searching for treasury dwelt in ruins that keep watch between death and palingenesis. 

Therefore, I thank you because in this way I have defeated one more distance and 

nostalgia»‖
25

; „« I am convinced that in Cheia, where this letter will find you, you are feeling 

excellent and are having a fruitful dialogue with all of those that, being, presumptively, 

speechless, are in the habit of teaching us the inexhaustible alphabet of silence, many times 

more profound and resonant than words. It is an ideal therapy formula that I miss (…) Often, I 

get glimpses of landscapes, of the crow nests in the Bărăgan‘s acacias, seen in winter on the 

road to the seaside, of the Olt‘s watercourse in a narrow path somewhere beyond Cozia, of the 

shadow of some ruined wall or of some enormous sunrise between the hills …, idyllic images, 

poor colored glass shards but without which life loses at least one of its essential dimensions 

»‖
26

. 

 

 

BIBLIOGRAPHY: 

BACONSKY, A.E., Remember.Fals jurnal de călătorie, I, II, Cartea Românească, 1977 

PALER, OCTAVIAN, A muri, a dormi…a visa, poate?, în „România literară‖, X, nr. 24, 16 

iunie 1977, p. 11. 

PALER, OCTAVIAN, A.E.Baconsky Ŕ corespondență inedită, în „Ramuri‖, nr. 2, februarie 

1982, p. 10. 

DUMITRIU, DANA, Călătoria - aventură interioară, în „România literară‖, X, nr. 38, 22 

sept. 1977, p. 10 (Remember). 

GURGHIANU, AUREL, Remember, în „Steaua‖, XXIX, nr. 3, martie 1978,    p. 15. 

NEGOIŢESCU, I., Călătoriile lui A.E.Baconsky, în „Luceafărul‖, nr. 45, 5 dec. 1990, p. 5. 

POPESCU, ADRIAN, Salvarea prin estetic, în „Tribuna‖, II, nr. 27(1750),          5 iulie 1990, 

p. 6-7 (Remember). 

POPESCU, D. R., Steaua îşi caută singură chipul…, în „România literară‖, XIV, nr. 21, 21 

mai 1981, p. 19. 

STOICA, PETRE, Amintirile unui fost corector, Cartea Românească, 1982

                                                

25 Octavian Paler, A muri, a dormi... a visa, poate?, în ―România literară‖, X, nr. 24, 16 iunie 1977, p. 11. 
26Ibidem, p. 11. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 159 
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Abstract: The article analyzes Gilmanřs ŖThe Yellow Wallpaperŗ, a classic of nineteenth-century 
feminist literature. Being rejected from society due to her illness, Gilmanřs heroine examined her 

inner self and found there a double, a Řreal womanř who, in her hallucinatory states, came to 

challenge her Řtrue womanhoodř gender role, which she played by daylight. She writes about her 
refusal to conform to restrained gender roles.  

A feminist reading of the text will focus on the narratorřs growing sense of awareness of her 

former submissive state and a reversal of the power dynamics of gender. This growing from Řa true 

womanř into Řa real womanř is seen as  a rebirth into a new stage of being. 

 

Keywords: true and real woman, gender inequality, feminist literature, feminist reading, creative 

autonomy 

 

 

Introduction 

The Cult of True Womanhood was a nineteenth century ideology that imprisoned 

women in the private sphere. Barbara Welter, the feminist American critic, mentions 

submissiveness, domesticity, purity and piety as four basic tenets of this patriarchal ideology. 

Women were seen as mere objects, docile and passive; they were restrained socially, acting 

exclusively as moral wives and mothers. 

Men belonged to the public sphere. They were the active breadwinners of the family. 

Superior biologically, economically and socially, they had disparaging attitudes towards 

women whom they considered inferior, non-thinking, naïve, and too sensitive to manage 

anything else except households and children. Men made decisions, which women obeyed 

passively: ―Women were cast as emotional servants whose lives were dedicated to the welfare 

of home and family in the perseverance of social stability‖ (Papke 10). 

Real Womanhood is an ideology that attempted to overthrow the traditional definition 

of women‘s roles and the constraints of patriarchal society imposed on women. These women 

created a new ideological role, which allowed, to a certain degree, to escape their private 

confinement and enter the public sphere. They challenged patriarchal ideologies through 

various forms of rebellion, which permitted them to attack, mostly through writing, the 

traditional institution of marriage, the passive role of women in society and the way they were 

treated by their fathers, brothers or husbands.  

 

Charlotte Perkins Gilman – from „True‟ to „Real‟ Womanhood 

Charlotte Perkins Gilman managed, through her feminist literature, to show this leap 

of a true woman into a real woman. Her fiction is inspired from her own life, a life deprived of 

love and in an ongoing struggle to be understood by the family and by the society. She is one 

of the nineteenth century ‗true‘ women, who were imprisoned in the house, not being allowed 

to express thoughts and feelings. This passivity and restrained thinking role of a woman 

heightened the mental disorders she was suffering from. Her depressive moods resulted in 

suicide.  

She could not cope with the status of being treated different because she was a woman. 

She wanted freedom from constraints and self-expression. She started writing articles on 
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―women caught between families and careers and the need for women to have work as well as 

love‖ (Ceplain 19). 

Her effort to cope with her writing, husband and her child led to her Post-Partum 

Depression. Dr. Silas Weir Mitchell‘s ‗rest cure‘ as a solution to her depression deepened her 

nervous disease resulting in further isolation from family and society. One of the prescriptions 

of the ‗rest cure‘ included never writing, which led her to reject both her husband and the 

physician who gave her the cure. 

 

„True‟ Womanhood 

 ―The Yellow Wallpaper‖ (1892) was written intentionally as a replica to Dr. S. Weir 

Mitchell‘s ‗rest cure‘. An introspection into her emotional and psychological states, Gilman 

examines, through the nameless narrator, what she could have done with her life, had she had 

the courage to fight the demonic fears and dilemmas; unfortunately, she was unable to change 

her situation.  

―The Yellow Wallpaper‖ is a plea for a woman she was not in real life, but who broke 

free in her hallucinatory stages of madness. Being rejected from society due to her illness, 

Gilman‘s heroine delved into her inner self and found there a double, a ‗real woman‘ who, in 

her hallucinatory states, came to challenge her ‗true womanhood‘ gender role she played by 

daylight. She writes about her refusal to conform to restrained gender roles, to be protected by 

her husband, although she pretends she regrets her attitude towards a husband who loves and 

takes care of her: ―He is very careful and loving [….] he takes all care from me, and so I feel 

basely ungrateful not to value it more‖ (GYW 648). 

A feminist reading of the text will focus on ―the narrator‘s growing sense of awareness 

of her former submissive state and a reversal of the power dynamics of gender (Studies 198). 

Johnson compares this growing from ‗a true woman‘ into ‗a real woman‘ to ―a rebirth into a 

new stage of being, as she crawls on the floor of the nursery on all fours, exploring her new 

world as does a child. Simply put, this fate is her psychological confinement and torture as a 

woman desiring creative autonomy in nineteenth century America‖ (GYW 527).  

―The Yellow Wallpaper‖ exposes the destructive treatment Gilman received, while 

experiencing postpartum depression. The ‗rest cure‘ confined her to bed, forbidden to read, 

write or have visitors. The nameless heroine is a beloved housewife, married to John, a typical 

(as his ordinary name suggests) patriarchic husband and an ‗outstanding physician‘ who takes 

his wife, his sister, and their newly born baby to a beautiful summer home in a deserted place, 

where she is subjected to ‗the rest cure‘. Although things seem to be going in the right 

direction according to her husband, she is worse day by day, not from disease, but from the 

treatment. She is imprisoned in her yellow-papered room, ―a nursery at the top of the house… 

nursery first and then playroom and gymnasium… the windows are barred for little 

children… the paper is stripped off in great patches all around the head of her bed‖ (GYW 

648).  

Devoid of emotional and loving support and isolated from her baby, her mental 

disorder deepens. The wallpaper is ―repellant, almost revolting, a smoldering unclean yellow, 

strangely faded by the slow-turning sunlight‖ (GYW 649).  

Lanser (429) associates ‗yellow‘ with disease, ugliness, inferiority and decay, the way 

John treats his wife. Although she is unhappy, she feels she has no choice but to do what her 

husband, John, thinks it is better for her. Unlike her, he is wise, practical, rational, scientific, 

non-religious and non - superstitious: ―John is practical in the extreme. He has no patience 

with faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of things not to 

be felt and seen and put down in figures‖ (GYW 647). He does not believe in her sickness, 
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assuring relatives and friends that it is ―but a temporary nervous depression – a slight 

hysterical tendency‖ (GYW 648).  

Personally, she disagrees with his treatment but she wants to reward John by fitting the 

‗true‘ woman ideal John expects. She wants the reader to acknowledge that she has no way 

out: ―You see he does not believe I am sick! And what can one do?‖ (GYW 647).  

Indeterminate, unreasonably angry, oversensitive, she makes efforts to control herself, 

which tires her very much. She does her duty mechanically, tries to be obedient and helpful, 

and not a burden: ―It does weigh on me so not to do my duty in any way! I meant to be such a 

help to John, such a real rest and comfort, and here I am a comparative burden already!‖  her 

(GYW 649).  

She wants to be treated as a human being, ―to dress and entertain, and other things… 

to write, which would relieve the press of ideas and rest me‖ (GHW 649), but she has no 

courage and power.  

She enacts her true womanhood role when she starts crying before she finishes her bad 

plea in favor of visiting Cousin Henry and Julia. In fact, she ―cries at nothing, and cries most 

of the times‖ (GYW 650). But he is indifferent to her feelings and fancies. He laughs at her, 

calls her his little dear goose, and authoritatively says that ―the very worst thing [she] can do 

is to think about [her] condition‖ (GYW 648).  She must control her imagination, which 

means she is not allowed to write down her thoughts and feelings. John‘s superiority and his 

assumption of wisdom and maturity leads him to ignore and dominate his wife: ―John laughs 

at me, of course, but one expects that in marriage,‖ (GYW 648) the wife sadly acknowledges. 

What John says, dominates the first part of the story, in true balance with her efforts to please 

him. These efforts break communication between them more and more. She becomes more 

introvert, more pessimistic and isolated. The state of confusion about what she considers right 

and he considers wrong deepens her psychological disorder. 

As her madness begins to aggravate, she cannot discern between reality and 

imagination, she has hallucinations –sensations that appear real but are created by her mind: 

―This paper looks to me as if it knew what a vicious influence it had! There is a recurrent spot 

where the pattern lolls like a broken neck and two bulbous eyes stare at you upside down‖ 

(649). 

 

„Real‟ Womanhood 

Her oppressive marriage, in which her opinions do not matter, in which she accepts 

everything, without willing to change anything, makes us believe Gilman wrote about a 

conventional, true woman, who is economically, socially and  psychologically dependent on 

her husband.  

But things change gradually. Her imagination starts working, she thinks, feels, and 

hears voices: ―there is something strange about the house – I can feel it. I even said so to John 

one moonlight evening, but he said what I felt was a draught, and shut the window‖ (GYW 

648). The windows of her room are barred from little children; she is treated like an  infantile 

child by her husband. It is the moment of growing up. She is afraid that John would suspect 

something, and she always locks the door when she creeps by daylight. At the same time, he 

also becomes suspicious, and she catches him several times looking at the paper. He feels the 

‗vicious influence‘ of the yellow wallpaper and the danger it represents for his patriarchal 

views.   

The paper and its immoral influence awake her senses: from a passive, docile, 

obedient ‗true‘ woman, she gets ―positively angry‖ (GYW 649). From an inanimate thing, the 
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paper becomes animated, a strange, provoking sort of figure, a woman or more women living 

within it: ―The front pattern does move and no wonder! The woman behind it shakes it‖ (654).  

Metaphorically, it is a woman‘s evolution from an object (‗true‘ woman) to a human 

being (‗real‘ woman). Her illness helps her to strip the paper off with her hands and teeth, and, 

although crawling around the room on her hands and knees, she manages to escape from her 

restrained role of a ‗true‘ woman that she has been attributed by her patriarchal husband. She 

found in the wallpaper the ―congenial work, with excitement and change‖ (GYW 648) she 

was unable to acknowledge until then.  

The relationship between man and woman starts reverting. The more powerful she 

becomes, the more fragile he becomes. In the beginning, she felt insecure, feeble, unwilling to 

make a change, which she mentioned in her ‗dead paper‘ diary: ―I don‘t know why I should 

write this. I don‘t want to. I don‘t feel able‖ (GYW 651). The words she uses now indicate a 

change of direction: from I donřt, I think, I must not, I should, she turns to empowering 

language: ―Indeed he started the habit by making me lie down for an hour after each meal. It 

is a very bad habit. I am convinced, for you see I don‘t sleep‖ (GYW 653). She is not asking 

acknowledgement from the reader anymore.  

The window is the symbol of liberty. She is sitting by the window, waiting to be 

released from the imprisoning house. She is determined now ―for the thousandth time that 

[she] will follow that pointless pattern to some sort of a conclusion‖ (GYW 650). In the 

beginning, she pretended  to be well, now it is he who pretended to be loving and kind. She 

empowers herself more and more: ―As if I couldn‘t see through him!‖ (GYW 655).  

The wallpaper becomes a symbolic image of her suppressed condition. The real source 

of her madness is the society and her husband‘s authority. She struggles not to think about her 

unhappiness, because it makes her feel bad. She tries to convince John to change the 

wallpaper in her room, because she hates its color. He refuses her: ―He said that after the wall-

paper was changed, it would be the heavy bedstead, and then the barred windows, and then 

that gate at the head of the stairs, and so on‖ (GYW 649). The heavy bedstead provides 

physical confinement, the barred windows suggest limitation, restrictions, closure, while the 

gate at the head of the stairs indicate impossibility, non-accessibility.  

The garden is delicious, with its ―mysterious deep-shaded arbors‖ (GYW 649); she 

fancies people walking there, she sees women creeping under the trees. But using her 

imagination is bad, according to John. Imagination can create stories, and writing would 

ultimately create an identity.  

She does not want to irritate John. She wants to release the woman from behind the 

bars alone. She evolves: ―I don‘t like to look out of the windows even – there are so many of 

those creeping women, and they creep so fast. I wonder if they all came out of that wallpaper 

as I did?‖ (GYW 656). It is the first time she acknowledges she is the woman behind the bars 

who managed to free herself.  

Her decisional powers increase: ―you don't get me out in the road there ! I suppose I 

shall have to get back behind the pattern when it comes night, and that is hard! It is so 

pleasant to be out in this great room and creep around as I please! I don't want to go outside. I 

won't, even if Jennie asks me to. For outside you have to creep on the ground, and everything 

is green instead of yellow‖ (GYW 656). The yellow color, symbol of illness and inferiority 

becomes now green, symbolizing rejuvenation, rebirth of the self. The pronoun ―I‖ instead of 

―woman‖ is largely used to show this newly acquired identity in the second part of the short 

story.  

By daylight she is a ‗true‘ woman, submissive and domestic. By moonlight she 

becomes a ‗real‘ woman, fretful (worried) and querulous (complaining). She is the woman 
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who takes hold of the bars and shakes them hard, she is trying all the time to climb through, 

and when she is out finally, she triumphantly shouts her victory: ―You can‘t put me back‖ 

(GYW 656). The imprisoned woman from the beginning of the story had no personality, she 

was like a child who did not consider herself ―so silly as to make him uncomfortable just for a 

whim‖ (GYW 649). The woman now cannot lose her way, she looks at him over her shoulder 

contemptuously. She is not afraid anymore, she looks at the fainted man, a stranger now, he is 

not her loving husband anymore. She defiantly has to creep over him. She is in full control 

now. She ignores him the way he ignored all her wishes. The lessons he gave to his wife about 

the importance of not losing control turns against him now. Gently and softly, she repeats: ―I 

can't,‖ said I. ―The key is down by the front door under a plantain leaf! ..‖ (GYW: 656). 

Begging her first to open the door, then he becomes more aggressive: "What is the matter?" he 

cried. "For God's sake, what are you doing! " (GYW 656). He is the weak one now, he loses 

his control, he is the one who faints.  

 

Conclusion 

From a ‗true‘ woman, passive, domestic, submissive, and docile, she finds salvation 

by releasing her imprisoned double, the ‗real‘ woman from behind the conventional bars of 

society. She thus adds animation to her object status. She knows what she wants at least, even 

if she has limited powers. She can‘t be imprisoned again, she can express, to a certain degree, 

her thoughts and feelings by daylight as well.  

One might say that her total madness at the end of the short story shows her defeat or, at least, 

minimalizes the dreadful effect she has on her husband. It might be true if we think 

exclusively in medical terms; but taking into account her voracious eyes, her audacity and 

superiority, which her growing illness build up in her, it is a certain victory of woman over 

man. John, the patriarchal husband, loses control over her; he loses his temper, becomes 

agitated, frightened, begs then cries, and finally faints in front of his wife. Ironically, she 

looks down at the ‗man‘ lying down on the floor, who blocked her ‗pathř. She rhetorically 

asks, ―Why should that man have fainted?‖ (656) and continues uncaringly to creep over her 

dear and beloved husband, now a stranger. The narrator becomes more aware of her previous 

submissive state and manages to reverse the power dynamics of gender. This developing from 

‗a true woman‘ into ‗a real woman‘ is seen as a renascence into a new, superior phase of 

female being. 
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Abstract: Textřs Originality and Originarity or about the Charmed Knowledge of the World in the 
Enchanted Child Novel, by Ion Vlasiu. The paper traces, through a textual-comparative analysis, the 

genesis of the novel Enchanted Child (1984), by Ion Vlasiu, as a version for children of the 

autobiographical novel I left the village (1938, 1943), from the memorialistic cycle Road towards 
people (1970). Thus are disclosed, in the order of the worldřs Ŗcharmed knowledgeŗ, the values for 

which this unprecedented novel of the self-consciousness development (Ŗkinderbildungsromanŗ) is 

part and parcel of the most touching evocations of the childhoodřs universe and of the childřs edenic 

virtues from the romanian modern literature. The novelřs versions analysis follows mainly the relation 
between the textřs originality and originarity, in order to emphasize on the literary texts personality, 

manipulation and circulation. 

 
Keywords: text’s originality and originarity, textual-comparative analysis, kinderbildungsroman, 

charmed knowledge, edenic virtues 

 

 

1. Introducere. De ce nu avem Kinderbildungsroman în literatura română 

 

Motto: „Momentele de viaţă înfăţişate în scurtele capitole ale cărţii sale sunt tot 

atâtea stadii expresive din epoca de începuturi a autorului, iar îmbinarea lor reface o 

poveste unitară al cărei interes dramatic provine din faptul că prezintă diferitele 

conflicte ale existenţei sale de copil şi de adolescent, apoi soluţia lor în fine apărută. 

Cartea are deci o dezvoltare şi un final artistic.ŗ (T. Vianu, 1954) 

 

Nicolae Manolescu (2008: 1393-1394) a dat una dintre cele mai surprinzătoare 

explicaţii pentru „puţinătatea şi precaritatea literaturii române pentru copii şi tineret‖, ca şi 

pentru dezinteresul criticii, inclusiv al aceleia din mediul academic, pentru acest domeniu 

aparte al literarităţii, prin corelare cu o presupusă lipsă a literaturii pedagogice de gen: „Poate 

ar trebui să legam acest dezinteres de absenţa, de pildă, a Bildungsromanului din literatura 

noastră (cu două sau trei excepţii), a literaturii pedagogice, în definitiv. E drept că genul 

abundă doar în Germania, unde, de la Goethe la Siegfried Lenz, romanul este unul al formării 

individului, şi are, probabil, la origine, protestantismul. Ortodoxia n-a părut atrasă de 

pedagogic, care presupune individualism. În principiu, situaţia ar trebui să fie aceeaşi şi în 

ţările catolice. Şi probabil este, dincolo de poveştile lui Perrault, de Cuore şi de Micul Prinţ. 

Capodoperele absolute ale genului ne vin din nordul protestant şi anglican, de la Andersen, 

Fraţii Grimm, Lewis Carroll, Selma Lagerlôff, Karen Blixen şi atâţia alţii.‖ Foarte radicală ca 

primă impresie, observaţia lui Nicolae Manolescu se dovedeşte justă la o privire mai atentă; 

mai întâi, pentru că recunoaşte, în fond, atât existenţa, cât şi necesitatea – cel puţin pedagogică 

– a literaturii pentru copii; mai apoi, pentru că fenomenul în discuţie nu e numai unul autohton 

şi, în cele din urmă, pentru că opinia sa priveşte capodoperele absolute ale genului, ceea ce 

trimite la o puritate de gen ficţional foarte rară nu numai la noi, ci pretutindeni în lumea 

literară. Adevărul e că literatura română modernă şi contemporană abundă în romane ale 

aventurii formative infantile şi/ sau juvenile, doar că Nicolae Manolescu nu caută în direcţia 
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potrivită. Pentru că, dacă vom lua în considerare avatarurile moderne şi postmoderne ale 

fenomenului amalgamării textual-tematice, stilistice şi estetice, virtuţile sale proteice, care 

asigură, prin hibridizare, rezistenţa în timp, metamorfozarea şi resurecţia continuă a formelor 

literare, atunci vom descoperi suficiente raţiuni pentru a recunoaşte, atât în literatura română 

pentru copii şi tineret, cât şi în cea universală, suficiente valori de referinţă pentru a se 

constitui în adevărate istorii ale literaturii de gen. Aceasta este de altfel raţiunea celor câteva 

consideraţii pe care le vom face în continuare, în acest sens, cu o trimitere mai extinsă la una 

dintre aceste valori, romanul Copil fermecat (1984) de Ion Vlasiu. 

 Din punct de vedere textual-tematic, romanele formării sunt, în măsuri diferite, atât 

romane autobiografice, memorialistice, cât şi romane epistolare, de călătorie, de aventură etc., 

adică cel mai adesea romane sociale sau romane istorice. La rândul lor, romanele sociale, 

istorice sau de aventuri, ca şi cele poliţiste, cunosc aceeaşi structură compozită, al cărei 

amalgam textual-tematic şi stilistic pare în măsură să le garanteze succesul şi, uneori, însăşi 

perenitatea literară (Ionel Teodoreanu, Arca lui Noe). Mai mult chiar, fie şi numai prin talent 

inventiv şi dezvoltare ingenioasă a intrigii, se ajunge uneori până la subminarea anumitor 

convenţii de gen, precum cele specifice romanului poliţist. Astfel, rezistenţa parodică faţă de 

formulele canonice şi lipsa complexelor sau a prejudecăţilor literare face farmecul „falselor‖ 

romane poliţiste scrise pentru copii şi tineret de către Vlad Muşatescu. Romanul-amalgam 

social (romanul biografic, romanul-document, romanul-anchetă, romanul-dezbatere etc.) e, 

prin urmare, şi roman-cronică de familie (saga de familie – Ioana Postelnicu, Ioan Dan 

Nicolescu), dar şi roman-problemă sau enigmă (Constantin Chiriţă, Nicolae Mărgeanu, Petre 

Sălcudeanu), roman-dilemă (Vasile Nicorovici), roman de moravuri sau de dragoste 

(Costache Anton). De la această complexă formulă a realismului social şi psihologic se 

revendică şi romanele de moravuri din mediul şcolii, evocând uneori şi psihologia infantilă 

sau juvenilă, ca la Anton Holban (Parada dascălilor), Florin Grecea (Însemnările unui 

adolescent), Ion Hobana (Orar de vacanţă) sau Eugenia Tudor-Anton (Caruselul, Vară 

vrăjmaşă). Tot aici se înscriu şi aşa-numitele „romane sociale‖ pentru copii, care, la Al. Mitru, 

spre exemplu, sunt construite pe tema călătoriei, fie „în căutarea timpului pierdut‖ 

(Întoarcerea lui Neghiniţă), fie „în căutarea idealului vieţii‖ (Bastonul cu mâner de argint), 

iar la I.D. Sârbu, pe tema familiei (De ce plânge mama. Roman pentru copii şi părinţi, Dansul 

ursului. Roman pentru copii şi bunici). 

Romanul aventurii formative în copilărie sau adolescenţă implică, aşadar, frecvent căi 

complementare de împlinire, adică parcursuri fundamentale ale devenirii existenţiale, devenite 

mari teme epice, prin transfigurarea artistică a realităţii sau a irealităţii imediate. Între acestea, 

iubirea şi creaţia, ştiinţa vieţii, călătoria, cunoaşterea lumii şi cunoaşterea de sine, şcoala şi 

familia sau experienţa războiului şi a morţii. Le întâlnim, în proporţii variabile, şi la scriitorii 

clasici, şi la cei moderni sau contemporani. Între clasici sau moderni: Eugen Lovinescu (Bizu), 

Anton Holban (Romanul lui Mirel), Mircea Eliade (Romanul adolescentului miop), Ionel 

Teodoreanu (Hotarul nestatornic şi Drumuri, din La Medeleni, Prăvale-Baba, Tudor Ceaur 

Alcaz), Ion Călugăru (Copilăria unui netrebnic), Radu Tudoran (Toate pânzele sus!) sau Titus 

Popovici, care, în Străinul, ne dă şi un roman al adolescentului rebel, al liceanului 

nonconformist. Între moderni şi contemporani: Ada Orleanu (Bun rămas, crânguri de 

alun,Ultima vacanţă), Demostene Botez (Lumea cea mică), Otilia Cazimir (A murit Luchi. 

Cum am cunoscut eu lumea), sau, la Al. Mitru (Portretul dragostei), Costache Anton (Seri 

albastre, Vica, Ochii aurii ai Roxanei, Colegi de clasă, Neuitatele vacanţe, Despărţirea de 

jocuri, Dimineţile lungi, Vacanţa), Sidonia Drăguşanu (Într-o gară mică), Vasile 

Băran(Cuptorul de ars cărămidă), Ioana Postelnicu, Adolescenţii (1962), Virgil Tănase 

(Apocalipsa unui adolescent de familie) ş.a. 
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În această ordine ilustrativă, pe lângă Copil fermecat (1984) de Ion Vlasiu, am lăsat la 

urmă menţionarea altor două capodopere ale genului Kinderbildungsroman din literatura 

noastră. Este vorba despre Închide ochii şi vei vedea Oraşul de Iordan Chimet (ultima ediţie – 

2014, una ilustrată) şi despre Întâmplări din Noaptea Soarelui de Lapte de George Bălăiţă 

(ultima ediţie – 2011, una sensibil revizuită de către autor). Ambele romane sunt alternative 

româneşti la capodoperele fantasy ale literaturii universale de gen (Antoine de Saint-Exupéry, 

Michael Ende, Edward Lear, Peter Beagle, J.R.R. Tolkien şi alţi celebri autori de feerii pentru 

copii şi adulţi). Dacă Închide ochii şi vei vedea Oraşul, un „roman-basm (sau feerie)‖, e mai 

mult decât o replică la Alice în Ţara Minunilor de Lewis Carroll, cel de-al doilea, Întâmplări 

din Noaptea Soarelui de Lapte, „un roman al cuvintelor‖, e, la rându-i, (mult) mai mult decât 

un Mic-Prinţ autohton. 

 

2. Originalitate şi originaritate textuală sau despre cunoaşterea vrăjită a lumii în romanul 

Copil fermecat, de Ion Vlasiu 

 

Motto: „Undeva pe Mureş,/ Desculţ şi gol,/ Prunc fericit… // Ea se juca/ Aruncând 

stropi/ Şi eu râdeam… // În aer pluteau miresme/ De chimion şi ierburi,/ Zburau 

fluturi…// Eram fericit fără cuvinte.ŗ (Ion Vlasiu, Viziune, 2004: 170) 

 

Printre nenumăratele evocări înduioşate ale „virtuţilor edenice‖ ale copilului din 

creaţia lui Ion Vlasiu, calda revărsare sentimentală din Copil fermecat (1984)este una 

singulară, iar romanul ne apare, în întregul său, ca unul dintre cele mai emoţionante tablouri 

ale lumii copilăriei pierdute din literatura română şi universală modernă, un roman al formării 

din mediul copilăriei ardelene cu nimic îndatorat sau mai prejos de romanul formării infantile 

din mediul copilăriei moldave (Ion Creangă, George Bălăiţă) sau din mediul copilăriei 

dunărene (Panait Istrati, Iordan Chimet): „Citarea – îndeajuns de frecventă, se cuvine să 

constatăm – a numelui lui Creangă ar putea fi îndreptăţită numai de vârsta eroului din 

Copilărie uitată; nici mijloacele literare, nici atmosfera satului de pe Mureş, nici dramatismul 

vieţii interioare a copilului orfan şi împovărat de mari tristeţi nu îngăduie comparaţii esenţiale. 

(…). Paginile cărţii lui Vlasiu refac etapele unui drum – spre oameni – ce duce la formarea 

uneia dintre personalităţile cele mai puternic conturate din arta românească a ultimei jumătăţi 

de secol. (…) Un roman de formaţie intelectuală a unui artist…‖ (Grigorescu, 1988: VI, s.n.). 

Pe de altă parte, când Perpessicius (1938) arăta că „scrisul lui Ion Vlasiu nu datorează 

nimic vreunuia dintre înaintaşi‖ (în: Vlasiu, 1979: 461), subliniind astfel originalitatea operei 

literare a maestrului de la Bistra Mureşului, criticul nu se referea numai la artiştii plastici de 

mare prestigiu care se impuseseră şi prin arta literară (Nicolae Tonitza, Oscar Han, Ion 

Anestin sau Tache Soroceanu), ci şi la includerea, rareori relevantă în planul localismului 

creator, în marea proză a stilului ardelenesc (Ion Agârbiceanu, Ioan Slavici, Liviu Rebreanu, 

Pavel Dan, Ion Lăncrănjan ş.a.) sau în realismul prozei nuvelistice (Barbu Delavrancea, 

Alexandru Vlahuţă, Gala Galaction, I. Al. Brătescu-Voineşti ş.a.). Aceasta a făcut ca o pleiadă 

de critici literari, de la Tudor Vianu, la Ion Breazu, Ion Chinezu sau Mihai Beniuc, să-l 

asocieze artei cu vocaţie universalistă a unor scriitori de talia lui Calistrat Hogaş, Petre 

Neagoe sau Panait Istrati: „Sinteza sentiment-idee e una dintre cele mai caracteristice trăsături 

ale artei lui Vlasiu. Eroul amplei autobiografii, al acestui «roman de formaţie», e, fără 

îndoială, un om care trăieşte cu patimă. (…). Se va regăsi în creaţia lui de mai târziu (…) 

atitudinea morală şi estetică pe care o exprimă lucrările de tinereţe. (…) Uimirile şi neliniştile 

unui copil sensibil, înspăimântat de umbrele unor stihii nevăzute, îl prevestesc pe artistul de 

mai târziu, mistuit de întrebări şi de incertitudini(Grigorescu, 1988: XI). 
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După cum arătam într-o altă abordare a universului textual-tematic vlasian (Breaz, 

2014: 556-564), romanul Copil fermecat, o replică târzie – în contrapondere lirică – la Copil 

schimbat de Pavel Dan, esteoversiune pentru copii, creată prin comprimarea şi prelucrarea 

primei cărţi a romanului autobiografic Am plecat din sat (1938) Ŕ alcătuită din 49 de capitole 

şi intitulată Copilăria uitată (1943, 1957, 1970), iar ulterior, Satul uitat (1988) – şi parţial a 

celei de-a doua cărţi a acestui roman (având titlu omonim şi cuprinzând 55 de capitole), mai 

exact, prin adaptarea primelor sale 14 capitole, adică acelea care duc rememorarea vârstei 

copilăriei până în 1922. Această resubstanţiere a materiei narative a fost operată în ordinea în 

care aceste capitole figurează în ediţia a treia a romanului Am plecat din sat (1979), singura 

ilustrată cu desenele autorului şi cu unele reproduceri ale lucrărilor sale de sculptură. Ca 

urmare a acestor multiple prefaceri, Copil fermecat ajunge să conţină 43 de capitole refăcute, 

dintre care, după titluri, 37 pot fi recunoscute ca făcând parte, la origine, din alcătuirea primei 

cărţi, iar celelalte 6 capitole, din structura celei de-a doua. Titlurile unora dintre cele mai 

importante capitole (Ca în poveste, Poveşti, Poveştile lui Valerie, Cărţi de poveşti) evocă 

pregnant dominanta tematică a trăirii copilăriei şi sunt inspirat susţinute în planul lecturii 

iconice de desenele lui Octav Grigorescu, ilustratorul cărţii. Ca şi în cazul filonului 

paremiologic, al componentei aforistice şi enigmatice (Breaz, 2014a: 658-665) a operei lui Ion 

Vlasiu, grafica romanului contribuie hotărâtor la înţelegerea mesajului transmis, pentru că 

desenele au darul de a decomprima, prin accesibilizare, sensurile textuale şi de a le restitui 

astfel înţelegerii copiilor. Astfel, printr-o rară complementaritate, lectura textelor şi lectura 

imaginilor se sprijină şi se valorizează reciproc. 

Investigaţia pe care ne-am propus-o urmăreşte, printr-o analiză textual-comparativă, 

avatarurile genezei romanului Copil fermecat (1984), de Ion Vlasiu, ca versiune pentru copii a 

romanului autobiografic Am plecat din sat (1938, 1943), din ciclul memorialistic Drum spre 

oameni (1970), cu intenţia de a releva, în ordinea „cunoaşterii vrăjite‖ a lumii, anumite valori 

prin care (şi datorită cărora) acest inedit roman al formării conştiinţei de sine se înscrie printre 

cele mai răscolitoare evocări ale universului copilăriei, din literatura de gen aparţinând aşa-

numitului Kinderbildungsroman: „Deşi cititorul nu se poate împiedica, parcurgând cartea lui 

Ion Vlasiu, să se gândească mereu la altă operă de amintiri a literaturii noastre, la Amintirile 

din copilărie ale lui Ion Creangă, comparaţia nu devine niciodată nefavorabilă emulului mai 

nou al marelui povestitor moldovean. Ba chiar comparaţia aceasta devine instructivă şi 

oarecum pasionantă pentru cititor‖ Vianu, 1954, în Vlasiu, 1988: 409). Ca atare, analiza 

variatelor transformări ale romanului vizează şi raportul dintre originalitatea şi originaritatea 

textuală, cu trimitere la personalitatea, manipularea şi circulaţia textelor literare, la care însuşi 

autorul reflecta, în tulburătoarele sale meditaţii asupra destinului operei literare şi a condiţiei 

actului creator: „Unde sunt cărţile mele, albumele, poveştile, jurnalele? Cine le ţine acasă? 

Cine le citeşte? Arunci o piatră în lac, se roteşte apa o clipă… Trebuie să aruncăm mereu 

pietre, să strigăm mereu, ca să fie mişcare în lume. Altceva ce putem face?‖ (Vlasiu, 1995: 

197). Dacă în privinţa originalităţii romaneşti, am abordat romanul-basm Copil fermecat din 

perspectiva unei capodopere a genului Kinderbildungsroman, din punctul de vedere al 

originarităţii, vom observa că ciclul memorialistic Drum spre oameni (I-III, Ed. Eminescu, 

1970), arhitecturat şi tipărit de-a lungul a 27 de ani, n-a fost alcătuit ca o suită liniară, după 

cum, în general, nici gramatica picturii sau a sculpturii lui I. Vlasiu nu reprezintă rezultatul 

unei traduceri liniare a formelor artistice, revendicabile deopotrivă din arta fondatorilor de 

tradiţie (Dumitru Paciurea, Constantin Brâncuşi, Gheorghe Anghel, Romul Ladea – cu 

diferenţele şi opoziţiile necesare), din arta expresionistă (Alexandru Ciucurencu, pentru unele 

soluţii stilistice) şi din viziunea creaţiei folclorice româneşti. La temelia vastei serii 

memorialistice nu va sta, prin urmare, Am plecat din sat (Paris, 1938), ci, începând din 1957, 
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Copilăria uitată (Bucureşti, 1943 – a doua carte a ciclului, în ordinea scrierii, şi prima, în 

ordinea duratei memorialistice), care va prefaţa şi va întregi de-acum înainte (cu titlurile 

alternative Copil fermecat, în 1984, şi Satul uitat, în 1988) ansamblul romanesc al tuturor 

ediţiilor ulterioare din Am plecat din sat: „De aici a pornit Drumul spre oameni al lui Vlasiu. 

Şi, dincolo de valoarea autobiografică a cărţii, Am plecat din sat e mărturia vibrantă a unei 

unităţi spirituale depline a artistului cu lumea din care vine. Vlasiu nu s-a despărţit niciodată 

de sensurile ei esenţiale, de sat şi de oamenii lui, pentru că îi poartă mereu în străfundurile 

amintirii. Şi pentru că a dat acestei nobile legături cu satul o semnificaţie poetică, răsfrântă 

asupra întregii sale opere, una dintre cele mai semnificative opere ale artei româneşti din 

această ultimă jumătate de secol.‖ (Grigorescu, 1988: XVI). 

Durata epică a amintirii ca timp al copilăriei regăsite se va dovedi unul dintre 

principalele fire călăuzitoare care orientează ordinea lecturii „drumului spre oameni‖ evocat în 

proza memorialistică a marelui artist, de la prima până la ultima sa carte: Copilăria uitată 

(Satul uitat),Am plecat din sat, Casa nebunilor, Ritmuri, Omul printre arbori, O singură 

iubire, Pământul, Succes moral. Dacă durata narativă e o durată afectivă, atunci, în Copil 

fermecat, durata amintirii, ca timp al căutării copilăriei pierdute se întregeşte în durata 

povestirii, ca timp al copilăriei regăsite. „Cărţile‖ vieţii vor fi, prin urmare, şi cele ale 

devenirii sale artistice, iar cărţile copilăriei, ale adolescenţei sau ale tinereţii, ca romane ale 

formării şi ale existenţei creatoare, se vor susţine reciproc, în toate cele opt trepte majore ale 

aventurii lor existenţiale, alcătuind, după o observaţie a Ioanei Vlasiu (2004), „cel mai vast 

proiect autobiografic al unui artist plastic din cultura noastră.‖  

Evocarea primei copilării, alături de părinţi, când viaţa familiei şi viaţa poveştilor, 

realitatea şi ficţiunea, erau consubstanţiale, reprezintă un resort narativ major, regenerator, 

pentru întreaga sa creaţie literară de mai târziu: „Îmi era plin capul de poveşti şi nu puteam să 

ştiu bine unde începe lumea adevărată şi unde sfârşeşte.‖ (Vlasiu, 1979: 93). Scurta viaţă 

fericită a copilului în casa bunicilor din Ogra trimite de asemenea la simpla participare la 

ceremonialul vieţii, la jocurile inocente ale firii, ca şi la înţelegerea animistă a existenţei, prin 

puterea vrăjită pe care numai puritatea sufletească o poate avea. Copilul se apropie „fermecat‖ 

de toate alcătuirile omeneşti sau neomeneşti ale lumii, pe care le îmblânzeşte parcă, pe măsură 

ce le descoperă, suspendând timpul sau căutându-şi refugiul într-o durată interioară egală şi 

armonioasă, netulburată de frământările vieţii sociale şi ale istoriei: „Era acolo un pat atârnat 

de grindă, dinapoia vacilor, unde puteam să ne zbenguim cât ne ţineau puterile şi puteam 

vorbi tot ce ne trecea prin minte. Duceam iepurii în pat şi, jucându-ne cu ei, uitam să dormim. 

Ne spuneam ghicitori, râzând, de se auzea de pe drum. Ne auzeau şi vacile, dar ele mugeau cu 

îngăduinţă.‖ (Vlasiu, 1979: 238-239). 

E locul aici să reluăm o observaţie anterioară (Breaz, 2014: 557-558, 560), potrivit 

căreia memorabile se vor dovedi, în durata afectivă a retrăirii lor literare, poveştile mitologice 

ale satului natal, împletite cu poveştile de familie ale istoriei neamului Vlăsăştilor: legendara 

duşmănie dintre neamurile Vlăsăştilor şi ale Scridoneştilor, istorisirile Tatălui, poveştile lui 

Valerie, relatările despre haiducul Dăian şi, mai ales, fascinantele poveşti cu Luchian (alteori, 

Lukian) „cel fără seamăn‖, fratele tatălui: „În serile acelea de iarnă, când se adunau la noi în 

casă, vorbeau despre toate astea, şi poveştile lor îmi intrau în urechi, dar cu vremea mi s-au 

învălmăşit în cap, nu le-aş mai putea povesti decât pe sărite.‖ (1979: 69). Dintre figurile 

emblematiceale comunităţii de povestitori din copilărie, două au fost acelea a căror 

expresivitate narativă i-au modelat scriitorului de mai târziu darul povestirii: Paşcu lui Gorea, 

păcurarul din Lechinţa, şi mai ales Bacu, străbunicul din Ogra şi arhi-povestitorul conştiinţei 

sale literare:„Poveştile pe care ni le spunea erau auzite sau închipuite de el, dar în depănarea 

lor ţesea fire din viaţa lui lungă şi bogată.‖ (Vlasiu, 1984: 167); sau: „Nu-mi părea rău, mă 
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simţeam aici ca în basmele străbunicului. Nu este şi nici nu poate fi în viaţa mea cineva care 

să întunece amintirea străbunicului. Fără el copilăria mea ar fi ştearsă. Este şi Bunica mea, cu 

sufletul ei tandru, cu bunătatea, cu iertarea ei, însă Bacu era altceva. Poate fără să ştie, el 

umbla cu degetul nu numai pe inima, ci şi pe creierul meu. Nu e potrivit acum să mă opresc 

mai mult, voiam să se înţeleagă doar că un foc în noapte, când mergi pe o cărare, într-un sat 

cum era Moişeni, mă ridica de pe pământ şi mă purta în lumea copilăriei…‖ (Vlasiu, 1985: 

167). 

În folclorul literar românesc (Pop-Ruxăndoiu, 1978: 261-262) s-a dezvoltat o bogată 

creaţie literară cu caracter narativ (proză populară), în cele două direcţii fundamentale de 

manifestare pe care aceasta le cunoaşte: epicul versificat şi cântat (cântecele epice, folclorul 

obiceiurilor), respectiv epicul în proză, care cuprinde, pe lângă basmele propriu-zise 

(fantastice şi nuvelistice), basmele despre animale, legendele (mai ales cele mitologice), 

miturile, snoavele şi povestirilecu caracter realist. Pot fi recunoscute în Copil fermecat cele 

două tendinţe majore care se înregistrează la nivelul speciilor prozei populare, ca şi în cadrul 

speciilor prozei nuvelistice culte, respectiv tendinţa de interferenţă tematică şi imagistică şi 

aceea de transformare, de adaptare la structura şi funcţiile altor specii (basm, mit, legendă, 

snoavă, pe de o parte, povestire, nuvelă, „istorioară‖, anecdotă, pe de altă parte) care, pe 

anumite trepte de dezvoltare a conştiinţei sociale, au devenit, în timp, tot mai puternice. De 

aici, caracterul hibrid al romanului-basm, care poate fi relevat în planul contaminărilor cu alte 

specii ale prozei populare sau culte pentru copii, în primul rând cu basmele fantastice, 

nuvelistice şi animaliere, dar şi cu povestea, povestirea sau snoava. Aceasta face ca, la nivel 

structural, trama macrotextuală a romanului să includă numeroase inserţii microtextuale, care 

alcătuiesc, într-un plan secund, o adevărată culegere de literatură populară, alternând creaţii 

ritualice şi neritualice, de pe diferite trepte de adâncime ale substratului mitologic şi 

paremiologic: mituri, legende, descântece, proverbe, zicători, ghicitori, strigături, oraţii de 

nuntă, creaţii aparţinând folclorului copiilor. 

Că romanul pentru copii a ajuns să reprezinte, în timp, corespondentul basmului 

popular sau cult este astăzi o judecată devenită aproape un loc comun. A recunoscut-o, între 

alţii, şi Karel Čapek (1982), într-o foarte inspirată apreciere, în care considera că cea mai 

veche teorie a basmului este aceea a lui Platon, după care „basmele sunt taifasul dădacelor‖: 

„Sunt taifas pentru că s-au zămislit din spiritul şi legile sporovăielii – şi sunt – taifasul 

dădacelor pentru că, cel puţin în zona noastră europeană, le povestim astăzi doar copiilor mici. 

Noi, ceilalţi, citim în locul lor basme şi epopei eroice foarte lungi (însă numai din cele scrise, 

guvernate de legi oarecum diferite) care se numesc romane. Basmele au ajuns de domeniul 

copiilor mai ales pentru că, dintre noi toţi, doar copiii au rămas în starea premergătoare 

scrierii, în stadiul poetic al cuvântului rostit, iar în al doilea rând poate pentru simplul motiv 

că în odraslele noastre se păstrează sau renaşte mereu omul originar, din vechime. Subiectele 

propriu-zise ale poveştilor, cum ar fi lupta şi biruirea obstacolelor, cucerirea femeii şi reuşita 

în viaţă sunt, de fapt, foarte străine de viaţa reală a copiilor; totuşi ele satisfac necesităţile 

epice ale fiecărui băiat adevărat, până când într-însul nu se declanşează treapta de dezvoltare 

(…). În fiecare copil renaşte bătrânul Adam cu instinct de luptă şi cruzime, de cavalerism şi 

succes; omul originar vrăjit de cuvântul vorbit şi de lumea proaspăt descoperită a ficţiunii. 

Copilul nu se naşte gol, ci acoperit de vechi tradiţii şi instincte milenare (…) Însă şi mai târziu 

el va simţi uneori vechea pornire de a asculta taifasul dădacelor, despre omul care luptă cu cea 

ce îi stă împotrivă, care iubeşte, care izbândeşte; acestora însă li se va spune deja literatură.‖ 

(Čapek, 1982: 50-51, s.n.). 

Recunoaştem, prin urmare, în roman, atât caracteristici ale basmului tradiţional, cât şi 

dominante ale basmului modern, în primul rând funcţiile sau valorile generale şi particulare 
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ale basmelor populare sau culte. Cele mai importante funcţii sau valori generale ale basmelor 

populare sau culte, care însă pot fi recunoscute, în măsuri diferite, şi în cadrul altor specii ale 

prozei populare, sunt, prin urmare,funcţia cognitivă, funcţia etică, funcţia afectivă 

(emoţională), funcţia iniţiatică, funcţia identitară şi funcţia estetică (artistică sau expresivă). 

La Ion Vlasiu,funcţia etică (morală, comportamentală), spre exemplu, poate fi recunoscută 

atât în Lumea poveştilor (1967, 1972, 1979), cât şi în romanul Copil fermecat (1984), în toate 

situaţiile de recunoaştere a binelui şi a răului (lăcomia, fudulia, imprudenţa, ignoranţa etc.). 

Astfel, aceste texte ne oferă demonstraţia aproape didactică a posibilelor prefaceri ale unor 

însuşiri de caracter în opusul lor, adică în defecte de caracter, ca în cazul mândriei care, din 

stimă de sine şi preţuire a celorlalţi, poate lesne să se transforme în desconsiderare sau 

dispreţuire a mândriei celorlalţi. Această atât de frecvent întâlnită metamorfoză este rar 

recunoscută ca atare, pentru că ea se produce ca urmare a unui proces de degradare treptată, 

ale cărui trepte intermediare sunt semeţia, fala, înfumurarea, îngâmfarea,încredere exagerată 

în sine şi aroganţa. Din acest punct de vedere, unii dintre eroii Lumii poveştilor, cum sunt 

lupul (Puiul de veveriţă), veveriţa (Revelionul veveriţei), cocoşul (Cocoşul prietenos) sau 

ciobanul (Povestea fluierului), îşi găsesc numeroşi corespondenţi romaneşti în „lupii cu două 

picioare‖ din Copil fermecat, între care popa demonic, învăţătorul-zbir, vecinii duşmănoşi şi 

alienaţi sau soborul înveninat al muierilor din sat, ca personaj negativ colectiv, dar şi 

păcurarul satului, fierarul sau cizmarul, care îi înşeală cu bună ştiinţă pe copiii cărora le 

exploatează munca.  

Una dintre cele mai complexe funcţii specifice naraţiunilor din basmele româneşti, 

întâlnită şi în romanul-basm, este funcţia de evaziune şi de aspiraţie spre ideal, pentru că 

basmele reprezintă o lume ideală, adică aşa cum şi-ar dori-o povestitorii şi ascultătorii lor, iar 

în această lume a tuturor posibilităţilor – în care oricine se poate refugia în deplină siguranţă – 

nu rămâne neîmplinită nicio dorinţă, nicio aspiraţie secretă a omului dintotdeauna: „Aşadar 

basmul este poezia dorinţelor împlinite, funcţia lui definindu-se ca evadare din îngrădirile 

realităţii cotidiene. În basm se împlinesc visele poporului, năzuinţele lui spre o viaţă fericită şi 

mulţumită.‖ (Pop-Ruxăndoiu, 1978: 267). De influenţa basmului tradiţional ţine în roman 

prezenţa unor teme şi motive specifice, cum ar fi: dorinţa împlinită (ca prin magie), darul 

(aproape miraculos), întâmplarea fericită (minunată), obiectele năzdrăvane (vrăjite), ajutorul 

(de neînţeles, parcă supranatural), lupta cu piedicile şi biruirea obstacolelor (salvarea ca prin 

farmec de primejdii), reuşita, recompensa faptei bune etc. Şi repartiţia tipologică este tot o 

rezultantă a contaminării cu basmul popular, de unde prezenţa protagonistului preschimbat 

parcă printr-o vrajă rea (aparent prostănac, el este, de fapt, foarte isteţ), erou a cărui valoare 

ascunsă, necunoscută sau disimulată va fi în cele din urmă revelată miraculos sau printr-un act 

de justiţie metafizică. Dintre elementele tipice pentru basmul modern, relevabile la rândul lor 

în acest roman al aventurii formative, menţionăm transgresarea domeniilor ficţionale şi 

nonficţionale (substratul autobiografic), caracterul de sinteză (teme şi motive), caracterul 

eterogen (popular şi cult), interferenţa genurilor (epic, liric, dramatic) şi a speciilor literare 

culte cu care se înrudeşte, genetic sau nu, respectiv basmul (predominanţa fantasticului), 

povestea (ponderea elementelor realiste), aforismul, snoava, legenda, fabula: „Snoava are o 

funcţie prin excelenţă educativă, raportată, ca şi în cazul proverbelor şi al fabulelor, la 

împrejurările concrete în care este povestită. Am putea spune că snoava este o fabulă în care 

rostul alegoric al animalelor este înlocuit cu semnificaţii derivând din tipuri şi întâmplări 

umane. De altfel, există o strânsă legătură genetică între snoave şi proverbe.‖ (Pop-

Ruxăndoiu, 1978: 267). 

În ordinea de idei a realităţilor vieţii umane transfigurate în proza populară, după G. 

Călinescu (1965: 387), alături de dimensiunea cronotopică (retrospectivă şi spaţială), 
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observaţia etică sau „detaliul moral‖ cu valoare moralizatoare este de natură să-i confere 

basmului o „a treia dimensiune‖ (cea educativă), care-l asimilează uneori literaturii cu virtuţi 

didactice. De altfel, această dimensiune didactică poate fi recunoscută nu numai în cadrul 

speciilor prozei populare (legende, snoave sau fabule), ci şi în cazul altor specii cu care 

naraţiunile populare în proză se înrudesc genetic, cum ar fi proverbele, zicătorile şi ghicitorile, 

care aparţin literaturii aforistice şi enigmatice. Dintre realităţile transfigurate în basme, 

copiilor le pot fi accesibile totuşi numeroase aspecte ale vieţii individuale sau familiale 

relevate de către George Călinescu (1965: 385-387), într-o impresionantă galerie de stări, 

tipuri şi atribute existenţiale simbolizate în ordine ficţională. Dată fiind cultura populară şi 

livrescă enciclopedică a lui Ion Vlasiu, această galerie existenţială se regăseşte şi în planul 

textual-tematic al romanului: naşterea, bucuria vieţii, dorul, nostalgia meleagurile natale, 

sărbătoarea nunţii, dragostea părintească, calitatea fizică şi morală a copiilor, psihologia 

copiilor, băieţi şi fete, miri şi mirese, calitatea mamei bune, a părinţilor vitregi, a orfanului, a 

fraţilor şi surorilor, a gradelor de rudenie, a oamenilor cu anomalii fizice, ura oamenilor urâţi 

sufleteşte, ridicarea prin merit a copilului sărac, originea bogăţiei şi a sărăciei, capacitatea de 

muncă (hărnicie şi lene), puterea minţii şi dezvoltarea inteligenţei (isteţi şi proşti), îngâmfarea 

şi modestia, norocul prostului real sau numai aparent, valoarea conduitei morale 

(înţelepciunea, adevărul, dreptatea, frumosul), puterea omului de a birui forţa brută sau 

iraţională, forţele fizice sau animale superioare, prin cunoaşterea şi înţelegerea tainelor firii şi 

ale naturii. 

Ignorat de părinţi, exorcizat de mamă, demonizat de popă, ponegrit de săteni, 

batjocorit de vecini, păcălit şi înşelat de copiii cei mari, bătut cu cruzime de mai toţi cei 

apropiaţi sau nu, dar şi chinuit de toate bolile unei lumi pe care o simte pe dos sau anapoda, ca 

şi de o creştere „sucită‖, Ionelu Măriei lui Ionaş nu conteneşte totuşi să caute apropierea 

celorlalţi, tânjind după prietenia, dragostea sau înţelegerea tuturor. Copil ca toţi copiii, în cele 

din urmă, Ionelu Măriei lui Ionaşu Palaghiei ajunge să se împace cu toţi oamenii lumii 

copilăriei sale, pe care are puterea rară de a-i ierta, cu demnitatea, admiraţia şi nobila mândrie 

a copilului fermecat de sine, de ceilalţi şi de lume. 
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FICTIONAL CONSTRUCTS OF COMMUNISM IN DAN LUNGU’S NOVELS 
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Abstract: Communism has become one of the major sources of inspiration for novel writers nowadays, 

a phenomenon that brought to the creation of a specific imagery. It is the case of Dan Lunguřs novels, 
in which the author has framed Ŕ using specific narrative techniques Ŕ the period of late Romanian 

communism. By answering questions such as how much of the real history survives in fiction and how 

much fiction alters the known reality, the paper tries to identify those elements that create specific 
metaphors, making up the fictional image of communism. 

 
Rezumat: Comunismul a devenit în ultima vreme o sursă de inspiraţie pentru mulţi prozatori şi, de 
aceea, a apărut un imaginar specific. Acesta este şi cazul romanelor lui Dan Lungu în care autorul a 

construit Ŕ folosind diverse tehnici narative Ŕ perioada comunismului românesc. Întrebările sunt în ce 

măsură istoria reală supravieţuieşte ficţiunii şi în ce măsură ficţiunea alterează istoria. Răspunzând la 
aceste întrebări, articolul încearcă să identifice acele elemente care creează metaforele folosite la 

alcătuirea imaginii ficţionale a comunismului.  
 

Keywords: fiction, communism, metaphor, imagery, history 

 

 

In the last decades, apart from being a disputed subject among Romanians, 

communism has become more than an historical fact or a topic in politics-related discussion: 

it has become a source of inspiration to many contemporary novel writers, as communism 

identifies nowadays with the image of history more than to history itself. The communism is 

being transformed by the present generation into a series of mental and imaginary 

transpositions that make up metaphors of that historical period. Despite the fact that they may 

diminish the drama, they built fictional worlds to which the reader matches himself as well as 

the events he / she once lived. ―The relative but unquestionable success of communist 

mythology, – quite paradoxical if one considers the lack of material support – cannot be 

explained otherwise but from its long history viewpoint and, mainly, form the perspective of 

imagery.
1
‖ (Boia, 1999: 5) It is the case of Dan Lungu‘s novels in which the author has 

framed – using specific narrative techniques – the period of late Romanian communism. The 

questions that naturally rise are: how much of the real history survives in fiction and how 

much fiction alters the known reality? 

 The novel Raiul găinilor (Hen‘s Heaven) introduces the reader to a parody of the 

idyllic universe created by Mihail Sadoveanu or Ionel Teodoreanu distinguished through a 

nostalgic attitude towards the Romania of the second half of the 20
th
 century, when socialism 

had ―conquered‖ all administrative structures. The world Dan Lungu evokes is the result of 

this victory that led to important social and moral mutations. The ―new man‖ was not 

necessarily better than ―the old one‖, but he was too much afraid. This is why the characters 

seem to live in a fictional heaven: Salcâmilor Street is nothing else but a closed space in 

which individuals live their own dramas. 

 In his novel, Dan Lungu describes with irony the transition to post-communism, using 

the wide range of their behaviour instead of the complexity of each character. The community 

he brings on the fictional stage ―suffers‖ from that mild melancholy of history, sometimes 

                                                

1 All fragments of Romanian texts – critique or fiction – used in this article are translated by us (M. N.). 
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becoming ridiculous and frightening: Milica, the gossiper who enriches any piece of news or 

rumour with her own details, the men who never misses dropping by at the pub, Mitu who 

entertains the locals with his stories about the Ceauşescu family, the Covalciucs or the 

ignorant daughter-in-law. The characters of the novel have a twisted pathology and none of 

them makes it as the main character. The universe of the novel is in debt not to the characters‘ 

actions but to their interweaving stories and memories. 

 The world of Raiul găinilor refers to the period of transition Romania has experienced 

after the events of 1989. It is a period of changes and, to some individuals, of alienation. To 

Dan Lungu‘s characters it is an endless tunnel with very little exit changes:  ―a colour TV‖ or 

the daily visit to the pub. The name of the pub is full of significance: ―Tractorul şifonat‖ (The 

Crumpled Tractor), a slang collocation that brings forward a powerful metaphor: on one hand 

it is the name of the vehicle used in the new type of agriculture communism had introduced in 

the Romanian rural area and, on the other hand, in the adjective ―crumpled‖ lays the warning 

that the pub is often the main reason of the frequent accidents. Moreover, this name makes 

easier for the reader to remember the fact that in the communism period many of the people 

living in towns or cities had been ―brought‖ from the countryside. The tractor may become a 

symbol of their origin and eventually of their behaviour. Another spatial landmark is that of 

―Pufoaica ruptă‖ (The Torn Padded Coat) –  a type of coat specific to workers on construction 

sites, which evokes as well another central feature of that age of socialism intent to build up 

the new world. Etymologically speaking, the word has the power of immediately linking the 

reader to the Russian universe, given the fact that ―pufoaică‖ derives from the word ―fufaika‖ 

(rus.).  

 Dan Lungu seems to place a great accent on terminology and semantic level as the 

novel brings communism into present by this technique of playing with connotations. A 

relevant example is that when the former communist president of Romania, Nicolae 

Ceauşescu, is not recalled by his name, but by those well-known nicknames: ―Împuşcatu‘‖ 

(the shotman), ―Ciuruitu‘‖ (the riddled) or ―Găuritu‘‖ (the drilled). And the postmodern irony 

is yet to be discovered. All these nicknames (referring, of course, to Nicolae Ceauşescu‘s 

execution) are brought into discussion on the same page in which stereotypical phrases from 

the communist propaganda are also included: ―cel mai iubit fiu al poporului‖ (the beloved son 

of the people) along with all his medals and functions in the leading administration of the 

country.  

In his stories about Liţă, uncle Mitu is the one who brings forward the ―reality‖ of the 

Communist Party. Liţă, who talks ―like a party member talks‖, establishes the conviction that 

if the Revolution had not happened, he would now be a spokesman in Marea Adunare 

Naţională (helped, of course, by his father, head of C.A.P.). The author‘s allusion to the 

communist system of preferment to political positions is done by associating it to the 

professional ascending of different individuals. Liţă‘s ambitious father wanted his son to 

become mayor. He supported him through some kind of vocational school, greased the hands 

of his teachers and bought him a brand-new Dacia after graduation day. Dan Lungu‘s satire 

explores even deeper, explaining through the voice of his characters the manner in which 

agriculture-related reports were done in those times. The papers ―groaned with harvest‖, as 

lies do not hurt after all. ―If lies hurt – the character explains ironically – what a wail would 

have been at the party‘s meetings […]‖. The most disappointing fact for the character-narrator 

is that his wage got diminished because he was late to work and that is why, when he starts 

telling stories, he makes up extraordinary adventurous events. In the character‘s stories, the 

author‘s satirical strategy introduces real facts from the communist Romania. Thus, uncle 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 176 

Mitu, talking about his meeting with Nicolae Ceauşescu, makes it clear he avoided telling the 

president that one has to wake up at 3 o‘clock in the night for a bottle of milk to buy.  

 The epic is made up of characters‘ stories told in the fictional frame of the pub – a 

technique known to Romanian literature from Mihail Sadoveanu – but Dan Lungu interpolates 

the impersonal voice of the narrator, who makes use of retrospective. This reminds the reader 

of Mircea Cărtărescu‘s Mendebilul , where the foreground is provided by the children‘s games 

in the construction sites – future blocks of flats for people attracted by the city life. These 

children are to be changed over night into old men working in the Romanian socialist 

industry. The children in the district explore the places full of garbage like in an adventure of 

knowledge in an endless transition. The moral values have shifted, but curiosity still remains 

the main engine of their lives. These ethical changes are to be found also in Dan Lungu‘s 

novels. Traian Geambaşu was an active member of the Communist Party in his youth; he 

believed in the Marxist ideals and in the justice of the new ideology and therefore preached it 

as many others were doing at that time. He now feels ―out of time‖ and ―out of identity‖
2
, 

while transition has left him the sole memory of his position: ―the most important one, head-

accountant at the Town-Hall‖. The narrator records ironically Geambaşu‘s discourse and that 

of all the other characters: ―although they had to be proud of what was to come, they felt 

nothing good expected them‖. The ―systematization‖ concept has now a meaning that differs 

from the use it had when Traian Geambaşu was a young member of the party. Now, 

systematization means nothing else but the demolition and destruction of their houses, of their 

homes. The psychological effect of demolition is presented with truthfulness, but for young 

people the reactions of the ones who lost their homes to the bulldozer seem somehow 

unnatural. The ―cosy‖ apartment may support the idea of happiness, but it will never erase 

people‘s drama of loosing their home, their place in a world they once believed in. 

 Communism is no longer a reality for the characters, if not in their memory. Thus, Dan 

Lungu adds up different perspectives on a history which has left a visible mark on people‘s 

behaviour. Relu Covalciuc reports his presentiments, but his discourse is interlard (by a witty 

authorial conscience) with allusion to general habits of workers before ‘89. Even the walk he 

takes to the pub becomes an opportunity of presenting more of that street behaviour. Of great 

impact on the reader conscience is the description of houses as ―they all revealed the working 

place of the owner, especially those build before ‘89 when one could easily steal all sorts of 

building materials‖. People‘s habit of stealing different materials has grown into a literary 

motif in Dan Lungu‘s novel: in courtyards there are ―wires taken from factory‖, ―paint from 

the governmental property‖, ―concrete blocks and bricks stolen from the station‖, ―cardboard 

and pitch peculated from the plant‖. Recollecting all these, Radu Covalciuc is the voice of the 

past, by the means of which the writer shapes up one more metaphor of communism – that of 

appropriation of goods, of stealing things from the state institutions. It was a general 

behaviour which Dan Lungu tends to mock at. Yet, the reader follows the epic line and 

becomes aware of the ―little‖ commerce done on the black market and of the creativity the 

individuals were capable of in times of need.  

 The characters of the novel are not fighting the communist era; they are fighting 

themselves and the monotonous life they have built over time. They will be on the centre of 

the fictional stage through their stories and the excitement built around them. This universe is 

one of mediocrity, with people lacking real purpose in life, a universe of the slum. ―Crazy 

Hleanda‖, who gathers all dogs and lives with them, cries out in the community her ideas 

                                                

2 It is the cultural theme of Paradise lost which presents the human being out of his golden age, living 

continuously the nostalgia of that history he cannot relive.  
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about the end of the world that is to come on Salcâmilor Street: ―The crazy woman could be 

seen digging along with them in that pit that had become more of a bump, looking for 

kindling, fragments of old doors, window sashes or fences which she would bind together 

with a rope or a cable and dragged them to her house in decay at the end of the street.‖ 

The literary technique of the madman (the insane woman in our case) is obviously not 

new, but it reminds the reader of the post-war narrative techniques in which, the reality of that 

time was presented or at least suggested under the image of alienation (of any kind). 

Otherwise, the truth about communist society would not have passed the censorship. The 

insanity in Dan Lungu‘s character no longer works in this way but, nevertheless, it has a 

literary purpose. As a narrative technique, the lunatic discourse becomes sort of a chorus, an 

obsessive replay of communist haunting images and motives (obsessive in their turn for the 

pre-revolutionary Romania): ―Pray, kind folks! Our esteem and pride – Ceauşescu and 

Romania! (…) Repent, folks! Abandon brandy and wine, abandon adultery and lying, 

abandon all evil thoughts, educate yourselves, learn, learn and learn again, eat ocean fish, long 

live the 23
rd

 of August!‖ Dan Lungu‘s analogy does not lack purpose. Propaganda discourse – 

by obsessive repetition to all levels of communist society – had become a cliché which later, 

in the ‘90s, turned into a synesthetic formula. The imperative ―pray‖ highlights the way of 

constructing the propaganda cliché: repeating the same phrase (with no religious implicature) 

led to meaningless formula, abundant in rhythm and rhyme which, in time, have ensured the 

existence in the urban folklore of different ironical and accusatory constructions. A ―history‖ 

of obsessive slogans and stereotypes is brought to life by the voice of crazy Hleanda, outlining 

in terms of sound the communist metaphor that governs the entire novel.  

Salcâmilor Street is the universe where characters create a perfect environment for 

spreading gossip and rumours. It is the fictional image of that part of population who has 

survived communism and who lead an ordinary life in the new regime. They learnt how to 

exist in the new order and how to forget – if possible – the old one. Thus, the reader learns 

about peoples‘ habits in the communist period and the consequences the socialist society had 

on.  

The antithesis is one of the most important literary devices used in this novel to create 

a clear distinction between the two historical moments: communism and democracy. This 

contrast is done, for instance, to express the financial status of people and to explain – by 

means of characters‘ voices – that they could afford buying more things than now: ―This is 

how life was at Ceaşcă‘s time: everyone had money, but not everyone could buy all they 

wanted. You were rich, but you couldn‘t find a good piece of meat unless you went to the 

Communist Party canteen. You had the bills but you couldn‘t go and see Italy if you felt like 

it.‖ This is how communism is recollected by some of the characters of the novel and this is 

what the communism becomes in terms of metaphor: richer people, less products.  

The stories on communism and Ceauşescu continue in the same manner in the novel 

Sunt o babă comunistă! (I‘m a Communist Biddy!) and ―shares‖ uncle Mitu with the previous 

novel, a gifted character for story-telling. But the main figure remains Emilia Apostoae, a 

symbol for the nostalgic Romanian in the ‘90s. She introduces herself as a ―communist biddy‖ 

because she acknowledges her regrets over losing the former type of society. By comparing 

the rural life she led as a young girl with the city life her aunt provided, Emilia is the voice of 

mentality change that took place in the ‗50s, being traceable also in Marin Preda‘s Moromeţii. 

Young people in villages no longer wanted to work land as their parents had done in an 

almost continuous effort. In those times, some of them felt the desire of living a more 

comfortable life and this is what the communist ideology speculated. The new man was 

promised a new type of happiness, in a new type of world. Yet, this new man had a very 
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interesting status: ―This metamorphosis meant eradication of any individualism. […] In the 

new context, some concepts lacked any meaning. Property rights became therefore a 

ridiculous anachronism as long as property was owned equally by all individuals. Not even 

free will had any sense as long as truth, scientifically defined, became, as well as property, 

unique and undividable.‖ (Boia, 1999: 123) 

The working environment in which young Emilia Apostoae lives it is another narrative 

pretext for the author to reveal the reasons behind communism nostalgia. The head of the 

workshop ―knows all the important people in the town and has a lot of connections in all the 

factories in the country.‖ This simple observation of the heroine, although a good-enough 

argument for her and her colleagues to feel satisfied, shows another face of the socialist 

reality: that of the system of connections the entire Romanian industry was relying on. The 

workers were content with the number of orders, with the raw material they were receiving, 

with the salary and even with their free time used for crossword games or backgammon. 

Meanwhile the machines were running so that nobody could tell that production was stopped.  

In the professional environment, workers were trained to fulfill orders from their 

superiors, especially those of the party, and never question them. The novel presents such an 

attitude with the announced visit of Nicolae Ceauşescu at the factory where Emilia worked. 

The discourse of the active members of the Party is specific to the manner in which 

propaganda was made back then: ―Dear comrades, I have a good piece of news for all of us. 

Because your workshop has been leader for years in the «socialist emulation», the comrades 

from the County Party have given us an honourable mission […]. And we should be proud of. 

The mission is to show and make known the harvest of our work to the highest level, to 

comrade Nicolae Ceauşescu.‖ Requirements coming from the party had to be prioritized and 

everything had to be repaired, repainted or refurbished in order to give the impression of 

normal place of work. ―Towards the hill gate, the big dusty pine-trees are washed with the 

water hose. Next to our fence, near the street, the big piles of black dirt are taken away in 

buckets. The gravel and dry grass disappear and are replaced with flower beds. The guardians 

paint the big gate from the entrance of cars.‖ It is another opportunity for the reader to 

discover the strictness and obtuseness of life in the communist period. Fulfilling duties in such 

a short time was not the result of the belief in their being necessary but a reaction to fear. The 

Communist Party used fear as the main element of persuasion. Although Dan Lungu does not 

use his character‘s voice to reveal this aspect, between the narrative lines one can depict the 

motivation behind workers‘ behaviour.  

Dan Lungu stresses the crisis people experienced in the period of transition by 

opposing two characters with two completely different stories of life and two different 

opinions on politics. Besides the main female character in Sunt o babă comunistă!  There is 

Ms. Rozalia, an antithetical character with contrasting behaviour. In her isolation, with her 

pre-announced visits, this female figure becomes the ideological ―counterweight‖ for Emilia‘s 

communist nostalgia. Their encounter provides the chance for the reader to analyse and 

pounder upon what is real in each character‘s life story and to find another aspect of the 

communist Romania: „My dear lady, this is my communism: the one that took away by force 

my dad‘s workshop, destroyed in the bud my chance to become a painter and created a 

colourless life for me.‖ 

Controversial elements of everyday life in communist Romania appear also in the 

novel În iad toate becurile sunt arse (In Hell all the Light Bulbs Have Burnt Out). The stories 

are narrated by Victor in his teenage years when everything seems less unrestrained, although 

the system was far from being so. The story is different, but the style remains the same: 

ironical, sarcastic, with sometimes blunt language. The failure to adapt is a distinct theme in 
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this novel and creates a new background for the image of socialist society in Romania. The 

novel is a little unusual as odd chapters present Victor‘s adult life and the even ones present 

his adolescence within his gang. Excesses were overlooked as they didn‘t affect too much the 

order imposed to community by the Party. But restrictions do not fail to appear in teenagers‘ 

lives and these are presented in a language characterising their age: ―I would have made a 

bottle of beer evaporate in 30 seconds, but in the socialist commerce, before 10, you were 

convicted to hard thrust for life. I gawked at my watch – there were about 5 more minutes of 

pain. ‖ 

Students' lives allowed them more freedom in their behaviour compared to working 

people who had to comply with the laws of the regime – they had to work with a sole purpose 

in mind: building up socialism. Becoming a pioneer meant a great deal to any kid those days, 

and therefore it ended up to be a representative brand of Romanian communism. And that is 

why it has imposed a lot of emphasis on children‘s duties in school. Yet, this created the 

outburst of personality outside the schools premises: ―No sooner had they passed the gate than 

the school-girls became chicks. They stashed away the ribbon in their pockets, they plumped 

up their hair, hid they registration number. […]  For a trace of make-up you were expelled. 

Staring boldly would have meant your parents coming to school. After leaving school 

premises, students were supposed no longer to be their responsibility and so they could do 

whatever they wanted.‖ These deviations and the manner in which teenagers transformed 

themselves after leaving school made life beautiful and bearable. There was a code which Dan 

Lungu reuses in his novel in order to increase the feeling of authenticity. Nowadays student 

no longer understand the code, yet they identify the historical moment through this code 

which becomes a symbol of the communist teenager.  

Another characteristic feature of everyday life under communism is queuing. Perhaps 

the most known phenomenon in communist Romania because of the ―mythology‖ it created. 

This place of waiting – sometimes in vain – made all people equal and destroyed any trace of 

dignity. The novel suggests this by placing the story in teenagers‘ mockery. Although queuing 

as the rest of the people, young boys find amusement in this: ―We were making fun with all 

boys in the neighbourhood, picking up all chicks around with lines we were making up 

instantly, mocking at everything and everyone…‖ 

 In his prose, Dan Lungu creates a series of characters which typologically supports the 

communist Romania. They all bring into light representative moments of that time and their 

gestures become symbols of what the ―new man‖ really was. In his novels, the author appeals 

to collective conscience in order to trigger the memory of socialist system; unmistakable 

elements are places in characters‘ discourse or behaviour in such a manner in which they 

remind the reader the times of queuing for food, of painting the fence for a presidential visit or 

of censorship and National Security. Even if the age of the reader does not allow memory to 

reinforce these elements, they all act as symbols, easy to recognise cultural and social motives 

of the ―golden age‖.  

 Dan Lungu‘s novels do not recreate the history of Communist Romania, but the more 

powerful present sensation of remembrance. All characters – and together with them the 

reader himself – owe greatly this state of continuous reliving the past. Yet, there are two 

perspectives: on one hand is that within fiction, of the characters‘ voice; and on the other hand 

is the perspective of a superior narrative level – which builds up the entire fictional universe. 

Making use of these strategies Dan Lungu brings to Romanian literature additional elements 

supporting the typology of the communist nostalgic and, eventually, the image of socialist 

Romania as a literary topos. 
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Abstract: Ishigurořs work could be considered illustrative of what was called, in the related area of 

postcolonial writing, Ŗthe literature of fictional returnsŗ. The exilic dimension underwrites a narrative 
sensibility where spatial dislocation is transposed to the temporal realm, so that all his protagonists 

are situationally exiled or out of sync with the worlds they find themselves in. This overwhelming 

sensation of Ŗbeing out of placeŗ justifies the protagonistsř concern with events from the past, the 
abundance of flash-back sequences in Ishigurořs work, the recurrent pronouncements in the novels 

about the uncertainty and malleability of memory, and also the melancholy tone suffusing them. 

 His novels use memory as a mediator between the psychological and the political, to express 
the defamiliarising experience undertaken by its main hero. If in his first novels individual 

displacement can be associated with a type of retrospective utopia that oneřs childhood provides, in 

his latest novels he also seeks Ŗto give nostalgia a better nameŗ. The only difference is that, this time, 

nostalgia is aligned with the possibilities of the science fiction genre and displacement acquires really 
terrifying accen Starting from the common assumption according to which  Ishiguro is seen as a 

spokesman of the literature of displacement and de-territorialization, the present paper  focuses on 

samples of that type of human exile materialized in the person of the child bereaved of childhood, in 
the person at odds with a world breeding conflict, aggression and alienation. The nostalgic mood of 

his previous novels is still preserved, even if interspersed with dark, dystopian images that transform 

the author into a scandalous, catastrophic commentator of the present. In his latest novels, Ishiguro 
proves to depart from the label ofspokesperson of a spatial and temporal dislocation into an exponent 

of contemporary feelings of displacement and alienation transcending cultural and national borders. 

From a cosmopolitan writer, he definitely evolves into being the expression of the contemporary 

human condition, displaced as it may be, but still apt for redemption through art, communication and 
memory.  

 

Keywords: exile, nostalgia, postcolonialism, displacement, dislocation 

 

 

Starting from the common assumption according to which  Ishiguro is seen as a 

spokesman of the literature of displacement and de-territorialization, the present paper  

focuses on samples of that type of human exile materialized in the person of the child 

bereaved of childhood, in the person at odds with a world breeding conflict, aggression and 

alienation. The nostalgic mood of his previous novels is still preserved, even if interspersed 

with dark, dystopian images that transform the author into a scandalous, catastrophic 

commentator of the present. In his latest novels, Ishiguro proves to depart from the label of 

spokesperson of a spatial and temporal dislocation into an exponent of contemporary feelings 

of displacement and alienation transcending cultural and national borders. From a 

cosmopolitan writer, he definitely evolves into being the expression of the contemporary 

human condition, displaced as it may be, but still apt for redemption through art, 

communication and memory.  

Ishiguro‘s early work, particularly his first two novels set wholly in Japan, could be 

considered illustrative of what was called, in the related area of  postcolonial writing, ―the 

literature of fictional returns‖. The exilic dimension underwrites a narrative sensibility where 

spatial dislocation is transposed to the temporal realm, so that all his protagonists are 

situationally exiled or out of sync with the worlds they find themselves in. This overwhelming 

sensation of ―being out of place‖ justifies the protagonists‘ concern with events from the past, 
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the abundance of flash-back sequences in Ishiguro‘s work, the recurrent pronouncements in 

the novels about the uncertainty and malleability of memory, and also the melancholy tone 

suffusing them. 

Ishiguro‘s fiction seems thus attuned to some of the contemporary catchwords, namely 

globalization, transnationalism and even postnationalism. In the contemporary views, the 

enhanced visibility of works by cosmopolitan authors in metropolitan social space has been 

accompanied by increased attention to the implications of migrant encounters and 

experiences. More recently, we are hearing claims for the epistemic centrality of the diasporic, 

diaspora being proposed as ―universal ontological condition‖( Rainbow,1986: 234). In much 

the vein, Hhomi Bhabha argues that ―the truest eye may now belong to the migrant‘s double 

vision‖.(Bhabha, 1994: 145 ) For him, all cultural statements and systems are constructed in a 

contradictory and ambiguous place called the third space of enunciation. It is this ―in-

betweenness‖ that lies at the core of Ishiguro‘s work, utterly supported by the author‘s own 

confessions: ―That is how I branded myself from the start: as somebody who didn‘t know 

Japan deeply, writing in English whole books with only Japanese characters in. Trying to be 

part of the English literary scene like that.‖(Richards, 2009: 3). Whereas this whole discussion 

of  England‘s necessity to go over its centrality holds true in the case of Ishiguro‘s early 

fiction, his latest novels, When We Were Orphans and Never Let Me Go tell proof of another 

type of exile, that of the orphan bereaved of identity or that of a deformed society where 

cloning becomes the norm.  These novels appear illustrative of the conviction supported by 

Andrew Smith in a recent essay: ― We live in a world without set centers, definite horizons, or 

clear limits on things ; migrancy becomes the name for the condition of the human being as 

such, a name for how we exist and understand ourselves in the twenty-first century‖.(Smith , 

2009:241 )  

 The former of the two novels marks a significant transition from Ishiguro‘s early type 

of displacement and exile to his more recent apprehension of the phenomenon When We Were 

Orphans tells the story of a celebrated detective, Christopher Banks, and of his efforts to 

unravel the mystery of his parents‘ disappearance in old Shangai. It begins in London, in the 

1930.s but soon circles back to Banks‘ expatriate childhood in Shangai‘s International 

Settlement in the early years of the century .Here the narrative takes an increasingly 

surrealistic turn, involving the glitter of Shangai clubs, the slums of the Chinese quarter and 

the gloomy opium trade, seemingly the hidden source of his family‘s prosperity. The book has 

witnessed many postmodernist readings, from a rewriting of Great Expectations to an 

indictment of the opium trade and of the expatriate and local traders involved in it. But 

besides all these and maybe responsive to the core message of the book lies the reading 

involving alienation, cultural and personal displacement and orphanage. The overall metaphor 

of the book is expressed by Banks who comforts himself with the thought that, like Sarah, 

their fate was ―always to face the world as orphans, chasing through long years the shadows 

of vanished parents.‖(Ishiguro , 2000: 335) 

 In the novel, the author calls attention to the multifarious interpenetration of the 

metropole and the periphery, which makes it a kind of equivalent in anglophone fiction, to 

Forster‘s A Passage to India. Both novels expose the same discrepancy between imperial 

rhetoric and reality regarding British colonial presence in China and in India,respectively. In 

the denouement, for instance, Philip tells Banks that many European companies, including his 

father‘s, were making vast profits importing Indian opium into China and turning millions of 

Chinese into helpless addicts. Elsewhere, the social cost of the addiction epidemic is 

underscored by allusions to untold misery and degradation brought to a whole nation, to entire 

villages found enslaved to the pipe and to enervated men found lounging in the doorways of 
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opium dens. Banks adds to this critical dimension soon after his return to Shanghai when he 

expresses revulsion at a decadent expatriate community clutching cocktails at parties even as 

Japanese bombs rain down on the slum quarters of the city. 

 However, as Ishiguro explains it, the title ―refers to that moment in our lives when we 

come out of the sheltered bubble of childhood and discover that the world is not the cosy 

place that we had previously been taught to believe…Even when we become adults, 

something of this disappointment still remains…‖ (Ishiguro, 2000: 336) Banks represents, as 

such, a naive and innocent part of us that wants, accordingly, ―to go back and fix things.‖ The 

assertion in the title that we are all orphans is therefore linked to that socio-political 

imperative ―to fix things‖, as Ishiguro adds: 

 ―There is nothing wrong with nostalgia. It is a much maligned emotion. The English 

don‘t like it, under-rate it because it harks back to empire days and to guilt about the empire. 

But nostalgia is the emotional equivalent of idealism. You use memory to go back to a place 

better that the one you find yourself in. I am trying to give nostalgia a better name.‖ (Vorda, 

1999: 154) 

 Indeed, the novel uses memory as a mediator between the psychological and the 

political, to express the defamiliarising experience undertaken by its main hero. If in this 

novel individual displacement can be associated with a type of retrospective utopia that one‘s 

childhood provides, in his latest novel he also seeks ―to give nostalgia a better name‖. The 

only difference is that, this time, nostalgia is aligned with the possibilities of the science 

fiction genre and displacement acquires really terrifying accents. 

 The novel raises an issue of great topical interest, namely whether we should allow 

scientists and parents to redesign future generations of human beings. The issue is associated 

with the threatening possibility that our technical abilities may outstrip our ethical ones, and 

advances in medical science menace the Kantian maxim that ―individuals should not be a 

means to the end of others.‖ In this regard, the mention in the novel to the work of a scientist 

named James Morningdale reinforces the idea that shifts in socio-ehtical norms can have 

damaging or even ruinous consequences. Quite significant is the song that gives its title to the 

novel, song that Kathy imagined engendered Madame‘s crying since she shared her feelings at 

hearing it. For her the song evokes the image of a woman hugging closely an infant child and 

crooning the refrain ―Never Let Me Go‖. But Madame explains her crying for totally different 

reasons: ―When I watched you dancing that day, I saw something else. I saw a new world 

coming rapidly. More scientific, efficient, yes. More cure for the old sicknesses. Very good. 

But a harsh, cruel world.‖(Ishiguro, 2005: 248) At this point, it would seem that the novel is 

explicit in its allusion to the Huxley intertext, its title and climatic revelation working together 

hand in hand to highlight the dangers of scientism. 

 Apart from the open indictment of the insidious scientism of modern civilization, the 

novel uses the cloning topos to press wider concerns, such as the probing questions about our 

faithfulness to who we really are inside. When the Hailsham students go on their trip to meet 

their ―models‖ their poignant and touching curiosity helps to raise such existential purpose 

and authenticity questions. In Kathy‘s words, they believe that if they find the person from 

whom they were copied, they would get some insight into ―who they really are deep down.‖ 

They believe that, through such an encounter, they will see ―something of what life held in 

store.‖ Like the incidents of  adopted children who wish to contact their birth parents, this 

episode comes across as a poignant search for meaning and legitimacy. Their need for 

direction and purposed had been underscored earlier by their propensity to copy the 

mannerisms of the actors they see on television, and thus this episode highlights all the more 

existential concerns that are often denied or repressed. 
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 One of the puzzles of the novel is that its climatic revelations come too soon. The truth 

that the students were created so that they can donate their vital organs is revealed less than 

one-third through the novel, presumably depriving its denouement of affective impact. 

However, such a configuration becomes understandable, since the clones‘ failure to perceive 

and confront their system mirrors our own. This is where we can begin to appreciate the 

contemporaneous relevance of the Orwellian vocabulary that surrounds the clones, the way 

their society dissembles the real meaning of ―carers‖, ―donors‖, guardians, ―completion‖ and 

even ―students.‖ Through such use of language, Ishiguro demonstrates how hegemony is 

maintained and consent managed, all of which dovetails with the temporal configuration of 

the novel. What should be by generic convention a futurist tale is actually tagged as a story set 

in the recent past, in a laconic ―England, late 1990s‖ and this heightens all the more the 

novel‘s present parabolic potential. 

 The difference between the sales and the students‘ ―token exchanges‖ offers an 

alternative construction of value to the dehumanizing core of the book. In one of the key 

statements of the novel, Kathy reflects on the meaningful aspect of their relations: ―I can see 

now how the Exchanges had a more subtle effect on us all. They were all part of what made 

Hailsham so special…the way we were encouraged to value each other‘s work.‖(Ishiguro, 

2005: 15) Consequently, the clones‘ dreams of personhood are projected onto their art and it 

is art which, together with the reciprocity built into their relations  can offer possible salvation 

from the feelings of displacement they experience. 

 In this novel the issue of center versus periphery is approached from a different 

perspective, as Kathy and her friends are at the margin of society and ostracized from 

civilization, yet utterly audible through the voices of the donors and clones that describe the 

conditions they live in. The novel, as a postmodernist artifact, proves significant when 

addressing the questions of being and morality from a reader-response perspective. Ishiguro 

creates and maintains a tension between the clones‘ resignation to the established course of 

their lives- becoming carers and donors till they die- and their violent desire to live and love. 

Without any strict control over the lives of the clones it becomes increasingly puzzling that 

they do not rebel against the system. They never once think about the possibility of  running 

away; in the universe of Ishiguro‘s novels total liberation is not just impossible, it just never 

functions as much as an idea of it. In this sheltered world, suspended between faux realism 

and surrealism, most people want to preserve an illusion of freedom by opposing the idea of 

being determined by the human genome and, by extension, cloning. 

 Such a reading allows the reader to appreciate the full significance of the solidarity 

motif that runs like Ariadne‘s thread through Kathy‘s narrative. It explains the plangency of 

her comment when she admits that, even though Hailsham no longer exists, she st ill keeps a 

lookout for it as she drives around the country. ―At some level‖ she watches out for people 

she knew from there, or for some physical features-―a sports pavilion seen in the distance‖, or 

―a row of poplars…next to a big woolly oak,‖ – that will transport her back to the 

place.(Ishiguro, 2005: 262) And actually, right at the end, she does catch a glimpse of a 

former schoolmate while driving. The need to recall, register, and affirm all expressions of 

solidarity explains the strength of Kathy‘s conviction that she was right to use her carer 

privileges to choose Ruth and Tommy as patients, because it allowed her to get close again to 

them. It explains her dismay when Ruth decides at the cottages to discontinue the practice of 

keeping a ―collection‖ (Ishiguro, 2005: 119). It also explains why she insists, as mentioned 

earlier, that she forgives Ruth for keeping her and Tommy apart, and also why she did not do 

more initially to stop Ruth from taking him. 
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 Such a reading also epitomizes the cohesion expressed right at the end when Kathy 

recalls a conversation she had with Tommy about Ruth. Kathy had asked Tommy whether he 

was glad that Ruth ―completed‖ before finding out the truth about his gallery theory. Given 

his intimate knowledge of Ruth and her need to ―believe in things‖, Tommy replies that it was 

probably best that she did not find out. Recalling the conversation later, Kathy insists that, 

although she knows Ruth would have been hurt by the disclosure, she would have wanted her 

to ―know the whole score‖ about Hailsham. She felt sad at the idea of Ruth ―finishing up 

different‖ from Tommy and herself.  Tommy mirrors Kathy‘s concern about Ruth ―knowing 

the whole score‖ about Hailsham. The repetition of the word ―score‖ helps to enhance the 

similarity, the importance of mutual knowledge and experience. The outside world rejects the 

notion that the main characters are fully human, but Tommy‘s use of the word implicitly 

rejects that assessment and validates their status as individuals. Kathy‘s decision to  stop being 

a carer and to start on her slate of donations can be described as a kindred emotion, and thus 

the novel‘s closure helps to emphasize the solidarity motif as well.   

 As opposed to Kathy, the character of Ruth has a tendency to let go of her past. Ruth 

was Kathy‘s best friend and Tommy‘s girlfriend at Hailsham, but on a very basic level she is 

totally different from them. At the end, Ruth appears as a weak character compared to Kathy 

and Tommy, both mentally and physically weak. This frailty may be regarded as the result of 

her letting go of her past life. In a sense, Ruth is the character in Never Let Me Go that most 

closely resembles Christopher Banks, in that she maintains a faulty self-identity, which is 

shattered only relatively late in her life. Kathy performs the transition from a regular teenager 

to a thoughtful adult and conscientious carer. The two latter identities exist side by side in her 

perception of herself. She seems to fade in the transition from innocence to experience, as she 

is losing the prominent identity that she possesses as a teenager at Hailsham. She is slowly 

letting go of her will to define herself, as she realizes that her life does not belong to her. 

Kathy‘s incapacity to grasp her beginnings is intensified by subjecting her to ever more 

radical forms of displacement. 

 Starting from the common assumption according to which  Ishiguro is seen as a 

spokesman of the literature of displacement and de-territorialization, this novel offers a 

sample of that type of human exile materialized in the person of the child bereaved of 

childhood, in the person at odds with a world breeding conflict, aggression and alienation. 

The nostalgic mood of his previous novels is still preserved, even if interspersed with dark, 

dystopian images that transform the author into a scandalous, catastrophic commentator of the 

present. This is the deformed ethos of a society that institutes cloning for the sole purpose of 

harvesting organs, while narrating the emotions and desires of the parentless victims. The 

complexity of Ishiguro‘s literature of exile appears therefore to shift from migrants and 

expatriates to a decentered and borderless post-imperial global order.      

 If the novel When We Were Orphans opens with a mystery surrounding the notion of 

―connectedness‖ and unfolds elaborating upon its significance, Never Let  Me Go tackles the 

related notion of solidarity as a response to alienation and displacement. Dickensian allusions 

can be evinced here, too. If we allow that, clad in her disintegrating marriage gown and 

consumed by hatred, Miss Havisham symbolizes a distorted notion of community, then 

Hailsham offers an alternative vision, one whose importance is implicitly underscored by 

Madame when she states that she had wanted the place to be ―a shining beacon, an example of 

how we might move to a more humane and better way of doing things.‖(Ishiguro, 2005: 236) 

 In his latest novels, Ishiguro proves to depart from the label of spokesperson of a 

spatial and temporal dislocation into an exponent of contemporary feelings of displacement 

and alienation transcending cultural and national borders. From a cosmopolitan writer, he 
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definitely evolves into being the expression of the contemporary human condition, displaced 

as it may be, but still apt for redemption through art, communication and memory. 
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Abstract:Although the novel by George Călinescu stylistic way, poor Ioanide (drawn between 1947-

1949 and published in 1953), is by exercise Baroque balzacian one type, there are mentioned in the 

literary structure, sufficient evidence to allow to say that we face a text bearing the mark of modernity. 

Ioanide spent his inner mutation occurs in narrative terms, during the course rectilinear and eventful 
time, the novel, from the inside to the outside as a result of autocontemplări middle, the other 

characters play the role of "mirror" its projection of interiority that are then considered, this time 

three-dimensional fictional world, geometrical, its landscape inside. 
 

Keywords: character, interior landscaping, inside, outside, narrative discourse 

 

 

Deşi ca structură şi modalitate stilistică romanul lui George Călinescu, Bietul Ioanide 

(elaborat în perioada 1947-1949 şi publicat în 1953), este, prin exerciţiul de stil baroc, unul de 

tip balzacian, există, în structura operei literare amintite, suficiente elemente care să ne 

permită să afirmăm că ne aflăm în faţa unui text care poartă marca modernităţii. Mutaţia 

petrecută în interioritatea lui Ioanide are loc, din punct de vedere narativ, pe parcursul 

evoluţiei rectilinii, temporale dar şi evenimenţiale, a romanului, de la exterioritate înspre 

interioritate ca rezultat al unei autocontemplări mijlocite, în care celelalte personaje joacă 

rolul de "oglindă" a proiecţiei interiorităţii sale din care mai apoi se constituie, de data aceasta 

tridimensional, în lumea ficţională, geometric, relieful său interior. 

 Situaţia lui Ioanide, personajul central din romanul amintit, este oarecum asemănătoare 

cu cea a sculptorului Rodin: "Rodin a fost singur chiar înainte de a fi celebru. Gloria l-a făcut 

şi mai singur. Căci gloria nu-i, în cele din urmă, decât suma tuturor neînţelegerilor ce se 

adună în jurul unui nume nou.ŗ
1
 

 Nu întâmplător am ales analogia Ioanide – Rodin, aceasta ne-a fost inspirată de 

lucrarea sculptorului, intitulată Catedrala, în care ne este dat să contemplăm rodul 

esenţializării ideii de catedrală, reprezentată de cele două mâini atât de geometric expresive, 

care stau parcă poziţionate în semn de rugă. Singurătăţii pure îi corespunde, fireşte, creaţia 

pură: 

„Totdeauna [Ioanide,n.n.] spuse că arhitectura trebuie să se purifice de orice natură 

vie." (George Călinescu , Bietul Ioanide, I, p.1) 

 De altfel, din perspectiva conturării reliefului interior, Ioanide nu este o abordare 

singulară în opera lui George Călinescu, dacă ne gândim la modul în care a construit 

romancierul personajul Eminescu din monografia intitulată Opera lui Mihai Eminescu(I, 

Filozofia teoretică. Filozofia practică, Bucureşti, 1934; II-III, Descrierea operei, Bucureşti, 

1935; IV-V, Cadrul psihic, Cadrul fizic, Tehnica. Analize, Eminescu în spaţiu şi timp, 

Bucureşti, 1936): "Văzută astfel, construcţia de principiu a personajului ne spune mai clar cât 

datorează şi cât nu datorează procesului proiectării. Ca erou de roman, Ioanide a fost 

construit pentru a realiza un program teoretic turnat într-o structură epică, nu pur şi simplu 

pentru o pledoarie pro domo. De altfel, din întreg complexul vieţii şi activităţii literare a lui 

Călinescu, acest personaj nu-şi află vecinătatea cea mai apropiată în elanurile lirice ale 

                                                

1 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Editura Meridiane, Bucureşti, 1970, p.5. 
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autorului sau în preocupările sale introspective. În schimb, nu este deloc greu de demonstrat 

relaţia intimă cu un alt personaj călinescian şi anume Eminescu din cunoscuta monografie"
2
. 

 Definirea spaţiului ideal, al spaţiului pur, în care Ioanide doreşte să construiască, este 

prezentă în primele pagini ale romanului. 

" Caut orizonturi acoperite, care să-mi dea iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata 

poţi să râzi, un om ca mine, care se izolează, vede universalul şi ignorează 

particularul. De altfel sunt arhitect, ca să construiesc am nevoie de o siguranţă 

minimă, vederea asta a învârtirii mă demoralizează. Cum am să construiesc eu pe o 

bilă care zboară în aer?" (George Călinescu , Bietul Ioanide, I, p.3) 

 Înaintea oricărei experienţe în spaţiu incert, Ioanide construieşte în conştiinţa sa. El 

este un euclidian prin felul în care respinge, considerând ca non-valabil, spaţiul în formă de 

"pseudosferă"
3
. Îi este străină contemplaţia peisajului, iar ca determinare temporală preferă 

plimbările în oraş, "sub regim solar egal." 

"Mă scol dimineaţa, lucrez în casă cu geamul deschis, în ciripitul vrăbiilor şi circul în 

oraş ziua, sub regim solar egal. Cum vezi, fug de orice peisaj care predispune la 

contemplaţie."  (George Călinescu , Bietul Ioanide, I,p.4) 

 Ioanide are în el rodnicia "celui care zideşte" la propriu sau la figurat
4
. 

"Ioanide îşi aşezase un fotoliu în drumul plin de iarbă (strada, într-un cartier nou, era 

foarte puţin frecventată de vehicule, fiind nepavată la un capăt) şi reconstituia pe 

masă nişte machete plesnite de clădiri, rânduindu-le în jurul unei presupuse pieţe în 

miniatură.ŗ (George Călinescu , Bietul Ioanide, I, p.9-10) 

 Ioanide populează "interioarele pe care le crease" cu propria interioritate/exterioritate, 

dându-le "substanţă" [n.n.]şi umplându-le de conţinut tocmai prin transferul de interioritate 

asupra volumelor/interioarelor şi exterioarelor clădirii, căci "clădea pentru gustul lui", după 

principiile sale estetice şi filozofice. 

  George Călinescu îl plasează pe Ioanide, aşa cum vom constata, pe parcursul 

discursului narativ, într-un spaţiu cu adevărat tridimensional, care îi este, de altfel, propriu 

personajului, în acea viziune "în acvariu", modalitate prin care personajul poate fi văzut cu 

uşurinţă din toate unghiurile şi din toate perspectivele, asemeni micilor vietăţi plasate în 

paralelipipedul transparent în care îşi derulează existenţa proiectată în afara spațiului vital. 

Incompatibilitatea cu lumea în care trăieşte este evidentă tocmai prin dorinţa personajului de a 

se plasa într-un alt timp, acela fertil care rodeşte opere de artă, timpul grandioaselor 

                                                

2 Mircea Tomuş, Prefaţă la George Călinescu, Bietul Ioanide, Editura Minerva, colecţia "Biblioteca pentru toţi", 

Bucureşti, 1973, p.13. 
3Călina Mare,Introducere în ontologia generală, Editura Albatros, Bucureşti, 1980: "Astfel ea [geometria 

neeuclidiană, n.n.] a oferit prilejul pentru teoretizarea faptului, că relativa independenţă a gândirii umane 

permite construirea Ŕ prin generalizare Ŕ a unor geometrii care nu au corespondent direct în spaţiul accesibil 

observaţiei şi experimentului. Mai mult decât atât, crearea geometriilor pluridimensionale pune în primul plan 

activitatea de construcţie şi permite să se distingă mai limpede zona de construcţie a posibilului, caracteristică 

gândirii matematice". (p.122-124). 
4 Mihai Şora, Despre dialogul interior. Fragment dintr-o Antropologie Metafizică, Editura Humanitas, Bucureşti, 

1995: "Numai Dumnezeu este creator în sensul plin al cuvântului. Omul nu creează; el rodeşte. Şi nici măcar să 

rodească nu reuşeşte într-un mod simplu şi spontan, printr-o înflorire ca să spunem aşa <<lineară>> a fiinţei 

sale spirituale, asemeni dezvoltării, cel mai adesea liniştită, uneori impetuoasă, dar întotdeauna într-un flux 

continuu, a vegetalului care-şi îndreaptă neabătut forţele vii spre constituirea fructului său". (p.15). 

 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 189 

construcţii, dominate de geometria pătratului şi a paralelipipedului, ca forme de expresie ale 

echilibrului, proiectate în tridimensional. 

"<<În Asiria aş fi avut de lucru, nici vorbă. Aş fi ridicat Babilonul pe Euphrat, zidind 

în cărămizi şi bronz. Nu mă-ncurcam cu reparaţii. Scobeam un şanţ uriaş în chip de 

pătrat, umplându-l cu apă, şi din lutul respectiv scoteam cărămida cu care clădeam 

zidul exterior. În mijlocul pătratului aş fi construit un turn ameţitor, punând 

paralelipiped peste paralelipiped. Lipeam peste tot basoreliefuri colosale şi monştri de 

teracotă. Cu aztecii lui Monteczuma cu siguranţă m-aş fi înţeles […]>>." 

 (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.27-28) 

 Ioanide vrea să construiască şi o va face, dacă nu în real, cel puţin în interioritatea sa şi 

tot vor rodi proiectele construcţiilor sale geometrice. Gândul că nu ar putea fi înţeles de 

ceilalţi îl amuză. 

"Gândindu-se ce-ar zice dobitocii ce idei trec prin mintea sa, Ioanide râse aproape 

deschis, de unul singur, şi-şi mai umplu o ceaşcă de ceai." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide, I, p.28) 

  

 În privinţa educaţiei, Ioanide este ferm şi nici n-ar fi putut fi altfel un personaj care, 

construind în sine, în interioritatea sa, după regulile echilibrului geometric al volumelor 

proiectate tridimensional. Atunci când e vorba de viaţa copiilor săi, se va dovedi mai încolo că 

pierde din hotărârea cu care îşi stabileşte obiectivul. Şi, de data aceasta, momentul 

nefericitului destin al fiicei sale este explicabil, prin faptul că Ioanide proiectează actul 

educaţional în abstract. 

"<<Nu e adevărat! strigă Ioanide, în gând, atins într-un punct vulnerabil. Nu mă 

amestec în treburile copiilor dacă se conduc singuri bine. Dar dacă se prăbuşesc, să-i 

las în prăpastie? Asta este pedagogia dumitale?>>." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide, I, p.41-42) 

 Ioanide nu-i înţelege, de fapt, pe tineri, pentru că, preocupat de construcţia nucleului 

său interior, îşi consumă toate forţele şi energiile în direcţia acestei linii de forţă, găsindu-se 

lipsit de puterea de a înţelege interioritatea/intimitatea, "din punct de vedere al sincerităţii", a 

tinerilor. 

"Greutatea pentru Ioanide de a-şi face o noţiune despre tineri venea de acolo că nu 

putea să-i surprindă în intimitatea lor nestânjenită, discutabilă şi ea din punct de 

vedere al sincerităţii." (George Călinescu , Bietul Ioanide, I, p.65) 

             Concluzia disputei dintre soţii Ioanide este împărţită: arhitectul îşi consideră soţia 

incapabilă de a înţelege pulsul momentului, iar aceasta îl consideră "superior", lipsit de 

răutate, fapt adevărat, căci ceea ce-şi doreşte Ioanide, dealtminteri, este crearea unei zone de 

protecţie în jurul său. Doar atât. 

"<<Această femeie inocentă, gândi Ioanide, nu vede nimic în jurul ei. Ea nu ştie că 

acum m-am certat cu ea.>> 

<<Bietul Ioanide! medita doamna Ioanide reintrând în iatacul său. Munceşte 

necontenit. Ce om superior! Supărarea lui este fără nici o răutate, cu ea îşi face rău 

lui însuşi! Mă bucur că i-a trecut>>." (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.44) 

 Liniile de forţă ale interiorităţii lui Ioanide sunt rezultanta disjuncţiei "a trăi din …" 

(fapte şi evenimente situate în exterioritatea sa imediată) şi "a trăi prin …" (elemente şi 

repere coagulate într-o geometrie a interiorităţii sale). "Bietul" Ioanide are şansa alegerii cu 

toate lucrurile care decurg din aceasta: îndoiala, uneori ezitarea, cel mai adesea un consum 

suplimentar de efort/energie. Căci opţiunea nu e un gest uşor de realizat în timp şi spaţiu. Este 

căsătorit, dar incompatibilitatea cu soţia sa este evidentă; este tată, dar comunicarea cu fiica 
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lor, Pica, este un act ratat; iar în plan profesional, depăşeşte limitele convenţionale ale 

"Breslei" . 

 Ioanide, din lipsă de comenzi serioase, execută machete din ipsos ("[…] reconstituia 

pe o masă nişte machete plesnite de clădiri, rânduindu-le în jurul unei presupuse pieţe în 

miniatură. / - Dar ce face cu machetele? se informă Gonzalv Ionescu, cu o mirare dezvăluind 

incomprehensibilitatea pentru el a unei asemenea fapte. / Panait Sufleţel lămuri: / - Ioanide e 

un visător! Neprimind de la nimeni comanda de a face un for roman, el îl execută din ipsos.", 

George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.10); din lipsă de înţelegere şi de comunicare cu soţia şi 

cu fiica sa, caută "reprezentarea", să spunem ideală, a ceea ce înseamnă soţia şi fiica. Numai 

că şi pe acest plan apar perturbări. În timp ce Ioanide vede, în Sultana, fata asupra căreia ar 

putea transfera tot ce ar fi putut încerca să direcţioneze înspre fiica sa, Pica, Sultana nu vede în 

Ioanide pe omul matur, pe prietenul tatălui ei, ci pe bărbatul care poate să-i devină partener, 

soţ. Paradoxal, cu cât doreşte mai mult şi reuşeşte, în parte, să-şi creeze o zonă de protecţie, să 

fie liber, cu atât mai mult Ioanide se simte legat, dependent, de altceva/altcineva, căci 

părăsind, din timp în timp, zona căsniciei, intră, fără voia lui, într-o alta, pe care, în definitiv, 

nici nu o bănuieşte ("Cu cât era mai liber, cu atât Ioanide se simţea mai legat", George 

Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.49). 

Ŗ- Soţia dumitale, făcu Sultana un gest de dispreţ, poţi s-o laşi oricând, ştiu perfect că 

nu-i acorzi nici o importanţă… Nici nu eşti obligat să dai divorţ. Sunt liberă, mergem 

în Egipt, unde am rude. Tata îmi oferă bani. Acolo poţi construi şi piramide dacă 

vrei." (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.47-48) 

 Propunerea Sultanei declanşează în interioritatea lui Ioanide "o criză morală", ideea de 

a se despărţi de soţie i se pare "o absurditate totală", iar în privinţa manifestărilor faţă de 

aceasta fusese greşit înţeles de către Sultana, pentru că lui Ioanide "îi repugnau afecţiunile şi 

demonstraţiile, mulţumindu-se cu noţiunea morală tacit consimţită." 

"Faţa lui Ioanide deveni deodată serioasă şi, ca şi cum arhitectul ar fi uitat că este cu 

cineva în odaie, începu să se plimbe în sus şi-n jos, cu mâinile la spate, meditând. 

Sultana îl privea crezând că reflectează asupra propunerii. Ioanide era însă profund 

jignit şi trecea printr-o criză morală acută. Ideea de a se despărţi de Elvira i se păru 

de o absurditate totală, iar faptul că trecuse prin capul fetei Ŕ ca o vină a sa 

personală, pentru că numai purtarea lui abstractă faţă de soţia sa ar fi putut da 

naştere unei asemenea opinii greşite.ŗ (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.48-49) 

 Purtarea lui abstractă faţă de soţia sa şi modul "de a ameţi pe unele femei prin 

excentricitatea lui volubilă" o fac pe Sultana să-l creadă capabil de o asemenea aventură. 

Când voia să fie, Ioanide era, de fapt, un om de lume cu un comportament şi o interioritate 

nebănuit de complexe. 

"Ioanide avea un mod de a ameţi pe unele femei prin excentricitatea lui volubilă, prin 

artifiţiile de idei şi tensiunea lui spre o faptă glorioasă inedită, care-i procura succese 

neaşteptate de el, în vreme ce nu le avea acolo unde le căuta.ŗ 

(George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.49-50) 

 Glasul conştiinţei morale îşi pune amprenta pe interioritatea lui Ioanide care se vrea 

consecvent cu sine însuşi, cu propriile principii morale, atunci când e vorba ca prietenia cu 

Sultana să ia o întorsătură neprevăzută. 

"Ioanide avea vreme pentru astfel de aventuri. Ce mai tată era el! Pe de o parte se 

scandaliza de purtările Pichii şi voia s-o citeze spre a o moraliza, şi el însuşi aici, la 

câţiva paşi de Elvira, şedea de vorbă cu Sultana." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.52) 
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 Ioanide nu are forţa necesară de a lua o decizie, proiectează scenariul aventurii ce se 

întrevede în zona reperelor incerte oferite de un soţ nesincer cu propria soţie. 

"- Sultana, zise el, da, de multe ori am visat să merg undeva departe, cu o fiinţă care 

mă înţelege, ca tine. Evident, ideea ta este ademenitoare. Nu văd însă graba. Cine ne 

stă în cale? " (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.53) 

 Revine, în conştiinţa lui Ioanide, ideea zonei de protecţie ("Dacă fug şi de tine 

acolo?", George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.53) din exterioritatea imediată care să-i 

permită să aibă liniştea interioară căci, în fond, personajul are o "fire lucidă şi foarte 

analitică"(George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.58). Vegetalul îl atrage pentru că acesta 

"îndreaptă nebănuit forţele vii spre constituirea fructului său
5
. 

 Forţele vii ale naturii trăiesc şi se prelungesc prin fructul lor, prin rodul ce se naşte 

spontan şi are o evoluţie lineară. Arhitectura, arta formelor şi a volumelor, este în antiteză cu 

natura pentru faptul că geometria este rodul elaborării ("Arhitectura, spunea el [Ioanide,n.n.], 

e în continuă antiteză cu natura", (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.71). Punctul de 

plecare, pentru arhitectul Ioanide, este natura ("Prefera mahalaua cea mai infectă, care prin 

noroiul şi colibele într-o rână te face să visezi coloane dorice şi unde un nuc într-o curte are 

semnificaţia unei erupţii a forţei vegetale", (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.71); în 

antiteză cu natura se află arhitectura care, desfiinţând-o complet, "ca în Piaţa San Marco din 

Veneţia", sau supunând-o "regimului geometriei", se manifestă ca "triumful ei [al arhitecturii, 

n.n.], al ordinii umane".Ioanide ajunge în etapa disjuncţiei de tipul: ori "totala gratuitate a 

naturii", ori "a reproba estetismul". 

"<<Nu sunt decât două atitudini posibile>>, decise arhitectul: ori a admite principiul 

totalei gratuităţi a naturii, a admira cu mine franc năvălirea fluturilor, ori a reproba 

estetismul şi a se îngrijora de recolta livezilor." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.90-91) 

 Ezită între cele două, natură ori estetism, se lasă, pentru moment, pradă îmbinării, a 

celor două soluţii. 

"Casa trebuie să se piardă între copaci şi păşune, să se pătrundă de aromele 

pământului… un cort durabil. Aci peretele e burduşit cu greieri, cântă, patul miroase 

a sulcină. Îmi fac negreşit o casă ţărănească, o copie sinceră după una dintr-astea, 

fără nici o artă înaltă." (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.92-93) 

 Este evident faptul că teza de la care porneşte Ioanide este acum cea a vegetalului, a 

naturii ca fundament şi fundal; arhitectura se plasează în antiteză cu natura, iar sinteza se 

realizează prin actul "de a construi fără nici o preocupare de utilitate." 

"- Pe mine mă cheamă Ioanide, continuă el mestecând, ceea ce ar însemna că sunt 

grec. De fapt sunt român, cineva probabil a fost grec de origine în familia mea. De 

aceea se luptă în mine două porniri contrare: una de a construi fără nici o preocupare 

de utilitate, alta de neîncredere în viitor." (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.99) 

 Situaţia lui Ioanide este una paradoxală: a construi la propriu înseamnă a proiecta în 

viitor. Tocmai proiecţia în viitor, însă, îl nelinişteşte. În felul acesta el se situează în categoria 

personajelor care construiesc în interioritate, în nebănuitele "încăperi închise pentru ochiul 

superficial." 

"<<Nu cunoaştem niciodată bine pe oameni, medită el; ei au încăperi închise pentru 

ochiul superficial […]>>." (George Călinescu , Bietul Ioanide,I, p.102) 

 Construind în interioritate, Ioanide trăieşte în propria interioritate, este rupt de tot ceea 

ce nu se află în raport direct cu actul creaţiei, al facerii. 

                                                

5 Op.,cit., p.15. 
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"Arhitectul făcu un gest evaziv cu mâna, care însă în limbajul lui însemna: <<Sunt în 

delirul facerii, mă absentez!>> În astfel de împrejurări, madam Ioanide nu insista." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide, II, p.21) 

 Geometria construcţiilor lui Ioanide se clădeşte mai întâi în interioritatea sa, chiar şi 

atunci când primeşte invitaţia de a construi o lucrare situată în lumea dinafara personajului. 

"Încă din primăvară, Ioanide primise din partea unui primar de cartier invitaţia de a 

construi o primărie monumentală şi o biserică pe un vast teren cu desăvârşire degajat 

şi care urma să constituie piaţa principală a cartierului." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide, III, p.5) 

 Ioanide  construiește mai întâi în imaginaţie, reprezentarea edificiului, reduce lumea la 

clipa gândirii sale
6
. Arhitectul trăieşte din reprezentarea, în interioritatea sa, a edificiului. 

Interioritatea personajului este construită după legile raţionalismului, ale echilibrului 

dar şi ale "lumii exclusiv plastice". Trăind absorbit de propria interioritate, nu percepe decât 

fragmentar lumea exterioară sieşi ("Absorbit în ocupările lui, n-o văzu pe Pica decât 

fragmentar, nu asistase la creşterea ei zilnică, morală şi fizică. Goluri mari existau în 

amintirea sa", (George Călinescu , Bietul Ioanide,III, p.21).Moartea fiicei lui Ioanide e 

înțeleasă aici, dincolo de faptul în sine, ca eveniment care face parte inevitabil din ritualul 

creaţiei, al zidirii care atrage după sine jertfa. 

"Se pretinde că moartea Pichii o socotea un sacrificiu cerut de cer unui nou Maşter 

Manole, care era el, şi că avea intenţia de a îngropa pe Pica sub zidul bisericii. 

Bazilica era mai mult o capodoperă personală." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide,III, p.37) 

 În rândul arhitecţilor, unii vorbeau de "convertirea" arhitectului în estet, căci "Ioanide 

construia o biserică creştină cu elemente păgâne". (De fapt, "Bazilica lui era o simplă 

demonstraţie geometrică, rece, aproape atee, un joc gratuit de linii severe", George 

Călinescu , Bietul Ioanide,III, p.38). 

 Odată realizată proiecţia în exterior, numai şi sub formă de machetă, a geometriei 

rodite de relieful interior al lui Ioanide, finalizarea lucrării nici nu mai contează. Artistul a 

rodit imaginea viitoarei construcţii, artizanului (lui Butoiescu - Botticelli sau altuia de felul 

lui) îi revine rolul de a pune în practică acel caracter sistemic al proiectului construcţiei. 

Artistul, împreună cu geometria construcţiei sale ca reprezentare (macheta, imaginea bisericii) 

a modelului construit în interioritatea sa, vor exista numai ca proiecţie care aici capătă sensul 

de proiecţie în spaţiu şi timp ficţional, pe fundalul unui viitor ipotetic. 

"- Crezi că mai construieşte cineva în împrejurarea de faţă? 

- Aşa sper. 

- Biserica era o afacere bună. Păcat! Cu siguranţă n-au să-ţi dea nici un ban, ca să te 

împiedice s-o termini. 

- E ca şi gata. Altă generaţie o poate sfârşi." 

(George Călinescu , Bietul Ioanide,III, p.67) 

 De acum încolo nici pentru economia textului, din perspectivă narativă, şi nici pentru 

relieful său interior al personajului, nu mai are nici o importanţă dacă biserica va fi terminată, 

împlinită în volume geometric construite. Important este, pentru Ioanide, faptul că 

interioritatea sa a rodit o geometrie, proiectată mai apoi pe ecranul lumii din afara 

                                                

6 Emmanuel Lévinas, Totalitate şi Infinit, Eseu despre exterioritate, Editura Polirom, Iaşi, 1999: "Reprezentarea 

constă în posibilitatea de a da seama de obiect, ca şi cum ar fi constituit de o gândire, ca şi cum ar fi noemă. Iar 

aceasta reduce lumea la clipa necondiţionată a gândirii". (p.107). 
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personajului, aşa cum ne apare ea în roman. Restul nu mai este decât o chestiune de timp, de 

un timp răbdător cu oamenii, aflaţi sub tirania vremurilor, a evenimentelor. 

 Critica literară a remarcat, de altfel, problematica aparte a romanului care, prin 

personajul central Ioanide, pune în evidenţă aspecte cum sunt acelea ale confruntării dintre 

"om şi spaţiul universal, om şi istorie, om şi propriul său destin"
7
. În sensul celor afirmate, 

Ioanide "reprezintă modul cel mai elocvent de concretizare a unei estetici universaliste" este 

"arhitectul absolut", "concurent al naturii"
8
, care trăieşte prin proiecţia geometriei reliefului 

său interior. 
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CLOSE YOUR EYES AND YOU WILL SEE THE CITY, BY IORDAN CHIMET. NOTES 

TO A NEW EDITION OF A LITERARY MASTERPIECE 

 
Mircea Breaz, Assoc. Prof., PhD, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

 
Abstract: Close your eyes and you will see the City, by Iordan Chimet. Notes to a new edition of a 

literary masterpiece.The paper points out the importance of the most recent edition of Iordan Chimetřs 

famous fantasy novel: Close your eyes and you will see the City(2014). The new edition of the novel 
represents a premiere, because it is the first illustrated edition of this fairy tale-novel, which was 

considered a masterpiece of the Romanian literature, winning the Award of the Romanian Writersř 

Union in 1970, at the time of its first publication. This edition of one of the great childhood books in 
the universal literaturereturns to the readers a revised text, enriched by Cristiana Raduřs outstanding 

illustrations. Beside the text itself, the book has a foreword, an opening note about the edition, and a 

glossary helping the reader to overcome many challenges of fantasy and lexical erudition the author 
prompts to. In his allegoric form, the adventure and nurture novel cleverly intertwines with fairy-tale, 

extravaganza, fable, and parody.Written and published in the dark age of the communism, the book 

can be read today as a novel on liberation from constraints through fantasy and return to innocence. 

 

Keywords: fantasy, childhood book, fairy tale-novel, nurture novel, lexical erudition 

 

 

Iordan Chimet este, în literatura română, inegalabilul creator al romanului-basm (sau 

al romanului-feerie), specie a basmului cult modern pe care a ilustrat-o exemplar prin Închide 

ochii şi vei vedea Oraşul (Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 1970). Dacă ar fi să 

preferăm o apreciere sintetică asupra statutului aparte al acestei creaţii a genului fantasy 

autohton, atunci o alegere s-ar impune de la sine: romanul este una dintre acele rare opere 

literare despre care se poate spune că sunt creaţii „fără precursori şi fără urmaşi‖, formulă 

critică emblematică prin care Ioana Em. Petrescu fixa locul Ţiganiadei lui I. Budai-Deleanu în 

istoria literaturii noastre. Raţiunea situării acestui roman al căutării de sine şi al formării într-o 

asemenea serie rezidă atât în valoarea singulară, cât şi în suflul epopeic al cărţii lui Iordan 

Chimet, o Odisee modernă ale cărei părţi şi titluri evocă alcătuirea pe cânturi a marilor 

eposuri: „Continui să mă întreb ce este în fond această carte? Un roman? Un roman de 

aventuri? Un basm?... Închide ochii şi vei vedea Oraşul e o Odisee a regăsirii drumurilor 

pierdute o dată cu ieşirea din inocenţa copilăriei, un comentariu suav al eternei noastre 

reîntoarceri…‖ (Simionescu, 1999: 7). Sensul profund al pledoariei pentru eterna aspiraţie de 

reîntoarcere la inocenţa copilăriei, recunoscută de Mircea Horia Simionescu între temeiurile 

simbolice ale acestei creaţii unice, considerată de autor ca aparţinând „romanului fantastic‖ 

(Nani Nicolescu, 2007: 17), ţine deopotrivă de sensurile prime şi ultime ale existenţei umane 

şi ale regenerării artei. Cheia înţelegerii acestei duble morale a vieţii şi a creaţiei ne-a fost 

dăruită tot de către Iordan Chimet, într-o mai puţin cunoscută notă editorială la Antologia 

inocenţei: „Morala care s-ar putea desprinde din aventura acestei cărţi ar putea fi următoarea: 

să nu ne temem de lucrurile la prima vedere absurde. În orice caz, nu de cele din universul 

artei care ne semnalează că realitatea e obosită, că ferestrele existenţei sunt din ce în ce mai 

opace, că e necesar să ne reîntoarcem cât mai repede la linia de start de la care am plecat 

cândva, Copilăria, pentru a porni din nou, de astă dată în direcţia cea bună.‖ (Chimet, 2005). 

Recunoscând că stilul conversaţional al lui Iordan Chimet este creator de empatie, de 

complicitate cu publicul receptor, Dan Culcer (1995: 553-554) subliniază remarcabila putere 

retorică a scriitorului de a-şi fermeca cititorii, copii sau adulţi, graţie farmecului hibrid al 
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scrisului său. Această forţă de seducţie se produce pe de o parte ca urmare a angajării unei 

duble condiţii auctoriale, iar pe de altă parte, prin inspirata situare a scriiturii în dubla tradiţie 

a basmului şi a cărţilor populare: „Autorul pare să aibă psihologia unui copil care nu vrea să 

crească, precum Peter Pan sau Huckleberry Finn. El îşi asumă dubla condiţie, contradictorie, a 

eroilor de basm care refuză să accepte că aparţin lumii basmului (deci unei pseudo-realităţi) şi 

percep totuşi realul drept ficţiune. (…) Sfătoşenia sadoveniană a naraţiunii se îmbibă de 

naivitatea perspectivei, ceea ce conferă textului o remarcabilă ambiguitate, pe al cărei fond 

umorul absurd sau jovial şi metamorfozele surprinzătoare saturează acţiunea.‖ O observaţie 

similară întâlnim şi la Marian Popa (2009: 215), pentru care „bavardeurul Chimet este un 

mare producător de iordane narative, realizând literatura pentru copii cu mijloacele cele mai 

moderne ale literaturii pentru adulţi şi deopotrivă literatură adultă cu viziunea unui copil.‖ 

Ultima ediţie revizuită a romanului-feerie Închide ochii şi vei vedea Oraşul de Iordan 

Chimet (Cluj-Napoca, Editura ASCR, 2014) este cea de-a patra ediţie în limba română şi 

totodată prima ediţie ilustrată a acestei capodopere literare. Ca bază a întocmirii ei, a fost 

folosită cea de-a doua ediţie a cărţii, considerată definitivă (Bucureşti, Editura Eminescu, 

1979), însă, în îngrijirea ediţiei, textul acesteia a fost confruntat atât cu textul primei ediţii 

(Bucureşti, Editura Ion Creangă, 1970), cât şi cu acela al ediţiei a treia a romanului, republicat 

într-un volum realizat prin inedita colaborare dintre Michael Ende şi Iordan Chimet (Michael 

Ende & Iordan Chimet, Împreună cu Elli în Imaginaria, Bucureşti, Editura Univers, 1999). 

Jocul anumitor alternative a făcut, uneori, destul de dificilă opţiunea în favoarea unora sau a 

altora dintre aceste variante concurente, datorită varietăţii repetatelor intervenţii ulterioare 

asupra textelor. Prin urmare, ori de câte ori n-am avut siguranţa că acestea s-au produs ca 

urmare a intervenţiei autorului, am preferat variantele din ediţia considerată definitivă (1979). 

Pe de altă parte, tocmai observarea anumitor modificări survenite de la o ediţie la alta, fie 

acestea în ordine intratextuală (în planul expresivităţii lexico-semantice, al punctuaţiei 

afective sau al sintaxei narative) sau intertextuală (contrageri sau extensii textuale, mai cu 

seamă de la prima la a doua ediţie), a avut darul de a ne releva şi unele sensuri ale devenirii 

creaţiei lui Iordan Chimet la care ne vom referi, poate, cu o altă ocazie. 

Îngrijirea romanului n-ar fi fost posibilă, aşadar, fără relectura şi analiza comparativă a 

textelor celor trei ediţii anterioare, care au făcut să constatăm unele diferenţe între variante. 

De aici, următoarele trei categorii mai importante de situaţii cu care ne-am confruntat, în 

ordinea revizuirii textului, şi la care ne vom referi succint în continuare: (I) situaţiile care n-ar 

fi putut fi rezolvate fără consultarea şi folosirea materialului lexical al primei ediţii (1970); 

(II) situaţiile în care, date fiind diferenţele dintre primele două ediţii şi cea de-a treia (1999), 

am optat în general pentru păstrarea soluţiilor din ediţia a doua (1979); (III) situaţiile în care, 

constatând unele inadvertenţe în toate cele trei ediţii anterioare, am recurs la îndreptările din 

această ediţie (2014). Pentru aceasta, ne-am ghidat – de câte ori a fost util sau posibil – şi 

după modelul revizuirilor operate în timp de către autorul însuşi, extinzând uneori perspectiva 

căutărilor comparative şi asupra altor creaţii din opera lui Iordan Chimet: Lamento pentru 

peştişorul Baltazar (1968), Câte-o gâză, câte-o floare, câte-un fluture mai mare (1974), 

Baladă pentru vechiul drum (1976),Exil (1999). 

Relevanţa utilizării unor asemenea extensii comparative corespunde unităţii de 

ansamblu a creaţiei lui Iordan Chimet, sensurilor sale structurale majore, în privinţa cărora 

posteritatea critică a întreţinut nu o dată, un adevărat consens al erorii: „Din păcate, 

posteritatea reţine clasificări eronate ale unei părţi din scrierile lui Iordan Chimet, incluzând-o 

literaturii pentru copii, pe când ele nu sunt decât transferuri, evaziuni din noua realitate 

militaro-totalitară în care a sucombat întreaga vioiciune de spirit românească. Atâta câtă a 

fost! Ne referim astfel la volumele Lamento pentru peştişorul Baltazar, 1968, Câte o gâză, 
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câte o floare, câte-un fluture mai mare, 1970, Închide ochii şi vei vedea oraşul, 1970, ediţie 

definitivă în 1979, ce avea să-l inspire pe Michael Ende în alcătuirea excepţionalei Poveşti 

fără sfârşit. Nici Antologia Inocenţei. Cele 12 luni ale visului nu sunt dedicate exclusiv 

copiilor, cum se cataloghează actualmente aceste creaţii, în mod abuziv, ori poate de-a dreptul 

rău intenţionat (minimalizant).‖ (Gheţ, 2006: 13). Iordan Chimet a plătit însă preţul acestei 

singularităţi literare asumate, cu ceea ce Monica Gheţ (2006: 13) considera că reprezintă 

demnitatea quijotescă a unui „ultim reprezentant al generaţiei de război‖. Este reluată în 

această inspirată apreciere o binemeritată recunoaştere literară şi repunere în drepturi a 

condiţiei operei lui Iordan Chimet, exprimată relativ frecvent în critica literară actuală: „E 

preţul pe care a trebuit să-l plătească acest vrăjitor cu suflet de copil pentru marginalitatea sa 

asumată. A avut curajul de a rămâne, în aşteptarea unor vremuri mai bune, doar un «ciudat» 

autor de cărţi greu clasificabile, în afara modelelor şi reţetelor care-şi disputau întâietatea în 

arena literară. Prejudecăţi condescendente au căutat să-l exileze pe fantastul «spiriduş» într-un 

raft al curiozităţilor frecventate doar de un cerc restrâns de cunoscători: Chimet-autor pentru 

copii, Chimet-autor de antologii-manifest pentru inocenţa adulţilor, pentru libertatea 

imaginaţiei şi dreptul la memorie...‖ (Cernat, 2001). 

I. Faptul că prima ediţie (1970) a fost dezvoltată ulterior de către autor a făcut ca, în 

unele locuri textuale ale revizuirilor din ediţia a doua (1979), să mai poată fi recunoscute urme 

ale acestor prefaceri, rezultând fie din suprapuneri accidentale ale celor două versiuni 

concurente, fie din greşeli de tipar, preluate uneori ca atare şi în ediţia a treia (1999). În 

asemenea situaţii, materialul lexical al primei elaborări s-a dovedit indispensabil rectificărilor 

cuvenite. Doar astfel a fost posibilă, spre exemplu, evitarea nedoritei repetiţii în succesiune a 

adjectivului „mândreŗ (1979) sau a formulei „sfioase sau mândreŗ (1999), prin înlocuirea cu 

„frumoaseŗ, potrivit primei ediţii: „căci, sfioase sau mândre, (…) toate sunteţi frumoase şi 

demne şi pline de farmec.‖ (cap. 18). Tot prin recursul la prima ediţie am putut corecta şi 

formula de adresare colocvială din dialogul prietenilor supranaturali ai lui Elli: „Înţelegi 

acum, zână dragă…‖, nu „Înţelegeţi acum…‖ (cap. 10). Numai apelând, aşadar, la prima 

versiune, a mai putut fi restabilită logica unor enunţuri perturbate uneori de urme (redundante 

sau nu) ale şantierului de creaţie, iar alteori de urmările unor greşeli de tipar perpetuate de la o 

ediţie la alta. Prin producerea unor asemenea schimbări accidentale, enunţurile îşi pierdeau 

coerenţa sau coeziunea, ca în situaţiile următoare, evident neintenţionate de autor: în poezia 

Ciocârlanului, de la începutul romanului (cap. 5), e clar că „gardianul iese cu un baston din 

tufiş‖ (ca în prima ediţie), nu grădinarul,cum greşit apare în cele două ediţii ulterioare (1979, 

1999); în tablourile finale (cap. 26), e de asemenea evident că nu nevăstuica „adulmecă‖ urma 

vreunui ogar, ci, dimpotrivă, nevăstuicii foarte grăbite „n-ar mai fi putut să-i adulmece urma 

niciun ogar‖ (1970, 2014) (nu „niciunui ogar‖) (1979, 1999), ca şi faptul că, în drum spre 

casă, Elli şi Hector vor fi zărit în depărtare nu „clopoţele senine‖ (1979, 1999), ci, cu 

siguranţă, „clopotniţele senine‖ ale vechiului Oraş (1970, 2014). 

II. Întrucât textul ediţiei a doua (1979) a stat la baza prezentei reeditări, variantele sale 

de conţinut ne-au orientat, de regulă, alegerile. Ca atare, atunci când am descoperit anumite 

neconcordanţe între cele trei ediţii, am optat pentru alternativele lexematice din această ediţie, 

care coincid uneori şi cu acelea din prima ediţie (1970). Prin urmare, pentru că poartă o 

amprentă stilistică mai marcat intenţională, a fost preferată varianta „vorba este ce facem până 

mâine?‖ (ca în ediţia din 1979), nu „întrebarea este…‖ (ca în ediţia din 1999) (cap. 12). La fel 

am procedat în enunţul „Este drept că n-auhămăit toată noaptea‖, în care contextul nu trimite, 

evident, la persoana povestitorului („n-amhămăit‖, cum apare în 1999), ci, desigur, la lătratul 

nocturn al câinilor („n-auhămăit‖ ele, „cotarlele‖), ca în ediţia din 1979 (cap. 12). Într-o altă 

situaţie („Cu toate acestea, parcă tot piticii portocalii erau…‖), aceeaşi logică discursivă face 
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ca, în context, varianta corectă să fie, din nou, aceea din primele două ediţii, în care apare 

adverbul tot, folosit cu valoare de întărire, de confirmare, şi nu adjectivul pronominal 

nehotărât toţi, ca în ediţia din 1999 (cap. 17). Alte câteva exemple din aceeaşi categorie: „o 

treabă pe rostul meu‖ (1970, 1979), nu „pe potriva mea‖ (1999) (cap. 18); Oraş (1970, 1979), 

în loc de oraş (1999), într-o construcţie în care este savuros şarjat stilul lui Ion Creangă: 

„Drumul din pădurea piticilor, înapoi, spre Oraşul vechi, e aproape la fel de anevoios ca 

drumul din Oraş înspre pădure.‖ (cap. 19); sacii cu tutun ai lui Barba Iani evident că „te 

îmbiau‖ (1970, 1979), nu „se îmbiau‖ (1999) (cap. 19); mama lui Elli îşi caută copila „sub 

frunzele de mosc‖ (1970, 1979), nu „de arnică‖ (1999) (cap. 20); „cum tragi un morcov…‖ 

(1970, 1979), nu „cum trag un morcov…‖ (1999) (cap. 22); „E bine‖ (1970, 1979), nu „Ei 

bine‖ (1999), deoarece contextul reclamă utilizarea formei verbului a fi („E‖), nu a interjecţiei 

(„Ei‖); „muierile şi-au tras fişiurile (sau fişiele) pe ochi‖ (2014), nu basmalele (1999), dar nici 

fâşiile (1970, 1979), care e pluralul de la fâşie, nu de la fişiu (cap. 25); în fine, în epitaful 

aventurii în lumea piticilor, am optat pentru forma de plural a pronumelui demonstrativ, 

considerând că ea trimite, ca subiect, atât la puterea gândului, cât şi la aceea a dragostei: „Nici 

voi, oamenii, nici noi, piticii, nu ne putem întoarce înapoi. Ci numai gândul. Ci numai 

dragostea. Şi acestea, rareori‖ (1970, 1979), nu „… şi aceasta, rareori‖ (1999) (cap. 26). 

Mai semnalăm şi faptul că din ediţia a treia lipsesc uneori cuvinte indispensabile 

înţelegerii textului, ca în cazul omiterii adverbului de negaţie nu, prin care se răstoarnă sensul 

enunţului. Or, seria de consecinţe care precipită deznodământul romanului este declanşată 

tocmai de faptul că piticul Cuc nu ia în considerare o realitate aparent lipsită de importanţă, 

prin urmare: „Cuc nu a luat în seamă un fapt neînsemnat…‖ (1970, 1979), în loc de „Cuc a 

luat în seamă un fapt neînsemnat…‖ (1999) (cap. 25). În schimb, în aceeaşi ediţie a treia, Cuc 

nu e confundat cu Muc, ca în cele două ediţii precedente (cap. 26). De asemenea, au mai 

existat în ediţia a treia şi unele rezolvări textuale salutare, care au fost păstrate ca atare şi în 

ediţia 2014, ca în situaţiile în care sunt îndreptate unele dezacorduri – „sunt‖ (1999), în loc de 

„e‖ (1979): „Ei, dar suntBelizarie, Adelaida şi Samson…‖ (cap. 17) – sau sunt evitate 

cacofonii, altfel, de neînlăturat: „Din câte ştiu, cormoranii au un bun renume…‖ (1999), în 

loc de „Eu ştiam că cormoranii…‖ (1970, 1979) (cap. 5); „o nevăstuică tare curioasă, cu 

coada ridicată moţ…‖ (1999), în loc de „o nevăstuică cu coada ridicată moţ…‖ (1970, 1979) 

(cap. 26). Pe de altă parte însă, din ediţia a treia au fost omise unele mici, dar semnificative 

fragmente de text, pe care le-am reintrodus în textul ultimei ediţii (2014), în acord cu varianta 

definitivă a romanului. Acesta a fost cazul uneia dintre replicile veveriţei, din dialogul nocturn 

al vieţuitoarelor lunatice (cap. 25), dar şi al unor părţi din răspunsurile meşterului Drăcovenie 

din care ar fi putut fi mai bine înţelese cauzele trimiterii în recunoaştere a unui porcuşor-de-

apă dulce sau a vreunui bucătar din echipajul meşterului, respectiv câteva scurte secvenţe din 

discursul înşelător al meşterului Drăcovenie, între care şi această întrebare retorică adresată 

zânei Coralin: „Aşa-i că rostogoleşti privirea în toate părţile şi nu ştii ce să faci?...‖ (cap. 9). 

Totodată, completarea după ediţia 1979 a unor omisiuni de text constatate în reeditarea din 

1999 a avut şi menirea de a restitui textului ambiguităţile intenţionate de către autor, ca în 

„chipul tău trist să ţi-l privesc‖ (cap. 6), dintr-o construcţie repetitivă din care lipsea, la 

republicare, tocmai calificativul trist, a cărui poziţie în construcţie putea fi înţeleasă fie ca o 

complinire adjectivală, fie ca o determinare adverbială. 

III. Pentru toate problemele de utilizare a limbii române literare actuale în textul 

revizuit al romanului, au fost respectate normele morfologice şi regulile ortografice şi de 

punctuaţie în vigoare, inclusiv cele privitoare la revenirea în grafia limbii române la utilizarea 

lui „â‖ în interiorul cuvintelor şi a formei „sunt (suntem, sunteţi)‖. Pronumele negative 

niciunul (niciuna) şi adjectivele pronominale negative niciun(nicio) au fost scriseîntr-un 
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singur cuvânt, ceea ce le deosebeşte de scrierea în cuvinte separate a adverbului nici urmat de 

articolul un (o), respectiv a conjuncţiei nici, urmată de numeralul un (o) sau de pronumele 

nehotărât unul (una). Au fost respectate însă alternanţele morfosintactice care dau farmecul 

stilistic inconfundabil al scrisului lui Iordan Chimet, în planul idiolectic al expresivităţii 

lexico-semantice, al punctuaţiei afective sau al sintaxei narative. 

Au fost înlăturate greşelile (probabil) de tehnoredactare care au fost preluate ca atare 

în cele trei ediţii anterioare. În această situaţie s-au găsit o serie de adverbe de mod, între care 

şi astfel, folosit greşit în locul lui altfel („… căci, altfel, de ce aş purta pe cap o tichie de 

paie?‖) (cap. 18), dar şi unele unităţi frazeologice, ca, de exemplu, „cu şoşele şi momeleŗ 

(2014), expresie care a fost preferată variantelor „cu şoseli şi momeliŗ (1970, 1979), respectiv 

„cu şosele şi momeleŗ (1999). Au fost îndepărtate şi greşelile de tipar care, pe alocuri, au avut 

urmări în privinţa utilizării corecte a semnelor ortografice şi de punctuaţie. Ghidându-ne după 

modelul unor construcţii similare alcătuite de către autor, am căutat să regularizăm 

întrebuinţarea virgulei, mai ales în cazul subordonatelor atributive (explicative sau 

determinative), condiţionale, finale şi consecutive, marcarea consecventă prin virgulă sau 

perechea de virgule a vocativelor, a imperativelor şi a apoziţiilor, respectiv izolarea corectă 

prin perechea de virgule sau de linii de pauză a cuvintelor şi a propoziţiilor intercalate sau 

incidente. Fireşte că nu au intrat aici în discuţie aşa-numitele „iordane narative‖ (Popa, 2009) 

ale autorului, adică licenţele literare specifice stilului său. Ajunşi însă la problematica 

invenţiei şi a planurilor narative, mai adăugăm doar faptul că, precum Homer odinioară, e 

posibil ca autorul însuşi, deliberat sau nu, să fi încurcat uneori vocile narative. Prin urmare, a 

fost nevoie ca ele să fie discret restabilite, cum se întâmplă în capitolul 21, unde nu s-a 

observat până acum că, dacă piticul Ciupercuţă a început să spună povestea de sâmbătă (În 

Munţii Stâncoşi), atunci trebuie că tot el a fost acela care a şi încheiat-o („Ciupercuţă sfârşise 

povestea…‖) (2014), nu Surceluţă (!), cum greşit apare în toate celelalte ediţii. De altfel, 

Ciupercuţă nu e repus în drepturile sale interlocutive nici în capitolul 24, în care, din nou, tot 

el e singurul nedreptăţit. Aşa încât, în loc de Surceluţă (1970, 1979, 1999), să citim de acum 

înainte Ciupercuţă: „Ţin prinsoare, oftă Ciupercuţă, că mai înainte de două clipite voi 

lăcrima.‖ (2014).  

Au fost restabilite acordurile corecte dintre subiect (uneori, subiect multiplu) şi 

predicat, de exemplu: „privirile acopereau (nu acoperea) cu lumina lor…‖ (cap. 23); „nu s-au 

mai pomenit asemenea întâmplări‖, în loc de „nu s-a mai pomenit asemenea întâmplări‖, în 

schimb, „nu s-a mai pomenit aşa ceva‖, în loc de „nu s-au mai pomenit aşa ceva‖ (cap. 27); 

„pe Gagafu l-au ajuns blestemul şi pedeapsa celor năpăstuiţi de el…‖, în loc de „l-a 

ajuns…‖(cap. 13); „… o vrajbă, o ocară, o năpastă ne-au venit pe cap din senin…‖, în loc de 

„… ne-a venit pe cap‖ (cap. 18); „ţipetele, şoaptele, mormăitul şi cântecul… tăcură‖, în loc de 

„… tăcu‖ (cap. 24). 

A fost urmărită consecvenţa folosirii corecte a verbelor la viitorul popular şi la viitorul 

anterior. În privinţa verbele la prezumtiv, n-a fost nevoie să intervenim decât pentru scrierea 

corectă a formelor de persoana a doua (sg.) „îi fi ostenit‖ şi „îi fi zărit-o‖ (2014), în loc de „ai 

fi ostenit‖ (1970, 1979), „oi fi ostenit‖ (1999) sau „ai fi zărit-o‖ (1979, 1999) (cap. 26). Au 

mai fost restabilite şi unele concordanţe verbale dintre forme de condiţional-optativ perfect: 

„dacă ai fi voit (nu ai voit), … ţi-ar fi trebuit…‖ (cap. 23). 

Am mai intervenit de asemenea pentru folosirea corectă a formelor neaccentuate ale 

pronumelor personale în D. şi Ac., în trei mari categorii de ocurenţe: în scrierea alăturată a 

formelor în D. şi Ac., de exemplu: „să v-o spun, nu„să vi-o spun‖; pe lângă compusul ceea ce 

şi formele sale flexionare, de exemplu: „cele ce-i / cele ce le vor ieşi în cale‖; în dublarea prin 

aceste forme neaccentuate a substantivelor comune sau proprii cu funcţie de complement 
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direct sau indirect. Au mai fost corectate şi câteva forme ale articolului posesiv (genitival), ca 

şi unele forme flexionare ale pronumelor relative: „Cui (nu cine) reuşeşte… îi sunt deschise 

toate tainele…‖ (cap. 24). 

Scopul întocmirii glosarului de la sfârşitul cărţii nu a fost acela de a traduce licenţele 

de exprimare ale scriitorului (de altfel, nici n-ar fi fost posibil), ci doar de a-i avertiza pe 

această cale pe cititori asupra necesităţii de a se „înarma‖ lexical, fie şi numai sumar, pentru 

cea mai temerară expediţie în care s-ar putea aventura: călătoria în povestea fără sfârşit a 

cuvântului care instruieşte prin erudiţie, delectează prin raritate şi cucereşte prin accentele de 

implicare subiectivă a naratorului. Acesta îşi atrage cititorii în povestea fără sfârşit a semnelor 

cărţii, călătorind alături de ei într-o nemaipomenită aventură a limbajului. Semnele 

imprevizibile care marchează itinerarul şi peripeţiile acestui drum sunt adesea înşelătoare, câtă 

vreme, inventate sau nu, înseşi cuvintele-cheie care le-ar putea desluşi tâlcul sunt fundamental 

şi necesar ambigue. Uneori, aceste cuvinte numai par invenţii ale scriitorului, alteori însă ele 

chiar sunt creaţii de autor, iar cititorii sunt lăsaţi, şi în această privinţă, să descopere şi să 

decidă singuri sensurile de urmat. Deşi solidar în general cu tovarăşii săi de drum, naratorul îi 

tachinează totuşi frecvent, fie punându-le la încercare vigilenţa narativă, prin tentative 

amuzate de inducere în eroare, fie supunându-i, ca-n poveste, la probe de fantezie lexicală de 

un umor molipsitor, ca în această defilare eroi-comico-satirică a alaiului de vieţuitoare 

imaginare din deznodământul cărţii: „Un convoi ciudat, în care puteai deosebi cu greu în 

mulţime gărgăuni şi răcişori, carcaleţi şi bâz-bâz, coconi şi strepeziţi, zăpăuşi şi clăpăuge, 

iţcani şi berestence şi alte zburătoare mari şi mici, cu puf şi pene. Capul mi-l dau pe un 

creiţar fără zimţi dacă aţi mai auzit cândva pomenindu-se de asemenea gâze.‖ (cap. 25). Am 

ales, pentru exemplificare, acest mic fragment de feerie naturistă, pentru că tabloul trimite pe 

de o parte la caracterul hibrid al speciei (roman-basm, roman-feerie), iar pe de altă parte, 

pentru că oglindeşte perturbarea echilibrului dintre tărâmul oamenilor şi cel al piticilor, două 

lumi aflate într-o conjuncţie accidentală. De aici, sugestia de transgresiune caricaturală a 

individuaţiei, de transfer insidios al proprietăţilor, de contopire grotescă a regnurilor, într-un 

amestec instabil de entităţi şi de atribute concrete şi abstracte: „În acest caz – remarcă Marian 

Popa (2009: 215) – domină fantezia, utilă inventarierii imposibilului specific miraculosului 

reproductiv.‖ 

Treptat, autorul încearcă să-şi iniţieze cititorii şi în ceea ce priveşte codurile sale 

expresive, licenţe literare sau nu, unele explicate, altele nu, dar incitând mereu aluziv – şi 

întotdeauna cu o jovialitate irezistibilă – la descoperirea pentru sine a plăcerii textului: 

„Rândurile sunt semnificative pentru umorul subtil care se degajă din paginile acestei cărţi, 

umor ce rezidă nu numai în atitudinea voit ambiguă a autorului care, adresându-se celor mici, 

se ştie de fapt ascultat şi înţeles de cei mari, dar şi în limbajul său aluziv, subtextual, într-o 

serie de elemente ce ilustrează calităţile stilistice remarcabile ale volumului: spontaneitatea şi 

ingeniozitatea expresiei, vivacitatea dialogurilor, inepuizabila fantezie şi libertate de spirit.‖ 

(Anghelescu, 1978: 306). 

Dacă autorul înţelege să lămurească câteodată sensurile unora dintre licenţele sale 

poetice, aceasta se întâmplă numai pentru ca, în privinţa altor „iordane narative‖ de aceeaşi 

natură, cititorii să poată să ajungă şi singuri la înţelegere, urmând căi de reflecţie personale, 

care, pornind de la indicii (con)textuali observabili, să se continue în propria lor imaginaţie 

afectivă. Şi în acest sens, naratorul e un mare iubitor de nuanţe lexicale, pentru că, operând 

prin transferuri (mai mult sau mai puţin obişnuite) între regnuri, distincţiile dintre aceste 

foarte mici diferenţe au rolul de a trimite la epitete morale şi de a sugera tipologii sau 

caractere umane. Spre exemplu, chiar dacă ţărcile şi gaiţele sunt deopotrivă însoţitoarele 

piticilor, cei doi termeni denumind tot un fel de coţofană, din acelaşi neam cu corbul, gaiţa se 
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dovedeşte totuşi mai „toacă-gură‖, mai „ştirică‖ decât ţarca, cu trimitere la persoane care 

vorbesc tot foarte mult, însă adesea şi fără rost sau de rău, dovedindu-se astfel nu numai 

simple flecare, guralive, limbute, cicălitoare etc., ci şi clevetitoare, bârfitoare, gâlcevitoare, 

palavragioaice etc. Prin sugestia acestor sinonime depreciative ale acţiunii de colportare, 

vorbăria parazitară este amendată ca opus nedorit al taifasului, conversaţie plăcută, chiar dacă 

uneori gratuită sau pe teme minore. 

Cu o inepuizabilă generozitate, povestitorul stimulează instinctul lingvistic nativ al 

cititorilor săi. El are răbdarea de a le oferi cititorilor săi nenumărate prilejuri de „învăţare‖ 

lexicală. Deşi nu pierde niciodată prilejul de a şarja lumea şcolii, subtilele sale ghidaje de 

apropriere lexicală relevă, în ordine inductivă, deductivă sau transductivă, o certă vocaţie 

pedagogică. Iată-l, spre exemplu, pe autor, dând uneori explicaţii didactice, de dicţionar 

şcolar: „Pe cap purta o pălărie ascuţită cu trei colţuri, căreia i se mai spune şi tricorn.‖ (cap. 

7); „Era o jiganie (da, aţi înţeles bine: ceva între gânganie şi jigodie, dar mult, o! mult mai 

netrebnică).‖ (cap. 2); „… căci cine spunea atunci călător sau drumeţ sau pribeag, spunea 

înţelept.‖ (cap. 14). Cititorii, la rândul lor, simţindu-se din ce în ce mai încrezători în sine şi 

mai solidari cu maestrul lor, se lasă iniţiaţi în tainele cuvântului cu putere de întemeiere sau de 

orientare existenţială: „Ca în Alice in Wonderland, jocurile de cuvinte creează, în virtutea 

aceluiaşi principiu magic-instaurativ al corespondenţei dintre cuvinte, fiinţe şi lucruri, 

modificări ale realităţii.‖ (Cernat, 2000).  

Când sensurile lexico-semantice nu pot fi desprinse nici contextual, şi nici prin 

explicaţii directe, atunci autorul îşi ghidează cititorii recurgând la serii sinonimice explicative. 

Alternând variate registre stilistice şi tonalităţi expresive, aceste lanţuri sinonimice sugerează 

valori şi atitudini dintre cele mai diverse: înalte (grave, solemne, patetice), dar şi comice, 

(auto)ironice, parodice, satirice sau chiar polemice. Spre exemplu, în acelaşi paragraf, 

pentrulectică, sunt daţi atât echivalenţi din registrul înalt, ca „faeton, rădvan, caleaşcă‖ 

(termenul obişnuit e dat aici ultimul, în înşiruire), cât şi sinonime din registre expresive din ce 

în ce mai depreciative: „teleguţă, pataşcă, droşcă, haraba, cotineaţă‖(cap. 17). Uneori, însuşi 

jocul hermeneutic al înscrierii anumitor sinonime ca termeni iniţiali, mediani sau finali ai 

anumitor serii explicative sugerează axe ideatice şi valorizări discursive diferite sau chiar 

opuse, ca urmare a raportării microtextuale la numeroşi echivalenţi comuni, care, în contexte 

enumerative, apar fie în poziţii mediane, neutre, pentru a nu mai fi folosiţi în continuare 

aproape deloc („boată, năframă, maramă, broboadă, fişiu înflorat‖), fie, dimpotrivă, ca 

termeni primi sau ultimi la care de asemenea autorul nu va mai recurge ulterior, preferând 

echivalenţii sinonimici intermediari din lanţurile explicative respective: „tânguială, vaiet, 

oftat, bocet, scâncetŗ (cap. 17). Este evident, aşadar, că alegerile scriitorului vizează şi 

validează anumite sensuri de urmat pentru înţelegerea textului, nu numai la nivelul câmpurilor 

contextuale în care apar lanţurile sinonimice respective, ci şi în planul de ansamblu al cărţii, 

sprijinind astfel atât efortul comprehensiv al lecturilor prime, lineare, cât şi acela interpretativ 

al relecturilor tabulare. 

Travaliul artistic dedicat al Cristianei Radu ne îndreptăţeşte să subliniem, de 

asemenea, şi remarcabila ţinută grafică a romanului şi îndeosebi calitatea ilustraţiei. Prin 

variate accentuări expresive, inventivitatea rafinată a plăsmuirilor Cristianei Radu încarcă 

simbolismul formelor cu nostalgia pierdutei unităţi dintre fantezie şi gândire, uneori în 

manieră naiv-sentimentală, alteori cu accente suprarealiste. Aceasta face ca, rezonând profund 

la evazionismul animist al creaţiei lui Iordan Chimet, viziunea plastică a Cristianei Radu să ne 

ofere o lectură iconică, la rându-i, profund inspirată, de o neobişnuită sensibilitate plastică şi 

forţă de emanaţie spirituală. Credem însă că, oricare ar fi perspectiva hermeneutică din care 

poate fi recunoscută valoarea contribuţiei artistice a ilustratoarei („traducătoare‖, „interpretă‖ 
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sau „coautoare plastică‖ a lumii de semne a cărţii lui Iordan Chimet), temeiurile artei sale se 

dovedesc consubstanţiale cu cele ale scriitorului însuşi, în misiunea comună de a restitui prin 

opera de artă adevăruri simple şi vechi de când lumea: „Poate că unul din marile rosturi ale 

scriitorului – ale oricărui artist – este de a privi cu ochii limpezi, puri, în jur, pentru a 

descoperi din nou adevărurile banale, ignorate, risipite şi pierdute mereu, pe care trebuie să le 

afle, mai devreme sau mai târziu, fiecare generaţie. Aceste idei, «bătrâne şi simple ca 

dealurile», de care pomenea Joseph Conrad, în jurul cărora destinul speţei s-a călit ca în jurul 

unei osii…‖ (Chimet, 1979: 4). 

Misterul descoperirii Oraşului, deopotrivă prin limbajul verbal şi cel vizual, e marea 

răsplată spirituală, fie şi trecătoare, a desprinderii de contingent şi a explorării interioare. Ea 

face ca, în străfundurile nealterate ale propriei sensibilităţi, să (re)descoperim inocenţa 

primară, ingenuitatea edenică de la începuturile fiinţei, un tărâm al făgăduinţei pe care fiecare 

dintre noi îl poartă în sine ca o promisiune a tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte. 

Ilustraţia cărţii ne conduce către uşa secretă a universului vârstei infantile, ea deschide o 

poartă care duce Dincolo. Pentru a ne orienta şi regăsi în meandrele acestui topos imaginar 

compensativ, Cristiana Radu ne dăruieşte o inedită busolă imagistică, foarte sensibilă la jocul 

tonalităţilor, al ambianţelor cromatice. Acest instrument magic indică mereu nordul simbolic 

al romanului – dialectica relaţiei dintre Oraş şi Vechiul Oraş –, iar soluţiile plastice care se 

revendică şi din arta abstractă, dar şi din prospeţimea ludică a picturii naive, susţin, revelându-

le ca atribute ale propriei viziuni artistice, originalitatea, unitatea şi omogenitatea fantasticului 

romanesc. 

Schemele cromatice care sugerează vitalitatea debordantă traduc vizual exuberanţa 

paradisiacă a vieţii din zorii civilizaţiei (simbolul Oraşului, ca cetate a idealului), în vreme ce 

lipsa acestor scheme trimite la devitalizarea profană a lumii Vechiului Oraş. Pe de altă parte, 

locurile vizuale ale alternanţei dintre spaţiile ocupate de monocromii şi cele ale îndrăznelilor 

policromatice semnalează prin registre iconice sugestive locurile textuale ale opoziţiei sau, 

dimpotrivă, ale fuziunii dintre realitate şi irealitate. Aceasta este, în fond, esenţa fantasticului 

de tip nou care caracterizează specia hibridă a „romanului-basm‖ sau a aşa-numitului „roman-

feerie‖: „Nu mai are loc coliziunea celor două planuri opuse, se anulează caracterul insurgent 

al irealului, al cărui prim scop era scurtcircuitarea universului logic. Basmul spulberă 

agresivitatea iniţială a celor două lumi şi realizează nu numai o coexistenţă, dar chiar o 

fuziune paradoxală: miraculosul devine firesc, firescul devine miraculos. Şi lumea mea 

dunăreană a descins în basm Ŕ cadrul cel mai generos care îi putea fi oferit, fără să mai existe 

ispita vreunei alte alternative.‖ (Chimet, 1979: 304). 

Demersul editorial – deopotrivă salutar şi temerar – care a făcut posibilă restituirea romanului 

pentru cititorii săi actuali, într-o splendidă ediţie ilustrată, reprezintă o nouă contribuţie la 

biografia spirituală a acestei cărţi şi, totodată, un gest de reverenţă faţă de memoria 

scriitorului, care şi-a dorit întotdeauna pentru creaţiile sale singulare un destin cultural mai 

drept. 
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Abstract: At the moment, the intellectuals are forced to redefine their position and role. In a world of 

"weak thought", he would not exist otherwise than as any other man. But because we are not living in 

a world of „weak thoughtŗ, even if we delude ourselves, the intellectual can become a simple pawn 
implanted in different societal configurations, from foundations that promote civil ideals to 

international consortia, from subtly politically colored stipends to civil society. Between the latter and 

the entering of thought into captivity, the way is not too long and sometimes not even noticeable. The 
distance between the captive and free thinking is extremely short and Flaubert captures it beautifully 

in his strategy of denouncing the ready-made ideas apparently done just by their glorification. If 

assuming the role of public, civic and moral education through literature can be accepted as a real 
vector of affirmation, legitimizing and strengthening, ideology in mass culture and new media can be, 

in extreme cases, even its moral resignation by excess of ideology. In this case, as only pure aesthetics 

is quite moral, an exaggerated ethical and moral approach can lead to the destruction of morality in 

culture.  
 

Keywords: intellectual, ideology, propaganda, civil society, politics 

 

 

The intellectual is perpetually put in the situation to redefine his position and role 

toward himself and toward others. This happens also in Romania, but with some peculiarities. 

Across the world, the intellectual can ever become a soldier in the service of different societal 

configurations, simplifying the difference between the enrolled intellectual and the employee. 

Julien Benda's essay spectrum still hovers over him, only the forms of betrayal change their 

configuration over time, and the only constant seems to be that appearances of obedience are 

extremely proteinaceous. Obedience and toxic indoctrination are possible everywhere, from 

foundations that apparently promote civil ideals to international consortia, from subtly 

political colored stipends to civil society. Between the latter and the fall of thought into 

captivity, the pathis not too long and sometimes it is even unnoticeable. Captive Thought is 

onlythe result of "sophistry, the subterfuge of thought that abandoned its moral condition". 

But as Anton Carpinschi
1
 warns us, Captive Thought is also a general human attitude. "To the 

extent that he is fallible, every man has, in his private or public life, not only once, the 

symptoms" of the captive mind desease. Unfortunately, no one is exempt from lack of critical 

judgment, at different times and on different occasions. " Sowe are never safe from our own 

"intellectual limitations and moral vulnerabilities". But our human mission, as intellectuals, 

should bean "existential call and a spiritual exercise of awareness and self-improvement" as 

comprehensive human beings, comprehensive living being that wake fulness and opening, 

that comprehensive understanding of the world and of the universe that a fallible man acquires 

through its participation in the profound awareness of being". And, not least, the mission of an 

intellectual is to recognize, as far as possible, the faces of fallibility even in himself. Of all the 

places imagined above, civil society is one ofthe most natural shelters where "he should feel 

                                                

1 Anton Carpinschi, De la „mintea captivăŗla cultura recunoaşterii, în vol. Intelectualii şi puterea, coord. Vasile 

Boari, Natalia Vlas, Radu Murea, Institutul European, Iaşi, 2012, pp. 51-53. 
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obliged and responsible to it and not to the ruling power. "
2
Because "deliberately opting for 

political, race, class, nationality or political passions, intellectuals have abdicated their 

mission, the mission of curbing the realism of peoples by striving to defend unconditionally 

the universal truth". The role of the intellectual is to "identify and communicate the truth. 

"From here, however, to the assumption of the role of a mentor is a long and a risky way 

because -  

De aici însă şi până la arogarea unui rol de îndrumător e cale lungă şi riscantă fiindcă –

Leszek Kolakowski wonders - "Are intellectuals necessarily more serious and infallible tutors 

than other people?" The answer can only be "the long history of terrible mistakes that many 

intellectuals of our century have made in their political choices, noisyly identifying 

themselves with the most cruelty rants, is well known andhas been described many times;"
3
 

 In the case of Romania, the "guiding" role, the main stream, is assumed by anew 

nomenclature, authoritative and manichean, of  right wing political orientation. The doctrinal 

principles around which are grouped the new nomenclature or "elite", as they like tocall 

themselves, are contained in works such as the those coordinated by the CADI Foundation 

supporter, Valeriu Stoica, otherwise one of the few theorists who succeed to expose his 

doctrine in a little more elevated terms. It is however surprising the poverty of ideas and the 

extremely limited language of the other intellectuals, subordinated to this policy area, some of 

them of good quality. The stylistics of their discourse generally being one of collective 

lamentation and accusation of others, on the principle that there is a cannibalistic tendency of 

the society that tends to agglutinate and to reduce any elite to its own mediocrity, elite, of 

course, which is the only one that knows the good and the true values of the community. The 

group ages of texts which aim to configure and clot the peak of the right wing thinking, 

despite their pompous titles, look like consolation literature, look like group therapy, 

repeating in unison the same mantrathe core of which is the idea of hate that every time, 

belongs to the opponent.
4
 

 Anew character, but increasingly vocal in Romanian intellectual spectrum is the 

"environmentalist". Apparently taking ideological left, he is actually a speaking-tube for 

obscure interests, more difficult to decipher, a pawn in the war instrumented by corporations. 

He is a hipster, a product of the "caviar" left militating against pollution, riding fancy 

bicycles, indulging themselves with exclusive, niche products, not available to everyone, he is 

an annuitant of ―peaceful‖ protest, protest which turns sometimes in ―unwanted‖ violence, but 

if you ask him about the concrete, technical shortcomings of the object of his protest he does 

not know how to answer you than in a vague manner and rather in slogans. His speech is 

unoriginal and is reduced to a logical chain of clichés. Also this kind of intellectual is emptied 

of content and he is always an extension of a thinking prescribed from outside. There is hard 

but not impossible to follow their real resorts and goals, their reason being always situated 

outside their minds. And their minds are those of the manipulable intellectual. He is an 

ideological empty vase, easy to fill with foreign content. After all, this is not a genuine 

intellectual, but a surrogate. 

 Unusual, apparently independent to any system is the phenomenon Critic Atac, 

generated bya group of young intellectuals who claim themselves to the left of the political 

spectrum, generating very fertile debate, but equally contested by the main stream –whose 

                                                

2 Vasile Boari, Intelectualii între trădare şi elogiu, Ibidem, pp. 7-25. 
3Ibidem, p. 15. 
4 v. Anatomia resentimentului, ed. Vladimir Tismăneanu, Noua şcoală de gândire a dreptei, Repere intelectuale 

ale dreptei româneşti, ed. Cristian Pătrăşconiu. 
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bitterness is understandable. Not long time ago there was a controversy between the young 

critic Paul Cernat (who, it must be said, is not a member of the group, but has a benevolent 

observer status) and Nicolae Manolescu, exponent of conservative intellectuals. Running this 

dispute worth pursuing, because we can provide important elements on the course of the 

debate of ideas in the near future and even beyond. What is worth noting is that, after a long 

eclipse, left regain legitimacy as a cultural dialogue partner. 

 In an article published in three parts, in the „Observator cultural‖
5
 magazine, entitled 

The Illusions of the East-Ethical Revisionism, the same Paul Cernat discusses maybe for the 

first time in a balanced manner and free from any complex speech, an obsessive problem of 

contemporary Romanian culture. Paul Cernat identifies the militant criticism, the ―trench 

criticism‖, as being subordinated to some principles which transform" contextual 

prioritization, i.e. deliberate overlap between the concepts of "writer" and the "public 

intellectual", as a civic, moral court. It is important the idea of the confusion between the 

concept of "writer" and the term of "public intellectual", of the civic, moral court, but it's even 

morei mportant to find its causes. It is not only an issue of today (Romanian literature has 

faced a whole chain of such deliberate or non-intentional confusion, beginning with the 

cultural action of the 1848), nor is manifested only in the former communist countries. The 

main vector of such anachronic habits in the present is the mass media, not to blame, but 

highly vulnerable to mismanagement. This, as well as all the newmedia (blogs, facebook and 

other social networks) are no strangers about the appearance of this abnormality that is called 

―public intellectual‖. In the climate of a culture of consumption is born, here, also the 

intellectual of consumption. Once established as a legitimate voice of the media, he will use 

the influence he gained and, why not?!, he will abuse it. Or will be abused. He will take 

advantage of the one-sidedness of the available public resources by exercising his power. And 

power means institutions, funds, notoriety. These not being intrinsic criteria of culture, 

literature in this case, aesthetics may slightly slip towards the ideological and political, even to 

the propagandistic ground; because, after all, who other than politics control and use 

institutions, funds, reputation? 

 In its globalized state, the public intellectual profile contradicts the very idea of 

intellectual, denying its individuality, impeding the restriction of power exactly to what it 

contains. Broadly, unlike the competent and highly specialized intellectual, the public 

intellectual seems to be good at all, he pronounce himself on all issues under discussion, blurs 

its limits of competence, abandons a competent approach in favor of a vulgar generalizations, 

in turn he directly exercise his influence and with maximum impact. Can one speak about an 

innocent ―public intellectual‖ when revolutions, wars are instrumentalized and made on 

television and internet?! It is rhetorical and naive to ask oneself today if media and new media 

are insidious carriers of ideology and even propaganda. Unfortunately, ideologisation of 

culture through mass and new media can represent, in extreme cases, even its moral 

resignation by ideological excess. In this case, as only pure aesthetics is totally moral, 

precisely amoral and ethical approach can lead to the destruction of morality in culture. It 

remains to follow soberly and amend if necessary all deviations from the strict cultural 

mission of the intellectuals, to the extent that their speech tends to distort and to manipulate 

the raw reality. In any case, any intellectual discourse, no matter what ideological coloration is 

claimed, must be examined criticall yand with discernment, promptly identifying its dogmatic 

traps. 

                                                

5 Paul Cernat, Iluziile revizionismului est-etic, în „Observator cultural‖ (nr. 539-540-241/august 2010). 
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”THE OTHER LAND”: FROM THE UNDERGROUND ABODE OF DEAD TO ”THE 

HEAVEN’S GATE” 

 
Adrian Crupa, Assist. Prof., PhD., ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: Our study examines how is approached and solved, in the realms of the Romanian 

traditional thinking, the tension generated by the representation of ŖThe World Beyondŗ in the 

Christian paradigm (morally valued in Heaven and Hell) and the representation of the old 
underground abode of the dead, as a unique but familiar universe, named ŖThe Other Landŗ. 

 

Keywords: “The World Beyond”, the underground abode of the dead, “The Other Land”, “The 

Heaven’s Gate”, death 

 
Motto: „Lumea asta-i cum o vezi,/ Aialaltă-i cum o crezi,/  

Lumea asta nu-i a mea,/ Aialaltă nici aşa.‖
1
 

 

Întâlnirea cu moartea, alături de obsesia pentru ontic (sau poate în continuarea acestuia 

din urmă), constituie unul dintre invarianții gândirii umane din preistorie până în ziua de 

astăzi. Moartea, ca și viața, nu au în orizontul gândirii mitice un caracter de „dat‖; ele sunt 

înțelese mai degrabă ca „daruri‖ ale ființei dincolo de natură, consecințe – în terminologia lui 

Mircea Eliade – ale izbucnirii sacrului în profan. De aceea umanitatea arhaică nu va fi receptat 

nici viața și nici moartea ca pe niște fenomene strict biologice, ci ca pe veritabile „realități 

culturale‖
2
 care identifică modalitatea umană de ființare în univers. În fapt primele semne ale 

civilizației umane și ale manifestărilor sale religioase sunt legate de diferitele forme pe care le 

îmbracă preocuparea pentru întâlnirea omului cu moartea
3
. 

Niciodată separată de viață, moartea reprezintă de cele mai multe ori o altă valență ori 

ipostază a ei. În reprezentările specifice paleoliticului și neoliticului sud-est european, Marea 

Zeiță apare în tripla ipostază a principiului vieții
4
 (Creatoarea sau Atotdăruitoarea mai întâi, 

apoi, din paleoliticul superior, Pământul-Mamă), al morții (Doamna Albă / nudul rigid ori 

Zeița-pasăre de pradă
5
) – sau în varianta de semnificare mixtă (Zeița morții și regenerării

6
). O 

                                                

1*** Pe Murăş şi pe Tîrnave. Flori înrourate (Doine şi strigături), Culese de Horia Teculescu, Sighişoara, 1929 

apud *** Cu cît cînt, atîta sînt. Antologie a liricii populare, ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Ovidiu 

Papadima, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963, pp. 33-34. 
2Cf. Encyclopaedia Universalis. Corpus 15 Messiaen-Natalité. Éditeur a Paris, 1996, p. 791a-b passim. 
3„Un câmp de cercetare mai sugestiv este oferit de trei categorii de date arheologice care își fac simultan apariția 

aproximativ acum 100 000 de ani: morminte, coloranți și podoabe. Sau, cu alte cuvinte: atitudinea față de morți 

și curiozitatea față de anumite ciudățenii ale lumii.‖, Giovanni Filoramo (coordonator), Istoria religiilor, vol. I  

Religiile antice, traducere de Smaranda Scriitoru și Cornelia Dumitru, Iași, Polirom, 2008, p. 32. 
4 „Se pare că izvorul întregii vieți a fost imaginat ca o zeiță care naște totul din tenebrele sacre ale pântecului său. 

Ea este natura însăși, dătătoarea dar și distrugătoarea vieții, aptă pentru o perpetuă regenerare în cadrul ciclului 

etern al morții și renașterii.‖, Marija Gimbutas, Civilizația Marii Zeițe și sosirea cavalerilor războinici. Originea 

și dezvoltarea celor mai vechi civilizații europene (circa 7500-700 î.e.n.), traducere de Sorin Paliga, București, 

Lucrețius,1997, p. 41a-b. 
5 A cărei reprezentare sub formă de clepsidră cu cap și mâini de om, dar picioare de pasăre este atestată „din 

Portugalia până în România și în Bulgaria, atât în desenele din peșteri, cât și pe vase [și pe țesături, n.n. A.C.].‖, 

Ibidem, p. 45a. 
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serie de reprezentări adiacente ale Marii Zeițe elaborate de asemenea în această perioadă 

îndepărtată – cum sunt cea a zeiței-cerboaică (gestantă) sau a zeiței-pasăre
7
 (simbolizând 

umiditatea apei și a aerului) – supraviețuiesc preistoriei, cunoscând o substanțială prezență în 

epoca istorică („așa cum indică venerarea zeițelor Demeter și Persefona în Grecia, Ops 

Consina la Roma, Nerthus în lumea germanică, Žemyna sau Žemes Maté la baltici, Mama 

Glie Udă la slavi și în alte locuri‖
8
) și – asimilată în creștinism – în folclorul populațiilor 

agricole din întreg spațiul european. În Europa de sud-est, lucru demn de subliniat, se 

manifestă o continuitate și o consecvență remarcabilă la nivelul vechilor semnificații pe care 

le întrunește figura Maicii Domnului/Precistei, semnificații ce devin operante în contextul 

utilizării lor ritualice în cadrul obiceiurilor funerare (dar și în basme, în legende și, mai ales, în 

colinde
9
). În cadrul mitologiilor indo-europene se pot constata, ca și în cel al mitologiilor 

civilizațiilor agricole din Semiluna Fertilă, o serie de asocieri – uneori sub forma relațiilor de 

rudenie, alteori sub forma relațiilor amoroase – între zeitățile vieții și frumuseții și cele ale 

morții (de ex. Ishtar-Ereshkigal, Demeter-Persefona/Proserpina, Giltiné-Laima), deseori 

elementul de legătură fiind o altă zeitate, de regulă asociată vegetației și ciclurilor sale, 

disputată de celelalte două zeități amintite anterior (de ex. Tammuz/Dumuzi, Dionysos). 

Pornind de la această concepție unitară asupra vieții și morții perpetuată în cadrul unor 

civilizații agrare milenare se poate explica geografia simbolică a Lumii de Dincolo și evoluția 

ei aparte în spațiul sud-est european.   

 

Lăcașul subteran al morților 

Tradiția Antichității consacră imaginea unui lăcaș al morților dominat de următoarele 

caracteristici: este întotdeauna subteran, aflat sub puterea unei zeități, inferi
10

, cu puteri 

discreționare și absolute asupra umbrelor (éidolon
11

) mai întâi, sufletelor (psyche
12

) mai apoi 

în perioada misterelor, din care nu mai există cale de întoarcere și în care spectrul răposaților 

                                                                                                                                                   

6 „Moartea și regenerarea sînt inseparabil asociate naturii, ca atare zeița morții și a regenerării este uneori văzută 

ca o singură zeitate, în semn de recunoaștere a uniunii ciclice a acestor doi poli.‖, Ibidem, p. 42b. 
7Cf.Ibidem, pp. 42-47 passim. 
8
Ibidem, p. 44b. 

9 Pentru o ilustrare detaliată a subiectului vezi studiile Românescul dolf, „monstru marinŗ Ŕ în legătură cu o 

familie de cuvinte grecești și cu anumite elemente de religie eurasiatică timpurie (pp. 25-80) și Demeter ca 

„Pământ-Mamăŗ și Dionysos ca „Mirele Pământuluiŗ (pp. 111-130) în Adrian Poruciuc, Sub semnul 

Pământului Mamă: rădăcini preistorice ale unor tradiții românești și sud-est europene, postfață de Nicu 

Gavriluță, Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza‖, 2013. 
10Inferi, -orum lat., denumirea latinească a zeilor lumii subterane, prin opoziție față de cei ai lumii cerești 

(superi), care în timp ajunge să desemneze morții în general și lumea pe care o locuiesc (˃ Infernul), Cf. Anna 

Ferrari, Dicționar de mitologie greacă și romană, traducere de Dragoș Cojocaru, Emanuela Stoleriu și Dana 

Zămosteanu, Iași, Polirom, 2003, p. 456a. 
11„Imagine, dublu, apariție, arătare, fantomă, spirit […] imagine spirituală a unei persoane vii sau moarte, umbră, 

fantomă cu formă umană‖, Ibidem, p. 509b. 
12Pentru o mai bună înțelegerii a evoluției reprezentărilor despre suflet în gândirea greco-latină vezi analiza 

realizată de Ovidiu Bălan, Tema morții și a nemuririi în gândirea greco-latină, studiu introductiv de Constantin 

Marin, Iași, Vasiliana ʼ98, 2006, pp. 45-85, precum și demonstrația privitoare la Aspecte ale cultului persoanei în 

religia greacă întreprinsă de Jean-Pierre Vernant în Mit și gîndire în Grecia Antică. Studii de psihologie istorică, 

traducere de Zoe Petre și Andrei Niculescu, cuvânt înainte de Zoe Petre, București, Meridiane, 1995, pp. 425-

443. 
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vegetează fără de identitate, de conștiință și de voință (după cum o arată Hadesul homeric
13

). 

În Istoria infernurilor Georges Minois observa că treptata elaborare a ideii de suflet al 

mortului se suprapune peste trecerea treptată de la imaginea inițială a lumii morților: 

Primele reprezentări cunoscute ale noțiunii de infern sînt într-adevăr lipsite de 

orice idee de răsplată sau de pedeapsă. În toate cazurile infernul este un simplu lăcaș al 

morților, al tuturor morților fără deosebire.[…] Este vorba despre o copie a vieții 

pămîntești, un soi de vis din care dispare ceea ce dă relief și savoare existenței, o 

împărăție a umbrelor în care rătăcesc fantome lipsite de bucurie.
14

 

la infernurile temporare ale Antichității, apoi la cele definitive și din ce în ce mai elaborate ale 

lumii creștine (și musulmane) până în pragul modernității. 

În cultura tradițională românească, întâlnirea cu moartea moștenește și perpetuează 

reprezentări și structuri de gândire ce vin dintr-un orizont magico-religios pre-indoeuropean. 

Zeița-Mamă/Pământul-Mamă reprezintă constanta fundamentală a reprezentărilor despre 

moarte. Asimilată deseori cu figura Maicii Domnului, ea este în legendele culese de Elena 

Niculiță-Voronca cea de a cărei apariție se leagă și momentul inițierii lăcașului subteran: 

Dracul lucrînd a fost uitat ce a pus la cale cu Dumnezeu. „Acu ce voi mai face?‖ – 

zice el lui Dumnezeu. „Du-te și sapă o groapă mare și adâncă, căci are să ne trebuiască 

pentru suflete cînd le vom împărți.‖ El a mers de a smuls un copac și s-a apucat de 

săpat.
15

 

Astfel imaginea arhetipală a găurii din pământ, sortită a fi lăcaș subteran al morților, se 

perpetuează în timp, în folclorul cules la mijlocul secolului trecut cunoscând varianta restrânsă 

a mormântului, a cimitirului cel mult, iar nu, ca odinioară, a unei lumi în adevăratul sens al 

cuvântului: 

Plângi, tu măr și plângi, tu floare,/ Că se duce-n lumea mare/ Unde nu-i uscat nici 

mare,/ Nici luceafăr și nici soare,/ În fundu pământului,/ Adâncul adâncului,/ Unde pe la 

cele case/ Viermii coase și descoase, Numai ei că se mai plimbă/Și-n pământ pe toți îi 

schimbă!
16

 

Spre deosebire de infernul antic, în varianta tradițională a lăcașului morților viața 

continuă totuși într-o altă formă, substanțial diferită de „lumea de aici‖ prin lipsa aspectelor 

specifice vieții omenești materiale („Unde nu-s și nu găsăști/ Lucururile omenești:/ Nu-i laițî 

di-odinit,/ Nici fereastrî di prigit,/ Nici fîntînî di băut,/ Nici covatî di lăut,/ Nici ușițî di ieșit,/ 

Numa loc di putrezît!‖
17

), naturale („Că acolo unde pleci,/ Nu-s nici zile, nu-s nici nopți,/ Nu-s 

nici luni, nici săptămâni,/ Nici păduri și nici fântâni!‖
18

) și spirituale („Dincolo, pe ceea lume,/ 

Nu-s nici jocuri, nu-s nici glume,/ Nici vioară, nici țambal,/ Nici nu te poftesc la bal!‖
19

), în 

special fiind resimțită lipsa dorului („lumea fără dor‖). Lecturarea textelor ce zugrăvesc 

imagini ale lumii morților nu lasă însă impresia existenței vreunei diferențieri pe criterii etice 

a „lumii de dincolo‖ în Rai și Iad. Orice separații de acest tip sunt de dată mult mai recentă 

                                                

13Cf. Homer, Odiseea, cântul al XI-lea. 
14 Georges Minois,  Istoria infernurilor, traducere de Alexandra Cuniță, București, Humanitas, 1998, pp. 11-12. 
15Elena Niculiță-Voronca, Datinile și credințele poporului român adunate și așezate  în ordine mitologică, vol. I, 

Iași, Polirom, 1998, p. 38. 
16 Inf. Saveta Breabăn, Boroaia, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Vasile G. Popa, Folclor din 

„Țara de Susŗ, ediție îngrijită și prefață de Maria Luiza Ungureanu, București, Minerva, 1983, p. 218. 
17 Inf. Catrinescu Georgeta, Lămășeni, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Ibidem, p. 222. 
18 Inf. Petrescu Dumitru, Lespezi, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Ibidem, p. 228. 
19 Ibidem. 
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(de vreme ce Elena Niculiță-Voronca simte nevoia introducerii, pe lângă legendele 

cosmogonice ce se înscriu în logica creștină, și a unei Alte versiuni despre facerea lumei). 

Odată cu degradarea vechii imagini a morții ca Zeiță a regenerării, Născătoare și Primitoare 

a răposaților, are loc un proces de antropomorfizare a morții a cărui consecință directă o 

constituie desconsiderarea ei. Revolta poate îmbrăca diverse forme: de la imprecații și 

amenințări fizice („Eu să fiu ca dumneata [moartă, n.n. A.C.]/ În picioare m-aș scula,/ Pe 

copchii nu i-aș lăsa!/ Pe moarte aș îmbrânci-o,/ Ca pe-o curv-aș huidui-o,/ De plete aș înhăța-

o/ Și pe poartă-afară-aș da-o!‖
20

) mergând până la forma gravă a blestemului („Ardî-ti focu di 

moarti,/Tari nu mai faci dreptati,/ Iei mama di la copchii/ Șî leși casîli pustii.‖
21

) 

 

Sorocul
22

 

Moartea nu reprezintă în cultura tradițională românească o trecere bruscă în „lumea de 

dincolo‖. Există o perioadă intermediară de patruzeci de zile
23

 – sorocul – în care sufletul 

mortului este „suspendat‖ în inter-mediul ce separă/unește Lumea Viilor (de Aici) de/cu 

Lumea Morților (de Dincolo). 

 

Lumea de Aici 

 

Omul viu 

M
o
rm

în
tu

l 

 

Sorocul 

 

Dalbul de pribeag 

(sufletul către moarte) 

P
o
arta raiu

lu
i 

 

Lumea de Dincolo/ 

„Ceia lume‖ 

(stră)Moș 

(sufletul în moarte) 

 

 

 

 

Prima 

moarte 

(biologică) 

 

 

 

A doua 

moarte 

(culturală) 

 

 

 

 

Împărțirea domeniului morții în două etape distincte – drumul parcurs de sufletul 

răposatului timp de 40 de zile din „lumea de aici‖ până la hotarul „lumii de dincolo‖ și 

viețuirea în „ceia lume‖ – face posibilă o disociere a morții
24

 într-o primă moarte 

(„biologică‖) – ce marchează ieșirea din lumea viilor și intrarea în inter-spațiul numit 

convențional „soroc‖
25

 și o a doua moarte („culturală‖) – care marchează intrarea în Lumea de 

Dincolo. Dacă inter-spațiul sorocului este unul permeabil, întoarcerea sufletului celui răposat 

fiind încă posibilă (cântările rituale invocând eventuala întoarcere și participare la ritmurile 

                                                

20 Inf. Ionescu Maria, Mălini, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Ibidem, p.178. 
21 Inf. Anica T. Ciobanu, 78 de ani, Leoști, Vaslui, culeg. Ion H. Ciubotaru (1978) în Ion H. Ciubotaru, Obiceiuri 

funerare din Moldova în context național, Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza‖, 2014, pp. 627b-

628a. 
22 Din slavulsŭrokŭ, termen. 
23Cf. rusescul сорок, patruzeci (de zile). 
24Cf. Ion H. Ciubotaru, op.cit., pp.13-19 passim. 
25Dicționarul explicativ al limbii române semnalează s.v. „soroc‖ prezența unui sens secundar, utilizat mai rar, 

cel de  „Margine, limită.  Loc determinat.‖. 

     Neamul 
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vieții cotidiene)
26

, trecerea de hotarul „Lumii de Dincolo‖ este una ireversibilă, marcată 

simbolic prin titulatura „Lume fără Dor‖. Traseul pe care „dalbul de pribeag‖ îl are de urmat 

în perioada sorocului este prefigurat simbolic (spre a-i fi răposatului spre orientare) în drumul 

cortegiului funerar ce se desfășoară, ca și cel al răposatului, între (a)casă – asimilabilă 

mormântului și cimitir – asimilabil prin corespondență porții raiului.  

 Sublimată în forma „porții raiului‖, intrarea în tărâmul de dincolo este precedată de o 

clipă de răgaz, atemporală, în care sufletul omului trăiește nu atât trauma înfricoșătoarei 

judecăți (cum susține teologia creștină privitoare la „judecata particulară‖ a sufletelor), cât o 

stare de fericire plenară de împlinire a ființării care face posibilă comuniunea deplină cu cei 

vii și cu cei morți totodată. În sprijinul acestei afirmații stă prezența aceleiași imagini – a 

leagănului/patului din fața „porții raiului‖ – atât în cântecele funerare și în bocete, cât și în 

colinde și în cântecele de stea. Cum altfel ai dori celui viu, gazdei, căreia îi menești anul prin 

colind să stea „dinaintea raiului‖? 

Dinaintea raiului,/ Sînt doi meri mari înfloriți,/ De Domnu blagosloviți,/ De 

vîrfuri împreunați,/ De rădăcini depărtați./ Iar sub meri era un pat/ Numai din 

argint lucrat,/ Cu pietre împodobit/ Și cu păuni zugrăvit./ Pe pat așternut era/ 

Un covor de catifea/ Și-o prostire/ Tot din fire,/ Tot din fire de mătasă,/ Cum  

văd și pe-aici prin casă!/ Da pe pat cine ședea/ Și frumos se odihnea/ Și-un 

pahar de vin să bea?/ Erai tocmai dumneata,/ Jupîn gazdă, om bogat,/ De tot 

satul lăudat!/ Busuioc bătut pe masă,/ Rămâi, gazdă, sănătoasă!
27

 

 

Influențe creștine 

Principala influență pe care creștinismul o are asupra reprezentărilor tradiționale ale 

„Lumii de Dincolo‖ constă în scindarea acesteia pe criterii morale din perspectiva opoziției 

(iar nu complementarității, ca până atunci) vieții și a morții în „Rai‖ (loc al fericirii veșnice) și 

„Iad‖ (topos al suferinței veșnice). Această înrâurire nu se datorează însă exclusiv 

creștinismului. O  dată cu invaziile indo-europene în Vechea Europă, dar și în spațiile înrudite 

cultural ale Anatoliei și Orientului Apropiat, cu influențele religiilor dualiste iraniene
28

 

favorizate de oikumena elenistică și, nu în cele din urmă, cu apariția și răspândirea islamului – 

se răspândesc în sud-estul european elemnte ale unor sisteme dualiste cosmologice mai întâi, 

etice și religioase mai apoi care vor modifica iremediabil viziunea despre lume a populațiilor 

autohtone. Sub imperiul tuturor acestor factori istorici coroborați are loc o degradare 

succesivă a vechilor reprezentări despre viață și moarte, după cum remarca Marija Gimbutas: 

Zeița morții și a regenerării a fost pur și simplu demonizată și degradată sub 

chipul familiar al vrăjitoarei. Ea reprezintă tot ceea ce era negat și considerat negativ în 

cadrul acestei mitologii dualiste relativ recente. Acest lucru a constituit o inversare 

completă a credințelor „vechi europene‖, care concepeau viața/moartea și toate 

polaritățile ciclice drept sacre și inseparabile. Pământul nu a mai fost considerat Mama 

noastră divină din care ne naștem și în care ne întoarcem prin moarte. Zeitatea supremă 

a fost mutată în cer, iar pământul a devenit un loc de exil.
29

 

                                                

26Cf. Ion H. Ciubotaru, op.cit., p. 13. 
27 Inf. Cozmaciuc Ion, Botești, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Vasile G. Popa, op.cit., p. 86. 
28Cf. analiza operată de Mircea Eliade în capitolul Zarathustra și religia iraniană (pp. 299-329) în Mircea 

Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, ediția a II-a, vol. I De la epoca de piatră la Misterele de la 

Eleusis, traducere și postfață de Cezar Baltag, București, Editura Științifică, 1991. 
29 Marija Gimbutas, op.cit., p. 50b. 
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Dar procesul de degradare nu a însemnat însă și dispariția vechilor structuri de 

reprezentare a rosturilor morții. Concepția unei relații totale, organice a principiilor 

complementare viață și moarte a supraviețuit în culturile tradiționale rural-agrare din sud-estul 

european, lipsit – din fericire – de rigurozitatea scolasticii catolicismului occidental, dar și de 

laicizarea ce însoțește modul de viață specific urban. În acest sens, cazul culturii tradiționale 

românești reprezintă o fericită ilustrare a creștinării vechii viziuni pre-indo-europene sub 

forma  „creștinismului cosmic‖
30

. 

Sub impactul noilor viziuni indo-europene și prin contribuția creștinismului se operează, 

la nivelul imaginarului arhaic și tradițional, ridicarea lăcașului subteran la ceruri, lumea 

morților devenind, odată cu consolidarea credinței într-un suflet conștient și independent de 

trup, lumea cerească a unor suflete cerești de asemenea la origini. Însă această nouă lume 

supraterană, numită Rai, moștenește caracterul devălmaș al vechiului lăcaș subteran în care 

morții erau primiți fără diferențiere. Astfel „gura‖ Lumii de Dincolo nu se mai cască
31

 să te 

înghită ca genunea născătoare de odinioară, ci „absoarbe‖ duhul diafan al fiecărui defunct spre 

a-l plasa în lumina (nu doar solară, cât spirituală a Divinității) ce se răsfrânge totuși asupra 

unei grădini sau livezi. Intrarea în acest spațiu privilegiat nu mai este păzită de cerberi, ci de 

arhangheli, rolul decisiv în scrierea mortului pe răbojul vieții fiind totuși rezervat unui 

personaj creștin cu adânci rădăcini pre-creștine: Maica Domnului
32

, care apare însă deseori în 

chipul măicuței batrâne
33

 ce stă la porțile ceriului. Astfel că între „lăcașul de sub cruce‖ și 

„grădina raiului‖ se stabilește o sinonimie perfectă: 

Dragul mamei puișor,/ Ca un abur de ușor,/ Vântulețu mi te-adie/ Ca pe-un fulg de 

păpădie,/ Vântulețu mi te duce/ În lăcașul de sub cruce,/ Vântulețu mi te mână/ Înspre-a 

raiului grădină!
34

 

Alături de natura vegetală, soarele și luna oferă o altă imagine paradigmatică a relației 

dintre moarte și viață. Itinerarul urmat de „dalbul de pribeag‖ este în concepție tradițională 

orientat după cel al soarelui: spre apus, pe calea soarelui și mereu spre dreapta, pe calea la al 

cărei capăt așteaptă Zeița-Mamă și, mai târziu, Maica Domnului. Într-una din legendele 

                                                

30 „Este vorba în fond de un fenomen de omologare a unor universuri religioase diverse şi multiforme. [...] 

Fenomenul este important pentru că el caracterizează creativitatea religioasă de tip folcloric. Este vorba de o 

creativitate paralelă cu cea a teologilor, a misticilor şi a artiştilor. Se poate vorbi de un «creştinism cosmic» 

pentru că, pe de o parte, misterul christologic este proiectat în întreaga Natură şi, pe de altă parte, elementele 

istorice ale creştinismului sînt neglijate; se insistă, dimpotrivă, pe dimensiunea liturgică a existenţei în lume. 

Concepţia unui cosmos răscumpărat prin moartea şi învierea Mîntuitorului, sanctificat prin paşii lui Dumnezeu, 

ai lui Iisus, ai Fecioarei şi ai Sfinţilor, permitea să se regăsească, fie şi sporadic, şi simbolic, o lume încărcată de 

virtuţi şi frumuseţi jefuite lumii istorice de războaie şi spaimele lor.‖ Cf. Mircea Eliade, op.cit., ed.cit., vol. II De 

la Gautama Buddha pînă la triumful creştinismului, pp. 368-371. 
31„întrucât termenul χαος are aceeași rădăcină ca verbul χαίνειν (a se deschide, a se căsca), se poate deduce că 

haosul era imaginat ca o matrice difuză din care, prin această «deschizătură» paravulvară se naște spontan 

Gaia.‖, Victor Kernbach, Dicționar de mitologie generală. Mituri. Divinități. Religii, București, Albatros, 1995, 

p. 225a. 
32 „Și mergând încet așa/ Ai s-ajungi la Precista!/ Când a fi s-ajungi la ea,/ Precista a lăcrima, Precista te-a-

mbrățișa/ Că te știe pe ‗neta/ Dintr-aiastă viață grea,/ Că te-așteaptă și te știe/ Pe ‗neta, din veșnicie!‖, inf. 

Mucileanu Maria, Cotu Băii, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Vasile G. Popa, op.cit., p. 191. 
33 „Mămucuță, mama mè/ Diseară unde-i mânè?/ La portița raiului,/ Sub frunzița teiului./ La umbră că te-i 

umbri,/ Cu bunica îi vorbi,/ Cine știe ce-a mai fi!‖ inf. Mucileanu Maria, Cotu Băii, Suceava, culeg. Vasile G. 

Popa (1945-1970) în Ibidem, p. 190. 
34 Inf. Varganici Elvira, Tîrzia, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Ibidem, pp. 224-225. 
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consemnate de Elena Niculiță-Voronca luna – considerată a fi „un om‖ – este trimisă în 

urmarea căii soarelui: 

Dumnezeu a scaparat și-a fãcut luna – un om. Ș-a fãcut drumușor de argint, pe 

amîndouã pãrțile cu pomi, și i-a zis sã se ducã. „Du-te, zice Dumnezeu, pe drumușorul 

ista pãnã ce-i ajunge la casa Soarelui, cãci tu ești lui de ajutori. Dar sã potrivești cã cu 

atîta și atîta tot în urma lui sã te ții; numai cãtrã sfîrșit ai sã te mai apropii și apoi iar ai 

sã te depãrtezi, iar mersul acesta îl vei ținea una pãnã în vecii vecilor, dupã cum ți-l 

hotãrãsc eu acum.
35

 

Mircea Eliade afirma în Tratatul de istorie a religiilor că prin însuși drumul parcurs 

zilnic, soarele reprezintă un model al existenței cosmice și, implicit, umane. Viețuirea de la 

răsărit la apus pe timpul zilei (asimilabilă vieții de aici) și de la asfințit la răsăritul zilei 

următoare (asimilabilă lumii de dincolo) consacră astrul ceresc – de asemenea „un om‖ în 

viziunea informatorilor Elenei Niculiță-Voronca – într-un model exemplar al ființării, dar și în 

condiția de ghid către sau din lumea morților: 

„Asfințitul‖ nu este perceput ca o „moarte‖ a soarelui (contrar cazului lunii în 

perioada celor trei zile de întuneric), ci ca o coborâre a astrului în regiunile inferioare, în 

împărăția morților. Spre deosebire de Lună, Soarele beneficiază de privilegiul de a 

străbate infernul fără a suferi condiția morții. Itinerarul său predestinat prin regiunile 

inferioare îi conferă totuși prestigii și valențe funerare. […] deși nemuritor, Soarele 

coboară în fiecare noapte în regatul morților; în consecință, el poate lua cu sine oameni 

și, asfințind, să-i ucidă; dar, totodată, el poate să călăuzească sufletele prin regiunile 

infernului și să le readucă a doua zi la lumină, o dată cu ziua. Funcție ambivalentă de 

psihopomp „ucigaș‖ și hierofant inițiatic.
36

 

Pe de altă parte, creștinismul revoluționează gândirea umanității prin desființarea morții 

săvârșită prin învierea Mântuitorului Hristos. După ce va fi împărțit pe criterii etice Lumea de 

Dincolo în Rai și Iad, teologia creștină a plasat aceste „lumi‖ la niveluri diferite: Iadul 

moștenind vechea localizare subterană a lumii morților, în vreme ce Raiul este situat în 

domeniul uranian al noii paradigme. Or, biruința Mântuitorului asupra morții invocată în 

noaptea Învierii, după slujba Utreniei, are rostul de a reaminti desființarea vechii ordini, vechii 

lumi a morților în care intrau fără deosebire cei răposați: 

Nimeni să nu se tânguiască pentru păcate, că din mormânt iertare a răsărit. Nimeni 

să nu se teamă de moarte, că ne-a izbăvit pe noi moartea Mântuitorului; a stins-o pe ea 

Cel ce a fost ținut de ea. Prădat-a iadul Cel ce S-a pogorât în iad; umplutu-l-a de 

amărăciune, fiindcă a gustat din trupul Lui. Și aceasta mai înainte înțelegând-o Isaia, a 

strigat: Iadul, zice, s-a amărât, întîmpinându-Te pe Tine jos: amărâtu-s-a că s-a stricat. 

S-a amărât, că a fost batjocorit; s-a amărât, că a fost omorât; s-a amărât, că s-a 

surpat; s-a amărât, că a fost legat. A primit un trup și de Dumnezeu a fost lovit. A 

primit pământ și s-a întâlnit cu cerul. A primit ceea ce vedea și a căzut prin ceea ce nu 

vedea. Unde-ți este, moarte, boldul? Unde-ți este, iadule, biruința? Înviat-a Hristos și tu 

ai fost nimicit. Sculatu-S-a Hristos și au căzut diavolii. Înviat-a Hristos și se bucură 

îngerii. Înviat-a Hristos și viața stăpânește. Înviat-a Hristos și nici un mort nu este în 

groapă; că Hristos, sculându-Se din morți, începătură celor adormiți S-a făcut!
37

 

                                                

35 Elena Niculiță-Voronca, op.cit., vol.cit., p. 42. 
36 Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, cu o Prefață de Georges Dumézil și un Cuvînt înainte al 

autorului, traducere de Mariana Noica, București, Humanitas, 1992, p. 139. 
37Cuvântul de învățătură al celui între sfinți părintelui nostru Ioan Gură de Aur, Arhiepiscopul 

Constantinopolului, în sfânta și luminata zi a slăvitei și mântuitoarei Învieri a lui 
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Acesta este de altfel și evenimentul central al creștinismului răsăritean, receptat fiind ca 

atare și în orizontul a ceea ce Eliade numea „creștinism cosmic‖. Numai astfel poate fi înțeles 

textul unui plugușor cules după Al Doilea Război Mondial în zona Sucevii, în care 

performerul își asumă, la modul simbolic, condiția christică prin coborârea personală în 

infern:  

Mama mea când m-a făcut/ Nouă moașe a avut:/ Una mă spăla,/ Una buricul mi-l 

lega,/ Una de păr mă despoia,/ Una ștreangul mi-l pregătea/ Și la iad că mă ducea,/ Intre 

draci mă azvârlea./ [...] Eu în iad dac-ajungeam/ Mă zbăteam, mă văicăream./ La moșu 

Adam strigam:/ - Moș Adame, moș Adame,/ Mor di săti și di foami./ Mi-i uscată limba-

n gură/ Și mă desfac de căldură!/ Moșu Adam mă auzea/ Și din gură cuvânta:/ - Chică la 

mătăni nepoate,/ Că te-apasă grele fapte!/ La mătăni cum am chicat/ Iadu-n patru părți l-

am spart,/ Multe suflete-am scăpat/ Și mulți draci au mai crăpat!/ Iară eu hai, hai, hai-

hai,/ Când pe vale când pe plai,/ Când mai lesne, când mai greu,/ M-am întors în satul 

meu!
38

 

 

„Ceia lume” 

În termenii gândirii tradiționale românești, primirea în „ceia lume‖ echivalează cu 

împlinirea existenței umane, stare de beatitudine echivalentă celei postulate de creștinism sub 

forma paradisului/raiului, în vreme ce refuzul ei echivalează cu o condamnare dacă nu 

veșnică, măcar temporară la neliniștea situării în nehotărârea spațiului dintre cele două lumi în 

chipul moroiului. Din perspectiva apartenenței la una dintre lumi, condiția moroiului este 

cumva asemănătoare celei a veneticului, la rându-i un străin bântuind între două comunități, 

dar neținând în fapt de nici una dintre ele.  

Dar primirea înseamnă totodată și despărțirea definitivă de „lumea de aici‖ către care nu 

mai există cale de întoarcere („Kă nainte nu poți ști,/ Îndărăt nu poți veni‖
39

) pentru că nu mai 

există motivația – dorul (de-acum înlocuit cu uitarea asumată
40

 de cel răposat în fața 

păzitorilor „lumii de dincolo‖) și nici mijlocul – „ceia lume‖ având doar poartă de intrare, nu 

și de ieșire, după cum o mărturisește o tânără soție rămasă prea curând văduvă: 

Că de-ai vrea cumva să vii/ Câteodată la cei vii,/ Nu te lasă îngerii/ De pe Valea 

Plângerii!/ Stau cu paloșele-n mâini/ Și păzesc ca niște câini/ Nimenea să nu mai vie/ 

'Napoi la gospodărie,/ Nimenea să nu se-ntoarcă/ Ca să țeasă ori să toarcă,/ Să 

prășească, să cosească,/ Livada s-o hultuiască,/ Nevasta să și-o iubească!
41

. 

 Imposibilitatea întoarcerii nu lasă „ceia lume‖ în necunoscut. După cum calea 

„dalbului de pribeag‖ este dublată ritualic de drumul cortegiului funerar de la casă către 

mormânt, tot astfel geografia simbolică a lumii celeilalte este prefigurată imaginea cimitirului, 

o interfață a „lumii de dincolo‖ în „lumea de aici‖. Așezarea pe spițe de neam respectată în 

                                                                                                                                                   

Hristosînhttp://basilica.ro/cuvantul-de-invaatura-al-sfantului-ioan-gura-de-aur-la-sarbatoarea-Invierii-domnului-

105893.html (accesat la 10.05.2015) 
38 Inf. Vatamanu Mihai, Dolhasca, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Vasile G. Popa, op.cit., p. 76. 
39Constantin Brăiloiu, Opere, vol V, București, Editura Muzicală, 1981, p. 167. 
40 „- Noi așa cî ti-om scrii,/ Dor de-acasî nu ț-a ci?/ - Dor de-acasî ne-am luat(u),/ Di la stratu cu pasat(u)/ Șî di la 

al meu bărbat,/ Di la strat cu vioreli/ Șî di la fetili meli,/ Di la floarea di bujor(u)/ Șî di la a meu ficior,/ Di la 

stratu cu gheorghini(u)/ Șî di la a mei vecini.‖, inf. Elena M. Rusu, 51 de ani, Băișești, Suceava, culeg. Lucia 

Berdan (1985) în Ion H. Ciubotaru, op.cit., p. 626b. 
41Inf. Vultur Andrei, Băișești, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Vasile G. Popa, op.cit., p. 245. 

http://basilica.ro/cuvantul-de-invaatura-al-sfantului-ioan-gura-de-aur-la-sarbatoarea-Invierii-domnului-105893.html
http://basilica.ro/cuvantul-de-invaatura-al-sfantului-ioan-gura-de-aur-la-sarbatoarea-Invierii-domnului-105893.html
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biserica satului este reluată și în cimitir
42

, modelul fiind același cu cel care stă la baza 

construirii vieții sociale a comunităților tradiționale românești. În consecință cimitirul devine 

un intermediu prin care modelul organizării „pe bătrâni‖, pe spițe de neam se prelungește din 

lumea de aici, a celor vii, înspre lumea de dincolo, a morților transformați în (stră)moși. 

Această prelungire nu funcționează doar sub aspectul dispunerii spațiale („în cimitirele din 

trecut, așa cum am constatat în cea mai mare parte a regiunilor românești, se distinge nu 

numai gruparea pe gospodării, ci și pe neamuri‖)
43

, ci și sub raportul funcționării ritualice 

(comândările, praznicele, moșii), dar și efective a comuniunii celor vii cu cei morți. Paul H. 

Stahl observa în acest sens la finalul capitolului dedicat Structurii religioase a teritoriului 

sătesc românesc că: 

Raiul are o margine, trebuie să aibă deci și o poartă care este păzită de Sfântul 

Petru. El are un centru, loc de onoare ocupat de Sfânta Fecioară. Această imagine a 

lumii celeilalte, care în esență aparține creștinismului, este însoțită de alte imagini, 

legate tot de divinitate și de moarte, dar de origine păgână. Astfel este „cerul‖; situat 

sus, foarte sus, el are margini care ating pământul, la capătul acestuia, și porți așezate 

„la capătul lumii‖, acolo unde marginile cerului (numite „poale‖) ating pământul, pe 

unde îngerii vin pe pământ și se întorc în cer. El are un centru în care Dumnezeu 

înconjurat de sfinți stă la o masă; în rarele ocazii când cerul se deschide (în mijloc, de-a 

lungul Căii Lactee), Dumnezeu privește în jos să vadă ce fac muritorii. El este așezat la 

o masă și în fața lui se găsește un măr, la fel cum se pune un măr împodobit în mijlocul 

mesei în jurul căreia se adună oamenii în timpul unei ceremonii celebrate după cununie; 

comesenii (în principal cuplul căsătorit și nașii de cununie) își manifestă astfel dorința 

de a se regăsi împreună în rai. Tot așa mănâncă cei vii în cimitir cu rudele moarte, 

prefigurând ziua în care se vor reîntâlni în rai. Toate acestea duc la o a treia imagine, cea 

desemnată cu numele de „lumea ailaltă‖. Această altă lume este situată foarte departe și 

cei vii trebuie să ajute sufletul ca să aibă puterea de a face această lungă călătorie; la 

capătul ei îi regăsești pe ai tăi, familia, satul [s.n. A.C:]. Societatea din lumea aceasta se 

regăsește pe lumea cealaltă.
44

 

 „Ceia lume‖, raiul, echivalează în viziunea culturii tradiționale cu regăsirea neamului, 

singurul fir ce leagă neîntrerupt pre-existența de existență și de post-existență. Tocmai de 

aceea, poate că omul tradițional își închipuie „ceia lume‖ ca pe una familiară, un fel de 

„acasă‖ situat într-un alt nivel al existenței. De remarcat, prin urmare, faptul că, indiferent 

dacă spre „Ceia lume‖ se coboară (spre Infern) sau se urcă (la „poarta Raiului‖), finalitatea 

călătoriei o constituie regăsirea neamului: sub chipul „satului regăsit‖ (cf. supra), al rudelor 

ce ies în întâmpinare dalbului de pribeag: de la cele apropiate cum sunt părinții
45

, soțul
46

 la 

                                                

42Cf. capitolul Organizarea pe neamuri a stranelor din biserică şi cimitir înHenri H. Stahl, Contribuţii la studiul 

satelor devălmaşe româneşti, ediţia a doua, revăzută, vol. II Structura internă a satelor devălmaşe libere, studiu 

introductiv şi ediţie îngrijită de Paul H. Stahl, Bucureşti, Cartea Românească, 1998, pp. 138-142. 
43 Paul H. Stahl, Triburi și sate din sud-estul Europei. Structuri sociale, structuri magice și religioase, traducere 

de Viorica Nicolau, București, Paideia, 2000, p. 186.  
44Ibidem, pp. 187-188. 
45 „Ieși, bunică, de sub cruce/ Și vezi pe cine-ți aduce!/ Deschide portița mare/ Că-ți vine fata matale!‖, inf. 

Mucileanu Maria, Cotu Băii, Suceava, culeg. Vasile G. Popa (1945-1970) în Vasile G. Popa, op.cit., p. 190. 
46 „Dragu meu, tătuțu meu,/ Dus de mult la Dumnezeu,/ Eu tare te-aș mai ruga/ Să ai grijă de mama/ Și s-o țîi pe 

la ‗neta/ Să ne-o țîi, tătuță, bine,/ Ca și cînd ar fi cu mine!‖, inf. Moroșanu Frusina, Brăiești, Suceava, culeg. 

Vasile G. Popa (1945-1970) în Ibidem, pp. 215-216. 
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familia întreagă
47

, întotdeauna revenind cu obstinație nevoia de comunicare, de sfat, de 

„răcorire a sufletului‖ cu cel răposat. Nu întâmplător,  a muri de „moarte bună‖ în cultura 

tradițională înseamnă a te împăca cu toți cei apropiați („neamurile‖)
48

, cu ramura „neamului‖ 

de aici, spre a te putea reîntâlni dincolo cu cealaltă ramură a neamului – „bătrânii‖/„(stră) 

moșii‖, înaintașii din care va fi rodit și spița de aici. 
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G. CĂLINESCU AND THE WAY HE PAVED FOR HIS HISTORY OF ROMANIAN 

LITERATURE 

 
Ariana-Melania Bălașa, Assist. Prof., PhD, University of Craiova 

 

 
Abstract: My research focuses on G. Calinescuřs aesthetic ideas, as they are encapsulated into 

Principles of Aesthetics (1939), a book which he meant as a theoretical background for his 

monumental History of Romanian Literature (1941). His main assumption is that there can be no pure 
aesthetics: ŗThe study in itself, the analysis will address all imaginable questions, be they historical or 

ideological, i.e. everything which may enhance the capacity for artistic impression receptionŗ. 

All the essays which precede his great project on literary history are but testimony to his 
unparalleled capacity for understanding the great treasures of world literature and to his constant 

desire that Romanian language be aesthetically fit and remain so permanently. 

 

Keywords: theory, aesthetics, value, artistis phenomenon, world literature 

 

 

Principiile de estetică au apărut în anul 1939, cu scopul de a pregăti, sub raport 

teoretic, Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Importanţa acestei lucrări este 

subliniată în primul rând de autorul însuşi. Dotat cu un spirit obiectiv, cu puterea de a se 

autoaprecia, G. Călinescu subliniază existenţa unor „lucruri originale‖, definiţii „mai 

limpezi‖, a unor nuanţe, absenţa extravaganţei şi a diletantismului, caracterul incitant şi 

educativ, intenţia de a defini unele principii fundamentale ale esteticii. 

Valoarea acestei scrieri este accentuată de numeroşi exegeţi, mai vechi sau mai noi. 

Astfel, Ion Bălu, în lucrarea cu caracter monografic G. Călinescu, subliniază actualitatea 

studiului, siguranţa cu care autorul caută permanenţele dincolo de efemer. Ion Pascadi, privind 

totul dintr-o perspectivă diferită, de ansamblu, apreciază că prin această lucrare se pot 

demonstra principalele trăsături ale personalităţii călinesciene: mobilitatea, vioiciunea 

spiritului, inegalabilul simţ al nuanţelor bazat pe o erudiţie fabuloasă, spontaneitatea dublată 

de capacitatea de a realiza construcţii dintre cele mai originale, măsura clasică alături de 

zvâcnirea romantică a ideilor, atribute care, însă, nu sunt suficiente pentru a sublinia 

importanţa şi mai ales originalitatea autorului. 

 

Probleme de estetică 

Analizând întreaga lucrare, observăm că autorul se referă la probleme specifice 

poeziei, prozei, istoriei şi criticii literare şi nicidecum nu tratează problemele fundamentale ale 

esteticii în maniera unui estetician, aşa cum procedează Tudor Vianu. Călinescu însă, imitând 

pe filosoful şi eseistul italian Adriano Tilgher, rezolvă problemele fără a prezenta materia 

enciclopedic, dar notează că „vorbind în particular despre poezie, [noi] am răspuns la 

problemele fundamentale ale Esteticii (obiectul, esenţa artei, receptarea fenomenului 

artistic)‖.
1
 

Deci, principalele probleme estetice, subliniate de autorul însuşi, sunt obiectul, esenţa 

artei şi receptarea fenomenului artistic, deşi el nu se limitează doar la abordarea acestor 

probleme. 

                                                

1 G. Călinescu, Principii de estetică, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1974, p. 2. 
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O primă problemă de estetică este însăşi definiţia esteticii. Întrebarea pe care şi-o pune 

Călinescu este dacă estetica este o ştiinţă, concluzia autorului fiind aceea că estetica este o 

„ştiinţă care nu există‖.
2
 Pentru a demonstra această aserţiune, autorul porneşte de la atributele 

fundamentale specifice unei ştiinţe. 

O primă condiţie ca o ştiinţă să fie recunoscută ca atare este obiectul sau fenomenul 

ce nu poate fi studiat din perspectiva vechilor ştiinţe, acest fenomen fiind un nucleu dintr-un 

grup de fenomene asemănătoare, care constituie o clasă. După ce se stabileşte fenomenul, se 

apreciază metodele de cercetare şi se încearcă stabilirea raporturilor dintre fenomene, adică a 

legilor. 

Călinescu, pornind de la condiţiile sine qua non ale unei ştiinţe, ajunge, în primul rând, 

la concluzia că nu există un obiect al esteticii. Toţi cercetătorii afirmă că obiectul acestei 

discipline este emoţia estetică. 

Emoţia estetică este produsă numai de opere, deci de acele lucrări în care se realizează 

o organizare umană a lumii fizice. Dar şi industria e utilitară, pe când arta e gratuită, deci 

Călinescu demonstrează caracterul utilitar al artei. 

Incapabili de a stabili obiectul esteticii, deoarece o emoţie artistică nu se poate deosebi 

tranşant de o emoţie fiziologică, esteticienii români M. Dragomirescu şi T. Vianu consideră că 

fenomenul pe care-l studiază estetica este capodopera. Deci, estetica nu s-ar ocupa cu poezia 

lui Bolintineanu sau Alecsandri, ci cu poezia lui Eminescu, mai precis cu o parte din opera 

eminesciană, deşi „capodopera nu există obiectiv…‖, ci este „un sentiment particular de 

valoare‖.
3
 

Prin urmare, pentru a denumi o capodoperă, e necesară o anchetă. Însă o anchetă ar 

putea conduce la concluzii eronate. Publicul dintr-un anumit timp apreciază ceva, în timp ce 

publicul din alt timp contestă chiar acel lucru. O demonstraţie în acest sens dezvoltă şi Eugen 

Lovinescu în Mutaţia valorilor estetice.
4
 

Călinescu nu este de acord nici cu relativismul lovinescian. Tema subiectivităţii în 

ierarhizarea valorilor e fundamentală în ideologia şi practica de critic literar a lui G. 

Călinescu, criticul şi istoricul literar făcându-şi un adevărat program şi o adevărată voluptate 

intelectuală din răsturnarea unor ierarhizări şi viziuni clasice. Vladimir Streinu, care defineşte 

specificul personalităţii călinesciene, afirmă că G. Călinescu e un Genghis Khan. În viziunea 

lui G. Călinescu, Creangă e un rafinat şi Eminescu un primitiv, coana Joiţica o domina bona, 

iar eroinele eminesciene sunt terestre, voluptoase. Nae Ipingescu e un filosof cartezian, iar din 

opera lui Coşbuc lipseşte filosofia. 

De multe ori polemica marelui Călinescu este nedreaptă, important e însă că n-a putut 

scrie fără a polemiza cu cineva. Când nu găseşte adversar pe măsura sa, polemizează cu sine 

însuşi. După cum se ştie, în 1933 inaugurează în „Adevărul literar şi artistic‖ Cronica 

mizantropului, titlu pe care-l dă cărţii sale de eseuri, pentru ca apoi să scrie Cronica 

optimistului; pe scriitori mărunţi din epoca paşoptistă din Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent îi tratează de sus, cu aroganţă, îi scaldă în zeflemea subţire, ca apoi să 

le dedice ample monografii suprasaturate de amănunte bibliografice, rămânând aproape 

indiferent la spectacolul literaturii contemporane. 

Când întreaga literatură interbelică încerca, la modul programatic, o sincronizare cu 

literatura occidentală, Călinescu îşi ia drept model pe Balzac, cu care însă, credem noi, 

                                                

2 G. Călinescu, Op. cit., ed. cit., p. 11. 
3 idem., ibid., p. 10. 
4 E. Lovinescu, Mutaţia valorilor estetice în Istoria literaturii române contemporane, vol. II, Editura Minerva, 

Bucureşti, 1981. 
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polemizează la fel de violent, căci dacă Balzac e un notar al secolului său, Călinescu refuzând 

statutul funcţionăresc al scriitorului, se înalţă la dimensiunea unui geniu ce priveşte lumea 

dintr-o înaltă perspectivă intelectuală şi etică, motiv pentru care lumea romanelor sale e 

măruntă şi ridicolă, o biată lume ce nu cunoaşte teribila lege a „fortunei labilis‖, o lume 

supusă unor legi universale imuabile. 

Un atribut al oricărei ştiinţe este metoda. În ştiinţă, obiectul este real şi metodele nu 

sunt decât mijloace adecvate pentru a ajunge mai uşor la nişte legi. În Estetică, obiectul este 

capodopera. Am observat însă că nu există o metodă riguroasă de a determina capodopera. 

Dacă s-ar găsi metoda, atunci s-ar descoperi şi legile potrivit cărora am ajunge la mijloacele 

de a o produce. Dar, găsind mijloacele, s-ar ajunge la o concluzie bizară: arta ar deveni 

industrie, căci, oricărui om cu inteligenţă medie, i-ar sta la îndemână abilitatea de a produce 

opere geniale, ceea ce nu s-a întâmplat. 

Interesant e însă faptul că G. Călinescu este un istoric şi un critic literar care a realizat 

în Istoria literaturii române de la origini până în prezent o ierarhizare justă a valorilor 

estetice literare româneşti şi că operaţiunea nu s-a realizat fără o anumită metodă. 

E adevărat că istoricul literar se bazează pe „geniul‖ sau „simţul estetic‖; dar, în afară 

de înzestrarea specială, autorul se bazează pe câteva procedee şi metode ştiinţifice, menite a 

fixa cu mai multă exactitate locul unui scriitor într-o scară de valori. Printre metodele sale 

amintim abordarea fenomenului artistic din perspectiva estetică cea mai înaltă (Eminescu, la 

noi), din perspectiva literaturii universale, stabilindu-se genul proxim şi diferenţa specifică. 

Dincolo de aceste procedee, criticul consideră că ierarhizarea corectă a valorilor e 

condiţionată şi de pregătirea multilaterală a istoricului literar, principalele atribute ale acestuia 

fiind: simţul critic, cunoaşterea tehnicii istoriei şi criticii literare, largi cunoştinţe estetice, 

filosofice, istorice, de literatură universală etc. 

 

Definiţii ale poeziei 

După mai bine de şaptezeci de ani de la apariţia studiului maiorescian O cercetare 

critică a poeziei române de la 1867, în care Maiorescu, observând absenţa unor criterii ferme 

în aprecierea valorilor, oferă o definiţie a poeziei, Călinescu mai pune o dată problema 

definirii poeziei. 

În primul rând, autorul apreciază că poezia nu se poate defini, ca mai apoi, 

contrazicându-se, să afirme că „e un aspect sufletesc particular câtorva indivizi‖.
5
 

Pentru Platon, poezia e o „copie de a doua mână, iar omul e în stare prin reminiscenţă 

să-şi aducă aminte de Frumuseţea esenţială, absolută, la vederea unei frumuseţi pământeşti 

care o copiază. Poetul devine un delirant, un soi de nebun inspirat de divinitate‖.
6
 

Pentru Schopenhauer, arta, poezia este o smulgere din planul voinţei oarbe şi 

scufundarea în lumea ideilor eterne, în universal, ideile fiind pentru Schopenhauer forme 

extreme în care se manifestă voinţa brută. 

Hegel apreciază că arta nu e decât un moment istoric al tensiunii spiritului uman spre 

absolut. Se observă că Hegel e interpretat diferit de Maiorescu şi Călinescu. Maiorescu, care-l 

ia drept exemplu tot pe Hegel, ajunge la concluzia că poezia e o „manifestare a ideii în 

materie sensibilă‖, pe când Călinescu subliniase ideea că e o „tensiune a spiritului spre 

absolut‖. Cele două cuvinte, „manifestare‖ şi „tensiune‖ conduc direct în structurile interioare 

ale celor doi mari critici. Maiorescu e un clasic, pentru care frumosul rezidă în sfera 

                                                

5 G. Călinescu, Op. cit., ed. cit., p. 12. 
6 idem., ibid.,p. 13.  
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universală, pe când Călinescu e un romantic, pentru care frumuseţea rezidă în dinamism şi 

conflict. 

Călinescu afirmă că definiţiile filosofilor nu sunt concludente, întrucât obiectul artei îl 

formează Ideile, Absolutul şi că nu e decât un moment al spiritului uman care tinde spre 

absolut, ceea ce, în fond, nu ne spune nimic, din moment ce filosofia, în concepţia idealistă, 

este o disciplină al cărei obiect este tot absolutul. 

Unele definiţii vor să fie mai aproape de estetică. Brémond afirmă că poezia e o 

pregătire pentru rugăciune, o experienţă mistică nereuşită, întrucât exaltă spiritul pentru 

devoţiune. 

Există apoi şi pseudodefiniţii, în fond, observaţii cu privire la una sau alta din notele 

caracteristice poeziei, Călinescu acuzându-i pe respectivii esteticieni de ignoranţă şi empirism, 

de absenţa unei pregătiri teoretice, de spirit elementar. 

Croce, văzând în artă o expresie a sentimentului, deci o descărcare, realizează nu o 

definiţie, ci o precizare privind funcţia artei. Tilgher, observând că arta este o fereastră spre 

universal, prin intermediul concepţiilor intuitive, subliniază una din funcţiile artei – 

cunoaşterea principiilor. 

Interesant e că nici poeţii nu pot defini poezia. De aceasta şi-a dat seama un poet 

estetician ca Jean Paul Richter care în lucrarea Vorschule der Äesthetik (1804)scrie că poezia 

nu poate fi explicată decât prin analogii.  

Dacă nu există o definiţie a poeziei, înseamnă că nu se poate realiza. Autorul, convins 

fiind că poezia există, dar nu se poate defini, ajunge la concluzia că esteticianului îi revine 

misiunea să afle cum este poezia, ajungându-se la stabilirea unor pseudo-norme care nu 

trebuie urmate, ci numai meditate. Deci, în locul esteticii, ne propune o şcoală de poezie.  

 

Estetica poeziei 

O problemă importantă pusă de poet este estetica poeziei, al cărei scop este acela de a 

ajunge la unele precepte pe baza unor observaţii estetice şi statistice. 

Primul precept este acela că „nu există poezie acolo unde nu există nici o structură, 

într-un cuvânt nici o idee poetică‖.
7
 Pentru a demonstra relativitatea acestui precept, autorul 

face apel la „programul‖ dadaiştilor. Din negarea dadaiştilor rezultă ideea că o operă literară, 

o poezie nu este o însumare de cuvinte „obiectiv frumoase‖
8
; ci o structură, reacţia dadaiştilor 

fiind antiacademică, o reacţie împotriva preceptelor clasicismului; dadaiştii clasificau 

cuvintele în cuvinte poetice şi nepoetice. 

Cercetând celebra indicaţie dadaistă cu privire la modul în care se realizează un poem 

(„Prenez un journal, prenez des ciseaux, choissisez un article, découpez-le, décupez ensuite 

chaque mot, mettez-le dans un sac, agitéz‖) Călinescu observă că intenţia dadaiştilor a fost 

aceea de a sugera ideea că poezia e rezultatul unui har, al inspiraţiei, al hazardului.  

Din analiza poeziilor dadaistului Tristan Tzara, Călinescu afirmă că dadaiştii exprimă 

o structură, stabilind raporturi noi între cuvinte, ceea ce stârneşte râsul, de unde se poate 

deduce un alt pseudoprecept. „Raporturile prea noi, prea neprevăzute, care nu intră într-o 

structură acceptabilă de la început, stârnesc râsul. Emoţiile grave, solemne au nevoie de 

oarecare condiţie şi chiar banalitate, solemnitatea fiind o ceremonie, o repetiţie de gesturi 

colective‖.
9
 

                                                

7 idem., ibid., p. 15. 
8idem., ibid., p. 17. 
9 idem., ibid., pp. 19-20. 
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Un exemplu de asociaţiuni noi, ce stârnesc râsul, este o poezie a lui Tristan Tzara, în 

care poetul nu se mai extaziază în faţa solemnelor frumuseţi clasice, ci iubeşte o bicicletă, 

mod de a sfărâma convenţia sentimentală: „La Chanson dřun dadaïste/ Qui nřétait ni gai ni 

triste/ Et aimait une biciclyste/ Qui nřetait ni gai ni triste‖. 

Din analiza programului şi a operelor futuriste, Călinescu deduce că poezia futuristă a 

căzut în reportaj, surprinzând numai momentele izolate, procedeu inspirat, probabil, din 

filosofia lui Bergson. Dar această tehnică nu conduce la poezie, căci „prea multă sinceritate în 

artă, prea multă viaţă sunt contrare spiritului creaţiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial 

introdus în viaţă, fără să se confunde cu ea‖.
10

 

Comentând programul şi poezia suprarealistă, G. Călinescu observă că operele 

suprarealiştilor, bazate pe dicteul automat, în încercarea de a surprinde subconştientul, visul, 

se caracterizează prin absenţa „nucleului emoţional‖. Comentând un vers de Dante Aligheri, 

autorul decide că, pentru a surprinde viaţa eului lăuntric, cea mai bună modalitate este de a 

memora vise adevărate şi de a le dezvolta artistic în temeiul emoţiei fundamentale, deoarece 

„fără emoţie nu există poezie onirică‖.
11

 

Există în marile poeme – e vorba de sonetul lui Baudelaire Correspondences – un 

factor constant structural asupra căruia sentimentul estetic e unanim. „Poezia nu are nici o 

legătură cauzală cu sentimentele aşa-zise adevărate şi nici nu urmăreşte să trezească 

sentimente. Emoţia poeticii, deci este un sentiment, este un sentiment sui-generis, o emoţie 

nepractică‖.
12

 

Conform opiniei criticului, „poezia este însă o activitate fără finalitate, întrucât nu ne 

dă o imagine a realităţii şi nu ne previne‖.
13

 

Punctul de plecare în cel de-al doilea eseu, Universul poeziei este ideea că „poezia îşi 

are universul ei, aşa cum un continent îşi are fauna şi flora lui. Ea constituie o lume separată 

de aceasta cu orânduiala ei proprie‖.
14

 

Universul poeziei e alcătuit, spune criticul, atât din lucruri poetice, cât şi din lucruri 

prozaice, refractare. Intenţia lui Călinescu e de a demonstra că lucrurile prozaice, aşa-zisele 

triviale şi vulgare – precum scrumbia, cârnatul, păduchele – pot fi interesante, depăşind sfera 

banalului, atunci când sunt folosite într-un poem. 

De fapt, precizează criticul, nu toate lucrurile existente în natură pot face parte din 

universul tipic poeziei, ci doar acelea care pot alcătui nişte „embrioane de poem‖.
15

 E vorba 

de acele simboluri care, graţie sensibilităţii şi fanteziei noastre, definesc cele mai 

semnificative momente. 

În primul rând, element poetic este focul, ca parte integrantă a universului care este 

„un pumn de scântei mai mari ori mai mici învârtindu-se în beznă‖.
16

 Soarele ca o scânteie 

mai mare, ne duce cu gândul la drama creaţiei. Poeţii nu prea cântă soarele, ci mai ales luna, 

simbol al stingerii. 

Alt element poetic este apa. „Comportamentul‖ apei este aidoma comportamentului 

unei fiinţe poetice. Marea trezeşte ideea de forţă instinctuală, torentul e un titan al apelor. 

                                                

10idem., ibid., p. 23. 
11 idem., ibid., p. 41. 
12 idem., ibid., pp. 71-72. 
13 idem., ibid., p. 72. 
14 idem., ibid., p. 77. 
15 idem., ibid., p. 78. 
16 idem., ibid., p. 81. 
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Referitor la regnuri, interesantă este confuzia lor, implicit ideea continuităţii lor. 

„Şarpele cu trupul rece pare un trunchi. Mişcarea lui convulsivă e o tranziţie bruscă de la 

regnul vegetal la cel animal‖.
17

  

Diferite vietăţi marine, ca steaua de mare, reprezintă regnul animal, iar altele, ca 

meduza, regnul vegetal. Tot ce reprezintă o similitudine între om şi procesul universal este 

poetic: creşterea ierbii, despletirea patetică a salciei, solemnitatea stejarului.  

În universul poeziei apar apoi himerele, animale şi vegetale, care n-au corespondent în 

lumea terestră: centaurul, grifonul, dar şi îngerul, cu referiri poetice sugestive din Petrarca, 

Poë şi Mallarmé. 

La finalul eseului, G. Călinescu remarcă faptul că poezia nu poate fi definită: „Eu nu 

ţi-am vorbit de tematica poeziei, ci de universul ei. Ce este poezia însăşi, e o problemă care 

depăşeşte problemele noastre‖.
18

 

Concepţia asupra criticii şi istoriei literare călinesciene poate fi urmărită şi-n eseul 

Tehnica criticii şi a istoriei literare. 

După cum reiese şi din titlul studiului, G. Călinescu susţine că critica şi istoria literară 

rămân două aspecte fundamentale ale criticii în adevăratul înţeles al cuvântului. Istoria 

literaturii nici nu poate fi concepută dacă nu se are în vedere criteriul estetic. 

Criticul afirmă că esteticianul Benedetto Croce a negat necesitatea istoriei literare. În 

concepţia esteticianului italian, istoria se bazează pe conceptul de progres, care duce la un 

anumit scop. Totuşi, Croce profesează istoria literară, direcţia acesteia fiind „prin critica 

istorică, la critica estetică‖. Prin istorie literară, Croce înţelege afirmarea sau negarea 

existenţei unei opere de artă ca realitate istorică.  

În realitate, susţine criticul, conceptul de progres recunoscut de Croce numai în istorie, 

poate fi urmărit şi în istoria literară. 

O problemă mult discutată a istoriei literare este aceea a obiectivităţii. Dacă e obiectiv, 

istoricul literar e considerat ştiinţific, dacă e subiectiv, e considerat neştiinţific. După G. 

Călinescu „în afară de autenticitate şi onestitate noţiunea obiectivităţii n-are nici un sens. 

Orice interpretare istorică este în chip necesar subiectiv‖.
19

 

Menirea criticului (istoricului literar) este aceea de a avea o nouă viziune asupra unei 

opere, de a-şi exprima un alt punct de vedere, superior sau inedit faţă de ceea ce s-a spus 

anterior despre opera respectivă. „Rostul‖ istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv 

problemele impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care să iasă 

structuri acceptabile‖.
20

 

„Nu există istorie literară, ci numai istorii literare‖
21

, afirmă G. Călinescu. Rolul 

istoricului literar este de a stabili anumite valori, deci de a face critică. Cât priveşte 

modalitatea de a deveni critic, răspunsul lui Călinescu este ferm: critica este o vocaţie, precum 

romanul şi poezia, şi nu se poate învăţa nicăieri. 

                                                

17 idem., ibid., p. 91. 
18ŗUniversul poeziei nu poate fi propriu-zis analizat. Acest eseu este o simfonie. A-l <<discuta>> e un non sens. 

Putem doar să-l acceptăm – ca poem – sau să-l respingem în totalitate. Și într-un caz şi în altul, singurul 

argument plauzibil rămâne citatul‖, afirmă Dumitru Micu [v. G. Călinescu între Apollo şi Dionyssos, Editura 

Minerva, Bucureşti, 1979, p. 678]. 
19 G. Călinescu, Op. cit., ed. cit., p. 139. 
20 idem., ibid.,  p. 143. 
21 idem., ibid.,  p. 144. 
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Criticului nu trebuie să-i lipsească nici gustul, nici simţul critic şi o oarecare 

îndemânare în ceea ce priveşte crearea literaturii, necesare discernământului şi rafinamentului 

artistic. 

Vocaţia criticului trebuie în permanenţă disciplinată: bibliografia, ediţia critică, critica 

izvoarelor sub raportul autenticităţii şi al autorităţii, critica de atribuţie, datarea unui 

document, biografia socotită ca pură cronologie sunt reperele istoricului literar. 

Istoricul literar trebuie să fie un istoric, în general, iar, după ce a dobândit o anumită 

experienţă, să treacă la istorie literară. Istoricul literar trebuie să aibă o pregătire filosofică 

temeinică şi o vastă cunoaştere a literaturii universale. 

Eseul Istoria literară ca ştiinţă infailibilă şi sinteză epică reia problemele din Tehnica 

criticii şi a istoriei literare, dar într-un context mai larg. 

Criticul se întreabă dacă istoria reprezintă o ştiinţă sau o simplă fabulă. Acelaşi critic 

afirmă că istoria înseamnă repetabilitate. Nu există o istorie a evenimentului pur, o istorie fără 

concepte nu se poate închipui. 

Partea a doua a eseului tratează tema obiectivităţii în istorie. 

Clasificarea tipologică este una din metodele cele mai îndrăgite de Călinescu. O vom 

regăsi şi în Universul poeziei şi în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (i s-

a reproşat, pe nedrept, că nu are un criteriu unic de clasificare!) şi în Estetica basmului. Se 

pare că această metodă dă posibilitatea unor „sinteze parţiale‖, care fac posibile sintezele 

ulterioare, sfera lor lărgindu-se continuu. 

În încheiere, se poate formula concepţia călinesciană „istoria literară este o ştiinţă cu 

legi infailibile şi o sinteză epică‖, ce tinde să devină un adevăr etern valabil, în toate timpurile 

şi pentru toate istoriile literare. 
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Abstract: The present paper analyses the problems concerning cultural identity and otherness, within 

the contemporary multi-cultural world, in Kamel Daoudřs novel «Meursault, contre-

enquête»/ŖMeursault, Counter-Inquiryŗ (2013). Generally seen as a reply to Albert Camusřs 
«LřÉtranger» /ŖThe Strangerŗ (1942), Daoudřs fiction overpasses the frame of a common polemic 

writing; it casts a new light upon some traditional oppositions, such as: Řcentre//peripheryř, 

Řmetropolis//ex-colonyř, ŘEuropean civilisation//Islamic civilisationř, Řidentity//alterityř Ŕ in order to 

initiate a constructive dialogue between two different cultural patterns. By attributing a name, a family 
and a personal story to the character called Ŗthe Arabŗ in Camusřs novel, Daoud aims to demonstrate 

that only mutual knowledge can generate empathy and give mankind a real hope for avoiding inter-

ethnic and inter-racial conflicts. Even if the cultural discourses are still conflictual on several aspects, 
the human being remains Ŕ in its general features Ŕ the same.  

 

Keywords: cultural discourse, identity, otherness, alterity, culture clash 

 

 

1. Une réplique à Camus, au-delà du temps 

Lorsque, en 1942, l‘écrivain français d‘origine algéroise Albert Camus publiait son 

roman LřÉtranger, il offrait au monde littéraire un écrit un peu déconcertant, mais qui allait 

connaître un succès retentissant et allait être revendiqué (plus tard) comme une influence 

capitale, par les auteurs postmodernes. S‘inscrivant dans le filon existentialiste, l‘œuvre 

camusienne est considérée comme une référence du canon littéraire, pour (au moins) trois 

raisons principales : d‘abord, parce qu‘elle illustre, d‘une manière sèche et révélatrice, l‘idée 

philosophique de l‘absurde existentiel (théorisée par Sartre, Heidegger ou Kierkegaard) et qui, 

désormais, ne quittera plus le champ littéraire, jusqu‘à nos jours ; ensuite, parce qu‘elle 

amorce la problématique qui tiendra une place centrale dans la pensée de la modernité møre et 

de la postmodernité, notamment, les principes de la tolérance et du droit à la différence ; enfin 

(non en dernier lieu), pour la parfaite maîtrise de la langue et le poétisme indéniable de ses 

images, qui serviront de modèle à bien des écrivains venant dans le sillage de Camus. 

Un demi-siècle plus tard, le romancier et journaliste algérois d‘origine arabe Kamel 

Daoud donnera une réplique littéraire à LřÉtranger de Camus, dans une œuvre intitulée 

Meursault, contre-enquête, publiée en 2013 aux Éditions « Barzakh » d‘Alger et, et parue, 

l‘année suivante, chez « Actes Sud », en France.  

Malgré l‘évidente intertextualité (parfois ironique) avec le texte camusien, le roman de 

Daoud n‘est pas seulement, comme on pourrait le croire, une œuvre polémique, qui se 

contenterait de présenter le revers de la médaille et de reprendre, tout simplement, dans un 

miroir inversé, l‘histoire de l‘Arabe tué par un Français, sur une plage déserte d‘Algérie. Si 

l‘on transperce le niveau superficiel de cette narration, qui relate les faits du point de vue des 

indigènes, l‘on se rend compte que Daoud écrit également une œuvre dialogique, dans 

l‘intention sincère de faire communiquer (dialoguer), par-delà du temps, deux modèles 

culturels bien différents : celui de l‘ex-colonie et celui de la métropole.  

Si l‘étrange histoire racontée par Camus se passe sous l‘administration coloniale, dans 

l‘Algérie française, autour de l‘année 1942, la temporalité chez Daoud comporte deux plans 

parallèles : il y a un temps du souvenir, celui du récit raconté par Haroun, qui est le même que 
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chez Camus, et il y en a un autre, celui du présent de la narration, qui se déroule cinquante ans 

plus tard, dans l‘Algérie indépendante, gouvernée par les autochtones.  

Camus écrit son œuvre à la première personne du singulier, en utilisant un narrateur-

personnage, Meursault, protagoniste de l‘infortuné accident qui a pour résultat la mort de 

l‘Arabe ; et, puisque le crime se passe sur une plage déserte et qu‘il n‘y ait pas de témoin, 

l‘instance narrative « je » permet à l‘auteur de décrire dans les moindres détails les 

circonstances de l‘incident, à travers les yeux du personnage lui-même, et, en même temps, de 

créer une forte impression d‘authenticité. Le lecteur peut ainsi se rendre compte de l‘état de 

malaise et de confusion o÷ se trouvait l‘homme blanc, à 45
0
 Celsius, sous un soleil brølant qui 

l‘aveuglait presque complètement et qui avait dangereusement haussé sa pression artérielle : « 

C‘était le même soleil que le jour o÷ j‘avais enterré maman et, comme alors, le front surtout 

me faisait mal et toutes les veines battaient ensemble sou la peau. »
1
 

Pour donner la réplique à Camus, Daoud fait parler, lui aussi, une instance 

narrative « je », qui est la voix d‘Haroun, le frère cadet de l‘Arabe tué par Meursault. Mais 

l‘auteur contemporain se plaît à jouer subtilement avec les róles qu‘il assigne à ses 

personnages : par une curieuse mise en scène, il attribue la paternité du roman LřÉtranger à 

un certain…« Albert Meursault », l‘assassin de l‘Arabe, devenu plus tard, un écrivain 

célèbre ; Haroun pense que ce Français, qui savait lire et écrire (à la différence de son frère), a 

composé le livre, soit pendant sa détention, en attendant d‘être exécuté, soit à la sortie de 

prison (ce qui signifierait ou bien que sa peine capitale a été commuée, ou bien qu‘il a été 

gracié ou acquitté par l‘administration coloniale). Daoud brouille intentionnellement les 

pistes, superposant le héros de Camus à son auteur, soit pour suggérer la confusion qui se 

passait dans la tête de l‘Arabe illettré et ignorant qu‘était alors Haroun, soit pour renforcer 

l‘idée que son roman est un écho à l‘œuvre du célèbre écrivain existentialiste. 

 

2. Un soliloque sur le nom de l‟« autre » 

Tout le long de l‘histoire, le narrateur, Haroun, est en proie à une seule obsession : il 

est révolté et humilié par le fait que son frère, qui s‘appelait Moussa, n‘est rien qu‘une figure 

anonyme, autant dans la presse locale (qui relate l‘incident en quelques lignes), que dans le 

livre écrit par « l‘assassin », œuvre qu‘il ne lira que plus tard, après avoir fait ses études et 

appris la langue française. Son frère est, pratiquement, privé d‘identité (il n‘a ni prénom, ni 

nom de famille, ni même une initiale) ; bref – il reste un inconnu, appelé seulement 

« l‘Arabe », comme s‘il était une entité sous–humaine, ou encore moins que cela : Moi aussi, 

jřai lu sa version des faits. Comme toi, et des millions dřautres. Dès le début, on comprenait 

tout : lui [Meursault], il avait un nom dřhomme, mon frère, celui dřun accident. Il aurait pu 

lřappeler « quatorze heures », comme lřautre a appelé son nègre Vendredi.
2
Haroun et sa 

mère, de même que la petite communauté de leur quartier, ont considéré l‘anonymat absolu de 

Moussa comme une ultime et suprême offense portée à la victime, à sa famille et à son peuple.  

Haroun, déjà vieux et las vivre, s‘installe chaque soir dans un bar (un des derniers o÷ 

l‘on sert encore de l‘alcool dans l‘Algérie « libérée »), o÷ il pérore pendant des heures, devant 

un verre de vin ; apparemment, il raconte la triste histoire de son frère et de sa famille, par 

épisodes, à un jeune Français qui travaille à une thèse sur le roman de Meursault/Camus ; il 

répète maintes fois le nom de son frère, Moussa, comme s‘il voulait le graver à jamais dans la 

                                                

1CAMUS, Albert : LřÉtranger,http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/etranger/camus_etranger.pdf. 

(p.50)  
2Daoud, Kamel : Meursault, contre-enquête, Éditions « Barzakh », Alger, 2013. (p.15) 
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mémoire de l‘humanité et lui attribuer, enfin, une identité connue et reconnue. Nous ne savons 

pas, à coup sør, s‘il y a vraiment un interlocuteur d‘Haroun, ou s‘il prononce son interminable 

soliloque dans les éthers, parlant avec une personne imaginaire, ou avec un fantóme. Quelle 

que soit la situation, Haroun a toutes les raisons de se sentir frustré : au temps de Camus, la 

société coloniale n‘était pas encore prête à reconnaître lřaltérité ; Meursault ne semble pas se 

rendre compte du fait que l‘« autre », l‘Arabe qu‘il a accidentellement tué, serait son 

semblable, son frère humain, son égal. Il semble complètement dépourvu d‘empathie pour 

autrui. Il ne s‘interroge jamais sur les relations entre colons et colonisés, il n‘y a aucun doute 

dans son esprit sur la légitimité de leurs rapports. Il reçoit tout naturellement les privilèges 

réservés à l‘homme blanc, sans observer que les deux groupes ethniques (les Français et les 

Arabes) vivent dans des quartiers séparés, ont des écoles séparées, des magasins séparés, des 

églises séparées, et qu‘ils ne se mêlent que très rarement les uns aux autres. Les uns sont les 

civilisateurs, les autres, les primitifs à civiliser ; il n‘y pas d‘autre rapport possible entre eux. 

Bref, de son point de vue, c‘est comme si les deux races vivaient dans des mondes 

« parallèles », qui ne s‘entrecroisaient qu‘occasionnellement, lors d‘un accident, ou lors d‘une 

émeute des indigènes : Cette histoire Ŕ je me permets dřêtre grandiloquent Ŕ est celle de tous 

les gens de cette époque. On était Moussa pour les siens, dans son quartier, mais il suffisait 

de faire quelques mètres dans la ville des Français, il suffisait du seul regard de lřun dřentre 

eux pour tout perdre, à commencer par son prénom, flottant dans lřangle mort du paysage.»
3
 

En fait, Meursault ne se pose jamais aucune question. Ni sur ses propres actes, qui ne 

semblent s‘inscrire dans aucune logique, ni sur leurs conséquences, qui ne paraissent obéir à 

aucun rapport raisonnable de causalité. Il a toujours vécu sa vie au hasard, se conduisant selon 

ses nécessités individuelles et ses impulsions momentanées, parce qu‘il a accepté, depuis 

longtemps, que le monde était absurde et que rien ne comptait, en réalité, dans l‘enchaînement 

des faits qui composaient une existence. Les réponses habituelles qu‘il donne aux questions 

des autres contiennent presque toujours la petite phrase « ça m‘est égal » (ou quelque chose de 

semblable), comme une sorte de leitmotive, qui voudrait marquer le caractère entièrement 

aléatoire de la destinée humaine. C‘est de là que provient son fatalisme, muet et passif, sur 

lequel tout le monde se méprend, et que tous considèrent comme la preuve irréfutable d‘une 

totale indifférence, voire, parfois, d‘un cynisme ostentatoire. C‘est aussi l‘impression du jury 

qui le condamne à la peine capitale, lors du procès qui s‘ensuit à son crime. Interrogé 

pourquoi il a tué l‘Arabe, il répond, en toute sincérité : « C‘est à cause du soleil », ce qui 

paraît, du point de vue de ceux qui le jugent, une incroyable impertinence de sa part. Au lieu 

de lui accorder des circonstances atténuantes (la chaleur, le soleil, le geste agressif de l‘Arabe, 

qui avait sorti son couteau…etc.), les jurés du tribunal considèrent tous ses gestes antérieurs (à 

commencer par le fait qu‘il n‘a pas pleuré à l‘enterrement de sa mère), comme des 

circonstances aggravantes. Ils voient en lui un criminel à sang froid, alors qu‘il n‘est qu‘un 

être différent d‘eux et des autres, incapable de communiquer et de secommuniquer –bref, un 

étranger. En ce sens, le roman camusien est aussi une plaidoirie en faveur de la tolérance 

envers autrui,et pour le droit à la différence qui sépare parfois certains exemplaires humains, 

du reste de l‘espèce. 

Si le comportement étrange de Meursault était inconcevable du point de vue des jurés, 

(solidement installés dans leurs normes et dans leurs aprioris), il faut imaginer à quel point 

tout cela était incompréhensible de la perspective de l‘Arabe Haroun, frère cadet de la 

victime. Ce dernier avait vécu la plupart de sa vie dans l‘ombre de sa mère, « M‘ma », qui se 

                                                

3 Daoud, Kamel : Meursault, contre-enquête, Éditions « Barzakh », Alger, 2013. (pp. 85-86) 
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guidait selon la loi islamique (la charria) et croyait aveuglement à la religion musulmane. Et 

c‘est elle qui lui avait inculqué, depuis son enfance, l‘idée qu‘il fallait rétablir l‘équilibre, la 

justice, en vengeant son frère aîné. C‘est ce qui explique le fait que, une vingtaine d‘années 

après la mort de son frère, pendant la dernière nuit avant la proclamation de l‘Indépendance, 

Haroun tua un Français inconnu, qui était venu chercher refuge dans la cour de leur maison. 

Au fait, il n‘accomplit ce rituel sacrificiel, ce geste inutile, que pour donner satisfaction à sa 

M‘ma, qui avait attendu toute sa vie l'occasion d'une revanche.  

Mais, quant à lui-même, ce geste barbare ne lui apporte point la paix intérieure 

espérée, car ce n‘est pas sa manière de faire justice, ou de mettre les choses en ordre. Étant un 

homme qui possède (ou qui se forme, graduellement) une conscience morale, il se rend 

finalement compte qu‘il n‘y a aucune cause au monde (juste ou injuste) qui puisse légitimer 

un crime. La meilleure preuve de la correctitude ce raisonnement est une petite phrase du 

Coran, que Daoud cite dans son roman : Le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien 

celui-ci: "Si vous tuez une seule âme, c'est comme si vous aviez tué l'humanité toute entière".
4
 

Ce n‘est qu‘à la vieillesse qu‘Haroun se rend compte (trop tard) qu‘on lui a volé sa vie, 

que c‘est sa mère qui a régi son existence, et que lui, il n‘a fait qu‘accomplir ses souhaits à 

elle, exécuter ses ordres à elle, poursuivre ses buts à elle, respecter ses règles à elle, sans rien 

faire pour lui-même et pour son bonheur personnel. Cette révélation tardive survint à cause 

d‘un événement capital, qui changea sa vie : après l‘Indépendance, il connut une fille arabe, 

Meriem, qui ne ressemblait point ni à sa mère, ni à rien de ce qu‘il avait connu jusqu‘alors : 

elle était une femme libre, sans préjugés, suivant des études universitaires et formée dans le 

l‘esprit soixante-huitard de l‘émancipation féminine. Et c‘est grâce à l‘amour (jamais 

accompli) pour Meriem, qu‘il prit la décision de s‘instruire, lui aussi. Il apprit le français, 

poursuivit sa formation et, progressivement, ses perspectives sur la vie et l‘univers 

s‘élargirent ; ce n‘est qu‘après de nombreuses lectures (dont LřÉtranger de 

Meursault/Camus), qu‘il commença à comprendre, petit-à-petit, la philosophie occidentale, et 

parvint à relativiser les valeurs sacrées de la religion islamique. Au fond de son âme, il 

souhaitait, lui aussi, vivre plus librement, en laissant de cóté la charria, de même que 

l‘interprétation obtuse, obsolète et primitive du Coran, prêchée par les imams et d‘autres 

« chefs spirituels » de son peuple : Dřailleurs, cřest le vendredi que je nřaime pas. Cřest un 

jour que je passe souvent sur le balcon de mon appartement, à regarder la rue, les gens et la 

mosquée. Elle est si imposante, que jřai lřimpression quřelle empêche de voir Dieu. […] La 

religion, pour moi, est un transport collectif que je ne prends pas. Jřaime aller vers ce Dieu à 

pied, sřil le faut, mais pas en voyage organisé. Je déteste les vendredis depuis lřIndépendance, 

je crois.
5
 Mais les gens de son quartier commencèrent à le regarder de travers, avec 

circonspection, parce qu‘il ne se rendait jamais à la Mosquée et n‘exécutait aucun des rituels 

religieux ; en plus, les nouveaux chefs locaux – qui l‘avaient acquitté et mis en liberté après 

son meurtre contre le Français (sous prétexte que l‘incident s‘était passé à la dernière minute 

de la Guerre de Libération) – affichaient un mépris souverain à son égard, non pas pour le 

crime qu‘il avait commis, mais pour le fait de n‘avoir pas rejoint le maquis (la Résistance 

algérienne) ; ils lui reprochaient de n‘avoir tué aucun Français avant la proclamation de 

l‘Indépendance : « Le Français, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette 

semaine ! » Jřai répondu que cela ne changeait pas grand-chose. (…)  « Cela change tout ! » 

(…) Jřai demandé ce que ça changeait. Il se mit à bégayer quřil  y avait une différence entre 

tuer et faire la guerre, quřon nřétait pas des assassins mais des libérateurs, que personne ne 

                                                

4DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquête, Éditions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 125) 
5Idem. (pp.93-94) 
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mřavait donné lřordre de tuer ce Français et quřil aurait fallu le faire avant. « Avant quoi ? » 

ai-je demandé. « Avant le 5 juillet ! »
6
 Une incontestable vérité prit alors contour dans l‘esprit 

d‘Haroun, lui révélant le caractère relatif des valeurs morales, en fonction des circonstances : 

si, en temps de paix, quelqu‘un tuait un homme, c‘était un crime ; si, en temps de guerre, il en 

tuait toute une foule, c‘était un acte héroïque. Peut-être, l‘existence humaine était-elle, après 

tout, absurde. Et, de plus en plus, il commença à se sentir incompris, marginalisé, exclu de ce 

milieu qu‘il avait considéré jusque-là comme le sien: il n‘était plus « un des leurs », mais 

plutót un étranger, tout comme l‘assassin de son frère ; et, pensant à Meursault, il constata 

que, d‘une certaine manière, il se sentait lié à lui, par un étrange sentiment de fraternité 

criminelle.  

Arrivé à l‘âge de la sagesse, Haroun avoue son intention de composer lui aussi un 

roman, comme l‘avait fait l‘assassin de Moussa ; il songe à l‘intituler Meursault, contre-

enquête, et il voudrait l‘écrire « de droite à gauche » (ce qui ne signifie pas forcément « en 

arabe », mais, plutót, « du point de vue des Arabes »). Kamel Daoud utilise ici la mise en 

abyme (le roman dans le roman), d‘une part, pour signaler qu‘il s‘agit d‘une réplique à 

Camus, et d‘autre, pour conférer à son œuvre la même authenticité que l‘utilisation du « je » 

narrateur dans LřÉtranger ; et le roman écrit par son héros serait, dans ce jeu de miroirs, celui 

que le lecteur est en train de lire. 

 

3. Une œuvre dialogique
7
 

Kamel Daoud est formé dans l‘esprit de la culture française, qu‘il admire et envers 

laquelle il se sent tributaire (y compris envers l‘œuvre de Camus, qui lui sert de modèle); en 

plus, cet écrivain algérois d‘origine arabe maîtrise parfaitement la langue de la métropole ; il 

écrit son livre utilisant cet idiome, élégant et nuancé, dans le but d‘ouvrir une voie de 

communication, par l‘entremise de la création littéraire, entre la France et l‘Algérie. Si pour 

son héros, Haroun, le français représente son « bien vacant »
8
 (comme la maison coloniale 

qu‘il occupe illicitement avec sa mère, après la fuite des Français qui l‘habitaient), pour 

Kamel Daoud, comme pour son compatriote, Kateb Yacine, cette langue est « un butin de 

guerre ». Depuis le titre, le roman Meursault, contre-enquête s‘annonce comme une œuvre 

dialogique (dans le sens assigné à ce concept par Bakhtine et Kristeva) ; à travers sa 

(prétendue) réplique à Camus, l‘auteur entreprend de mettre en dialogue la culture occidentale 

(libérale et, en général, athéiste) et sa propre culture (traditionnelle, reposant sur la religion 

islamique). En apparence, Daoud laisse monologuer son personnage Haroun (unique instance 

narrative dans le roman), dans un interminable soliloque ; mais celui-ci ne se contente pas 

d‘adresser des questions rhétoriques à son interlocuteur potentiel, ou de lancer des 

« sentences » : il donne aussi les réponses, et non seulement de son point de vue, mais aussi 

de l‘autre, opposé, celui du Français. Bien des phrases qui problématisent des questions 

                                                

6DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquête, Éditions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 147) 
7KRISTEVA, Julia : « Une poétique ruinée » (préface à l‘étude Mikhaïl Bakhtine : « La poétique de 

Dostoïevski »), Paris,Éd. Points, coll. Points essais, 1998.[Le terme « dialogique » provient de Mikhaïl Bakhtine, 

dans son essai La poétique de Dostoïevski (1967) ;pour lui, le dialogisme est l'interaction qui se constitue entre le 

discours du narrateur principal et les discours d'autres personnages ou entre deux discours internes d'un 

personnage. À son tour, Julia Kristeva, dans la préface à cette étude de Bakhtine, intitulée Une poétique ruinée, 

montre que : « Le discours de l'auteur [du roman moderne] est un discours à propos d'un autre discours, un mot 

avec le mot (…) (non pas un métadiscours vrai). (…) Cette « dialogique » de coexistence des contraires [est] 

distincte de la « monologique » (…).] (p.15) 
8 DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquête, Éditions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 14) 
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essentielles sont suivies par des contre-arguments, commençant par : « Tu me diras que… », 

« Oui, je sais, tu vas me dire que… », ou : « Ton auteur aurait dit que… », offrant lui-même la 

contre-thèse de son propos, celleque son partenaire de dialogue (réel ou imaginaire) ne 

prononce pas. 

Un autre procédé qui montre l‘intention dialogique de Daoud c‘est l‘utilisation (assez 

fréquente) de l‘intertexte ; ainsi, il fait écho à l‘œuvre camusienne, à laquelle il se rapporte 

parfois sur un ton ironique. Si l‘incipit (archi-connu) de LřÉtranger est : Aujourdřhui maman 

est morte
9
, le roman de Daoud s‘ouvre sur : Aujourdřhui, Mřma est encore vivante

10
. Si le 

roman de Camus se clót par la phrase : (…) il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de 

spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine
11

, celui de 

Daoud finit par : Je voudrais, moi aussi, quřils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur 

haine soit sauvage.
12

 

 

En guise de conclusion 

Meursault, contre-enquête de l‘écrivain algérois d‘origine arabe, Kamel Daoud est 

bien plus qu‘une simple réplique à LřÉtranger del‘écrivain algérois d‘origine française, 

Albert Camus ; ce n‘est pas simplement une œuvre polémique qui joue sur les anciennes 

oppositions archi-usitées : centre//périphérie, métropole//ex-colonie, colonisateurs//colonisés 

etc. « Meursault, contre-enquête est en quelque sorte une réponse qui éclaire le monument 

autrement, à la fois un hommage, une réappropriation, une critique, une claque, mais certes, 

pas un banal règlement de comptes. »
13

 

Par son œuvre dialogique, Daoud entreprend de faire communiquer deux modèles 

culturels bien différents : celui Islamique et celui Ouest-Européen, auxquels il est également 

attaché, par sa naissance et par sa formation. Son ambition est de faire entendre au « centre » 

la voix de la « périphérie », et de susciter une réaction. Et la métropole lui répond : paru 

d‘abord en Algérie, en 2013, son roman sera publié en France, aux éditions « Actes Sud », en 

2014 ; bien reçu par le public français et par la critique, il arrive dans la sélection finale pour 

le prix Goncourt 2014 (qu‘il rate d‘un seul vote), mais sera couronné du Prix des Cinq 

Continents et du Prix François Mauriac, la même année ; en plus, le roman vient de remporter, 

le 5 mai 2015, le « prix Goncourt du premier roman » (pour le début littéraire). 

Par-delà le temps, la leçon morale de Daoud rencontre celle de Camus : sans vouloir 

niveler les spécificités ethniques et détruire les différences identitaires, le monde moderne ne 

peut fonctionner que sur un principe intégrateur, celui de la tolérance ; dans la société 

postcoloniale, inévitablement multiculturelle et hétérogène, la nécessité d‘envisager autrement 

les relations interethniques et interraciales apparaît comme une priorité. Et le premier pas est 

celui de saisir l‘altérité et de reconnaître dans le visage d‘autrui un semblable, un être humain 

à part entière, malgré les différences ou la différance
14

 (Derrida). Le dialogue des discours 

                                                

9 CAMUS, Albert : LřÉtranger, « Poche », Éditions Gallimard, Paris, coll. ―Folio‖, 1942, ré-éd. 1971. (p. 11) 
10 DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquête, Éditions « Barzakh », Alger, 2013.  (p. 13) 
11 CAMUS, Albert : LřÉtranger, « Poche », Éditions Gallimard, Paris, coll. ―Folio‖, 1942, ré-éd. 1971. (p. 191) 
12 DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquête, Éditions « Barzakh », Alger, 2013.  (p. 191) 
13

GUY, Chantal : Meursault, contre-enquête, frères ennemis, article publié le 24 novembre 2014 dans le 

quotidien « La Presse » de Montréal.  
14DERRIDA Jacques : L'écriture et la différence, (1967), (ré-éd.2014), Paris : Éditions Points, coll. « Points 

essais ». Selon Derrida, la signification ne s'annonce qu'à partir du fonctionnement d'un réseau d'oppositions 

et de distinctions ; c'est-à-dire de différences « sans termes positifs » (p. 11). À son avis, tout concept s'inscrit 
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culturels (parfois diamétralement opposés), de même que la relativisation des anciennes 

valeurs-fétiches de chacun d‘entre eux, ne devraient plus constituer un hiatus indépassable 

dans l‘époque moderne, qui se déclare celle de la communication interculturelle et du 

cosmopolitisme. 
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Abstract: This paper presents different images of both Naipaul and his work. Its content will start with 

a general presentation of Naipaulřs autobiographical writings that concentrate on self-discovery, 

identity crisis, and a continual memory from his early childhood to old age, each of which is a related 
part of the material of Buckleyřs Řidealř autobiography. Naipaulřs reflections are a mixture of literary 

critique and professional self-definition. Insightful Naipaul bases his writing on his extensive readings 

in history, which eventually will be at the very core of his writing. Naipaulřs characters are real and 
historical, especially in his West Indian fiction. 

Another part of the paper concentrates on the different shades of meaning and the 

connotations of both biography and autobiography analysing the similarities and differences between 
the two as well as the relation between autobiography and memoir. 

The main subject of the paper is the Ŗauthorized biographyŗ of Naipaul, written by Patrick 

French. The biographer is dealing with a living subject who did authorize him to write the biography, 

giving him open access to a huge archive of letters and manuscripts. French does not hesitate to 
reveal to the audience the controversial, contradictory, and not to easy to capture personality of the 

writer. In this way, Frenchřs book fully fits into the frame of Abramsř definition of biography which 

should connote Ŗa relatively full account of a particular personřs life, involving the attempt to set forth 
character, temperament, and milieu, as well as the subjectřs activities and experiencesŗ (Abrams 22).  

Finally, the conclusions underline the difficulty of placing Naipaulřs Indian travelogues into a 

well-defined genre category. 

 

Keywords: Travel writings, autobiography, biography, memoirs 

 

 

It is now the time to round up this incursion into the domain of cultural studies. 

Naipaul‘s mobility as a traveller neither obsessed with his own past nor enfeebled by other 

people‘s needs and woes takes on the force of an argument identifying humanism with the 

categories of health, strength, and freedom. Naipaul withdraws into baffled uneasiness 

whenever his Indian subjects show signs of being unfree, even when their forms of bondage 

follow recognizably appealing human patterns. The nostalgia in the Dalit Panther‘s 

recollections of his impoverished and humiliating past, for example, has enough analogy in 

Western literature and life to seem rather less incomprehensibly pitiable than Naipaul implies 

when he calls him ―the prisoner of an Indian past no one outside could truly understand.‖ 

In our approach to Naipaul‘s Indian trilogy we have considered his travel writings as 

the unusual, original and difficult-to-define examples of a particular literary genre which I 

might term as ―Naipaulian‖: an unexpected and more than often intriguing mixture of 

autobiography, field documentation, and fictional techniques. In the attempt at defining it, we 

are re-considering several approaches to the genre which formed the essence of our theoretical 

discourse. 

Thus, Paul de Man‘s seminal essay on autobiography, Autobiography as De-

Facement, signals the end of autobiography, the genre having been ―plagued‖ by questions it 

could not answer. Accordingly, when compared with other ―major genres‖ – by which he 

means fiction (the novel), poetry, and drama – autobiography does not seem to attain what he 
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calls ―aesthetic dignity‖; it cannot possibly provide a useful way for the understanding of the 

text simply because ―each specific instance seems to be an exception to the norm.‖ (
1
) 

On the other hand, Lejeune – a remarkable theoretician of the genre – finds it difficult 

to distinguish between autobiography and autobiographical novel and, as a result, he develops 

his own understanding of the autobiographical genre, which essentially is (as summarized in 

Paul John Eakin‘sTouching the World) what he calls ―the author-reader contract‖, or the 

―formal mark‖ of it being ―the identity posited among author, narrator, and protagonist, who 

share the same name‖ (Eakin, 24). In an attempt to distinguish between different kinds of a 

novel of emergence, Mikhail Bakhtin considers that the biographical (and autobiographical) 

type  

   ―... takes place in biographical time and passes through unrepeatable, individual stages… 

Emergence here is the result of the entire totality of changing life circumstances and events, 

activity and work. Man‘s destiny is created and he himself, his character, is created along with 

it.‖ He then opposes the other type that shows a typically repeating path of man‘s emergence 

from youthful idealism and fantasies to mature sobriety and practicality‖ (Bakhtin, 22).  

We could place Naipaul‘s work between Bakhtin‘s definition and Jerome H. Buckley‘s 

definition of the ‗ideal‘ autobiography, which is a ―retrospect of some length on the writer‘s 

life and character.‖ As if having Naipaul in mind, Buckley‘s conclusion is that, in an ideal 

autobiography contains ―a voyage of self-discovery‖, actually a  

   ―a life-journey confused by frequent misdirections and even crises of identity but reaching 

at last a sense of perspective and integration. It traces through the alert awakened memory a 

continuity from early childhood to maturity or even to old age‖ (Buckley, 1970).  

One conclusion would be that Naipaul‘s autobiographical writings concentrate on self-

discovery, identity crisis, and a continual memory from his early childhood to old age, each of 

which is a related part of the material of Buckley‘s ‗ideal‘ autobiography. And Naipaul 

commented on his writing process as a process based on intuition, which allowed him ―to find 

the subjects‖ and he made no secret of his intuitive approach to his subjects: ―I have written 

intuitively. I have an idea when I start, I have a shape; but I will fully understand what I have 

written only after some years‖ (TW, 6). For Naipaul, a novel is an ―investigation of society 

which reports back to society how it is changing‖ (King 5). Mustafa remarks that, by 

―Inaugurating the autobiographical inflection that will come to full measure in the next 

decade, Naipaul‘s reflections are a mixture of literary critique and professional self-

definition‖ (Mustafa, 141). Insightful Naipaul bases his writing on his extensive readings in 

history, which eventually will be at the very core of his writing. 

Further, Naipaul develops an imaginative formulation of his vision of fiction through 

Conrad that leads him to observe, ―When art copies life, and life in its turn mimics art, a 

writer‘s originality can often be obscured‖ (Naipaul Eva Peron, 233). Bruce King argues that 

Naipaul‘s characters are real and historical, especially in his West Indian fiction: ―‗Man-man‘ 

was a well-known character in Port of Spain who has been written about by several 

Trinidadian authors. The Mystic Masseuris based upon an Indian masseur who became a 

famous Trinidadian politician. Biswas is modelled on Naipaul‗s family history‖ (King, 18).  

                                                

FINAL NOTES: 

POSTSCRIPT: The Indian Way -  from Chaguanas to the  Bombay  TajMahal 

FINAL CONCLUSION: Naipaulřs self-referentiality Ŕ from the margin back to the centre 
(1) Paul de Man, ―Autobiography as De-Facement‖, in Modern Language Notes, 94, 1979, p. 919-30 (qtd. in 

Anderson, 12). 
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Considering the different shades of meaning and also the connotations of both 

biography and autobiography, we come to the conclusion that there are similarities and 

differences between the two. One similarity is that both of them reveal the life aspects of a 

particular subject, and depict factual events, and bring the audience closer to the author-

character. Then, we are reading a biography if the book is written by someone else about the 

subject, and an autobiography, if the subject creates the work him/herself. The composer of 

the work makes the difference.  

An interesting example is the already mentioned ―authorized biography‖ of Naipaul, 

written by Patrick French: in this particular case, the biographer is dealing with a living 

subject who did authorize him to write the biography, giving him open access to a huge 

archive of letters and manuscripts. French does not hesitate to reveal to the audience the 

controversial, contradictory, and not to easy to capture personality of the writer. In this way, 

French‘s book fully fits into the frame of Abrams‘ definition of biography which should 

connote ―a relatively full account of a particular person‘s life, involving the attempt to set 

forth character, temperament, and milieu, as well as the subject‘s activities and experiences‖ 

(Abrams 22).  

Of course, there are the other two instruments which might be used to the purpose of 

presenting an insight into the mind of the subject: the autobiography and the memoir. There 

are similarities and differences between the two: the ‗auto-‘ segment of the term sends to the 

writer‘s accounts written by himself, and covering all the details in his life – his interaction 

with his family, circle of personal friends, his involvement in the community actions – up to 

that particular time of writing. Anything that the author considers useful for the understanding 

of the general, informative background of his existence will be put into the book.  

Memoirs are different, in that they concentrate on the author‘s personal accounts, 

written by himself, of events which have, more or less, influenced his existence. There is no 

particular stress on details. One can establish a parallel between autobiography and the 

timeline of the events, which does not exactly apply to memoirs, which do not closely follow 

the chronology, and thus allows the author a certain freedom to gather a number of personal 

events with an emotional load which had a determining impact on the author‘s personality and 

personal development. M. H. Abrams distinguishes between forms of personal accounts such 

as biography, autobiography, memoir, diary, journal and the like, and draws a clear-cut 

distinction between autobiography – essentially a biography which the author writes about 

his/her own life, and the memoir, 

   ―in which the emphasis is not on the author‘s developing self but on the people and events 

that the author has known or witnessed, and also from the private diary or journal, which is a 

day-to-day record of the events in one‘s life, written for personal use and satisfaction, with 

little or no thought of publication.‖ (Abrams, 22, emphasis in the original) 

An autobiographical novel is based on the subject‘s life and personal experiences. It is 

distinguished from an autobiography and memoir by being partially fiction, in which names, 

locations are changed and events are dramatically and thematically rewritten with close 

resemblance to that of the subject‘s personal experiences. There is one major trait of the 

autobiographical novel: the protagonist is modelled after the significant subjects and events in 

the author‘s life. The most important elements that play important roles in constructing such a 

novel are: plot, settings, and narration and realism. Citing Wolfreys, ―if all books were merely 

the author‘s biography retold with the names changed there would be no such thing as fiction‖ 

(Wolfreys 88). 

The autobiographical novel is different from autobiography in that in the former the 

subject reconstructs talks and may ―describe early life without participating the future, and 
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can, in principle, evoke the child‘s experience with complete freshness in itself, without 

reference to what he is to become‖ (Roy 136). On the other hand, in a semi-autobiographical 

novel the protagonist‘s life and timeline are not quite identical with true events.  

I have already stressed the difficulty of placing Naipaul‘s Indian travelogues into a 

well-defined genre category. There is another aspect which baffled Naipaul‘s readers and 

critics alike: his travelogues in countries of the Third World contain statements about the 

independent nations of the Indian subcontinent, Africa and South America, which are not 

always favourable. In ―The Rediscovery of India‖, Zahiricomes to the conclusion that these 

narratives contain ―negative representations of the struggles of these countries in the throes of 

shedding their colonial deficiencies and moving towards a future that holds greater promises 

of accomplishment, progress, and self-sufficiency‖ (Zahiri, 2005).  

An explanation may be found in Naipaul‘s responses as a diasporic writer directed 

towards such concepts as home, homeland, and native ethos. Even in the case of Naipaul, 

such responses cannot be homogenous. One reason is that the main feature of the Indian 

diaspora is not its unity. The distance that each diasporic writer travels in space and time away 

from his homeland, in a way decides his responses towards both his filiative and affiliative 

spaces. (
2) 

Also the different native backgrounds of the diasporic writers exert a strong influence 

upon their poetics of negotiation in the alien land. Indian diaspora, spread as it is across space, 

time and native languages, reveals a range of response towards the homeland, its institutions 

and nationalist icons. Naipaul, the Indian diasporic writer, encounters different dimensions 

and realities of his ancestors‘ native land which, unfortunately, is alien to him. It partly 

explains his obsessive references to religion, society, politics, and the almost obsessive 

recurrence of certain motifs in all his writings connected, more or less, to India: mimicry of 

the West, Gandhism, the response to Islam, colonialism and postcolonialism, the unavoidable, 

intimate connections between the former colony (India, in this case), and the colonial centre 

of the former British Empire. 

Naipaul‘s work reveals the author‘s extensive literary heritage. In his writing he draws 

on a tradition of displaced writers (James Joyce, T.S. Eliot and Joseph Conrad, among others). 

This said, the literary influences in his work are difficult to delineate. The texts in this study 

reflect Naipaul‘s creative engagement with and revisionism of modernist aesthetics. To 

capture both the subjectivity and sociality of the colonial condition Naipaul enters the spatial, 

temporal and cultural territories of colonisation through a literary persona who is either 

directly or indirectly affiliated with the Western literary tradition. He uses his various literary 

personas and his ―extra-traditionalism‖ to re-inscribe and re-write the English text and English 

landscape from the migrant‘s perspective. 

In his essay, ―Writing ‗Race‘ and the Difference It Makes‖, Henry Louis Gates Jr. 

states that ―canonical texts of the Western literary tradition have been defined as a more or 

less closed sets of works that somehow speak, or respond to, ‗the human condition‘ and to 

each other in formal patterns of repetition and revision‖ (2).Gates implies that canonical texts 

respond to other texts in the Western literary tradition, and, so creates a historical corpus of 

                                                

(2)Edward Said develops on the concepts of ‗filiation‘ and ‗affiliation‘ – hence, ‗fialiative‘ and ‗affiliative‘ 

spaces. The notion of affiliation is fully explained in R. Radhakrishnan, A Said Dictionary (Chichester: John 

Wiley & Sons Ltd., 2012):  ―Said is keen to celebrate the human as af※liative and not as naturally ※liative for the 

simple reason that the ※liative scheme tends to reduce the broadly historically human into umbilical 

containments such as Hindu, Arab, Muslim, Christian, and so on.‖ Said deals with it in his volume, The World, 

the Text and the Critic (Harvard, MA: Harvard University Press, 1983). 
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Western Literature. Naipaul enters this literary landscape by inscribing his own displaced, 

minoritarian and marginal voice onto particular texts from the Anglophone tradition. The 

move signals a politics of writing in English and within an English literary tradition the 

migrant figure is compelled to face. As the author-narrator of Naipaul‘s A Way in the World 

writes, ―literature wasn‘t a neutral subject […] Background entered into it‖ (89). Thus, 

Naipaul‘s concern with the literary is not simply the text as a reified, aesthetic object devoid 

of political and personal concerns, but is strongly a material object that is part of the world 

and interfaces across personal and political boundaries. 

―Double consciousness‖ poses a challenge to the reified ethnocentrisms and 

essentialisms adopted by nationalist discourses both in the West and in its erstwhile colonies. 

Naipaul is similarly engaged in the rhetoric of nationalistic discourse both in the West and the 

Third World. Choosing to structure his narrative in the form of a memoir, Naipaul reflects on 

the sense of dislocation of the colonial subject in the colonial periphery but also the subject‘s 

disenchantment with the metropolitan world he had idealised in his fantasy. The narrative 

elucidates the double discourses and cultural assemblages in which the narrator is located and 

his feelings of alienation and belonging nowhere. With the loss of home and community, the 

narrator retreats into a literary world where he can buttress the disorder of his fragmentary 

life, assert a semblance of order, and atomise moments in his life in order to reach a degree of 

self-knowledge. 

The idea of ―home‖ operates on at least two levels: geographical (physical/spatial 

locus) and conceptual. On a conceptual level, the notion of home is closely affiliated to 

culture and society. Nationalism and ideologies of the state seek to create a notion of national 

belonging that serves to unify the nation, in order to create a singular and united culture, 

which encourages feelings of belonging, of being ―at home‖. The idea of home, at a more 

personal and intimate level, is associated with family, with mores, moral and traditional 

values; this ―private‖ or domestic sphere is shaped by the context in which that ―home‖ is 

located and vice versa. This boundary between public and the private, as HomiBhabha claims 

in ―The World and the Home‖, is not as distinct and absolute as has been endorsed by a 

world-view based upon a binary logic, but overlaps and opens up spaces that are disjunctive, 

hybrid and ambivalent. Bhabha uses immigrant identities to show how the migrant figure 

occupies a liminal space and thereby disrupts the dialectic. 

In his critical essay on Naipaul‘s position as exile, Rob Nixon takes issue with the 

rhetorical way Naipaul uses his marginalized position, claiming that the notion of ―writer in 

exile‖ or Naipaul‘s ―willed homelessness‖ is one that is used with poetic license where 

―Naipaul can trumpet his alienation while implicitly drawing on a secure, reputable tradition 

of extratraditionalism‖ (―London Calling‖ 11). Nixon‘s argument is premised on the fact that 

Naipaul has chosen to remain in England and has been since the 1970s, which raises the 

question of the extent to which the writer be considered an exile, or without nationality, when 

he holds a British passport and when, in a material sense, Britain provides Naipaul with a 

home. Whatever Nixon‘s position, for those who have been long dispossessed of a homeland, 

the world becomes a place that is transient, and thus the idea of home is always something 

that is provisional. Furthermore, in an age of mass migrations and transnational movements, 

the notion of home has become increasingly tenuous and perhaps no longer exists except as an 

affect of acculturation in the claim of nation and citizen. It is, perhaps, an explanation of 
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Naipaul‘s restlessness, and his similitude with Nietzche‘s wanderer; his condition is one of 

restlessness, determined by the lack of absolutes. (
3) 

 

 

BIBLIOGRAPHY:  

AL-DABBAGH, Abdullah. Literary Orientalism, Postcolonialism, and Universalism. New 

York: Peter Lang, 2010. Print. 

ANDERSON, Linda. Autobiography. London and New York: Routledge, 2001. Print. 

ASHCROFT, Griffiths and Tiffin. Post-Colonial Studies: The Key Concepts. London and 

New York: Routledge, 2000. Print. 

______. The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. London 

and New York: Routledge, 1989. Print. 

BEDFORD, Sybille. ―Stoic Traveller‖. The New York Review of Books, 14 November 1963. 

URL: <http://www.nybooks.com/articles/archives/1963/nov/14/stoic-traveler/> Retrieved 20 

October 2011.  

BENTON, Michael. Literary Biography: An Introduction. Malden, MA, Oxford: Wiley 

Blackwell, 2009. Print. 

BHABHA, H. The Location of Culture. London: Routledge, 1992. Print. 

BHATIA, Sunil. ―Acculturation, Dialogical voices, and the Construction of the Diasporic 

Self‖. Theory & Psychology, Vol. 12, No 1, 55-77. URL: 

<http://tap.sagepub.com/content/12/1/55>. 

BOEHMER, E. Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors. Oxford: Oxford 

University Press, 1995. Print.  

FRENCH, PATRICK. The World Is What It Is: The Authorized Biography of V. S. 

Naipaul. New York: Random House, 2008; London: Picador, 2008. Print.  

GANDHI, Leela. ―A Complicated Occidentalism: Colonial Desire and Disappointment  in 

V.S. Naipaul‖, URL: <http://www.bulgc18.com/occidentalism/gandhi_en.htm>, accessed July 

2010.  

GEORGE, R. M. The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth 

CenturyFiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. Print

                                                

(3)Nietzsche, ―The Wanderer and His Shadow‖ in Friedrich Nietzsche, The Collected Works. Online edition: 

<http://www.davemckay.co.uk/philosophy/nietzsche/nietzsche.php?name=nietzsche.1878.humanalltoohuman.zi

mmern.12> 

 

http://www.nybooks.com/articles/archives/1963/nov/14/stoic-traveler/
http://tap.sagepub.com/content/12/1/55
http://www.bulgc18.com/occidentalism/gandhi_en.htm
http://www.davemckay.co.uk/philosophy/nietzsche/nietzsche.php?name=nietzsche.1878.humanalltoohuman.zimmern.12
http://www.davemckay.co.uk/philosophy/nietzsche/nietzsche.php?name=nietzsche.1878.humanalltoohuman.zimmern.12
http://www.davemckay.co.uk/philosophy/nietzsche/nietzsche.php?name=nietzsche.1878.humanalltoohuman.zimmern.12


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 238 

GLOBALIZATION, SOVIETIZATION AND MARGINAL IDENTITIES 

 
Dan Țăranu, Assist. Prof., PhD, ”Transilvania” University of Brașov 

 

 
Abstract: We commonly associate modernization with a set of distinct, but complementary phenomena 
(new social dynamics, urbanization/industrialization, democracy and/or capitalism etc.) considered to 

represent the incipient phase(s) of globalization. These phenomena impacted upon Romania especially 

after the First World War and ceased abruptly with the totalitarian regimes of the 1940s-1950s. There 
is a widely shared view that globalization is purely a Western European phenomenon and its diffusion 

produces cultural homogenization and negative consequences for the local cultures. But this kind of 

account seems to neglect intentionally the Sovietization of the East-Central Europe, a model of violent 

and voluntary acculturation. Furthermore, the Sovietization proved to be a counter-globalization, but 
one that founded itself exclusively on global/universalist presuppositions. This superimposition 

created complex cultural and social effects in Romania, a country that was still adjusting to the 

challenges of a diffuse modernization. In this climate, already predisposed to ambivalence and 
unstable cultural identities, a new, Moscow-based, axiology seemed to simplify the problem of defining 

oneself culturally by drastically limiting the options available. But, in fact, creating a functional 

cultural identity in such difficult conditions is extremely complicated, as we will see in the case of the 
controversial Romanian writer, Petru Dumitriu. The cultural actors of the 50s had to live in and to 

make sense of a world of Ŗdisjuncturesŗ and interferences of different, if not opposite, cultural 

systems, namely the traditional rural model vs. the urban modern model and the new division between 

the Imperialist Soviet culture and the vernacular Romanian reality. 

 

Keywords: social marginality, Romanian Communism, Sovietization,  ambivalence, anti-

globalization 

 

 

Putem reține din vasta literatură dedicată globalizării un traseu interpretativ prezent, 

explicit sau implicit, asumat sau deghizat, în majoritatea descrierilor și analizelor generate pe 

marginea acestui fenomen, indiferent de tabăra ideologică sau de nuanțele particulare ale 

autorilor angajați în aceste descrieri și analize. Discernerea acestei invariabile mă va ajuta să 

compar situația României din perioada imediat următoare celui De-al Doilea Război Mondial 

cu tabloul compus de conceperea Europei ca un spațiu aflat sub presiunea incontestabilă a 

globalizării unui anumit model social, economic și cultural. Așadar, acest traseu 

fenomenologic asociază, în primă fază, globalizarea fenomenului modernizării, fixând o bornă 

de început variabilă temporal, dar plasată în genere în secolul al XVI-lea, și creând deci o 

descendență directă între globalizarea contemporană și, de exemplu, industrializare. Dacă cea 

mai cunoscută schemă evolutivă a colonizării / modernizării / globalizării este, probabil, cea 

propusă de I. Wallerstein în ―teoria sistemelor mondiale‖, aleg pentru exemplificare 

reprezentarea procesuală a lui John H. Dunning
1
, care construiește următoarele faze ale 

dezvoltării fenomenului globalizării: a) faza capitalismului mercantil și a colonializării (1500-

1800); b) capitalismul financiar și antreprenorial (1800-1875); c) capitalismul internațional 

(1875-1945); d) capitalismul multi-național (1945-60); e) capitalismul globalizant (1960-90). 

Și în acest caz, modernizarea este înțeleasă ca un flux continuu de valori, coduri culturale, 

instituții și practici emis unidirecțional de Europa Occidentală, fie ea și vag definită, flux 

                                                

1 Vezi J. Dunning, Multinational Enterprises in a Global Economy,Wokingham: Addison-Wesley, 1993, pp.96-

136, apud Malcolm Waters, Key Ideas: Globalization,2nd Edition, Routledge, 2011,p.48. 
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difuzat indirect și insidios sau, în cazul colonizării, fiind epifenomenul, vehiculul sau canalul 

principal prin care s-a manifestat (sau, conform anumitor autori, se manifestă încă) puterea 

imperialistă. De aici, a doua fază a traseului interpretativ despre care vorbeam la început, 

tratarea modernizării / globalizării în termenii unei răspândiri epidemice, care afectează zone 

din ce în ce mai răspândite ale lumii și pentru care este sau nu nevoie de un antidot, discursul 

antiglobalizare fiind doar una dintre aceste măsuri profilactice. În această interpretare un unic 

model centrat pe o economie capitalistă, cultura de consum și forme non-violente de putere 

absoarbe sau devorează orice formă de specificitate și diversitate, incorporându-le într-o 

armonioasă și flexibilă viziune despre lume. A treia și ultima fază este valorizarea morală a 

acestui proces, mergând de la celebrarea lui necondiționată în stilul lui Francis Fukuyama la 

mult mai frecventa panică morală indusă sau onest propagată de autori care avertizează asupra 

pericolelor omogenizării culturale, ale americanizării, „mcDonaldizării‖, ―Coca-colonizării‖ 

ș.a.m.d. 
2
 Nu mai trebuie să adaug că, indiferent de poziția morală aleasă, sursa globalizării 

este identificată în această ultimă fază cu S.U.A. și/sau țări considerate ca fiind aliatele lor. 

Avem deci un model procesual care vede în evoluția istorică a colonizării-modernizării-

globalizării intensificarea unui fenomen de comprimare și unificare a lumii într-o singură 

formulă existențială. Este important să identificăm și să definim cu precizie acest model, 

precum și permutările sale virtuale pentru că este în permanență dezbătut sau vizat, chiar și în 

cazul în care este contestat, caz în care devine din finalitate a demersului interpretativ o 

premisă necesară a acestuia. Este ceea ce îmi propun să fac și eu în paginile următoare. 

Principala mea critică nu se îndreaptă împotriva evidentei simplificări și indigențe narative a 

modelului descris mai sus, ci împotriva omisiunilor la fel de evidente pe care această 

perspectivă asupra istoriei recente a Europei (și nu numai) le propagă. Înainte însă să precizez 

și să propun o încercare de recuperare a acestor omisiuni, chiar acest model interpretativ al 

globalizării ca intensificare a unui flux tehnologic, politic, cultural și simbolic, omnipotent și 

unidirecțional trebuie nuanțat și îmbogățit.  

Astfel, un punct de plecare esențial pentru diversificarea și flexibilizarea înțelegerii 

fenomenului modernizării / globalizării sub forma unei emanații care afectează inexorabil 

orice societate cu care vine în contact este descompunerea acestui concept într-o sumă de 

procese conjugate, dar având o logică și o dinamică autonomă, de tip fascicul, particulele 

acestuia dispersându-se în mod diferit în funcție de suprafața pe care o întâlnesc. Un astfel de 

demers disjunctiv este cel propus de Agnes Heller și Franc Feher care ―au propus un model 

care distinge între diferite logici ale modernității – a capitalismului, a industrializării și a 

democrației – respingând ideea unui numitor comun‖.
3
 Așa cum observă J.P. Arnason, 

pluralizarea proceselor modernizării implică o viziune mai flexibilă, deși se poate adăuga aici 

că un alt factor inclus în modernizare, și anume forța civilizatorie și culturală a modelului 

occidental este insuficient marcat în propunerea celor doi autori, și mai predispusă să sesizeze 

nuanțele și subtilitățile efectelor modernizării asupra zonelor care intră în sfera generos 

definită alterității insuficient modernizate (cu completările de rigoare, în funcție de context: 

feudale / medievale, rurale/tradiționale, orientale etc). Ceea ce permite această disociere a 

                                                

2 Pentru un excelent rezumat ironic al acestor discursuri, de multe ori stereotipe, vezi János Mátyás Kovács, 

―Rival Temptations and Passive Resistance‖ în Peter L. Berger, Samuel P. Huntington, Many Globalizations: 

Cultural Diversity in the Contemporary World, pp.146-183. 
3 ―(…) they have proposed a model which distinguishes between several different logics of modernity - those of 

capitalism, industrialism, and democracy - and rejects the idea of a common denominator‖ apud Johann P. 

Arnason, ―Nationalism, Globalization and Modernity‖ în Mike Featherstone (ed.), Global Culture. Nationalism, 

Globalization and Modernity, SAGE Publications, Londra, 1990, p. 209. 
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axelor modernizării este înțelegerea mai clară a dinamicii modernității, a vitezelor și inerțiilor 

diferitelor componente ale acestui fenomen sau, altfel spus, înțelegerea faptului că 

modernizarea este un fenomen viu și uneori incoerent, nu o formulă sociologică 

predeterminată. Precedând cronologic propunerea lui Agnes Heller și Franc Feher, dar făcând, 

cu toate acestea, un pas înainte în aprofundarea „fenomenalității‖ și diversității implicate în 

chiar nucleul acestui fenomen, abordarea lui Peter L Berger, Brigitte Berger și Hansfried 

Kellner este orientată atât spre dimensiunea obiectivă a modernizării, dar și spre (sau în 

primul rând spre) conștiința și organizarea cognitivă a celor care sunt afectați de procesul 

modernizării. Propunerea autorilor are în centru descompunerea modernizării sub formă de 

―pachete‖, definite ca ―combinație dată empiric de procese instituționale și  grupări de tip 

cluster ale conștiinței‘
4
, care se infiltrează (ca rezultat al unui proces indirect) sau sunt impuse 

(ca rezultând , de exemplu,din dinamica celor trei axe ale modernizării prezentate mai sus), 

dar care pot fi rearanjate, reconfigurate la nivelul conștiinței individuale într-o varietate de 

moduri, în funcție de context. Modernizarea nu  mai seamănă aici cu un meci de box 

disproporționat ca în descrierea standard descris la începutul acestei lucrări, ci cu un joc de 

puzzle, presupunând resurse de adaptare, individuale și colective. Mai exact, individul aflat în 

centrul procesului de modernizare se confruntă cu experiențe difuze sau care îl privesc direct - 

asimetrice, incongruente ele însele, dacă nu chiar contradictorii (ele pot fi grupate lax în ariile 

prezentate mai sus: economică, via capitalism, socio-economică, via capitalism și 

industrializare, socio-politică, via democrație și birocratizare, la care se adaugă realități 

instituționale, circuite de consum cultural, urbanizarea, noi forme de socializare, inovații 

tehnologice etc.) Ele intră în relații conflictuale, concurențiale sau emulative cu background-ul 

cultural și social inițial pe care îl putem denumi, nu fără riscuri, pre-modern al indivizilor 

respectivi.  

Imaginea pare a se complica indefinit, mai ales dacă privim situația exclusiv din 

punctul fix al procesului modernizării, și anume acela al culturii moderne-emițător. Există 

însă și o altă constantă fenomenologică a oricărui proces de modernizare, care nu constă în 

componența și distribuția pachetelor modernizării, ci în tipul de răspuns al societăților în curs 

de modernizare, caracterizate printr-o reflexivitate inerentă modernizării, derivată din natura 

tensională a întâlnirii unor orizonturi și coduri culturale diferite. Dacă această prezentare 

seamănă cu viziunea lui Anthony Giddens despre narațiunile constitutive ale sinelui, care se 

construiește  necontenit în lumea modernă, trebuie introdus și un alt concept aici, acela de 

marginalitate culturală, care precede și însoțește acest proiect identitar, fiind simultan în 

legătură directă cu presiunile divergente ale modernizării, respectiv ale (re)integrării. Nu voi 

detalia aici5, dar înțeleg marginalitatea culturală în sensul atribuit de R.E. Park ca situația 

individului obligat să se definească în raport cu cel puțin două grupuri sau coduri culturale 

care îl atrag simultan (sau în care simte că aparține) în direcții diferite, fără ca individul să 

(mai) fie integrat într-unul din acele grupuri. Plasarea individului simultan în interior și în 

exteriorul acestor grupuri / coduri care, deși se bucură de adeziunea sa, nu îl mai pot conține a 

fost descrisă, printre alții, și de Zygmunt Bauman ca o specie de ambivalență constitutivă 

identitar omului modern, dar ceea ce ne interesează în această discuție despre globalizare este 

argumentul care se naște o dată cu această imagine ambiguă, contradictorie, a modernizării 

                                                

4 „(…)an empirically given combination of institutional processes and clusters of consciousness.‖ Peter L 

Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner, TheHomeless Mind. Modernization and Consciousness, Pelican 

Books, 1974, p.22. 
5 Vezi, pentru detalii, Dan Țăranu, Toposul marginalității în romanul românesc. Vol. I Dimensiuni ale 

marginalității, Editura Muzeului Literaturii Române, București, 2013. 
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care solicită imperios un efort de adaptare și corelare a unor planuri discrepante din partea 

indivizilor și societăților în curs de modernizare. Astfel, prima omisiune din modelul standard 

al globalizării se referă la absența complexității răspunsurilor în fața modernizării, răspunsuri 

care diversifică acest concept și îi deschid noi dimensiuni. Nici modernizarea de la începutul 

secolului al XX-lea, nici globalizarea de dată mai recentă nu au, de aceea, un simplu efect 

magic de omogenizare în felul în care cineva ar turna ciment peste un câmp plin de flori. O 

imagine mai adecvată ar fi poate aceea a tehnicii picturale prin care culorile curg și se 

imprimă, sunt absorbite sau modificate, pe o suprafață care are deja, în relief, un model 

particular Acest tip de fuziuni incomplete, de reacții și adaptări (reușite sau ratate și pozițiile 

lor intermediare) care formează un complex și imprevizibil proces de ―eterogenizare locală
6
‖ 

este mult mai apropiat de realitatea efectivă a modului în care este resimțită modernizarea și 

prin extensie globalizarea. Putem chiar descoperi, alături de Hsin-Huang Michael Hsiao că, în 

unele cazuri, ― rezultatul negocierilor dintre globalitate și localizare are ca efect crearea sau 

inventarea autenticității culturale.‖
7
 

Pentru a indica a doua omisiune anunțată în deschiderea articolului, putem grupa tipul 

de răspunsuri posibile pe o scară de la 1 (identificat cu respingerea totală a modernizării) la 5, 

înțeles ca efectul omogenizării absolute prevestit sau contemplat de diverse școli de gândire 

(autoproclamat) critică. Dacă pornim de la nuanțările introduse în discuția anterioară și privim 

situația globalizării nu dintr-o perspectivă explicativă de tip macro-, mai potrivită circuitelor 

electronice, ci pornim inductiv, de la poziția actorului social confruntat cu provocări și dileme 

personale, putem conchide că răspunsurile din pozițiile 2-4 sunt neglijate de perspectiva 

standard de la care am pornit. Nu o să intru în prea multe detalii aici deoarece studiul citat 

deja
8
 prezintă numeroase studii de caz de pe tot mapamondul, însă vreau să îmi îndrept atenția 

către situația României din jurul anului 1940. Contextul se pliază adecvat pe schema lui 

Dunning, pentru prima oară România fiind plasată în centrul a ceea ce autorul denumește 

capitalismul internațional, deși dacă avem în vedere toate axele modernizării, se poate spune 

că modernizarea începe măcar cu Regulamentele Organice. Pentru prima oară însă există o 

presiune a modernizării care afectează nu doar elitele, ci părți consistente ale populației. 

Principalul fenomen social asociat modernizării și principalul generator de ambivalență și 

marginalitate socială în sensul prezentat mai sus este cel al clasicei probleme sociologice: 

confruntarea dintre modelul rural-tradițional și cel industrial-urban. La aceasta se adaugă o 

îndelungă tradiție a disjuncției între ―ordinea instituțională oficial etalată și ordinea practicilor 

sociale, economice sau politice efective‖
9
, precum și oscilații, suprapuneri derutante, orientări 

bifocale între cultura Occidentală și diverse forme, de obicei diluate,  ale culturii orientale. 

Nu e așadar surprinzător că, în acest concert aparent cacofonic al unor surse multiple și 

contradictorii, literatura epocii a fost preocupată de fixarea unei identități culturale productive 

și securizate în această perioadă de convulsii și reformare a imaginarului social, înregistrează, 

după cum bine știm, atât regrupări ostile modernizării în jurul unor entități rurale sacralizate 

sau doar compensații paseiste, cât și simulări și emulări vocale ale culturii occidentale. De 

obicei neglijate, există o serie întreagă de poziții intermediare, precum și o intensă și acută 

problematizare reflexivă a condiției de marginalitate care este nevoită să articuleze o formulă 

                                                

6Huang Michael Hsiao, ―Coexistence and Synthesis. Cultural Globalization and Localization in Contemporary 

Taiwan‖ în Peter L Berger, Samuel P. Huntington (ed.), op.cit.. p.49. 
7 „the result of the negotiations between globality and locality is the creation or invention of cultural 

authenticity.‖, Ibidem. 
8Peter L. Berger, Samuel P. Huntington (ed.), op.cit.. 
9 Lazăr Vlăsceanu, Marian Gabriel Hâncean, Modernitatea românească, Editura Paralela 45, Pitești, 2014, p.16. 
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identitară stabilă. Înainte ca această perioadă de tensiuni identitare să ajungă la o stabilizare, 

România a cunoscut, succesiv, două fenomene totalitare care, în ciuda diferențelor de 

structură și esență, au reprezentat forme virulente de respingere a modernizării, culminând cu 

izolarea  totală a României de Europa Vestică, prin instaurarea unui cordon sanitar care să 

oprească virusul modernizării.  

Atât naționalismul-extremist legionar, cât și sovietizarea sunt răspunsuri de tip 1, 

reprezintă reacții virulente antimoderne. Dacă naționalismul recrudescent este o preocupare 

pentru multe dintre descrierile globalizării
10

, imperialismul sovietic de după Primul și al 

Doilea Război Mondial este, cel mult, menționat ca o formă interesantă de anexare a spațiului 

cultural, simbolic și economic de puterea politică. Ceea ce se omite însă este procesul de 

sovietizare rapidă a țărilor central-est-europene, fizionomia lui creând, de fapt, o contra-

globalizare accelerată. O contra-globalizare, dar, simultan, prin ambițiile universaliste și prin 

efectele devastatoare asupra culturilor-recipient, o globalizare alternativă voluntaristă, 

violentă, exacerbând intenționat și direcționat ceea ce modernizarea produce difuz și 

necentralizat într-o singură autoritate diriguitoare. Ceea ce nu se spune însă este că toate 

simptomele negative ale globalizării anticipate sau prospectate de criticii de astăzi s-au 

manifestat aproape identic, , plenar și în toată splendoarea timp de mai bine de 4 decenii în 

întreaga Europă de Est. Nu o să intru aici în amănunte privitoare la această miopie dirijată și 

autocultivată care ignoră un fenomen al istoriei recente, refuzând orice demers comparativ și 

fixându-se obsesiv asupra ―molohului‖ capitalist. Interpretarea sovietizării țărilor estice ca o 

formă de contra-globalizare care imită și distorsionează până la caricatură modelul 

modernizării occidentale, golindu-l de sens și conținut, dar obținând efectele distructive pe 

care suporterii de astăzi ai antiglobalizării le atașează necondiționat americanizării, are 

avantajul de a descrie un proces derivat din modernitate care duce la extrem, „pe repede 

înainte‖, toate procesele latent care provoacă atâtea îngrijorări astăzi. Sovietizarea are un 

caracter aparte în raport cu nazismul de extracție românească. Ea este o malformație sau, mai 

plastic, un doppelganger avortat al procesului modernizării. Comunismul lui Lenin este o 

rețea ideatică produsă de modernitate, afectând elitele marginale ale unei culturi pre-moderne, 

fiind, de aceea, un  răspuns, în oglindă,  adresat unei imagini a modernității construite în 

Germania și reconstruite în Rusia țaristă. În ce măsură eșecul  comunismului a fost cauzat de o 

aplicare eronată a ideilor lui Marx într-un spațiu cultural imatur sau de vicii intrinseci viziunii 

sale politice rămâne o problemă controversată pe care nu o voi aborda aici. 

Putem însă face un exercițiu imaginativ, aplicând efectiv pe trăsăturile considerate 

astăzi pe scară largă, ca aparținând organic globalizării, alterarea sensurilor acestor procese și 

mecanisme în interiorul expansionismului sovietic. Așa cum am afirmat deja, nu este vorba de 

noi fenomene, ci de același tip de dezvoltare, dar în direcții contrare sau divergente ale 

efectelor modernizării. Cel mai profitabil este să pornim de la celebra definiție a lui Anthony 

Giddens care vede ca esențiale pentru înțelegerea modernității trei procese interconectate11: 

―separarea dintre timp și spațiu‖, „aranjarea și rearanjarea reflexivă a relațiilor sociale‖ și 

„mecanisme ale dislocării‖ (―disembedding mechanisms‖). Nu voi prezenta aici pe larg 

semnificațiile pe care le acordă Giddens acestor procese pentru că sunt îndeobște cunoscute, ci 

voi trece direct la modul în care ele se deformează sub acțiunea ―solvenților‖ globalizării de 

tip sovietic. Aceștia au fost produși, în principiu, de două acțiuni intercondiționate: 

subordonarea totală a sistemului cultural și economic de către o putere autoritară centralizată 

și, respectiv, de crearea ―omului nou‖ în oglinda viitorului luminos, înțeles simultan și 

                                                

10Vezi studiul deja citat, al lui Johan P. Arnason, art. cit., în Mike Featherstone, op.cit. 
11 Vezi Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Polity Press, 1991, pp.16-17 
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paradoxal ca o finalitate a evoluției organice a societății și ca o premisă menită să reformeze 

societatea în așa fel încât să genereze spontan o astfel de evoluție. În termenii lui Anthony D. 

Smith, ―autoritățile comuniste au propus crearea unui nou om sovietic, un cetățean al Uniunii 

Sovietice a cărui loialitate ideologică s-ar manifesta față de noua comunitate politică, chiar 

dacă el ar mai păstra o solidaritate emoțională față de comunitatea sa etnică.‖
12

.  

Reîntorcându-mă, pentru un paragraf, la situația culturală și socială a României la 

sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, o situație dominată de ambivalență multiplă și 

marginalitate bifocală, acest tip de fidelitate dublă, ierarhizată moral, pozitivă pentru noul om 

sovietic virtual și negativă, cu consecințe tragice, pentru tradițiile și aranjamentele sociale 

democratice, chiar dacă dominate de ambiguitate creează, la rândul ei, o nouă formă de 

ambivalență în anii ‘50 care multiplică exponențial sursele marginalității. Ceea ce se întâmplă 

în spațiul est-central-european poate fi definit ca o confruntare și o fuziune inextricabilă a 

unor focare total opuse, generatoare de marginalitate: primul, mai vechi, creând forme 

cristalizate, alături de nuclee de ambiguitate, cel al democratizării și industrializării, al doilea, 

cel al realității artificiale-utopice a omului „comunizat‖. Aceste fluxuri, reificate într-un singur 

tipar ăn care sunt silite să coexiste la sfârșitul deceniului al cincilea, intră în contradicție atât 

între ele, cât și cu backgroundul cultural românesc, fie tradițional-rural, fie deja hibridizat sub 

forma rural-urbană, specifică perioadei interbelice. 

Revenind la definițiile lui Giddens, în țările din blocul sovietic timpul și spațiul s-au 

comprimat brusc, dar nu în sensul deschiderii ilimitate care permite circulația într-un 

continuum instantaneizat a informației, ci într-un sens opus. Spațiul s-a comprimat prin 

sincronizarea culturilor și societăților est-central-europene cu singura cultură oficială permisă, 

existând o mișcare de anihilare a distanțelor prin mimarea fără nuanțe semnificative a 

modelului sovietic. Efectul acestei comprimări s-a manifestat prin sciziunea Estului Europei 

de restul continentului și transformarea sa, în anii 50, într-o microplanetă definită adversativ 

în raport cu Vestul Europei. Timpul a suferit o contracție și o sărăcire masive, narațiunile 

particulare, localizate, specifice fiind  înlocuite și alterate de o supranarațiune care a sacrificat 

diversitatea și complexitatea evoluției fiecărui spațiu cultural în parte cu istoria fals-climactică 

a instaurării timpului comunist, anticipat de diverse personalități și evenimente sacramentale. 

Acest modul spațiu-timp a fost separat deci cu totul de matricea sa originară, creând o bulă 

artificială, colorată în roșu aprins. 

Reflexivizarea care însoțește procesul modernizării a evoluat (sau involuat), și ea, într-

o direcție surprinzătoare. În spațiul public, reflexivizarea a presupus continua interogare a 

drumului corect de urmat pentru atingerea societății comuniste, purgate de instincte și aspirații 

burgheze, precum și permanenta auto-critică a indivizilor angrenați în operația de upgradare 

individuală pentru atingerea modelului ―omului nou‖. În spațiul privat, dislocarea despre care 

vorbește Giddens s-a manifestat ca o permanentă și anxioasă raportare la narațiunea despre 

timp(ul viitor) și spațiu (idealizat) și la modelul relațional și individual abstract al „omului 

nou‖ și verificare obsesivă a întrunirii condițiilor care te emancipau din categoria dușmanilor 

de clasă și nu la contextul vernacular, comun, al codurilor morale ale familiei, prietenilor etc.  

Toate aceste imense presiuni ideologice au creat o nouă identitate culturală sau, mai exact, o 

identitate culturală - mutant și, simultan, necesitatea interioară, privată, de a construi o 

identitate personală gestionabilă care să administreze în mod suportabil tensiunile politice și 

                                                

12 ―the communist authorities (…) proposed the creation of a new 'Soviet' man, a citizen of the Soviet Union, 

whose loyalty would be an ideological one to the new 'political community' , even where he or she retained a 

sense of emotional solidarity with their ethnic community.‖, Anthony D. Smith, ŖTowards a Global Culture?ŗîn 

Mike Featherstone (ed.), op.cit., p. 173. 
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sociale ale instaurării comunismului. Utilizez aici termenul de ―identitate culturală‖ atât în 

sensul unei identități colective, de grup
13

, dar și într-un sens mai apropiat de experiența 

individuală a unui pattern cultural
14

, al unui sistem de orientare în lumea socială, implicând 

capacitatea acestui individ de a constitui și articula experiențe semnificative în interiorul unei 

culturi date. 

Așa cum au intuit foarte bine oamenii din aparatul propagandistic al noului sistem 

comunist imperialist, literatura a servit ca un instrument pivotal pentru crearea și dotarea noii 

identități culturale cu atribute convingătoare, cel puțin în perspectiva lor. Dincolo de literatura 

proletcultistă însă, aservită singurului scop de a da consistență reală unei ficțiuni autentic 

contrafactuale, dacă pot spune așa, au existat și încercări timide, (dacă nu subversive, măcar 

subtil reacționare), de a introduce în câmpul literaturii oficiale partea ocultată a problematicii 

culturale și morale presupuse de sovietizare
15

. Dacă literatura nu mai putea funcționa ca un 

revelator și catalizator al crizei culturale a individuale, ca în perioada interbelică, ea putea 

încerca măcar o mediere între valorile autentice, organice ale individului și cele vehiculate 

oficial ca aparținând lui homo sovieticus. Puțini scriitori (și am în vedere în primul rând 

romancierii) au putut (sau au avut abilitatea de a) profita de această breșă prin care puteau 

media și umaniza realitatea înghețată ideologic. Unul dintre aceștia a fost Petru Dumitriu, 

autorul, celebru prin radicala transformare la față, din scriitor aflat în primul eșalon al culturii 

sovietizate, în disident, oferind cel mai interesant și complex studiu de caz din anii ‘50. 

Poziția sa, de fost student la filozofie în Germania în timpul războiului, de scriitor îmbrățișat 

ulterior de autoritățile comuniste, publicat în manualele ideologizate după publicarea Cronicii 

de familie și, simultan, adept al unor coduri, fie și superficial-demonstrative, aristocratice este, 

în epocă, paradoxală, evoluție care își menține parcursul imprevizibil o dată cu autoexilarea 

scriitorului în 1960, în plină glorie. Petru Dumitriu este cel mai potrivit exponent pentru a 

înțelege din interior experiența dramatică a căutării unui sens personal, dar și a unei identități 

culturale salutare, în condițiile totalitare ale anilor 50 și pentru că ambivalența sa identitară îl 

transformă într-un individ aflat între lumi, mai exact participând simultan atât în ordinea 

revelată, ca oficiant al regimului comunist, cât și în cea privată, secretă, regresivă, a putredei 

orânduiri burghez. Modul în care romanele sale reflectă această situare multiplu marginală 

este profund relevant. Însă, deși importantă pentru a înțelege opera scriitorului, nu biografia 

scriitorului mă interesează aici, ci modul în care opera sa demonstrează în romanele scrise în 

această perioadă modul în care se reflecta pe marginea experienței sovietizării, precum și 

rezolvările personale ale scriitorului prins în perioada petrecută în România comunistă într-o 

rețea densă de determinări. 

                                                

13 Definite de A. Smith ca ―those feelings and values in respect of a sense of continuity, shared memories and a 

sense of common destiny of a given unit of population which has had common experiences and cultural 

attributes.‖ Ibidem, p.179. 
14Pentru o definiție a pattern-ului cultural, vezi articolul influent al fenomenologului Alfred Schuetz, ―The 

Stranger: An Essay in Social Psychology‖, American Journal of Sociology, Volume 49, Issue 6 (May, 1944), 

499-507. 
15 Pentru o perspectivă larg comprehensivă a încercării criticii literare, de data aceasta, de a crea și amenaja un 

spațiu al dialogului menit să îmblânzească ―fața‖ publică a tiranului, precum și pentru alte analize orientate către 

înțelegerea funcționării intelectualității românești în perioada comunistă, vezi studiul excelent al lui Caius 

Dobrescu, Plăcerea de a gândi, moștenirea intelectuală a criticii literare românești (1960-1989) ca expresie 

identitară într-un tablou global al culturilor cognitive, Editura Muzeului Național al Literaturii Române, 

București, 2013. 
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Centrul de interes al operei scriitorului este reprezentat de traiectoria mai mult sau mai 

puțin programată, deschisă de trilogia Cronică de familie și de primele romanele publicate în 

exil, Incognito și Extremul occident. Deși a avut un succes ideologic greu de anticipat, 

Cronică de familie nu este un roman strident propagandistic și poate fi recitit și astăzi, fără 

prea multe grimase. Ceea ce este relevant în discuția despre sovietizare qua globalizare este 

chiar formula artistică aleasă de autor. Deși nu răspunde direct (sau stereotip) în acest roman 

comandamentului ideologic decât prin câteva capitole, Petru Dumitriu alege o formulă strict 

balzaciană pentru prezentarea istoriei timp de aproape un secol a familiei Cozianu. Afinitățile 

dintre presiunile coercitive asupra spațiului și timpului istoric și schematismul originar al 

balzacianismului nu trebuie trecută cu vederea, funcționând intuitiv în acord cu miza 

ideologică a angajării politice în reinventarea trecutului și a prezentului. Deși personajele 

abundente care populează romanul lui Dumitriu nu pot fi încadrate ușor într-o clasă anume, 

fiind, totuși tarate de voință de putere, consumată în gol, idee cu pedigriu filosofic, corectă 

politic atât timp cât era asociată strict fostelor elite, ele sunt încorsetate într-o perspectivă 

imobilă care constrânge istoria recentă a României să se muleze pe un singur tipar explicativ. 

Lipsit de climaxul victoriei comuniste, romanul-fluviu al lui Dumitriu păstrează totuși 

mecanismul semantizării unice și universalizarea unei interpretări a lumii conform unui singur 

pattern funcțional, proiect care consună firesc cu eforturile universaliste ale mișcării de 

globalizare anti-moderne aflate în centrul procesului de sovietizare. 

 O dată cu exilul, perspectiva se schimbă radical. Obsesia narativizării ―totale‖ a 

trecutului se păstrează, dar este atribuită conștiinței individuale și acoperă doar o biografie, nu 

o monografie a întregii culturi românești. Personajele lansate în exil în romanul Incognito 

încarnează problematica esențială pentru Petru Dumitriu și pentru epoca discutată a dublelor 

afilieri la grupuri și coduri axiologice care se exclud reciproc, scindând individul în entități 

conflictuale pe care trebuie să le armonizeze.  Scriitorul nomenclaturist, implicat în toate 

jocurile de putere de la nivel înalt și țintă a acestora la începutul romanului, își dorește în 

secret să fugă în Occident și să își protejeze cu orice preț, deci fără scrupule, identitatea 

privată. Acest prim caz de marginalitate, de insider-outsider se confruntă, în oglindă, cu o 

marginalitate radicalizată, în figura lui Sebastian Ionescu, fost ofițer militant în războiul 

antisovietic, convertit la comunism și, ulterior, dezertor al partidului, persecutat de autorități. 

Lunga și sinuoasa devenire a lui Sebastian Ionescu, prezentată sub forma convențională a 

manuscrisului găsit, de fapt cedat de autor, ipostaziază, așa cum s-a observat
16

, poate pentru 

prima oară în Europa Occidentală sub formă romanescă, setul de comportamente și credințe 

de tip ketman, intens dezbătut în Occident după apariția Gândirii captive a lui Czeslaw 

Milosz. Deși Nicolae Manolescu are dreptate identificând clar sursa de inspirație a lui 

Dumitriu și transpoziția romanescă a unui concept prezentat tot narativ de către autorul 

polonez, există o diferență esențială de percepție a ketmanului în romanul Incognito. El nu 

este asumat la persoana I de către personajul-narator, ci este contemplat, privit de către o 

conștiință în egală măsură fascinată de ―vorbirea în bobote‖ și de misticismul obscur predicat 

ca soluție existențială de către Sebastian Ionescu și neputincioasă în a-l urma pe acesta. Dacă 

pentru Ionescu ambivalența se rezolvă prin asumarea unui alt tip de marginalitate, inspirată, 

auto-atribuită, eroică, personajul-narator rămâne atras simultan de puterea pură și de jocurile 

machiavelice, consumate totuși steril, cu o finalitate care se autoconține și de puritatea 

interioară a neangajării politice, fără a putea să se decidă definitiv pentru o cale sau alta. 

                                                

16Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură., Editura Paralela 45, Pitești, 

p.965. 
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Dintr-un alt punct de vedere, bizantinismul și numele de vodevil ale elitelor comuniste 

(Malvolio Leonte, Herakles Nițeluș, Valentina Morcovici etc.) descrise în Incognito ne ajută 

să observăm o primă omologie stabilită în opera lui Dumitriu, neasumată ca atare, între elitele 

pre-comuniste și tacticile lor de conservare a puterii de dragul puterii și elitele comuniste care 

continuă același joc, schimbându-se doar, în unele cazuri, extracția socială și discursurile de 

fațadă. Reluat în romanul Extremul Occident, traseul conștiinței personajului-narator din 

Incognito îl proiectează pe acesta într-o nenumită țară nordică. Identitatea dobândită post-exil 

îl introduce în rândul elitei economice, elită cu care, la fel ca în România comunistă, naratorul 

cochetează, fiind sedus de (și seducându-i, la rândul lui, pe) potentații din lumea afacerilor 

navale. În raport cu Incognito și revelația de tip ketman a lui Sebastian Ionescu, naratorul 

păstrează aceeași distanță a (de)scriptorului, nefiind capabil să o pună în practică, dar, la fel, 

ca în Incognito întâlnește o sectă dispusă să se sacrifice necondiționat. Compusă dintr-o 

majoritate amorală, descinsă parcă din Huliganii lui Eliade, dornică să strice liniștea burgheză 

prin acte gratuite de violență, dar și dintr-un alter ego al lui Sebastian Ionescu, misticul 

abscons din carcera comunistă, în persoana genialului matematician, Axel Overmars. 

Corespondențele dintre indivizii care adoptă o ordine personală, a eticii sacrificiale pe care 

este dispus să o universalizeze, dar nu sunt ascultați, de ambele părți ale Cortinei de Fier sunt 

evidente. Misticul occidental se lasă ucis din prea multă iubire de aproape și îmi permit să nu 

speculez pe marginea inferențelor de ordin religios care reies de aici. Mult mai interesant mi 

se pare că, fenomenologic vorbind, naratorul-personaj rămâne în aceeași expectativă 

dubitativă, atras simultan de identități hiperbolice (Puterea și Iubirea, să le denumim astfel) 

între care nu poate alege, preferând să le contemple. Mult mai interesantă este a doua 

omologie pe care o descoperă naratorul-personaj: în ciuda evidentelor diferențe dintre 

regimurile politice, există o omologie de profunzime între Europa Occidentală și cea 

Sovietizată, ambele presupun o nivelare a conștiințelor și deci o presiune uniformizatoare la 

nivelul identităților. Dacă tema aceasta a devenit un clișeu astăzi, propulsată cu tărie de 

mișcarea 1968, de pildă, ea este anticipată cu câțiva ani de romanul lui Dumitriu. Nu cred că 

la originea acestei echivalențe stă plictiseala de Occidentul care nu a rezistat idealizării de 

dinainte de exil, așa cum afirmă Nicolae Manolescu
17

, Dumitriu dezamorsând fără echivoc în 

paginile romanului suspiciunea unei critici superficiale a Occidentului, ci contextul cultural în 

care s-a format autorul și tensiunile sale intrinseci. Am afirmat că după cel de-al Doilea 

Război Mondial presiunea produsă de fluxul modernizării și presiunea directă și frontală a 

sovietizării au coexistat, fiind, ambele, surse generatoare de profunde anxietăți identitare. Din 

această perspectivă, ambele procese sunt considerate periculoase, chiar dacă nu au aceeași 

intensitate, și sunt conduse, în cazul lui Petru Dumitriu, de-a lungul a mii de pagini către o 

imposibilă (sau neverosimilă) soluție regresiv-hieratică: adoptarea unei conduite etice 

supraumane, cea a altruismului necondiționat ca formă de anihilare a acestor obstacole.  

Acest eșafodaj, impresionant prin dimensiuni, este profund instabil la nivelul 

imaginarului social vehiculat, are în centru o profundă dilemă interioară, pe care autorul 

încearcă să o însceneze semnificativ, într-un proiect narativ, marcat de derapaje și revelații 

neconfirmate. Romanele lui P. Dumitriu reprezintă doar unul dintre răspunsurile complexe, 

prin care un autor dintr-o cultură ―semiperiferică‖ - în acest caz, unul dintre privilegiații 

sistemului comunist - a încercat să dea o formă și un sens substanțial multiplelor experiențe 

produse pe axa modernizare incompletă – contra-globalizare – globalizare. Ignorând aceste 

fragile construcții identitare, riscăm să nu înțelegem harta culturală a istoriei noastre recente, o 

                                                

17Ibidem, p.967. 
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hartă fragmentată, poate haotică, imprimată de presiuni și contrapresiuni, plină de scurtături și 

piste false, dar o hartă de care suntem încă dependenți. 
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Abstract: This paper will present the problems of aging and dying. The main heroine of The Diaries is 
Jane Somers a middle-aged woman who was very afraid and repelled by the old people and death and 

she feels very guilty about her attitude towards her motherřs and her husbandřs illnesses and their 

death. The two novels analysed: The Diary of A Good Neighbour and If the Old could... present 
Janeřs evolution from a fearful attitude towards the acceptance and even admiration of old people. 

 

Keywords: age, death, old, young, love 

 

 

―Problems of aging and dying in Lessing‘s work are unexpectedly localized in the always 

painful and always inescapable mother daughter relationship. They are understandably located 

in women rather than in men both because Lessing is a woman and because women are on the 

whole more enslaved to physical appearance than men are. These problems are addressed 

fully and directly in The Diaries of Jane Somers.‖(Sprague, 1987: 111) 

In The Diaries of Jane Somers, Lessing also fosters linkage between middle age and 

old age, the continuum advocated by feminist critic Paula A. Treichler (61). This continuum 

enables "ageless" readers to face aging and death, to develop self-respect and receptivity to 

elders, and to acknowledge the capacity for pleasure, regardless of age. Her optimistic 

message, conveyed through portraits of Kate Brown and Jane Somers, will convert many a 

reader for whom "old age looms ahead like a calamity". (Waxman Frey:1990: 46-47) 

The novel is about a middle-aged heroine, Jane Somers, who learns to face her middle 

age and future old age through that of Maudie Fowler, a woman past 90 who becomes Jane's 

substitute mother. The Diary of a Good Neighbour, initially presents Jane as a less 

sympathetic character who is the opposite of Kate Brown: she is as self-centred as a childless, 

recently widowed, attractive 49-year-old can be; obsessed with her own immaculate, studied 

grooming; entirely focused on a publishing career that she knows she does well; unnurturing; 

and a cowardly woman. Her cowardice, her inability to deal with her husband Freddie's and 

her mother's terminal cancers, leads her into many unkindnesses toward them, including 

emotional withdrawal from them and scarcely disguised repugnance toward their illnesses. 

Jane Somers - except in her role as a successful magazine editor - is at first nothing to 

anybody but Jane Somers.  

―It is reasonable to think that Janna‘s need to come to terms with her guilt about her 

failures of feeling and behaviour toward her mother and her husband represents in part a 

distancing of Lessing‘s response to the deaths of her own mother and husband.‖ (Sprague, 

1987:117) 

Her unloving treatment of her two loved ones and her failed effort to compensate 

afterward by befriending the elderly Mrs. York (9) constitute Jane's false starts on the way to 

true reifung. These false starts bring self-knowledge, the desire to change herself and take 

charge of her life - obvious elements of the Reifungsroman. Jane summarizes in the first seven 

pages four years of false starts:  

"Yet we could not talk to each other. Correction. Did not talk to each other. 

Correction. He could not talk to me because when he started to try I shied away." 

(The Diary of a Good Neighbour, p. 4). 

http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209717
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She informs readers that through these false starts she has learned that she is not a nice 

person: she is selfish, interpreting her husband's and mother's deaths as "unfair" to herself, 

infecting her with mortality; she is childishly dependent in her private life, "flimsy," in need 

of "some sort of weight or anchor"; she fears intimacy and love. Yet this ironically intimate 

diary format, which favours the teller and her claims, counteracts the negative self-portrait 

that Jane gives; despite her litany of repellent traits, we are disarmed by her candour, then 

start to like her for the small overtures she makes toward Maudie, and finally applaud her for 

her increasingly generous and courageous kindnesses toward Maudie. 

We know that Jane is making a journey of self-discovery and preparation for her 

future, the typical pattern of the Reifungsroman, when at the beginning of the "diary" she 

says: "Meanwhile I was thinking about how I ought to live" (p. 8). She searches for a way to 

live through her recollections and analysis of her past. Like Kate Brown, she reviews her 

marriage - a common motif of the heroine, especially the widowed heroine, in Reifungsroman 

- but she reveals her different priorities in one passage by giving her marriage three short 

sentences after four pages of history on her career: 

ŗI married in 1963. It was shortly before Joyce came. I have written all that history, 

and only now have thought to mention that I married.ŗ (The Diary of a GoodNeighbour, p. 

80) She remembers the good sexual relationship in their marriage - and longs for Freddie to 

make love to her again. Yet she gradually realizes that they never talked and that is what she 

now wishes they had done:  

"I lie awake sometimes, and what I want is, not that he should be there to make 

love to me, though I miss that dreadfully, I want to talk to him. Why didn't I talk to 

him while he was there?" (The Diary of a Good Neighbour, p.  63).  

Such realizations and rearranging of her priorities prepare Jane for future relationships 

and enable her eventually to like herself more.  

Becoming the substitute daughter of Maudie, is another of Jane's vehicles to self-

knowledge and self-respect. Jane's relationship with Maudie, she acknowledges, is "'the one 

real thing that has happened to me'" (p. 139). Her determination to make this relationship 

work is evident when she says: "I am a friend . . . of Maudie's only because it was something I 

decided to do. . . . If you undertake to do something, then it is not absurd, at least to you" (The 

Diary of a Good Neighbour, 229). 

In befriending Maudie, bathing her, feeding her, cleaning up after her in her final 

illness, and listening to stories of her past, Jane repents her failures with her mother and 

husband and comforts the shame she feels. Because Jane records her thoughts about what she 

does in the "privacy" of her diary, readers understand the enormous emotional demands of 

Jane's undertaking. Jane's ambivalence about Maudie's dependency on her is evident, as is her 

rationalizing and guilt when she is angry at Maudie. She is horrified at Maudie's condition, yet 

she forces herself to describe it in detail in her diary. Her diary reveals her courage in cleaning 

Maudie's home and the excrement on her clothing. Although Jane is so repelled at first by her 

contact with death and old age that she must soak in a tub for hours after visiting Maudie to 

re-establish her distance from age and to rejuvenate herself, gradually the baths become 

shorter, I had a brief and efficient bath, and have finished writing this, and now I must go to 

bed.ŗ (p. 75),ŗ she forgets the dirt, and she acknowledges the rejuvenating bonds between 

middle age and senescence as she listens to Maudie's tales. Jane appreciates Maudie's growing 

trust in her and accepts her dependency. Finally, she understands Maudie's feeling that these 

are the best years of her life, that "she [Maudie] is happy now, because of me" (90) „She says 

‚ I have been thinking, this is the best time of my life.řŗ „I know you will always come and we 

can be together.ŗ (The Diary of a GoodNeighbour, p. 126) 

http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209720
http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209789
http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209846
http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209784


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 250 

That Jane is changing is evident in an extraordinary passage of the diary that Jane 

writes as if she were Maudie recording a day in her life; Jane clearly wants to empathize with 

Maudie, to leave behind the egocentric Jane: "I wrote Maudie's day because I want to 

understand, I do understand a lot more about her" (The Diary of a Good Neighbour, p. 130). 

―To be 49 years old and become 90 years old in mind suggests the invalidity of the 

polarity Anglo-American culture assumes between youth and age.‖ (op. cit, p. 117) Jane's 

"Maudie" passage captures Maudie's bodily ordeals, the strategy to outwit weakness and 

tiredness ( 115 ), the effort of will to move, as revealed in the repetition of words of self-

encouragement ("I have to feed the cat, I have to . . . I have to"115 ). The passage also evokes 

the lonely old woman's longing for Jane's visits in a recurring refrain, "Janna will come." The 

fragmented sentences suggest Maudie's broken thoughts which reflect her dreams,  her 

memories of her youth or her fantasies of Jane's moving into her apartment. Knowing Maudie 

by writing her teaches Jane to name the old woman within herself and to live more fully:  

"I could learn real slow full enjoyment from the very old, who sit on a bench and 

watch people passing, watch a leaf balancing on the kerb's edge" (The Diary of a 

GoodNeighbour, p. 171 ). 

At ninety-two, Maudie still holds on to life and to Janna. This ―sullen, sulking furious 

old woman is in constant rebellion against her physical destruction; she rages in her way 

against the ravages of time‖. (117) To Janna Ŗher hand nevertheless speaks the language of 

our friendshipŗ (The Diary of a Good Neighbour, 220)  

Learning how Maudie thinks inspires Jane to improve her life in two ways: first, to 

take some days away from her magazine and have the "fun" of writing a historical novel, for 

which "it was Maudie who gave me the idea"; second, to accept the emotional commitment of 

taking her niece Jill into her home. Jane thus connects with an elder and a younger woman, 

even brings Jill to meet Maudie, and ―the trio represent age as a continuum, challenging the 

polarity between youth and senescence.‖ (op. cit, p. 119)
 

 „But I am so used to her, have forgotten how she must strike others. Because of 

this stranger, the beautiful clean girl, Maudie was stiff, reproachful for exposing 

her. A cold aloof little person, she said yes and no, did not offer us tea, tried to 

hide the stains down the front of her dress where she has spilled food. Niece Jill 

was polite, and secretly appalled. Not at old age; Sisterřs Georgieřs good works 

will have seen to it that her children will not find that a surprise; but because she 

had to associate old age  and good works with glamorous Aunt Jane.ŗ (The Diary 

of a GoodNeighbour, p.143) 

 Janna also learns to experience time differently, as the very young and the very old do. 

The examples are simple: sitting in a garden watching birds, sitting at a café, looking and 

listening. This busy woman begins to experience pleasure. She can sit still; she no longer fears 

the old on streets or park benches; instead she waits ―for when they trust me enough to tell me 

their tales, so full of history‖ (p. 166). Janna can look past the physical deterioration of others 

and understand the fragility of her own good health. She is another person, Ŗnot at all that 

Janna who refused to participate when her husband, her mother were dying. I sit for hours 

near Maudie, ready to give what my mother, my husband needed from me; my consciousness 

of what was happening, my participation in itŗ (The Diary of a GoodNeighbour, 218) 

Jane learns the helplessness of many elders, when a back ailment invalids her for two 

weeks: 

"For two weeks, I was exactly like Maudie, exactly like all these old people, 

anxiously, obsessively wondering, am I going to hold out" (The Diary of a 

GoodNeighbour, p. 136 ). 

http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209837
http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209826
http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209826
http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=26209877
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She uses the same words as Maudie to describe her bodily ills: "terrible, terrible, 

terrible!" (p.137). Recovered, Jane appreciates her health and independence, decides to 

decrease her working hours at the magazine and enjoy herself in midlife, and works out a 

compromise between her former fastidiousness of toilette and the "tired slovenliness" that is 

"the trap of old age" (p. 217). Jane assesses her appearance in the omnipresent mirror and (p. 

124) acknowledges that the younger Jane's grooming rituals have become too demanding: 

ŗOnce I did have my real proper baths every night, once every Sunday night I 

maintained and polished me, and now I donřt, I canřt. It is too much for me.ŗ (The 

Diary of a GoodNeighbour, p. 131) 

She rejects the expensively detailed, yet understated style she has been known for and 

can describe so precisely ("My style is that at first people don't notice, and then their eyes 

come back and they examine detail, detail, the stitching on a collar, a row of pearl buttonsŗ. 

66), and simplifies her rituals to reflect changes in her priorities.  

―Janna does not abandon Maudie, she stays with her until she dies, for death is an end 

in this novel. There is no afterlife. Janna will go on. Her newfound saintly/secular vocation as 

a good neighbour, not a Good Neighbour, will not end with Maudie‘s death. In her self-

appointed selfish/selfless role, Janna will befriend other old women. ―(op. cit, p. 121) 

There is an obvious change in Jane's attitude toward death. Attending Maudie in the 

hospital, Jane can finally observe: 

"My general air . . . belongs to those who are not upset by dying, death" (The 

Diary of a GoodNeighbour, p.228) 

"Once I was so afraid of old age, of death, that I refused to let myself see old 

people in the streets Ŕ they did not exist for me. Now I sit for hours in that ward 

and watch and marvel and wonder and admire." (The Diary of a GoodNeighbour, 

245).  

At the end of the novel, Jane is more receptive to relationships with old people because 

she succeeded in defeating the fear of old age and death.  

 ―Lessing's heroine Jane Somers challenges her society's dichotomizing of youth and 

age and reject common assumptions about middle age's complacency, flagging powers, and 

stagnation. Lessing teaches that middle age is a time for reassessing one's personal history, 

rediscovering one's selves, making exhilarating changes in one's life, and reordering priorities 

to make a more intense, pleasurable, and significant old age possible. In middle age, personal 

authenticity is established, safeguarded, cherished. The personal history of Jane Somers also 

suggest that middle-aged women acquire a maturer, more confident philosophical wisdom, 

and an iconoclasm that prompt them to question prevailing cultural notions about sexuality, 

love, marriage, and death; women learn to identify and redefine the concepts and needs that 

are basic to their existence. In this novel, a woman truly grows up, truly acquires self-mastery, 

or as Susan Rubin Suleiman has said, truly "assume . . . [her] own subjecthood" (7). Lessing's 

fiction reminds readers that although the elasticity and juices of youth may diminish, a great 

deal takes their place in the years between 40 and 60.‖ (Rubenstein, 2001: p. 29) 
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CARAGIALE, THE RECOIL OF REPRESENTATION AND THE DISCREDITATION 

OF THE CLASSICIST CHARACTER 

 
Antonia Pâncotan, Assist. Prof., PhD, ”Partium” Christian University of Oradea 

 

 
Abstract: In this study I will analyze Caragialeřs classicism from the perspective of Michel Foucaultřs 

concept of Representation. I will follow in Caragialeřs comedies the way in which the limits of 

representation are crossed, the univocal connection between signifier and signified therefore breaks 
and I will put under the microscope the effects of this newly formed fictional reality upon the typical 

classicist character (Jupân Dumitrache, Trahanache). 

 

Keywords:  Representation, limit, multiplication, Classicism, character 

 

 

Clasicism şi reprezentare 

Am ales conceptul foucaultian de reprezentare ca punct de pornire în analiza unor 

personaje din comediile caragialiene, întrucât teoreticianul oferă în Cuvintele şi lucrurile, o 

perspectivă inedită asupra ontologiei universului operei clasiciste. Ne propunem să urmărim 

modul în care personajul tipic clasicist şi valorile sale se transfigurează parodic în opera 

comică a lui Caragiale. Matricea clasicistă este în mod evident depăşită în universul ficţional 

caragialian, despre acest aspect s-a discutat foarte mult în exegeza de specialitate. Însă merită 

analizat ]n continuare acest univers ficţional, care se raportează critic la o tradiţie culturală 

dominată de estetica clasicistă. Acest punct de separare, atât de evident în opera caragialiană, 

dorim să îl evidenţiem în analiza noastră şi pentru realiza acest lucru vom face apel la grila 

impusă de Foucault. 

Michel Foucault insistă asupra coerenţei şi omogenităţii reprezentării cu limbajul şi că 

reprezentarea impune „modul de a fi al limbajului, al indivizilor, al naturii şi al nevoii înseşi‖
1
 

Conform lui Foucault epoca clasică are drept caracteristică închiderea în reprezentare, ea se 

reprezintă pe sine, iar decăderea gândirii clasice va fi sinonimă cu „retragerea reprezentării 

sau mai curând cu eliberarea de sub domnia reprezentării, a limbajului, a lumii vii şi a 

nevoii‖.
2
 Odată cu sfârşitul epocii clasice se sfârşeşte şi dominaţia discursului reprezentativ. 

După Foucault în clasicism „reprezentarea este un sistem închis‖ şi limbajul o serveşte în 

sensul că acesta „nu e decât reprezentarea cuvintelor‖
3
, exact limbajul care se reflectă pe sine, 

despre care vorbea şi Roland Barthes. Conceptul de reprezentare are în vedere şi interioritatea 

clasicistă, limitele pe care şi le impune, cât şi izolarea propusă de epistema clasică. 

Personajul lui Cervantes, Don Quijote, conform interpretării lui Foucault, face trecerea 

dinspre Renaştere spre clasicism, prin faptul că, aflat în căutarea Asemănării (reprezentativă 

pentru Renaştere) nu reuşeşte să o găsească, în schimb personajul se baricadează în 

Reprezentare. Călătoria sa este văzută de Foucault ca o căutare a asemănărilor. El caută 

confirmarea lumii descrise de cărţi, însă aceasta este mereu infirmată de realitatea pe care o 

descoperă, însă, baricadat fiind în Reprezentare, el nu îşi dă seama de acest lucru. 

                                                

1 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, o arheologie a ştiinţelor umane, Bucureşti, Editura RAO 

Internaţional, 2008, p. 294. 
2
Ibidem, p. 294. 

3
Ibidem, p. 294. 
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Don Quijote se îndepărtează, în concepţia lui Foucault, de estetica Renaşterii prin 

imposibilitatea de a găsi asemănarea şi prin izolarea sa în reprezentare, fapt care trădează 

depăşirea epocii renascentiste a Asemănării şi face trecerea înspre cea clasicistă a 

Reprezentării.
4
 Lumea şi-a modificat configuraţia, iar Don Quijote caută formele vechii ordini 

a lucrurilor şi nu le mai găseşte pentru că „asemănările şi semnele au desfăcut vechea lor 

înţelegere; similitudinile dezamăgescŗ
5
, astfel Don Quijote ―se închidea fără să ştie în modul 

purei reprezentări‖
6
, în care se înfundă tot mai tare. 

La fel cum Don Quijote face trecerea dinspre Renaştere înspre clasicism, anunţând 

particularităţile acestei noi poetici, tot la fel personajele lui Sade anunţă declinul 

clasicismului. Sfârşitul gândirii clasice este determinat de retragerea reprezentării.
7
 În opinia 

lui Foucault acest lucru este realizat prin transgresarea limitelor acesteia. Acest lucru se 

realizează, ne dăm seama din interpretarea oferită de autor, prin lărgirea sferei semantice a 

noţiunilor, prin multiplicarea reprezentărilor şi desfiinţarea legăturilor de univocitate ale 

pecepţiei în cadrul universului ficţional. Prin urmare, raporturile se deschid, iar 

corespondenţele precise din cadrul spaţiului clasicist de desfac. Astfel că şi limbajul şi 

personajele ies din sfera reprezentării. 

Din analiza pe care Foucault o face prozelor lui Sade, Justine şi Juliette, deducem că 

depăşirea clasicismului este realizată nu numai prin asumarea unor libertăţi tematice ale 

discursului, ci mai ales prin deschiderea perspectivelor personajelor asupra aceluiaşi lucru sau 

asupra aceleiaşi noţiuni. Astfel, univocitatea clasică este desfiinţată şi dispare reprezentarea, 

adică numirea lucrurilor într-un mod cât mai precis, în accepţia lui Foucault.  

 

Discreditarea personajului clasicist şi a valorilor sale. Închiderea personajului în 

reprezentare 

În studiul Domina bona G. Călinescu revine asupra imaginarului din piesele de teatru 

ale lui Caragiale şi se concentrează asupra moralităţii personajelor caragialiene, problemă 

intens dezbătută până la acea dată. Criticul îşi propune să infirme interpretarea falsă conform 

căreia singurul personaj moral din teatrul comic caragialian este Cetăţeanul turmentat. În acest 

scop, el demonstrează cu argumente solide că există alte personaje mult mai morale decât 

acesta. Ba mai mult, acesta nici măcar nu se poate spune că este moral pentru că aduce 

scrisoarea nu din corectitudine, ci dintr-un tic profesional.
8
 După G. Călinescu „eroii cei mai 

mistici‖
9
 sunt Jupân Dumitrache şi Trahanache datorită credinţei lor nestrămutate în adevăr, 

bine şi frumos.
10

 Atât Cetăţeanul turmentat, cât şi cei doi au cultul femeii. Trahanache crede 

în bine şi în valoarea prieteniei, din acest motiv „evidenţa pentru el este o infamă 

plastografie‖
11

, Jupân Dumitrache are şi el un suflet sublim. Pentru el gelozia, continuă 

criticul, nu este un semn al vinovăţiei Vetei, pe care o crede intangibilă, ci temerea lui este ca 

nu cumva vreun bagabont să „zdruncine dogma lor morală în opinia altora‖
12

. Codul onoarei 

                                                

4
Ibidem, pp. 104-105. 

5
Ibidem, p. 105. 

6
Ibidem, p. 295. 

7
Ibidem, p.109. 

8 G. Călinescu, Pagini de estetică, Antologie, prefaţă şi bibliografie de Doina Rodina Hanu, Domina bona, 

Bucureşti, Editura Albatros, 1990, p. 137. 
9
Ibidem, p. 138. 

10
Ibidem, p. 138. 

11
Ibidem, p. 139. 

12
Ibidem, pp. 139-140. 
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este foarte important pentru aceste personaje. De aceea Jupân Dumitrache ţine atât la 

„onoarea de familist‖ iar Trahanache şi el se teme să nu piardă faima morală, indignat de 

„mişeliŗ şi „infami‖.
13

 

 În aceeaşi linie interpretativă îşi conduce şi Nicolae Steinhardt analiza din eseul 

Secretul „Scrisorii pierdute”, publicat în revista Ethos de la Paris cu ajutorul lui Virgil 

Ierunca, eseu care mai târziu apare într-o ediţie alcătuită de Ion Vartic, Cartea împărtăşirii. 

Aici Nicolae Steinhardt oferă perspectiva unui Caragiale creştin, care propune o lume 

ficţională în care dominantă este blândeţea. 

 Atât observaţiile lui G. Călinescu, cât şi cele ale lui Nicolae Stainhardt sunt întemeiate 

şi suntem perfect de acord cu ele, însă nu ne putem opri la aceste remarci. Trebuie analizat şi 

contextul în care le plasează Caragiale şi trebuie văzut care este efectul pe care autorul doreşte 

să îl producă. Într-adevăr, atât Jupân Dumitrache, cât şi Trahanache au un suflet nobil. 

Observăm că valorile acestor personaje sunt cele ale personajului de tip clasic. Însă de 

asemenea le este caracteristică, tot la modul tipic clasicist, închiderea în reprezentare, ceea ce 

le face personaje clasice prin excelenţă. Ei nu au acces la realul ficţional deoarece personajul 

clasic se închide în reprezentarea lumii clasice. Diferenţa este că într-un univers clasicist tipic 

valorile personajului sunt în perfectă armonie cu cele ale lumii, astfel că personajele care au 

aceste valori sunt demne şi onorabile, însă aici, în universul textual caragialian, lumea 

ficţională nu susţine valorile personajului, astfel că cele două personaje devin aici ridicole.  

 În acest fel, lumea ficţională a lui Caragiale deconstruieşte valorile clasice, care aici nu 

mai sunt susţinute de modul în care este constituită lumea ficţională. În lumea alcătuită de 

Caragiale în piese aceste valori ale personajelor devin valorile unei lumi dispărute. Iar, 

contextualizând, aceste trăsături, care sunt pozitive din cadrul arhetipului ficţional clasicist, se 

transformă în piesele autorului într-un handicap pe care personajele nu îl pot depăşi. Astfel, 

trăsăturile odată pozitive se transformă în trăsături negative. Ceea ce relativizează perspectiva 

este modul caragialian de a-şi configura lumea ficţională. Valorile clasiciste sunt aici 

denunţate, iar aceste caracteristici ale personajelor îi pierd în această nouă lume ficţională, 

reprezentată aici.  

 Finalurile deschise caragialiene indică limitele reprezentării, iar Caragiale pune în 

scenă o lume ficţională care depăşeşte reprezentarea, tocmai în acest scop. Urmarea firească a 

acestui fenomen este că acest caracter limitat al reprezentării devine la Caragiale o sursă a 

ridicolului, de aceea şi personajele care se închid în reprezentare sunt ridicole. Caragiale 

plasează un personaj tipic clasicist într-un alt context ficţional pentru a-i demonstra lipsa de 

viabilitate. Personajul clasicist este incapabil să vadă adevărul pentru că aici universul 

ficţional se lărgeşte, iar izolarea în reprezentare îi blochează perspectiva. 

 

Originea automatismelor personajului  

 Denunţarea reprezentării şi refuzul nou-constituitei lumi ficţionale caragialiene de a 

mai susţine valorile clasice, determină transfigurarea acestor valori în simple forme, cărora le 

lipseşte o susţinere reală. Automatismele lui Jupân Dumitrache şi ale lui Trahanache sunt 

mecanisme tipice prin care îşi circumscriu ei înşişi perimetrul propriei percepţii asupra lumii 

ficţionale. Repetarea obsesivă a acelor formule desenează un spaţiu concentric din care aceste 

personaje refuză să iasă. De aceea, ele nu au acces la realul ficţional, iar vechile valori, de care 

se încăpăţânează să ţină, le indică anacronismul.  

Jupân Dumitrache repetă papagaliceşte cât ţine la „onoarea de familist‖ însă această 

onoare nu are o acoperire reală. Personajul este ironizat tocmai de feciorul din casă, omul său 

                                                

13
Ibidem, p. 140. 
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de încredere, Chiriac, care, într-o scenă memorabilă, îi spune, cu Veta în braţe, că el consimte 

la onoarea lui de familist. Jupân Dumitrache interpretează datele realului în conformitate cu 

cele ale unei lumi care nu mai există, făcând apel la o altă ordine ficţională, de aceea este 

incapabil să vadă semnele infidelităţii Vetei. Pentru el pericolul poate veni numai din exterior. 

Interiorul propriei sale lumi nu-şi mai poate schimba configuraţia, fiind încremenit în 

imaginea pe care personajul şi-a format-o deja şi în care rolurile sunt gata împărţite.  

De aceea el apără cu străşnicie graniţele acestei lumi fragile, iar fiecare personaj care 

vine din exterior este văzut ca un potenţial pericol pentru „onoarea de familist‖
14

. Şi imaginea 

duşmanului îi este clară personajului: „Iaca, nişte papugii... nişte scârţa-scârţa pe hârtie! ŘI 

ştim noi! Mănâncă pe datorie, bea pe veresie, trag lumea pe sfoară cu pişicherlicuri... şi 

seara... se gătesc frumos şi umblă după nevestele oamenilor, să le facă cu ochiul. N-ai să mai 

ieşi cu o femeie pe uliţă, că se ia bagabonţii laie după dumneata. Un ăla... un prăpădit de 

amploiat, n-are chioară în pungă şi se ţine după nevestele negustorilor, să le spargă casele, 

domnule!ŗ
15

 

Rică este la început identificat cu această proiecţie a duşmanului, „bagabontul‖ care 

pătrunde în lumea atent construită a lui Jupân Dumitrache, punându-i-o în pericol. 

 Văzându-şi „onoarea‖ ameninţată, bineînţeles că personajul reacţionează dorind să şi-o 

protejeze, antrenând, pe lângă Ipingescu şi pe Chiriac în ficţiunea sa. În momentul în care 

Rică este prins de către Jupân Dumitrache, Chiriac şi Ipingescu toţi se pregătesc să îl „umfle‖. 

De remarcat este şi faptul că Jupân Dumitrache se simte ameninţat de „bagabont‖ până când 

Ipingescu îi spune: „E de-ai noştri, e patriot‖. Jupân Dumitrache este nedumerit la început: 

„Dacă-i patriot, de ce umblă să-mi strice casa? De ce mă atacă la onoarea de familist?ŗ
16

 

Toate acestea nu se potrivesc cu profilul patriotului, format în mintea personajului, aşa că din 

acest moment Jupân Dumitrache începe să fie deschis la explicaţiile care i se oferă. Numai 

vreun „bagabont‖ ar putea să îi compromită onoarea. Numai un „bagabont‖, adică un personaj 

cu un statut social, dar şi ficţional (!) incert îi poate strica lui Jupân Dumitrache realitatea 

ficţională, astfel că doar de un asemenea intrus se teme personajul. „Bagabontul‖ rămâne o 

ameninţare până în momentul în care îşi clarifică statutul social şi ficţional. Din acel moment 

abia poate fi acceptat de către Jupân Dumitrache.  

 Gheorghe Perian, într-un temeinic studiu al său, indică originea cavalerească a 

principiilor pe care şi le asumă Jupân Dumitrache, a modului ceremonios în care se poartă cu 

femeile, a reacţiei sale în momentul în care îşi vede onoarea ameninţată şi a gestului său de a 

năvăli în odaie cu sabia scoasă pentru a se duela cu Rică.
17

. Observaţiile criticului sunt juste şi 

vin în completarea ideilor noastre, indicând sursa valorilor asumate de Jupân Dumitrache aici, 

dar şi de personajul clasic în general. Sentimentul onoarei este crucial pentru personajul 

clasic, mobilizându-i toate energiile. În Cidul lui Corneille codurile onoarei sunt mai 

importante decât orice altceva, de aceea restabilirea onoarei pierdute a tatălui său îl determină 

pe don Rodrigo să trecă peste sentimentele sale faţă de Ximena, ucigându-i tatăl. Am optat 

pentru acest exemplu deoarece piesa realizează, la modul simbolic, transferul tuturor acestor 

valori clasicismului, care le relansează. 

 Ne despărţim însă de interpretarea lui Gheorghe Perian în punctul în care criticul vede  

în Jupân Dumitrache un impostor, care „îşi asumă o identitate de împrumut, afişând o 

                                                

14 I.L. Caragiale, Opere 1, Teatru, Ediţie critică de Al. Rosetti, Şerban Cioculescu, Liviu Călin, cu o introducere 

de Silvian Iosifescu, Bucureşti, Editura de Stat Pentru Literatură şi Artă, 1959, p. 14. 
15

Ibidem, p. 13. 
16

Ibidem, p. 71. 
17 Gheorghe Perian, Pagini de critică şi istorie literară, Târgu-Mureş, Editura Ardealul, 1998, p. 56. 
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concepţie nobilă asupra vieţii, de sorginte medievală sau cavalerească în desăvârşită 

contradicţie cu starea sa de cherestegiu‖
18

, indicând în acest fel snobismul personajului. Noi 

punem accentul mai degrabă pe faptul că personajul aderă pe de-a-ntregul la valorile sale, 

neexistând breşe în comportmentul său, care să îi trădeze impostura. Comportamentul său este 

mereu egal, acţionează mereu corect şi doar atunci când este îndreptăţit. Tocmai de aceea şi 

Gheorghe Perian îl consideră un „snob relativ‖, spre deosebire de Rică, despre care criticul 

aformă că este un „snob absolut‖
19

. Cât despre condiţia sa de cherestegiu, noi credem mai 

degrabă că este o altă marcă textuală a decăderii personajului-tip clasicist, care îşi pierde 

inevitabil „onoarea‖ în această lume ficţională. O altă marcă textuală a decăderii lumii 

clasiciste este şi duelul, care se transformă aici în „umflare‖. 

Cu toate acestea, Jupân Dumitrache acţionează în conformitate cu nişte coduri 

comportamentale asumate, chiar dacă noua structură a universului ficţional nu i le susţine. 

Astfel că Rică, în loc să îl înfrunte, fuge, iar Jupân Dumitrache trebuie să îl alerge, cu 

Ipingescu şi Chiriac după el, întreaga scenă metamorfozându-se parodic. Decăderea în parodic 

este, se pare, soarta tuturor mecanismelor ficţionale de sorginte clasicistă în opera 

caragialiană. 

 La fel ca Jupân Dumitrache şi Trahanache este obtuz în perceperea realităţii ficţionale. 

Aceleaşi mecanisme sunt vizibile şi la acest personaj. Neputând concepe că un prieten l-ar 

putea trăda, este incapabil să vadă adevărul, nici chiar în momentul în care este confruntat cu 

acesta, având în mână însăşi dovada, scrisoarea de amor trimisă de Tipătescu Zoei. Dacă 

urmărim discursul lui Trahanache observăm că el este conştient de specificul lumii ficţionale 

din care face parte, dar numai la modul discursiv. 

 La fel ca Jupân Dumitrache, Trahanache trăieşte într-o lume în care rolurile sunt gata 

distribuite, închizându-se în propria reprezentare. Astfel că proiecţia canaliei este Caţavencu, 

iar personajul nici nu concepe măcar că prietenul său, Tipătescu, ar putea fi amantul Zoei, 

chiar şi în ciuda faptului că „plastografia‖ este foarte convingătoare. Desigur că la începutul 

piesei am putea să bănuim că personajul îşi joacă inocenţa, mai ales că laitmotivul discursului 

său este „într-o soţietate fără moral şi fără prinţip...‖. Însă nicăieri pe parcursul piesei nu ne 

sunt confirmate bănuielile. Personajul nu abdică niciun moment de la credinţa în prietenia lui 

Tipătescu şi în fidelitatea Zoei.  

În afară de Trahanache, mai există un personaj cu valori de origine clasicistă în O 

scrisoare pierdută, Cetăţeanul turmentat. În ciuda confuziei în care este suspendat de-a lungul 

întregii piese, el nu dă niciodată dovadă de lipsă de onestitate. Când încape scrisoarea pe mâna 

sa, el o restituie destinatarului, adică Zoei. 

G. Călinescu refuză să îl includă pe Cetăţeanul turmentat printre personajele oneste din 

teatrul caragialian din convingerea că gestul acestui personaj de a returna scrisoarea provine 

dintr-un automatism. Aderăm şi noi la această concluzie a criticului, însă automatismul 

gestului său nu îl diferenţiază de celelalte personaje, considerate oneste de către G. Călinescu. 

Dimpotrivă, îl apropie de ele. Toate gesturile şi acţiunile lui Jupân Dumitrache şi ale lui 

Trahanache îşi au originea în nişte automatisme de limbaj şi de comportament. Ei se izolează 

în propria reprezentare asupra realului ficţional, a cărei viabilitate nu mai este verificată, din 

acest motiv sunt incapabili să acceadă la realul ficţional. Ceea ce îi demonstrează apartenenţa 

la categoria pesonajelor-tip este caracterul său unilateral, închiderea în propria reprezentare şi 

automatismele care îi asigură funcţionarea.  

 

                                                

18
Ibidem, p. 55. 

19
Ibidem, p. 57. 
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 Închiderea în reprezentare şi uzura sensului 

În Conul Leonida faţă cu Reacţiunea închiderea în reprezentare este dublată şi de 

închiderea la nivel spaţial. Aici spaţiul de mişcare al personajelor se îngustează vizibil, 

alcătuind un microunivers neîncăpător, în care personajele se baricadează, la modul simbolic, 

la fel cum se baricadează în idee. Având o extraordinară atenţie la detalii, autorul dublează 

jocul ideatic cu detalii ale punerii în scenă, construind astfel un univers la fel de închis precum 

dialogul personajelor. Creându-se un cerc vicios, circularitatea bolnăvicioasă a acestui spaţiu 

ideatic al personajelor determină starea de uzură maximă a sensului. Reluarea la infinit a unor 

fapte este trădată chiar de discursul lui Leonida din incipit: 

Aşa cum îţi spusei, mă scol într-o dimineaţă, şi, ştii obiceiul meu, pui mâna întâi şi-

ntâi pe <Aurora Democratică>, să văz cum mai merge ţara. O deschiz... şi ce citesc ? Uite, 

ţiu minte ca acuma: 11/27 Făurar... a căzut tirania ! Vivat Republica !ŗ
20

 

Tot începutul farsei se situează sub semnul trecutului şi al revoluţiei, pe care a trăit-o 

Leonida cu fosta soţie, transportând-o şi pe Efimiţa în timpul la care se raportează. Aceasta 

participă, cere detalii, retrăieşte evenimentele alături de Leonida. De aceea, în momentul în 

care o trezeşte zgomotul, Efimiţa, cufundată fiind încă în imaginarul revoluţiei, care i-a fost 

indus de Leonida, îşi ia revanşa, de această dată ea fiind cea care îl transportă pe soţul ei în 

această realitate alternativă. Cei doi soţi au rolul de a-şi confirma şi susţine unul altuia falsele 

reprezentări asupra realului şi izolarea în ele.  

Aceste personaje se aşteaptă la o revoluţie datorită limitării orizontului lor de 

aşteptare. Realul nu pătrunde până în microuniversul pe care personajele şi-l creează. 

Confuzia în piesă este totală: planurile temporale se învălmăşesc, starea de somn-trezie, 

apelativele pe care le folosesc personajele sunt „viceversa‖, personajele nu au proprietatea 

termenilor pe care îi folosesc, lucru obişnuit în universul caragialian, identităţile se topesc, 

nevasta de acum şi „răposata‖, cărora li se adresează la fel: Miţule. 

Caragiale foloseşte mai multe reprezentări simbolice: noaptea de afară, vârsta celor 

doi, consolidarea tabieturilor care le corodează judecata, baricadarea în casă. Nimic nu e 

întâmplător în piesă. Astfel se explică şi faptul că aflarea adevărului vine din exterior, de la 

Safta. 

Efimiţa şi Leonida, la fel ca toate celelalte personaje construite după tipar clasicist, 

singuri îşi constituie o reprezentare în care se izolează, atât la propriu, cât şi la figurat. Însă 

aici realitatea ia cu asalt microuniversul închis în care s-au baricadat cele două personaje, până 

în momentul în care cei doi se văd nevoiţi să deschidă uşa. Acesta trebuie văzut şi ca un act 

simbolic. Realitatea îşi forţează drumul înspre interior, deconstruind reprezentarea celor doi. 

Această piesă caragialiană este profund simbolică pentru felul în care deconstruieşte Caragiale 

Reprezentarea în sine, redând cu exactitate acest proces, prin crearea unor breşe în universul 

etanş al clasicismului, care lasă realul să pătrundă, relativizând întreaga perspectivă. 

Pentru Jupân Dumitrache şi Trahanache codurile onoarei sunt funcţionale, ei neputând 

măcar să conceapă o lume în care acestea nu funcţionează. Astfel se închid, la modul clasicist, 

într-o reprezentare proprie a unei lumi ideale, din care nu pot să iasă. Însă această tentativă a 

personajelor de a se baricada într-o lume ideală înseamnă la Caragiale totodată un refuz al 

realului ficţional, pentru că spre deosebire de personajele clasice, ale căror principii se 

suprapun cu cele ale lumii, aceste personaje caragialiene se situează în contradicţie cu lumea, 

fără ca măcar să îşi dea seama.  

La Caragiale închiderea în reprezentare a îndepărtat pe nesimţite personajul de lumea 

în care trăieşte, care, între timp, şi-a schimbat configuraţia, refuzând să mai susţină vechile 

                                                

20 I.L. Caragiale, Op. cit. p. 81. 
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principii. Astfel, acest tip de personaj se autodenunţă tocmai prin dezacordul său cu lumea 

ficţională nou-constituită. Iar prin credinţa în vechile valori, devenite nefuncţionale acum, 

personajul devine ridicol.  

În universul ficţional caragialian reprezentarea acesui tip de personaj este mereu 

distrusă, revelându-ni-se neajunsurile ei. Exteriorul întotdeauna pătrunde în această lume, 

deconstruind o realitate deja şubrezită şi luată cu asalt de perspectiva exterioară.  
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Abstract: An exciting chapter of the Romanian language is represented by old writings. The 

historical writings hold a special place, as they are some of the most important sources of 

knowledge about our ancestors' cultural background. Thus, by the manner these records were 

written, one can observe the writers' attitude to the facts they mentioned. Sometimes, they 

neglected the rigid principles imposed by the religious works that had a strong tradition, leaving 

their own moral views to surface. The study on Moxa's Universal Chronicle, more precisely on the 

chapter: The Emperdom of Paleologus Manuel - Împărăția lui Manoil Paleolog, is analyzed here as 

a source of inspiration for Eminescu's Third Satire – Satira III. It is fair to say that for both authors 

history was a domain worthy of the greatest interest, a statement validated by their works.  

 

Keywords: history, literature, language, culture, national. 

 

 Indisolubil legată de termenul cult este cultura, pentru că unde, dacă nu în jurul 

Bisericii, își are obârșia aceasta? În tihna așezămintelor bisericești, monahii au fost printre 

primii cărturari ai neamului meniți să consemneze faptele istoriei. Deși apăruseră în limba 

română Cronica domniei lui Mihai Viteazul, alcătuită de Teodosie Rudeanu şi Tabelul 

cronologic din vremea lui Petru Şchiopul, nevoia fixării coordonatelor universale ale 

existenţei noastre istorice se făcea tot mai simțită și prin Muntenia, mai exact la Episcopia 

Râmnicului, prin cărturarul Teofil, supranumit de Nicolae Iorga îndrumătorul la scris al lui 

Moxalie. Convins că un popor nu se poate edifica decât prin cultură şi prin conştiinţa propriei 

evoluţii, episcopul îi cere călugărului Moxa să alcătuiască o cronică, prima scriere istorică 

universală din țara noastră. El a pregătit astfel terenul letopiseţelor de mai târziu, pentru ca 

evenimentele istorice româneşti să fie înţelese mai bine, prin raportarea lor la istoria 

universală.  

 Cu rolul de istoric asumat, Mihail Moxa începe să scrie mult râvnita cronică 

universală: „Vom lua acest greu, să-i și cu préget. Ce darurile tale, iale ne răcoresc sudorile 

noastre... Iată și noi, de cât ne iaste putérea, spunem cu adevăr‖ (4v: 99). Conștient de efortul 

pe care îl implică acest demers, călugărul formulează o scuză prezentată cititorului, în privința 
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unor greșeli de traducere pe care le-ar putea face, scuza fiind reluată și în alt moment „Acestea 

cum ne fu putérea noi scrisem‖ (21r: 114).  

 În ceea ce privește adevărul celor relatate, călugărul se raliază opiniei lui Lucian din 

Samosata, ale cărui scrieri nu-i puteau fi străine, ca monah ce era, și care susținea că „istoria 

trebuie scrisă întemeind-o numai pe adevăr și cu nădejdea în viitor, fără a-i linguși pe cei de 

azi și fără a-i măguli prin laude [...] Singura datorie a istoricului este de a înfățișa faptele așa 

cum sunt ele‖.  

 Mihai Eminescu scria despre adevăr într-un articol din Timpul: „Nu alegem vorbele 

după cum îndulcesc sau înăspresc lucrul, ci după cum acopăr mai exact ideea noastră. Vorba 

nu e decât o unealtă pentru a esprima o gândire, un signal pe care-l dă unul pentru a trezi în 

capul celuilalt identic aceeași idee și când sântem aspri, nu vorbele, ci adevărul ce voiam a-l 

spune e aspru‖
1
.  

 Marele istoric Nicolae Iorga considera că manuscrisul de la Bistrița, neservind cultului 

bisericesc, părea să aibă soarta uitării în privința multiplicării. Cu toate acestea, nu a fost așa – 

manuscrisul a fost multiplicat în epocă. Cercetătorul rus Vasili Grigorovici n-a cumpărat de la 

Bistriţa protograful lui Moxa, ci un manuscris mult mai frumos executat (fapt vizibil din 

manuscrisul Pravilei mici, care este semnat de traducător).  

 S-au mai descoperit alte două manuscrise (incomplete, din păcate): manuscrisul de la 

Craiova, transcris în 1725, şi manuscrisul de la Iaşi, al lui Eminescu, 1728 (profesorul Emil 

Turdeanu a consemnat că poetul îl achiziționase în 1874, pentru Biblioteca Centrală 

Universitară din Iași).  

 Cunoscut ne este faptul că Mihai Eminescu era pasionat atât de literatură, cât și de 

istorie: citea cu aviditate manuscrisele vechi (pe care le deținea) dimineața, când își bea 

cafeaua: „îi plăcea mai ales manuscriptul cărții pe care am numit-o eu hronograf și ședeam 

acolo câteva ceasuri și citeam din una și din alta‖
2
.  

 Eminescu a fost pasionat în egală măsură de prezent și de alte epoci din istorie: 

perioada medievală şi perioada renascentistă. Desăvârșitul portret, închinat de poet 

domnitorului Mircea cel Bătrân, este folosit în Satira III / Scrisoarea III („Convorbiri 

                                                

1Fragment din Timpul, 21 V 1882. 

2Gaster, M., 1930: 36. 
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literare‖, 1881), pentru a marca antiteza dintre trecutul glorios al înaintașilor şi prezentul 

decadent în care poetul trăia:  

 „De-așa vremi se ' nvrednicirě cronicarii și rapsozii ...  

 În izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut‖  

 Cronicarul Mihail Moxa realizează în Traian un model de corectitudine : „De vezi că 

domnesc preste lége , lovéște-mă fără milă cu sabiia , iară de merg pre lége , tu mă cruță‖ (44v: 

131). Descrierea favorabilă de care s-a bucurat Traian, l-a făcut pe criticul Ion Rotaru să îl 

considere conștient de descendența romană a românilor pe cronicarul vâlcean, deși „nu se 

insistă nicăieri în carte asupra acestei idei‖
3
. 

 Satira eminesciană debutează cu visul sultanului Osman, motivul visului fiind specific 

romanticilor. În ceea ce privește opera eminesciană, acest motiv este recurent și constituie 

nodul de la care pornește intriga scriiturii:  

 „Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă‖.  

 Prin acest procedeu, poetul plasează cititorul pe un tărâm fantasmagoric, al oniricului, 

unde luna coboară din cer, întrupată în frumoasa Malcatun, fiica şeicului Edebali. Nu avem a 

face cu un simplu vis, ci cu unul premonitoriu, deoarece falnicul copac care crește din inima 

sultanului („orizontul îl cuprinde‖), prevestește dezvoltarea înfloritoare a Imperiului Otoman:  

 „Atunci el pricepe visul că-i trimis de la profet‖.  

 Uzitând de repetiții la tot pasul, poetul tensionează atmosfera, ce atinge cote maxime 

în contextul visului. Tot astfel, confruntarea dintre Mircea cel Bătrân şi Baiazid Ilderim, zis 

Fulgerul, este descrisă în colorata scenă a bătăliei de la „Rovine‖. Poetul atribuie sultanului 

adjectivul furtunos pentru că se abate ca o vijelie sau ca un uragan asupra țării noastre.  

 Cronicarul Mihail Moxa a consemnat despre lupta de la Rovine următoarele: „De-acii 

se rădică Baiazit cu turcii spre rumâni , deci se loviră cu Mircea voevod . Și fu războiu mare , 

câtu se întuneca, de nu se vedea văzduhul de mulțimea săgételor , și mai pierdu Baiazid oastea 

lui cu totul, iară pașii și voievozii periră toți... Așa se vărsa sânge mult, cât era văile crunte, 

deci să spăre Baiazid și fugi de trecu Dunărea‖ (146 r/v: 211).  

 Un alt episod de luptă descris de cronicar este și campania lui Sigismund de 

Luxemburg în Bulgaria: „Deci mergea craiu pre uscat în jos, pre Dunăre, cu hvală mare și cu 

oști tocmite, împlătoșați, poleiți și scriipia, de-ț părea că răsare soarele‖. (146 r: 211)  

                                                

3Rotaru, 1981: 104. 
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 Eminescu alcătuiește un tablou dinamic, prin preluarea anumitor sintagme din 

Cronică: câtă frunză, câtă iarbă; bură; sintagma au: „Au cu lira visătoare ori cu sunete de 

flaut‖; „Au la Sybaris nu suntem lângă capiștea spoielii‖; „Vin de-ntunecă pământul la Rovine 

în câmpii‖; „S-a-mbrăcat în zale lucii cavalerii...‖; „Înnegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii 

de scuturi‖; „Mii de coifuri lucitoare...‖; „Lănci scânteie lungi în soare, arcuri se întind în 

vânt‖; „Orizonu-ntunecându-l, vin săgeți de pretutindeni‖; „Când săgețile în valuri, care 

șuieră, se toarnă‖...  

 Țintind spre istoria poporului român prin poezia de inspirație istorică, Eminescu nu 

putea să nu prindă, în textul satirei, măcar un fragment de literatura populară. A inserat, 

întreagă, o doină ardelenească de cătănie, pe care „a cules-o de la românii de dincolo de 

Carpați‖
4
. Alterându-i sensul foarte puțin, o va atribui unuia dintre „fiii falnicului domn‖, 

demn urmaș al tatălui: un om simplu „după vorbă, după port‖. Cercetătorul M. Gaster, în 

introducerea făcută lucrării sale, Literatura populară română, considera că „farmecul acestei 

literaturi nu constă în altceva decât în a urmări modul cum poporul încearcă a dezlega eternele 

probleme ale vieții‖
5
, în cazul dat – iubirea.  

 Dacă prima parte a satirei viza trecutul glorios, partea a doua își schimbă radical tonul, 

justificându-și astfel titlul: aceasta poate fi văzută ca un pamflet politic la adresa 

contemporanilor. Ironizate sunt atât politicianismul, cât şi demagogia de orice fel. Cum bine 

sintetizase profesorul O. Ghidirmic, partea secundă a satirei este „o sinteză lirică a articolelor 

politice publicate de poet în ziarul Timpul, organ al Partidului Conservator‖
6
. Atacul este 

îndreptat către Partidul Liberal, partid de dreapta, la momentul respectiv: „Au de patrie, 

virtute, nu vorbeşte liberalul?‖  

 Poetul își portretizează ironic, și, în același timp, comic, pe cei doi adversari politici ai 

săi, Pantazi Ghica:  

 „Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri,  

 La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri;‖  

şi C. A. Rosetti:  

 „Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască,  

                                                

4
 Ghidirmic, disponibil pe site:  https://www.scribd.com/doc/220027866/Autori-Fundamentali-Sem1-Ghidirmic.  

5 Gaster, Introducere la Literatura populară română, 1983: 5. 

6 Ghidirmic, disponibil online: https://www.scribd.com/doc/220027866/Autori-Fundamentali-Sem1-Ghidirmic. 

https://www.scribd.com/doc/220027866/Autori-Fundamentali-Sem1-Ghidirmic
https://www.scribd.com/doc/220027866/Autori-Fundamentali-Sem1-Ghidirmic
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 Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască…‖  

 Scriitorul găsește prilejul, în textul satirei, să condamne toate fățărniciile și ipocriziile 

semenilor:  

 „Prea v-aţi arătat arama, sfâşiind această ţară,  

 Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară,  

 Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei  

 Ca să nu s-arate-odată ce sunteţi - nişte mişei!‖  

 Poetul vede societatea în care trăiește ca pe o casă de nebuni. În finalul poemului, 

acesta invocă figura domnitorului Vlad Ţepeş, prin a cărui severitate proverbială, mai poate  fi 

întrezărită o posibilă salvare a țării, atât de dragă poetului:  

 „Dar lăsați măcar strămoșii ca să doarmă-n colb de cronici;  

 Din trecutul de mărire v-ar privi cel mult ironici.  

 Cum nu vii tu Ţepeş doamne, ca punând mâna pe ei,  

 Să-i împarţi în două cete: în smintiţi şi în mişei,  

 Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni,  

 Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni!‖ 

 Izvor nesecat de inspirație pentru poet, trecutul este glorificat în mod voit, pentru ca 

prezentul să fie cu atât mai impardonabil nedemnilor descendenți ai dacilor și romanilor. 

Poetul, adăpându-se atât din izvoade vechi, cât și recurgând la faptele contemporanilor săi,  și-

a câștigat dreptul, prin probitatea de care a dat dovadă în jurnalistica sa, să-i condamne pe cei 

aflați în slujba propriului interes, demascându-le astfel lipsa de interes pentru țară. 

 

Acknowledgements  

 Această cercetare a fost efectuată prin Proiectul POSDRU/159/1.5/S/138963 – 

„Performanţă sustenabilă în cercetarea doctorală şi post-doctorală – PERFORM‖, co-finanţat 

de Fondul Social European.  

 

BIBLIOGRAPHY:  

Berza, M. – Pentru o istorie a vechii culturi românești, București, Editura Eminescu, 1985.  

Bulgăr, Gh. – Eminescu sau despre problemele limbii romîne literare, București, Editura 

 Științifică, 1963.  

Eminescu, M. – Poesii, Ediția princeps republicată în facsimil, Târgu Mureș, Veritas, 1992.  



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 265 

Eminescu, M. – Poezii, București, Editura Eminescu, 1984.  

Gaster, M., 1983 – Literatura populară română, București, Editura Minerva.  

Ghidirmic, O. – Autori fundamentali, Eminescu, accesat la data de 1.06. 2015, adresă site: 

 https://www.scribd.com/doc/220027866/Autori-Fundamentali-Sem1-Ghidirmic.  

Moxa, M. – Cronica universală, (Ediție G. Mihăilă), București, Editura Minerva, 1989.  

Rotaru, I., 1981 – Literatura română veche, București, Editura Didactică și Pedagogică. 

 

4.

https://www.scribd.com/doc/220027866/Autori-Fundamentali-Sem1-Ghidirmic


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 266 

THE IMAGE OF THE RURAL WORD IN THE POETRY OF IOAN ALEXANDRU 

 
Valeria Draica, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 

 

 
Abstract: The poetry of John Alexander rural tradition is the factor that maintains balance and create 
harmony, a tradition left in a certain stillness, yet dynamic, constantly renewed, but for our fund 

censored soul, it never altered. From here, return to nature, but the primary one, wild, so natural, 

rustic space that replenishes itself attributes paradise original size full of life and history, readily 
retrievable size to predecessors.  

Also to be seen in the cultivation tradition relationship with folklore, popular beliefs, Christian 

or pagan. 

 
Abstract: În lirica lui Ioan Alexandru tradiţia rurală este factorul care menţine echilibrul şi creează 

armonia, o tradiţie rămasă într-o anume încremenire, dinamică totuşi, înnoită în permanenţă, 

cenzurată însă de fondul nostru sufletesc, acesta niciodată alterat. De aici, reîntoarcerea la natură, 
dar la una primară, sălbatică, naturală aşadar, spaţiu rustic care reface înseşi atributele paradisului 

originar, dimensiunea deplină a vieţii şi a istoriei, dimensiune uşor de regăsit la înaintaşi. 

Tot în cadrul cultivării tradiţiei trebuie văzută relaţia cu folclorul, cu credinţele populare, 
creştine sau păgâne. 

 

Keywords: rural, nature, original paradise, faith, Christian 

 

 

Tradiţia rurală este factorul care menţine echilibrul şi creează armonia, o tradiţie rămasă 

într-o anume încremenire, dinamică totuşi, înnoită în permanenţă, cenzurată însă de fondul 

nostru sufletesc, acesta niciodată alterat. De aici, reîntoarcerea la natură, dar la una primară, 

sălbatică, naturală aşadar, spaţiu rustic care reface înseşi atributele paradisului originar, 

dimensiunea deplină a vieţii şi a istoriei, dimensiune uşor de regăsit la înaintaşi.  

În poezia lui Ioan Alexandru, Fiinţa îşi simte trădată însăşi esenţa, dar nu renunţă la 

dobândirea stării originare, cântând un nou început, o nouă şansă de împlinire. În poezia lui 

Ioan Alexandru, acest fenomen se manifestă prin reîntoarcerea la arhaic, în nuanţe creştine, 

prin patriarhalism şi duh naţional, prin inflexiuni etice. În plan spiritual, acest fenomen se 

manifestă prin confruntarea dintre Occident şi Orient, parcă pe urmele lui Nichifor Crainic: 

„Legaţi de Occident prin ideea latinităţii, suntem legaţi de Orient prin credinţă. Latinitatea e 

calea prin care primim, Calea prin care pulsul Europei scrâcneşte în sângele nostru… Noi 

deţinem adevărul luminii răsăritene… orientarea noastră nu poate fi decât spre Orient, adică 

spre noi înşine‖
1
. Tot pe urmele lui Crainic, poetul nostru pare să cultive cu insistenţă izvorul 

de inspiraţie al credinţelor creştine, căruia îi adaugă problematica specificului naţional, gândul 

religios şi fiinţa neamului, acestea fiind contrastele între care pendulează întregul demers liric 

al lui Ioan Alexandru, constante asamblate printr-un sistem de legături care le relaţionează 

organic. 

 Tot în cadrul cultivării tradiţiei trebuie văzută relaţia cu folclorul, cu credinţele 

populare – creştine sau păgâne - în special pe latura lui ezoterică, aşa cum au exploatat-o 

anterior Vasile Voiculescu (Lacul rău, Ultimul Berivoi), Lucian Blaga (Zamolxe Ŕ mister 

păgân), Ion Barbu (După melci)… 

                                                

1Crainic, Nichifor, Puncte cardinale în haos, Iaşi, Editura Timpul, 1996, p 120. 
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 Fenomenul religios este şi unul dintre atributele tradiţiei, arta populară însăşi având 

menirea de a şi-l încorpora. Poetul are de îndeplinit o misiune sacră, el continuă şi colaborează 

la creaţia divină sau, cum afirma tot N. Crainic: „Însuşi geniul poetic, care plăsmuieşte 

imaginea ideală şi armonioasă a lumii din materialul creaţiei lui Dumnezeu, nu e altceva decât 

un reflex al înţelepciunii divine. Poeţii sunt discipolii şi imitatorii lui Dumnezeu, înrudiţi cu 

el, poate mai înalt decât orice creatură, prin capacitatea de a se transpune dincolo de lume, de 

a o vedea din perspectivă divină ca operă a veşnicului Părinte şi de a-l imita în plăsmuirea 

frumuseţii şi armoniei‖
2
, pentru a continua în altă parte „ Opera de artă e cu atât mai nobilă, 

cu atât mai generoasă în semnificaţie, cu cât fiinţa ei misterioasă fulgeră mai tare fâşii din 

lumina paradisului pierdut.‖
3
. Oare nu aceasta este şi tentaţia oferită de poezia lui Ioan 

Alexandru?  Noi credem că da, căci într-o dimensiune a artei sau a poeziei pătrunse de sensul 

şi adevărul  Evangheliei, omul îşi găseşte un substrat de paradis, extazul religios, lăcrimarea 

vieţii, dobândind armonia, bucuria, iubirea, adică temelia pe care fiinţează omul raţional şi 

credincios în acelaşi timp. Creştinismul, ortodoxia în speţă, este cheia înţelesului, care îşi 

asumă atât istoria şi tradiţia, cât şi viitorul, viziunea unei lumi noi cu izvoare în vechime. 

 Luând cunoştinţă de sine şi sistematizându-se încă de tânăr, Ioan Alexandru va crea 

Imnele, care este asemenea şi, totuşi, la un nivel mai înalt decât Poemele cu îngeri, ale lui 

Vasile Voiculescu, creaţia lui Alexandru reluându-l, parcă, pe Emil Cioran, care voia o patrie 

desprinsă din umbra istoriei lumii, trecută spre sacrificiu, pentru a ajunge pe culmile bucuriei, 

iubirii şi luminii: „Nu pot iubi decât o cultură care ascunde, sub forma şi stilul ei, iubire, 

disperare, moarte şi iluminare (…) Nu vreau o Românie logică, ordonată şi cuminte, ci una 

agitată, contradictorie, furioasă şi ameninţătoare (…) De nu vom trăi apocaliptic destinul 

acestei ţări, de nu vom pune febră şi pasiune de sfârşit în începuturile noastre, suntem pierduţi 

şi nu ne mai rămâne decât să ne recâştigăm umbrele trecutului nostru‖
4
. În fond, acesta este şi 

volumul în evoluţia poeziei lui Ioan Alexandru, care comunică în limba strămoşilor, însuşi 

misteriosul duh al împlinirii noastre viitoare. Este un proces amplu de interiorizare, 

transformat apoi într-un registru liric plin de alegorii şi simboluri, iconografic parcă, în care 

motivele biblice, dar şi mitologice se întrepătrund, ca în creaţia populară, totul tinzând spre 

desăvârşire, spre răscumpărarea întregului neam omenesc. În acest univers, moartea nu mai 

este un fenomen tragic, ci o bucurie a întoarcerii la originar, la starea paradisiacă, la lumina 

spirituală divină. Mitologia creştină se bazează şi ea pe istoria unui popor, devenind o 

mitologie a neamului românesc, a ţăranului, a voievodului-ţăran sau a cărturarului-ţăran, care 

ilustrează responsabilitatea fiinţei faţă de propria menire. Sacrul este, prin urmare, un element 

lăuntric, cu care ne-am născut, care se cere luminat şi pus în valoare prin lucrarea cuvântului 

şi a poetului, lucrare care, scormonind măruntaiele limbii, potenţează vocaţia profund 

creatoare a fiinţei, aspiraţia spre spiritualizare. Cum spune poetul:  

„Iertat îmi fie Doamne 

Graiul parabolic şi simboalele 

Ce mă ocrotesc‖, 

adică dobândirea spiritualităţii nu exclude elemente ale unor superstiţii, înţelegerea artei ca 

derivând din iluminări ale unei exemplare devoţiuni, dintr-o biblică sare a vieţii, colorând 

simpatetic cugetarea vesperală a poetului. Adoraţia începe să-şi facă şi ea simţită prezenţa, ca 

şi mulţumirea regăsirii unor certitudini, iar umilinţa întru curăţire, cuviinţă, smerirea, arderea 

                                                

2 Crainic, Nichifor, Poezia noastră religioasă, Craiova, Editura AIUS, 2000,  p. 47. 
3Crainic, Nichifor, Cursurile de mistică,  Sibiu, Editura DEISIS, 2010,  p. 67. 
4Cioran, Emil, Schimbarea la faţă a României, Bucureşti, Editura Humanitas, 1990,  p. 207. 
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de sine, chemarea la iubire se constituie într-o veritabilă tablă de legi pentru poet, configurând 

un alt relief, un alt registru de valori, care reaşază poezia în zona marilor revelaţii. 

 Această tentaţie, această reîntoarcere, în fond, la sacru şi sacralitate, abandonarea 

trufiei poetului, biruinţa asupra individualului converg spre apropierea de un alt mod de viaţă, 

în care contemplarea virtuţilor devine o lumină intensă, potenţată de vocaţia jertfei şi a slavei, 

de miracolul şi harul psaltic, astfel realul prelungindu-se în transcendent sau acesta din urmă 

coborând în mitologia rustică a poetului.  

În consecinţă, poetul va construi vizionar şi fabulos, în deplin acord cu concretul arhaic şi 

ţărănesc, cu veacurile iobăgeşti de caznă şi revoltă, cu „zvoana‖ magnifică a Bizanţului 

împăraţilor creştini sau cu miresmele smerite din muntele anahoretic.  

Se dezvăluie, astfel, un drum spre veşnicia Patriei, univers dezvăluit într-o triplă ipostază: 

iconic-etnografică, recules-spirituală, fabulos-istorică, deasupra cărora pluteşte extazierea 

biblică, din care se naşte vocaţia misionară, o proiecţie a Cuvântului şi a spiritualităţii 

luminate.  

În acest fel, Ioan Alexandru este unul dintre puţinii poeţi români care a suferit, într-un 

interval scurt, transformări radicale şi, uneori, contradictorii, în ceea ce priveşte geneza şi 

universul creaţiei sale. Însăşi schimbarea numelui, de la Ion la Ioan, se vrea un prag, o 

delimitare între două universuri lirice, care îşi au izvorul în impactul cultural cu Bizanţul  şi 

Occidentul, cu poezia greacă şi ebraică, cu liturghia bizantină, care vor determina o rupere 

definitivă a acestei a doua etape (tradiţionalist-creştine) de prima (expresionistă). Universul 

său poetic este de acum încolo unul aproape exclusiv religios. Ne aflăm în faţa unui credincios 

fervent, lipsit de cea mai mică urmă de îndoială. Pentru poet, care cerea, într-unul din Imne,  

„Hrăneşte-mă, Părinte, cu lacrima focului din 

Icoane‖, 

Dumnezeu este o certitudine absolută. De aici, din această credinţă profundă, vine şi 

versificarea unor fapte şi precepte biblice, ca şi gesturile ritualice, imnele sale luminând 

revenirea la originar şi la matcă, ducând mai departe tradiţia imnică din liturghia ortodoxă, 

apologia luminii şi a bucuriei, a iubirii.   

 Poezia cultivată de Ioan Alexandru, dincolo de lungimea şi solemnitatea poemelor este 

una iniţiatică, încărcată de aluzii mistice, de mitologie creştină, de obsesia luminii, posedată 

de un labirint al conştiinţei în cântarea Patriei esenţiale, în care obsesia faptelor şi a oamenilor 

mari, deosebiţi, dau seamă de o conştiinţă exemplară, de o trăire într-o atmosferă rară şi pură.  

Tematica Imnelor va fi, drept urmare, o punere în evidenţă a unei superiorităţi morale 

aparte, a unui profet grav, care cugetă la rugăciune şi elogiază pământul care l-a născut. Locul 

acesta de baştină este pur şi simplu, doar un punct geografic, cu anume caracteristici sociale şi 

etnoculturale, cât o patrie spirituală, precum în faimoasa Insulă, unde pâlpâie candela 

luminoasă, unde sufletele celor existenţi ca şi ale celor plecaţi se adună într-o comuniune 

strălucitoare „ce leagă cerul de pământ‖: 

„Lumină te slăvesc şi cânt 

Fără să ştiu de ce lumină 

Lumini tot vin şi se depun 

Lumină sunt răsfrântă din lumină. 

Unde sunt fraţii unde voi 

Eu însumi parte din lumină 

N-a mai rămas nimic din noi 

Sorbiţi cu toţii în lumină… 

Unde sunt pruncii, voi părinţi 

Şi satele acelea spânzurate 
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De clopotul departe răstignit 

Pe funii de cenuşă luminate. 

Furtuni de mări de veşnică lumină 

Ninge cu crini şi plouă neîntrerupt 

Cu trupuri mari de îngeri de lumină 

E-atâta linişte-n lumină. 

E-atâta noapte de lumină 

Că trupul meu a-nmărmurit 

Şi nu mai pot să umblu de lumină 

Crengi grele de lumină lin 

Foşnesc în veşnică lumină. 

Lumină-i fiecare prunc 

Ce trece luminos pe lângă tine 

C-o lumânare tremurând 

Spre cimitirul de lumine 

Lumină lină luminie 

Lumină nemailuminând 

Lumina nu-i decât orbie…‖ 

(Insulă). 

După părerea noastră, această poezie este o capodoperă prin puritatea degajată, prin 

forţa magnetică cu care creează starea de graţie, cu care iradiază obiectul adoraţiei. Lumina 

este una derivată din filosofia lui Plotin
5
, este o ningere de idei copleşite de imaginea realizată 

într-un alt poem (şi care este a lui Ioan Hrisostomul): „Îngerii cântă, arhanghelii melodiază, 

heruvinii înalţă imnuri…‖
6
.  

Prezenţa Mielului, Pelicanului, Fluturelui, a Garoafei sau Crinului în alte poeme sunt 

exerciţii superioare pentru realizarea stării de graţie, „un exerciţiu pe o harpă de cristal‖
7
 între 

configurarea unui aer profetic, enigmatic totodată, în care muza cade pe diferite repere 

filosofice, pentru că „ poetul scrie pentru Dumnezeu însuşi‖
8
. De aceea, se poate spune că 

Ioan Alexandru lucrează cu concepte religioase sau filosofice, cu simboluri şi metafore de 

aceeaşi natură. 

Pustia, de pildă, nu este deşertul în care se retrag profeţii, ci realitatea imediată, 

cotidiană.  Ea ar fi imaginea singurătăţii, a sterilităţii spiritului, şi tocmai de aceea bobârnacul 

care trezeşte aspiraţia spre regăsirea originarului, a echilibrului, desluşirea misiunii poetului în 

lume. 

Un alt concept, Pelicanul, era la origine simbolul dragostei paterne, acesta hrănindu-şi 

puii cu carnea şi sângele lui. Creştinismul l-a transformat  însă în simbolul lui Hristos, al ideii 

de sacrificiu şi, ulterior, al învierii. 

Crinul este la rândul lui, un simbol al purităţii, al inocenţei, al virginităţii, pentru ca, în 

Mitologia Plantelor, să fie atribuit lui Venus, devenind simbol al perpetuării. Crinul heraldic 

este un simbol al soarelui, o floare a vieţii şi a fecundităţii. 

                                                

5 Plotin  (n. cca. 205 – d. 270) filosof grec, considerat părintele curentului filosofic cunoscut drept neoplatonism. 

Cf. Wikipedia. 
6Alexandru, Ioan, Poezii, ediţie bilingvă româno-italiană, traducere din limba română de George Lăzărescu, 

Bucureşti, Editura Eminescu, 1981, p. 45. 
7Ibidem, p. 27. 
8Ibidem, p. 26. 
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Fluturele este simbolul zădărniciei, dar la japonezi el este simbolul femeii şi al fericirii 

conjugale, iar în mitologia asiatică este asociat cu crizantema şi simbolizează toamna. 

 

Mielul, cel mai des întâlnit, este simbolul purităţii şi luminii, al ascultării. La evrei, era 

simbolul sacrificiului. Discipolii lui Dionysos îl îmblânzeau pe păzitorul Infernului prin 

aruncarea unui miel într-un lac. 

Lumina, omniprezentă şi ea, simbolizează aspectul final al materiei, o limită ideală, o 

împlinire, o redobândire a condiţiei paradisiace. În ritualurile iniţiatice exista ceremonia ieşirii 

din tenebre, ca şi în mitologiile morţii, de altfel, sau cele ale dramei vegetale sau în ciclurile 

istorice. La indieni, după o epocă sumbră, urmează una luminoasă, fericită, la chinezi, 

sintetizează soarele şi luna, în islam lumina este echivalentul spiritului. Lumina este şi 

dragoste, care este şi simbol al Eternităţii sau, în alte versiuni, Iniţierea, dar una superioară, 

printr-o atitudine interioară specială şi o ceremonie solemnă. (Întoarcerea poetului, Imnul 

Carpaţilor). 

Să cităm, în continuare, câteva strofe din Floare neagră, unde revin mai multe 

concepte şi simboluri ale poeziei lui Ioan Alexandru: 

„Măcar o veste blândă pot lăsa 

Nopţii ce vine buna mea vestire 

Eram prea prunc şi prea m-am dăruit 

Şi-am devenit o lacrimă de mire. 

Florile, nunta şi un crin 

Şi clopote garoafe mă-ngropară 

Şi dus am fost în ceruri minunat 

De-un înger tânăr către seară. 

Candele plângă în pustii 

Izvoare pururi jeluiască 

Şi fluturi mii pe urma mea 

Din vămi în vămi înalbăstrească. 

O floare neagră mă sorbi 

Într-un amurg fierbinte de pe lume 

Iubeam prea mult şi fost-am prea iubit 

Şi Mirele mă-nvrednici pe nume. 

Inel de aur graiul meu 

E logodit cu lirele luminii 

Purpura sfântă mă va ocroti 

Şi slavă frunţii mi-ar aduce spinii. 

Poetul, floare fără chip 

Mireasmă doar devoratoare 

De când pământul a-nflorit 

E nunta iarăşi la izvoare.‖ 

(Floare neagră). 

Fluturii vorbesc, în magia populară, despre apropierea morţii, despre locuri bântuite 

sau oprite, despre sfârşit. La Ioan Alexandru, mitul este întors pe dos: 

„Fluturii sunt sufletele pruncilor 

Ce nu se vor naşte nicicând 

Îi văd i-aud dar n-au părinţi anume 

Părinţii lor nu s-au născut 

Ca ei să poată coborî în lume… 
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Sînt numai Imn şi laudă şi plâns 

Şi numai lire în neştire 

Şi numai crini îmbălsămând 

Obrazul tânărului Mire 

Sînt numai fluturi şi lumini 

Şi numai pururea Mireasă 

Şi numai pace şi nesomn 

Pe valea asta răcoroasă 

Şi numai nuntă şi fior 

Şi numai zare-nseninată 

Şi o chemare tulbure de corn 

La vânătoarea minunată.‖ 

(Fluturii). 

În alte interpretări fluturele ar fi simbolul resurecţiei, chiar şi prin asociere cu 

crizantema (toamnă, longevitate), sau al renaşterii (prin asociere cu sufletul) în alte forme ale 

vieţii. 

 Un alt simbol, Nunta, este profund creştin. Venirea în lume a lui Hristos,  Mirele, care 

şi-a ales Biserica drept Mireasă, este începutul unei tulburătoare Nuntiri, în care prefacerea 

apelor în vin nu poate fi, la rândul ei, decât un alt simbol, al marii Euharistii, semnificând 

bucuria celor care vieţuiesc în Biserica lui Hristos, având conotaţiile unei Răstigniri şi ale 

unei Învieri prin Iubire:  

„ În rana măririlor în coasta lui 

În pulberea picioarelor străpunse, 

În cel mai sterp pământ al nimănui 

Ne-au fost de nuntă creştetele unse.‖ 

(Nunta). 

Nunta este o şansă de mântuire pentru doi oameni care se iubesc, ei trecând, în nuntire, 

prin moarte, pentru a ajunge în paradisul sfântului legământ. Iar aşa Biserica-Mireasă 

călătoreşte pe valurile acestei vieţi cu Hristos-Mirele; tot astfel, la Ioan Alexandru, nunta este 

o mare călătorie, prin care se intră în cosmosul real spiritual, se iese din cosmosul sensibil, se 

iese din lume. Intrarea în cosmosul spiritual, întoarcerea acasă, descoperirea casei, casa, pur 

şi simplu este găsită odată cu nunta. Intrarea în casă, intrarea în Cosmos se face prin poartă, 

această poartă magnifică de stejar, o capodoperă a artei lumii prin exemplarele ei 

desăvârşite. Deschiderea porţii nu-i spre lume, ci spre casă. Faţa porţii este precuvânt, este 

pronaos, este degustare din cele ce urmează, iar ceea ce urmează este viaţa de după nuntă, 

începutul vieţii eterne
9
.  

 Taina nunţii este lumină mântuitoare, foc mistuitor:   

„Nunta e taină de-aceea nu se poate 

Să ieşi din ea fără să mori 

Suntem uniţi pentru eternitate 

Oricât am fi în strai de muritori. 

Orice taină e-nfricoşătoare 

Dar a nunţii e-n puterea lui 

Luminile de flăcări fiecare 

Împreună-s foc mistuitor. 

Inelul de pe deget nu-i podoabă 

                                                

9Alexandru, Ioan, Semnificaţia nunţii, art. apărut pe site: spiritromanesc.go.ro-Ioan Alexandru.html. 
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Ci cheia paradisului curând, 

Pot stele să se stingă mai degrabă 

Decât să lunece din  legământ.‖ 

(Nunţile). 

 Semnificaţii speciale primeşte nunta prin îmbisericirea satului românesc, care, 

primind taina Euharistiei, cunoaşte frumuseţea celuilalt tărâm: 

„Că sunt iubit e marea fericire 

Nainte de-a fi vrednic să iubesc 

Cu strigăt din pulbere de mire 

De mii de ani de nuntă mă gătesc. 

Împodobit-am lumea cu-aşteptare 

Oriunde-o clipă capul mi-l înclin 

Rodnicia trece-n sanctuare 

Până apa se preface-n vin. 

Casele în alb sunt văruite 

Zi şi noapte-ntr-una în veşmânt 

Prunci şi stele ţară şi ursite 

Cu frumuseţea celuilalt pământ.‖ 

(Ţinut românesc). 

Prin creaţiile analizate mai sus, dar şi prin multe altele, dintre care mai amintim: Graiul, 

Izvorul, Strunga oilor, Pasca, Imnul cerului…) poetul îşi revendică originea rurală, în acest 

mod, poeziile sale reuşesc să valorifice simplitatea vie a satului, să creeze adevărate legături 

cosmice, metafora lui Lucian Blaga menţinându-se în universul spiritual al poeziei româneşti. 
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Abstract: Exist Ghost is the last novel in the Zuckerman series which features the fictional character 

Nathan Zuckerman. With this novel the series has come full circle as this installment comprises the 

character-narratorřs farewell after his final attempt at living, loving and writing, as well as several 
other mimetic, thematic and synthetic elements that close the circle of the series. My analysis focuses 

on the dynamics of reading this novel as the very last in the series, by following the narrative structure 

closely in order to underline the pattern of instabilities and tensions, the sequence of attitudes that the 
authorial audience is asked to take and the conventions the author employed so that readers would 

experience this text as closing the series.  

 

Keywords: the rhetorical approach to narrative, Nathan Zuckerman, progression, closure 

 

 

Published in 2007, Exist Ghost is the ninth and, based on Roth‘s statements and plenty 

of textual evidence, Roth‘s final text in the Zuckerman series of novels. A rhetorical analysis 

of this novel as closing the circle of the Zuckerman series should focus on the dynamics of 

reading it, by closely following its instabilities and tensions, the sequence of attitudes that the 

authorial audience is asked to take and the conventions the author employed. 

The title. Roth‘s has excellent knowledge of theoretical categories and literary 

conventions. He is perfectly aware that titles and subtitles are privileged (Rabinowitz‘ rules of 

notice) and he uses them to let readers know where to focus attention and find the main 

message. The title of this novel is in fact a stage direction sentence signaling a departure, 

which may be found in the scripts of William Shakespeare's plays. In a BBC radio interview, 

Roth stated that using this direction as a title 

came to me because of Macbeth. Last year in the summer I was going to see a 

production of Macbeth here in America, and I re-read the script that afternoon, and 

I came upon the Banquo scene, ghost scene, and it just leaped out — ‗exit ghost‘ 

— and that's the title of my book, so I just lifted it. In the novel Jamie and Billy 

read Macbeth aloud to each other, marveling grimly at its relevance to George W. 

Bush's first administration. (Roth 2007) 

In his interview for Spiegel, Roth re-stated the moment of having encountered and chosen it 

as a title and added: 

It [i.e. ―exit ghost‖] appears in three plays. I found it in Macbeth. I was going to 

see a production of Macbeth, so I was re-reading the play. I read the stage 

direction, and it just leaped out at me. It also appears in Hamlet. And then when 

Julius Caesar appears to Brutus. (Roth 2008) 

Furthermore, this title hints at the title of the first Zuckerman book, The Ghost Writer, 

which depicts events that unfolded approximately half a century earlier, when the protagonist, 

now 72, was an aspiring writer of 23. Back then Nathan Zuckerman, a budding writer, 

received his mentor‘s validation and as a result he became a confident voice.  By choosing the 

word  ―ghost‖ for the title of this novel Roth effects a return to the beginnings of the 

Zuckerman series and thus closes the circle.  On top of that, because ―exit‖ is a theatrical term 

instructing an actor to leave the scene, it becomes clear that this 2007 novel is the ―swan 

song,‖  the final dramatic appearance of the Zuckerman voice. The fact that the novel is a 

http://en.wikipedia.org/wiki/BBC
http://en.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
http://en.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
http://en.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
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first-person character narration charges the title with the meaning that the performer himself 

has realized that this is his last appearance on the stage of his (literary) life, and he is using up 

all his energies during his very last performance.  

Progression. The authorial intention to close the Zuckerman series with this particular 

novel is perfectly visible in the progression pattern. 

In this novel, Nathan Zuckerman the writer, who has the previous three times taken a 

step aside to allow other characters to take center stage in the books he composes, chooses to 

be in the limelight again, the novel being Zuckerman‘s account of return and realization of his 

impending demise. The story refers to events that unfold over the course of ―a little more than 

a week‖ (EG 279), starting on 27 October 2004, but by means of the associative memory the 

character-narrator also foregrounds an overload of events from the recent past (events and 

people connected to his old age) or from the distant past (some of which already depicted in 

the first installment of the series, such as the Zuckerman‘s visit to the Lonoffs in 1956, others 

meant to fill in the mimetic gaps between the plots of the different books of the series). 

In the first sentence of the story the narrator-character announces his narrative 

audience that he is about to share with them events which he has already experienced: ―I 

hadn‘t been in New York in eleven years‖ (EG 1). The narrator's temporal relation to the 

scene he is describing establishes a tension based on the temporal distance between the time 

of the action and the time of the narration which makes the audience to align themselves with 

the narrator as ―we‖ all look back at the characters. This technique, called double focalization, 

establishes a distance between Nathan Zuckerman the character involved in the events and 

Nathan Zuckerman the narrator looking back to events, eventually determining the authorial 

audience to direct their attention to the thematic component of the narrative. Nathan 

Zuckerman has been most of the time treated by the author as a character who is a faithful and 

a self-conscious reflector of his experience. Roth clearly endorses the values behind his 

account and does not give Zuckerman different traits as a narrator and a character, despite the 

fact that Roth has Zuckerman make subtle comments on his own narration. 

The narrative in the first chapter of the book (titled ―The Present Movement‖) 

progresses largely by the introduction and resolution of cognitive tension of unequal 

knowledge between author and authorial audience. The author and his narrator surrogate 

know all about the events of October 2004, while the authorial and narrative audience are 

completely unfamiliar with them. 

Action starts two days before the 2004 U.S. presidential election, when Zuckerman 

returns to New York after eleven years of living in seclusion in his mountain cabin in the 

Berkshires. The reason he comes to the city is to undergo a medical procedure that would rid 

him of incontinence. Leaving Mount Sinai Hospital where he had a urologist appointment, 

Zuckerman sees Amy Bellette, a woman he met in 1956 in E.I. Lonoff's house, episode 

thoroughly depicted in Roth's novel The Ghost Writer. He follows her to a restaurant and 

while observing her order and eat by herself, he realizes she has had brain surgery. 

While continuing to reduce tension by giving information about the circumstances of 

his visit to New York, the implied author, introduces the first major instability of the novel. 

Roth has Zuckerman give in to an impulse, the ―most thoughtless snap decision‖ (EG 44) he 

has ever made: he arranges to swap for one year his cabin in the mountains with the Upper 

West Side New York apartment of a couple of young aspiring writers, Billy Davidoff and 

Jamie Logan. This defines the central issue of the whole narrative: will Zuckerman go all the 

way with this impulse of ―precipitously stepping into a new future‖ (EG 52)? Will he be able 

to return and adapt to the turmoil and excitement offered by the Big Apple? 

http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_presidential_election,_2004
http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Ghost_Writer
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The same chapter accommodates the introduction of the second instability resulting 

from the sudden conflict that breaks out between Zuckerman and Richard Kliman – another 

young writer. Kliman, a promising Harvard graduate, Logan‘s former lover, intends to publish 

a biography of E.I. Lonoff in which he explains everything in Lonoff‘s life as a result of 

scandalous secret in his teens. Even without knowing what the secret is all about, Zuckerman 

threatens to prevent publication. Thus, the second instability is: how will this friction be 

settled? Who will have his desire come true: Kliman or Zuckerman? 

The second chapter (―Under the Spell‖) progresses by relieving more cognitive 

tension, by complicating both instabilities even further and by toying with a frame story (i.e. a 

playlet casting only two individuals - he and she). 

The first instability of the plot stemming from Zuckerman‘s ―rash moment‖ to have a 

house-exchange is complicated by Zuckerman‘s unexpected infatuation with the beautiful 

young writer named Jamie Logan. While the agreement was that he return to the city for a 

year and Jamie and her husband retire to Zuckerman‘s country home, the truth of the matter is 

that Zuckerman would want Jamie to swap husbands instead of homes. Zuckerman knows that 

he cannot act upon his new obsession with Jamie – at this stage of his life he is not only 

incontinent but also impotent. However, this does not prevent his attachment to her:  

I left without daring to touch her. Without daring to touch her face […] Without 

daring to place my hand on her waist. Without daring to say that we‘d met once 

before. Without daring to say whatever words a mutilated man as I was says to a 

desirable woman forty years his junior that will not leave him covered in shame 

because he is overcome by temptation for a delight he cannot enjoy and a pleasure 

that is dead. I was in deep enough […] I was learning at seventy-one what it is to 

be deranged. Proving that self-discovery wasn‘t over after all. (EG 122) 

Twice in this chapter, abrupt changes in writing style and textual presentation, i.e. 

changed typography and genre (drama as opposed to prose), signal the introduction of another 

narrative level in Exit Ghost. Back to his hotel room after having spent time with Jamie (once 

during the election night, the second time the following day) Zuckerman gives in to his 

compulsive desire to write and he puts down two scenes of a play titled He and She, 

composed of imagined conversations between him and Logan. While the first one is entirely 

the product of Zuckerman‘s imagination, the second one only rewrites his private 

conversation with Jamie in a manner he would have had it – a casual relaxed exchange 

sprinkled with tender words, questions he dared not ask her (about having a love affair), 

flirtation, confessions of feelings his feelings (jealousy, attractiveness, excitement, love), the 

discovery of a common plight (specific to writers: the need to escape pain), a reference to rash 

moments (Conrad‘s the Shadow-Line), her admiration, the profession of writing literature, 

their friendship etc. After the second scene of the playlet ends, the novel contains 

Zuckerman‘s confession of purpose: the scene represents the beginning of a ―play of desire 

and temptation and flirtation and agony‖ titled He and She like Chekhov‘s story. He sees it as 

the ―fictional amplification‖ of pain, as compensation for inabilities and impossibilities; as 

―the unlived, the surmise, fully drawn in print on paper‖ (EG 147) which, at least to him, 

matter more than life itself. 

The second instability of the text is complicated by the ―Lonoff‘s secret‖ issue and by 

the fact that the relationship between the ambitious and eloquent writer Kliman and the 

reserved and wise senior Zuckerman in 2004 somehow parallels the relationship between the 

fledgling, but similarly ambitious and bright Nathan and his elderly mentor Lonoff in 1956. 

As it turns out, the responses to the two aspiring writers‘ requests for support, validation and 

confirmation are reversed. While Nathan was eventually validated by his mentor in 1956, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_University
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Kliman is repeatedly deprived of the aging Zuckerman‘s support and encouragement. Despite 

empathizing with Kliman‘s efforts to tell the truth and make his first breakthrough, 

Zuckerman refuses to endorse the young writer‘s efforts out of duty to his late mentor. Here is 

part of their first exchange, a return of Roth to a recurrent theme in the series: 

[Richard:]―Why do you insist on trivializing what I want to do? […]‖ 

[Zuckerman:] ―Because the dirt-seeking snooping calling itself research is just 

about the lowest literary rackets.‖ 

―And the savage snooping calling itself fiction?‖ 

―You characterizing me now?‖ 

―I‘m characterizing literature.‖ (EG 102) 

For the nth time in this series, it all comes down to the distance between the writer‘s creation 

and the writer‘s life, an error for which Zuckerman has taken more than his fair share of 

abuse. 

In chapter three (―Amy‘s Brain‖) progression means more emphasis on the second 

instability of the novel as Zuckerman has a telephone conversation with and then pays a visit 

to Amy Bellette in her apartment (to find out more about Lonoff‘s secret – an incestuous 

relationship with his half-sister). Because of numerous references to the events in Lonoff‘s 

house in1956, to his life before and after that year, to Amy‘s real biography etc., the novel is 

in this chapter in a conversation with The Ghost Writer. It answers question left unanswered 

in the first installment (e.g. the nature of the relationship between Lonoff and Amy), it reveals 

further development of those events (e.g. the divorce of the Lonoffs, the novel I.E. Lonoff was 

writing at the time of his demise) and, thus, it provides the long-awaited closure to the first 

installment.  

Chapter four (―My Brain‖) is made up entirely of another scene in the play by Nathan 

Zuckerman, put down in his hotel room after having visited Amy. The dialogue between him 

and Jamie, i.e. between he and she, creates an imagined and impossible present for the two of 

them. Zuckerman confined to the life of the mind, imagines another conversation in which he 

flirts with Jamie, informs her of his feelings for her, interrogates her about her lovers and 

sensual experiences, uses examples from literature to make his points and admits to envying 

her husband and the man he believes to be her lover.  

Chapter five (―Rash Moments‖) provides resolution to both major instabilities in the 

text. First, Nathan accepts to meet Kliman in a coffee shop, thinking it is his ―last obligation 

to literature‖ to ―master‖ the young biographer (EG 252). On this occasion Zuckerman finds 

out details about the death and funeral of a fellow writer of his time and age -George 

Plimpton, then painfully realizing the gap between his decaying generation of ―no-longers‖ 

(―losing faculties, losing control, shamefully disposed from themselves, marked by 

deprivation and experiencing the organic rebellion staged by the body against the elderly‖ EG 

256-7) and the flamboyant generation of ―not-yets‖, he fails to fulfill his plan of discouraging 

Kliman to become Lonoff‘s biographer, as well as to convince him that there is an 

―impenetrable line dividing fiction from reality‖ when Kliman used Lonoff‘s novel as the 

chief piece of evidence of his incest thesis. 

As for the second instabillity, Zuckerman phones Jamie from his hotel with the 

intention to call off the deal but instead invites her over, an invitation she declines, at which 

point, Nathan leaves the hotel and New York for his mountaintop in the Berkshires, having 

admitted to his inability to control anything anymore and having realized that Kliman‘s next 

target after Lonoff will be Zuckerman himself. 

Closure. Interestingly, the very end of Exit Ghost coincides with another abrupt 

change in writing style and typography: the last of the playlet scenes, which re-writes 
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Nathan‘s last conversation with Jamie in a manner that allows him to have a dignified retreat. 

This (together with the rest of the playlet) has generally been interpreted as Zuckerman‘s final 

attempt at regaining control over his life and his profession. 

Exit Ghost‘s final pages are charged with extra meaning: not only does the last page of 

the text mark the end of the novel as an autonomous unit, it also closes the entire project. A 

parallel is clearly drawn between the stage direction to leave addressed to the playlet character 

of Nathan Zuckerman (fiction in fiction) and the ―exit‖ of the narrator-character with this last 

text. We can identify another ―farewell‖: the implied author says farewell to his narrator 

character Nathan Zuckerman. As a result, the three partings coincide when the text ends. 

Other guideposts indicating the onset of the series closure are ―And along the way, like Amy, 

like Lonoff […] I would die too, though not before I sat down at the desk by the window [in 

the Berkshires] and […] wrote the final scene of He and She‖ (EG 280) or the very last 

sentence of the novel, ―Gone for good‖ (idem). Being the last sentence (a privileged position) 

of the text its message is essentially significant: Zuckerman realizes that he has failed to 

resuscitate his social life and that his writing capability is also failing precipitously and as a 

result he decides to retire irrevocably. The time has come for him to return to his seclusion, 

and for the Text of the Zuckerman series to conclude.  

Many readers are of the opinion that the end of Exist Ghost is not as neat and emphatic 

as expected. There is an interpretive convention according to which the last pages of a novel 

should contain the narrator‘s/author‘s best thoughts, congruent not only with the events of the 

text that precede them, but, considering that this is the last book of the series, also with the 

novels that precede this one. This is according to Rabinowitz the bundling technique called 

the rule of conclusive endings (161).  But Roth frustrates readers‘ expectations of his applying 

this literary convention that permits readers to read it in a special way,as a summing up of the 

work's meaning. There is not much in the last pages of Exist Ghost in the way of the author‘s 

expressing most pressingly his points— aesthetic, moral, social, political, epistemological. No 

wonder readers kept asking Roth whether he would use Zuckerman again. What is more, 

readers (professional or not) have expressed disappointment at the level of accomplishment of 

this last installment and the viability of Exit Ghost outside Zuckerman's series texts has been 

harshly challenged. For were there no Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy 

Lesson, ―The Prague Orgy‖, The Counterlife, American Pastoral, I Married a Communist and 

The Human Stain to set the stage for intratextual interpretations, Exit Ghost undoubtedly 

would remain an obscure book, despite its internal structure.  

And yet, the novel has its merits. First, within the framework of the Zuckerman books, 

Exit Ghost‘s textual function constantly points to its intratextual nature and, in so doing, 

encourages the reader to reread the eight other texts in a new way. Secondly, only apparently 

the balance of the configuration is upset through violation of the convention of conclusive 

endings. Granted, the novel does not have a very spectacular ending or congruent enough with 

what went before in terms of technique. But this does not imply it is not a fitting one. The last 

pages of the novel are occupied with the final scene of the playlet which is obviously far from 

being plausible, as it is nothing else but the result of Zuckerman‘s imagination. At the end of 

this playlet the ―fictional character‖ Zuckerman is instructed through theatrical/stage 

directions to pack bags and leave before the heroine gets there. What we are dealing with here 

is a surprise ending. Hence the necessity to thematize it, to understand it as it has been 

prefigured. Zuckerman chooses to emphasize his decision to go back to his retreat atop the 

New England mountain by means of these playlet directions. An explanation could be that it 

is easier for Zuckerman to accept his defeat through art. Another explanation may be that he 
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uses this amplification of reality through a piece of literature to give his feelings and his 

decisions the weight he could not have otherwise. 

Reading the last pages of the novel, the authorial audience understand that the entire 

series Zuckerman is provided with roundness. Closure is an important part of the satisfaction 

of literature and Roth felt the need to provide the series with a sense of completeness, finality 

and roundness through the closure he wrote. The series started in the rural area of 

Massachusetts with Zuckerman arriving at a writer‘s hideaway and it ends with the same 

writer going to live there for good. It started with an energetic, a little insecure, but brilliant 

young writer ready to set off in his career and it ends with a highly esteemed writer drained of 

energy and strength, with irreversible ill-health and feeling that he has reached the end of the 

road: he has gone the full circle of his life and career. For all these reasons the novel can be 

said to be accommodated with a fitting and rather conventional ending, which clearly sums up 

the meaning of the entire series. 

The thematic. As progression is characterized by a slow movement in the direction of 

resolving instabilities and eliminating tensions and by very little in the way of action, this 

gives thematic prominence to the novel. Thematically the novel has multiple focuses. To 

begin with, in connection with the first instability, the readers discover the theme of the 

renewal – an important one throughout the series. In this final installment, the need to escape 

is the mechanism that sets in motion both the old Zuckerman and his young counterparts 

Jamie and her husband. As a rule (to which Exit Ghost is no exception) Roth both expresses 

and thwarts self-invention. 

Related to this theme, there is the one of decrepitude and loss, which readers notice is 

in striking contrast with the vitality and ferventness pervading the entire Zuckerman Bound. 

Having reached an old age accompanied by serious physical impairments, Nathan Zuckerman 

starts to be haunted by an incredible sense of loss, which is amplified when he returns to the 

big city. In the interview Roth gave Spiegel he explains: ―maybe he tries [to escape old age, to 

become strong again], but I think this last book is really about the life going out of him. He 

doesn‘t have the fight in him any longer. Momentarily there‘s a burst of fight and virility, but 

then he runs away‖ (Roth 2007). 

As for the second instability, it is meant to emphasize yet again the theme of literature. 

To begin with, Exit Ghost is a book abounding with literary references from the title onward. 

All characters of significance in this book are writers. There are numerous references to real-

life writers, e.g. George Plimpton, Nathaniel Hawthorne, Primo Levi, and books, e.g. A Dollřs 

House, Wuthering Heights, The Return of the Native, Rip Van Winkle, The Shadow Line etc. 

Moreover, the characters continuously talk about book reading, book writing and book 

publishing. In fact, the novel contains a very eloquent demonstration of how a writer can turn 

life into literature. Zuckerman writes the play titled He and She starting from what he 

experiences and the people he meets. Regarding this transformation of life into fiction Nathan 

Zuckerman explained (earlier in The Counterlife): ―People don‘t turn themselves over to 

writers as full blown literary characters – generally they give you very little to go on and, after 

the impact of the initial impression, are barely any help at all. Most people (beginning with 

the novelist himself, his family, just about everyone he knows) are absolutely unoriginal, and 

his job is to make them appear otherwise.‖ (CL 160). This is what he demonstrates in Exit 

Ghost Ŕ his conversations with Jamie and the personality of the woman herself only offer him 

a starting point in composing the play, he does not describe her real self or reproduce her 

exact words -―it is the writer‘s creativity that imparts [characters and situations] liveliness in 

the work of fiction‖ (Singh 107). The bottom line is that the Zuckerman saga accommodates 

Zuckerman‘s/Roth‘s theory about writing. Having Zuckerman as a normative voice, Roth 
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articulates his principles of literature in a coherent and forceful manner, Roth‘s purpose in 

writing the Zuckerman project being to write fiction about fiction.  

Conclusion. It is true that reading this book can be a much better experience provided 

one is familiar with The Ghost Writer (as well as the other books in the series), but the reading 

of the first installment is not compulsory as Roth (and Zuckerman) fills us in on the 

characters‘ life circumstances. On the other hand, reading Exit Ghost provides answers to 

many questions about events in the earlier book(s) and determines the reader to think about it 

(them) retroactively, reshaping them in the process. This novel as a narrative ending to the 

series sheds light, retrospectively, on the series as a whole, allowing it to mean and resonate.  

What matters most is that Exit Ghost meets the Zuckerman seriesreaders‘ desire for 

closure and offers them a sense of completion. It is obvious thatRoth purposefully added or 

enhanced qualities that were necessary for the series to constitute itself as a finished project: 

completeness, roundness and closure. In his interview for Spiegel Roth confirmed that this 

novel represents the end of Zuckerman, despite the fact that he had started to write it without 

having the desire to bring the series to an end: ―It just happened, you know, as I remember it. 

When I began the book, I don‘t know that I thought this was the last.[…] The story simply 

foretold the end. And the way it unraveled, there was a completion and a conclusion. But in 

the beginning, all there was, was the idea of his return.‖ Asked whether he might use the 

character again, playfully Roth said: ―[…] now he is in Zuckerman Heaven.‖ Despite its 

pervading pessimism, the novel being a graphic depiction of defeat, emptiness and dismay, 

Exit Ghost is what the series needed in order to come full circle, to have a shape that conveys 

meaning and order.  
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CROSS-CULTURAL BUCHAREST IN CHRISTIAN HALLERS NOVEL THE 

SWALLOWED UP MUSIK [DIE VERSCHLUCKTE MUSIK] 

 
Delia Cotârlea, Assist. Prof., PhD, ”Transilvania” University of Brașov 

 

 
Abstract: The present paper deals with cross-cultural aspects of the society in Bucharest in the novel 

The Swallowed Up Music [Die verschluckte Musik] written by the contemporary Swiss author 

Christian Haller. Backward glances through the eyes of a Swiss family that lived in Bucharest reveal 

the special charm of a cross-cultural Bucharest before the 1
st
 World War. The memories of Mrs. 

Schmits, the narratorřs mother, such as images, hints, fragments of language reconstruct the typical 

atmosphere of Bucharest at the beginning of the 20
th
 century, of the once so called petit Paris of 

South-Eastern Europe. The cross-cultural Bucharest in Hallerřs The Swallowed Up Musik [Die 
verschluckte Musik] is presented on two different levels: on the one hand through the memories of 

Mrs. Schmidtřs tabooed childhood, on the other hand through the experiences of the narrator himself 

by visiting Bucharest in the late nineties. The two perspectives mingle, the reader oscillates between a 

fascinating lost world and a contemporary rather chaotic city-life. 
 

Keywords: Bucharest, cultural memories, cross-cultural literature, memory laps, tabu  

 

 

 In der Geschichte Bukarest wird ùber Tùrken und Tataren, Griechen, Russen, Ungarn, 

Sachsen aus Siebenbùrgen, die in Bukarest gehaust haben, berichtet. Die rumänische 

Hauptstadt war und bleibt ein Treffpunkt mehrerer Kulturen, sodass man von einem multi- 

und interkulturellen Milieu sprechen kann.Es wurde oft gesagt, Bukarest sei das petit Paris 

sùd-ost Europas gewesen. Es gibt keinen Zweifel, dass Bukarest sowohl architektonisch als 

auch soziokulturell von der franzôsischen Lebensart geprägt wurde. Man ging auf der 

Chaussee spazieren oder man nannte eine Frau Madame.  

Constantin Beldie (geb. 1887) beschreibt in seinen Memoiren das bunte Leben in 

Bukarest um 1900 als eines voller Kontraste. Das damalige Bukarest, „noch nicht 

mechanisiert und deshalb menschlicher―, verbarg in sich „Spuren alter Zeiten―, angefangen 

mit den Damen in „langen Rôcken und Glockenhùten― bis zu den letzten Bauarbeitern in 

„Pluderhosen, mit der ganzen Sippschaften, insgesamt dem schwerfälligen, langhaarigen und 

bärtigen Bulibascha.―
1
 

 Keno Verseck betont in seinem Essay Halb Europa, halb Asien die Multi- und 

Interkulturalität Bukarests im sozialen Umfeld.  

 

Das Bukarester Telefonbuch sagt, was die Geschichtsbùcher ùber die Stadt zumeist 

verschweigen. Auf kaum einer Seite fehlen Namen von Menschen, deren Vorfahren 

aus West-und Osteuropa, aus dem gesamten Balkan und Vorderasien stammen: 

Feintuch, Goldstain, Rosentzwaig und Morgenstern, Herschkowitschs in fùnferlei 

Schreibweisen, ebenso viele Covacis, Farcas´ und Mihalys, Schmidts und Smidts, 

Kaizer, Kremer, Mezer, Schulze, Şerif, Mehmet, Mladen, Hapciuc, nicht zu reden von 

den Hunderten Armeanus, Ghermans, Grecus.
2
 

                                                

1 Siehe Beldie, Constantin: Memorii. Caleidoscopul unei jumatati de veac in Bucuresti (1900-1950). Bucuresti: 

Albatros 2000, S. 43. 
2 Verseck, Keno: Halb Europa, halb Asien. In:Bukarest erlesen. Hg. von  Axel Barner. Klagenfurt: Wieser 1999, 

S. 114. 
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Nicht nur das soziale Milieu der damaligen Zeiten ist als interkulturell einzustufen, sondern 

auch der wirtschaftliche Bereich. Das Handelsviertel Bukarest zeigt die Vermischung 

mehrerer Kulturen deutlich, denn  

 

Bis ins 18. Jahrhundert hatten sich in Bukarest meist Tùrken, Griechen, Armenier, 

Bulgaren, Serben und Albaner angesiedelt. Roma waren (…) Sklaven der 

Bojarenfamilien und der Klôster. Ab Mitte des vorigen Jahrhunderts kamen aus dem 

Habsburgerreich Juden, Ungarn und Deutsche.
3
 

 

Bukarest bot einen dynamischen Markt, sodass man schnell verdienen konnte. Die Juden 

entwickelten das Finanzsystem und leisteten einen wesentlichen Beitrag zur Industrialisierung 

Bukarests.
4
 Die Deutschen entwickelten das Handwerk, die Szekler wurden als gute Bauer, 

ihre Frauen als tùchtige Hauswirtschafterinnen bekannt. 

 

Um die Jahrhundertwende verzeichnete die Statistik von 282.000 Einwohnern 40.000 

Austroungarn und 50.000 Israeliten. Ende der dreißiger Jahre lebten laut einer 

Volkszählung 80.000 Juden in der Stadt.
5
 

 

Im Folgenden soll der Blick auf das interkulturelle Bukarest in Christian Hallers Die 

verschluckte Musik gerichtet werden. 

 Ruth S., die Mutter des Ich-Erzählers, wird von Gespenstern der Vergangenheit verfolgt. 

Sie erinnert sich nostalgisch an ihr Leben in Rumänien, besonders an die Zeit, die sie in 

Bukarest verbracht hat. Je älter Ruth wird, desto mehr beschäftigen sie die Bilder aus der 

Vergangenheit, als den Ausgangspunkt Geschichte darstellen.  

 Ruth S. wurde 1909 geboren, verbrachte die Jugendjahre in Bukarest, im Paris des 

Ostens, als Tochter eines jùdisches Fabrikdirektors. Unter diesen Voraussetzungen war eine 

gutbùrgerliche Existenz môglich. Bùrgerliches Selbstbewusstsein und wirtschaftlicher Erfolg 

strahlten vom Vater aus. 1926 musste aber die Familie aufgrund politischer Instabilität in die 

Schweiz zurùckkehren, wo sich der Vater als Leiter einer Tuchfabrik beschäftigen wird. Mit 

der Remigration wird die Existenz der einschlägigen Familie erschùttert. In Bukarest bleibt 

ein angesehenes Haus zurùck, sowie ein Leben voller Eleganz und Privilegien, das sie in 

ihrem Leben nie mehr genießen wird.Diesem Leben trauert die Ruth S. auch noch im Alter 

nach. 

 Der Sohn von Ruth S. ist um den Gesundheitszustand seiner Mutter besorgt, denn es 

scheint, dass die Erinnerungskraft seiner Mutter zunehmend gefährdet ist. So entscheidet er 

sich, den idealisierten und magischen Ort der Erinnerungen seiner Mutter zu besuchen in der 

Hoffnung, seiner Mutter bei der Wiedererlangung des Gedächtnisses zu helfen.  

 Der rote Faden der Geschichte besteht aus Bukarester Bildern, die der Erinnerungen und 

die der Gegenwart des Erzählers. Haller bietet in seinem Roman ein „epochales Gesellschafts- 

und Mentalitätsporträt―, leistet einen „zentralen Beitrag zur Erinnerungskultur―
6
 der 

europäischen Geschichte mittels einer Familiengeschichte. Als Altertumsforscher versucht der 

Ich-Erzähler Spuren aufzudecken und zu verfolgen, und so die Vergangenheit seiner Familie 

                                                

3 Ebd., S. 116. 
4 Vgl. ebd. 
5 Vgl. ebd. 
6http://www.welt.de/welt_print/article737168/Rueckkehr-des-Selfemade-Manns.html. Abruf am 03. 05 .2015. 
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zu rekonstruieren. Das gegenwärtige Bukarest entpuppt sich als eine graue, schmutzige, vom 

Kommunismus zerstôrte Stadt. Mit Mùhe kann der Ich-Erzähler einige der von der Mutter 

beschriebenen Orte finden, manche existieren ùberhaupt nicht mehr. Folglich vermischen sich 

Erinnerungsfetzen mit gegenwärtigen Eindrùcken und ergeben ein hybrides Bild von 

Nostalgie, Ostalgie und Verworrenheit der Nachwendezeit. Sehr vorsichtig leistet der Ich-

Erzähler die Arbeit mit der Vergangenheit, da er sich gezwungen sieht, die private 

Familiengeschichte in die Zeitgeschichte einzubetten. Denn je mehr sich der Ich-Erzähler der 

individuellen Vergangenheit widmet, desto intensiver leistet er einen Beitrag zur Aufarbeitung 

der kollektiven Geschichte Rumäniens von 1900 bis nach der Wende 1989. Dabei 

kontrastieren viele Befunde mit den idealisierten Erinnerungen der Belle Epoque.  

 Im Roman Die verschluckte Musik ist der Leser einem inter- und multikulturellen 

Patchwork sowohl der individuellen als auch der kollektiven Aufnahme ausgesetzt.  

 

Und beinahe auf den Tag genau fùnfundachtzig Jahre später als Großpapa stand ich am 

Morgen […] am Sfintu Gheorghe, […] am Centralpunkt – wie mein Großpapa 

geschrieben hatte – und spùrte sein Lächeln, versteckt unter den gezwirbelten 

Schnurrbartspitzen, fùhlte, wie sanft er den Stock aufs Pflaster gesetzt hielt und hinùber 

zur Strada Lipscani sah – in dieser Straße mit den jùdischen Geschäften, deren Besitzer 

unter den Markisen auf Kundschaft warteten, ihre Stoffe, Anzùge, die Hùte, Schuhwerk 

aus Paris und Hemden aus London anpriesen, schon mal einen Passanten aus dem nicht 

abreißenden Strom von Leuten […] am Ärmel packten und ins Ladeninnere zogen, um 

ihn vor aufgetùrmten Waren nach allen Regeln der Verkaufskunst zu umgarnen, den 

Diener um ein Glas Tee auszuschicken […]
7
 

 

Fùr das großbùrgerliche Milieu des Bukarester Lebens um 1900 steht exemplarisch die vom 

Großvater gemachte Fotoaufnahme 1912, die auch noch fùr den Urenkel von Bedeutung ist.  

  

Die Aufnahme zeigt deutlich seine Absicht, das Haus derart abzulichten, dass auf dem 

Bild so viel wie nur môglich von der Stirn und Seitenfront zu sehen sein wùrde, jedoch 

nichts von den Nachbauhäusern erschiene. Er lôste die kleine Villa  bewusst aus der 

Reihe herrschaftlicher Bauten, die bereits das Serielle, das Vervielfältigte selbst 

vornehmer Häuser verriet. […] In weißer Tusche bezeichnete er die Aufnahmen, […] 

București 1912, Unser Haus, Strada Morilor 7. […] Die Aufnahme ist mir so vertraut, 

als kennte ich die hohen Fenster, die verzierte Laibung und die figuren- und 

wappengeschmùckten Stùrze, […]. Als besäße ich eine Erinnerung , die ùber das Bild 

hinaus und zurùck ginge, und so betrachtete ich an jenem Abend erneut das Foto, […], 

dass ich den säuerlich-staubigen Geruch der Blätter riechen konnte…
8
 

 

Erinnerungen werden jedoch nicht nur durch Personen und Bilder festgehalten und vererbt, 

Sprache spielt dabei ebenso eine erhebliche Rolle. Fùr Ruth S. bedeutet die Rumänische 

Sprache Musik, die durch die gezwungene Ausreise unterdrùckt wurde. Im Alter kommt diese 

Musik aus dem Unterbewusstsein hoch, es ist die verschluckte Musik, die sich fùr Ruth S. und 

implizit fùr ihren Sohn durch rumänische Sprachfetzen hôrbar macht: „sie sind alle da weißt 

du alle und sie machen Musik unaufhôrlich und immer wieder spielen sie das gleiche di da da 

dum und dann nochmal di da da dum es sind die Jenseitigen man darf das nicht sagen aber ich 

                                                

7 Haller, Christian: Die verschluckte Musik. In: Trilogie des Erinnerns. Mùnchen: btb Verlag 2008, S. 155f. 
8 Ebd., 39. 
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sage ihnen so die Jenseitigen―.
9
 Die Erinnerungen lassen die Mutter nicht los, denn diese 

„hôre unablässig Musik in ihrem Bauch spielen, eine sie quälende, von Visionen begleitete 

Musik, die auch nicht nachts verstumme.―
10

 

 Jedes rumänische Wort bzw. jeder Ausdruck ist an eine Erinnerung gebunden, die tiefe 

Emotionen hervorruft. Wôrter wie „caimac― (Kaffeschaum) oder „dulceață― (Konfitùre) 

transportieren den Ich-Erzähler in eine mythische und gleichzeitig nostalgische Welt. 

 

Dulceață. Als wäre das rumänische Wort fùr Sùßigkeit eine Anrufung gegen die 

nùchterne, dôrfliche Welt, in die es sie verschlagen hatte, […]. Vielleicht erinnerte sie 

das Wort Dulceață an das Inserat von Wienert im Bukarester Gemeindeblatt, und mit 

ihm tauchte auch die Straße wieder auf, gerade und leicht ansteigend, sie ging mit dem 

„Mädchen― auf der Schattenseite zur Bäckerei an der Kreuzung Apelle Minerale […]. 

Auf den Etagen waren die Sùßigkeiten ausgestellt, Kuchenstùcke nach deutschem 

Rezept, Strudel aus Österreich, Lebkuchen und englischer Plumpcake, die Erinnerungen 

an „Europa― weckten und den Bäckerladen noch heller werden ließ.
11

 

 

Dieses rumänische Wort verkôrpert Sanftheit und Weiblichkeit, tritt als Innbegriff einer 

verlorenen gutbùrgerlichen Existenz auf:  

 

Dulceață, das hieß auch noch Liebreiz, und Mutter sah in den Spiegel, sah in ihr Gesicht, 

hinter dessen blassen, ebenmäßigen Zùgen die Strada Morilor zwischen Fassaden und 

Holzverschlägen bis zur Allee an der Dâmbovița vorging, und sie sagte zu sich ein 

Wort, von dem ich damals nur den Klang hatte, dulceață, einen Ton mehr in einer mir 

unbekannten Musik.
12

 

 

Der Brauch, Kaffee zu trinken, knùpft das Bukarester Leben an die Traditionen des Orients 

an. Der Duft des Kaffees und der Zigarren versetzt den Ich-Erzähler durch die mùtterliche 

Perspektive in das Leben „an Hôfen, Pyramiden und Weltreichen (…), die es, bis auf die 

Pyramiden selbstverständlich, nicht mehr gab.―
13

 Man trinkt tùrkischen Kaffee, den man 

selbst kocht und raucht dazu Zigarren oder Zigaretten mit orientalischem Duft.  

 

Und doch erinnere ich mich heute nicht mehr an den Geruch von Messing und Kaffee, 

wie ich ihn von Großmamas Kùche her kannte, ohne gleichzeitig nicht auch an Rauch 

der Zigaretten zu riechen, die Mutter und ich jeweils rauchten, wenn Vater mittags 

zurùck ins Geschäft fuhr und die Blechdose mit den >>Prince de Monaco<< 

zurùckließ.
14

 

 

An orientalische Bräuche erinnert auch die Gewohnheit, Tee mit Rum, Tschaigorum, zu 

trinken, denn der Ich-Erzähler betrachtet diese Angelegenheit als „eines der verborgenen 

                                                

9 Ebd., S. 28. 
10 Ebd., S. 32. 
11 Ebd., S. 122f. 
12 Ebd., S. 124. 
13 Ebd., S. 122. 
14Haller, Christian: Die verschluckte Musik. In: Trilogie des Erinnerns. Mùnchen: btb Verlag 2008, S. 121. 
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Rituale, […], das sie, fùr sich und ohne dass wir anderen seine Bedeutung kannten, von 

Bukarest her weiterfùhrte.―
15

 

 Aber nicht nur der Orient wirkt sich auf das Bukarester Leben aus. Balkanische 

Gewohnheiten sind allgegenwärtig in den Schilderungen anzutreffen. Ein gutes Beispiel dafùr 

liefert die Beschreibung der Lipscani Straße jener Zeiten. Obwohl die Waren aus der ganzen 

Welt stammten, wird hier wie in einem tùrkischen Bazar gehandelt: „gegen die pralle Sonne 

sind die rotgestreiften Storen des Schreibwarengeschäftes ausgeklappt, gegenùber räumen die 

Händler in weißen Schùrzen ihre Waren auf dem Trottoir―
16

. Das Verkaufen auf der Straße, 

im Abendland weniger ùblich, ist eine deutliche Marke des Balkans, und wird als eher 

unterentwickelt betrachtet. Straßenhandel ist aber im Balkan eine Tradition.  

 Rumänien steht an der Grenze zwischen den zwei Welten, was das Handeln betrifft. Der 

Begriff Balkanismus wird nicht selten mit Bezug auf die rumänische Gesellschaft und 

Hauptstadt verwendet: „Stets gibt es Verwicklungen, Vermutungen, Befùrchtungen. Lassen 

Sie sich nicht irremachen. Das gehôrt zu Bukarest: Es ist seine Wùrze und sein Gift – und ein 

wenig wird man sùchtig davon.―
17

 

 Letztendlich verbindet man den Balkanismus mit der Gleichgùltigkeit und mit der 

Verantwortungslosigkeit der Rumänen. Haller beschreibt diese Tendenz, fùr nichts 

verantwortlich zu sein, wie folgt:  

 

Doch gar nichts werde geschehen, vor allem nicht hier in Rumänien. Ja, die 

Spannungen zum Wiener Hof wegen des magyarischen Siebenbùrgen, die territorialen 

Ansprùche der Bulgaren an das Osmanische Reich, doch das alles sei nicht ernst zu 

nehmen, so wenig wie das Säbelrasseln des Kaisers.
18

 

 

Constantin Beldie spricht die balkanische Gleichgùltigkeit und Unbekùmmertheit ebenso an: 

Die Stadt (Bukarest) „stand unter dem Sternzeichen des guten Lebens und der 

Unbekùmmertheit.―
19

 

 Dass Bukarest die Grenze zwischen dem Osten und Westen bildet, wurde mehrfach 

behauptet. Es ist offensichtlich, dass Bukarest Merkmale des Einen und des Anderen in sich 

vereint.   

 

Die vom Westen Kommenden, die hier zum ersten Mal das orientalische Straßenleben 

sehen, […] werden sicherlich erstaunt und  nicht angenehm ùberrascht sein von 

diesem unsauberen, lauten, vordringlichen Gewimmel und Gewùhl, von diesen 

halbzerfallenen Behausungen […]. Wer aber die entsetzlichen Gassen des alten 

Stambul gesehen hat, dem fallen diese Kleinigkeiten kaum noch auf, der betrachtet sie 

eben als berechtigte Eigentùmlichkeiten des Orients und wundert sich nicht mehr 

darùber.
20

 

 

                                                

15 Ebd., S. 33. 
16 Ebd., S. 50. 
17 Ebd., S. 55. 
18 Ebd., S. 56. 
19 Beldie 2000, S. 46. 
20 Lindau, Paul: Ich habe Bukarest von der angenehmsten Seite kennengelernt. In: Bukarest erlesen. Hg. von  

Axel Barner. Klagenfurt: Wieser 1999, S. 95. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 285 

Das angefùhrte Zitat lässt sich unproblematisch auf Hallers Roman ùbertragen, denn in 

Der verschluckten Musik treffen Orient und Okzident, Gegenwart und Vergangenheit, 

individuelle und kollektive Geschichte aufeinander. 
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Abstract: The paper aims to discuss a novel by the Turkish-born writer Elif Shafak, which tackles 

important issues such as family relationships, generation gaps, personal and general history - 

including the Armenian genocide, identity, migration and multiculturalism.  
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Born in France and educated at Colegio Británico de Madrid, the Turkish writer Elif 

Shafak has had a cosmopolitan life, due to which English has become her second language. 

She has used both languages in her works, and The Bastard of Istanbul is her second novel 

written in English, published in 2006.  

―Elif‖ is the Turkish word for Aleph (allusion to Borges? whose books are read by 

Armanoush Tchakhmakhchian), the first letter of the Hebrew and Persian alphabet (Ginés, 

2012:26) and ―Shafak‖ is her mother‘s first name, meaning ―dawn‖. This is the chosen name 

(and true identity, apparently) of a writer who reflects on the fact that women keep changing 

their names, which do not reflect their true identities. (―I was wearing my father‘s name when 

I was living with my mother, but he meant nothing for me, they were divorced and I didn‘t see 

him. Now I‘m wearing my husband‘s name, which is artificial. My pen name, Elif Shafak, is 

who I really am‖, Falconnier, 2010:5) 

When talking about her life, Elif Shafak always remembers reading a lot in her 

childhood. Among her favourite books, those which have influenced her, she mentions 

Gulliverřs Travels, Arabian Nights, Alice in Wonderland, and Don Quixote, so it‘s not 

surprising that she admits to falling in love with her characters, and having trouble letting 

them go (we remember how, while writing his novel, Cervantes got close to his main 

character, who turned from a ridiculous parody – meant to put an end to chivalresque mania – 

to almost a self-portrait). 

Although in her creative writing seminars she urges her students not to write only 

about what they know, it seems she somehow mirrors her own experience in her texts and 

characters. Not a migrant or an exiled, she still feels a certain in-betweenness, as she 

confessed in an interview: ―When I‘m in London I miss Istanbul, when I‘m in Istanbul I miss 

London. So there‘s always something missing from the picture‖ (Doshi, 2012)  

One of her main characters in The Bastard of Istanbul, the American Armanoush 

Tchakhmakhchian, ―a true bookworm‖ (like her author, apparently), experiences the same 

feeling. Split between her divorced mother in Arizona, and her father and his extended 

Armenian family in San Francisco, she is ―in-between‖ her two identities (the American and 

the Armenian one). Amy (as her mother calls her) feels suffocated by her American mother‘s 

(dissatisfied) love and communication with her may be difficult at times. 

Rose, her mother, had divorced her Armenian husband not being able to cope with 

and stand his family‘s constant meddling in their marriage (which, for a close family as theirs, 

must have seen as something natural).  

Rose (according to Barsam) – ―had no multicultural background. The only child of a 

Southern couple operating the same hardware store forever, she lives a small-town life, and 

before she knows it, she finds herself amid this extended and tightly knit Armenian Catholic 
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family in the diaspora. A huge family with a very traumatic past. How can you expect her to 

cope with all of this so easily ?‖ (Shafak, 2008:58) 

Food is an important part of culture and of the heritage migrants take with them 

wherever they go, and people from outside their community react differently to ethnic food 

which may, sometimes, require an acquired taste. For Barsam‘s family, Rose is an Other (or 

Odar, the Armenian word) also due to her lack of culinary talent. After her divorce from 

Barsam, her Armenian ex-relatives still comment that ―the only food she knew how to cook 

was that horrendous mutton barbecue on buns‖ (Shafak, 2008:58), changing the sauce every 

now and then. 

The dislike seems to have been mutual as, for Rose, separation from her husbands 

means freedom of changing her diet and returning to her American culinary habits. In a 

supermarket, she passes by the section of ―International Food. She stole a nervous glance at 

the jars of eggplant dips and cans of salted grape leaves. No more patlijan! No more sarmas! 

No more weird ethnic food! Even the sight of that hideous khavourma twisted her stomach 

into knots. From now on she would cook whatever she wanted. She would cook real 

Kentucky dishes for her daughter! For one long minute Rose stood there racking her brain to 

find an example of the perfect meal. Her face perked up as she thought of hamburgers. 

Definitely! she assured herself. What‘s more, fried eggs and maple-syrup-soaked pancakes 

and hot dogs with onions and mutton barbecue, yes especially mutton barbecue.... And instead 

of that squelchy yogurt drink that she was sick of seeing at every meal, they would drink 

apple cider! From now on she would choose their daily menu from Southern cuisine, hot spicy 

chili or smoked bacon... or... garbanzo beans. She would serve these dishes without 

complaining. All she needed was a man who would sit across from her at the end of the day. 

A man who would truly love her, and her cooking. Definitely, that was what Rose needed: a 

lover with no ethnic luggage, no hard-to-pronounce names, and no crowded family; a fresh 

new lover who would appreciate garbanzo beans.‖ (2008:39) Her final revenge on her ex-

relatives is marrying a Turk, Mustapha Kazanci. 

Armanoush likes the city of San Francisco, where her father‘s (Barsam‘s) family 

lives, and she likes being in the house of her relatives. She has grown up listening to their 

stories, enjoying their dishes and seeing the world through their eyes, proving once more the 

idea that the family figures most prominently in the individual‘s initial identification with an 

ethnic group, being the first social group in which an individual becomes incorporated, and 

the parents‘ ethnic identification and the sense of ethnic attachment fostered during 

childrearing are significant in the formation of the individual‘s ethnic group identity (as we 

read in Jendian, 2008:15) 

For her Grandma Shushan, the matriarch of the family, ―life was always a struggle 

but if you were an Armenian it was three times as grueling‖ (52) and Barsam‘s Armenian 

relatives keep talking about the genocide, keeping alive its memory, convinced that the past 

influences the present and that it mustn‘t be forgotten. 

According to Nanda and Warms (2012:204-5), the massacre of the Armenians in 

Turkey, during and after World War I, was related to the attempts of the newly created 

Turkish state to foster Turkish nationalism by eliminating from the country large parts of its 

population who were religiously and culturally different from the Turkish-speaking, Muslim 

majority. Amid the deepening of conflicts between the Turks and Armenians due to several 

causes, Turkish leaders decided to deport the Armenians from certain areas. The Armenians 

were beaten, robbed, raped and deprived of food, water, and shelter. It is still a touchy topic. 

The Armenians care because their history under the Turks is a source of great suffering and 

trauma that has not lost its power and figures centrally in Armenian identity in the diaspora. 
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The Turks care, continue the authors, because Turkey is a modern nation with a strong interest 

in joining the European Union and many European nations, who characterize Turkish 

treatment of the Armenians as genocide, will not vote for Turkish membership until the Turks 

admit to their genocide and allow open discussion of the Armenian massacre without 

considering it an insult to Turkishness anymore. (Which is exactly why Shafak was 

prosecuted and acquitted around the time she gave birth to her daughter, in 2006) 

―Ethnicity is a process of construction or invention which incorporates and adapts 

preexisting communal solidarities, cultural attributes, and historical memories‖ (see Jendian, 

2008:17) Raised by her father‘s relatives to consider herself Armenian, Armanoush feels 

however that something is missing, that she is incomplete. ―Being the only daughter of an 

Armenian father, he himself a child of survivors, and of a mother from Elizabethtown, 

Kentucky, I do know how it feels to be torn between opposite sides, unable to fully belong 

anywhere, constantly fluctuating between two states of existence.‖ In search of her identity, 

she decides to travel to Turkey and visit ―her roots‖, to make ―a journey into my family‘s past, 

as well as into my future‖. (Shafak, 2008:116-117) 

The people she meets in Istanbul do not fit the image she has on Turks, they don‘t 

have a problem with her being Armenian. While bringing into discussion the ―hot topic‖ of 

the genocide, noticing the Kazancis‘ lack of reaction, Armanoush realizes that she, ―as an 

Armenian, embodied the spirits of her people generations and generations earlier, whereas the 

average Turk had no such notion of continuity with his or her ancestors. The Armenians and 

the Turks lived in different time frames. For the Armenians, time was a cycle in which the 

past incarnated in the present and the present birthed the future. For the Turks, time was a 

multihyphenated line, where the past ended at some definite point and the present started 

anew from scratch, and there was nothing but rupture in between.‖ (Shafak, 2008:164-65) 

The Turkish family feel no connection to things that happened in the past. In Auntie 

Banu‘s opinion, ―There are things so awful in this world that the good-hearted people, may 

Allah bless them all, have absolutely no idea of. And that‘s perfectly fine, I tell you; it is all 

right that they know nothing about such things because it proves what good-hearted people 

they are. Otherwise they wouldn't be good, would they?‖ (Shafak, 2008:69) This may apply 

both to historical truths, and to family secrets (like Mustafa Kazanci raping his sister, Zeliha, 

Asya‘s mother) which should continue to remain so. 

Asya Kazanci, the Turkish bastard who gives the title of the novel, has been raised in 

a house full of women. Shafak confessed in more than one interview that ―I have always been 

interested in families, probably because I did not grow up in one. I was raised by a single, 

working, feminist mother. [...] Families intrigue me. (Skidelsky, 20012) 

―It is so demanding to be born into a house full of women, where everyone loves you 

so overwhelmingly that they end up suffocating with their love; a house where you, as the 

only child, have to be more mature than all the adults around. (…) the problem is that they 

want me to become everything they themselves couldn't accomplish in life. You know what I 

mean?‖ will later tell Asya to her American guest, Armanoush, who understands perfectly 

what she is talking about, thinking of her own family, back home. (Shafak, 2008:171) 

According to Asya, ―my family is a bunch of clean freaks. Brushing away the dirt 

and dust of the memories! They always talk about the past, but it is a cleansed version of the 

past. That‘s the Kazancis‘ technique of coping with problems; if something‘s nagging you, 

well, close your eyes, count to ten, wish it never happened, and the next thing you know, it 

has never happened, hurray! Every day we swallow yet another capsule of mendacity....‖ 

(Shafak, 2008:147) 
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In spite of their differences, the two families discover their kinship partly through the 

recipes each though peculiar to their tribe. While writing her novel, Shafak was interested in 

the small things which are so important in women‘s lives, amazed how food transcends 

national boundaries (while still marking identities) and becomes multicultural (see Tonkin, 

2007) 

Even the names of the chapters are ingredients for a recipe called ashure, which, for 

the Kazancis, are the symbol of continuity and stability, the epitome of the good days to come 

after each storm (272), Mustafa‘s favourite desert. 

Fragility is also expressed through something related to food. The apparently tough 

and independent Zeliha has always had a problem with tea cups which crack so easily and 

keeps buying tea sets, getting mad when cups happen to crack. Sorrow, crying at her father‘s 

grave, brings to her mind the image of tea glasses cracking under an evil eye. But, sometimes, 

people and characters are not so frail as they think. 

Thus, blending the stories of the two families, relying on family ties and behaviours, 

showing how knowing or ignoring the personal and collective past influences people‘s lives 

and identity, Elif Shafak writes a novel reminding of magic realist ones. 
 

 

BIBLIOGRAPHY: 

Falconnier, Isabelle. 2010. La Sultante dřIstanbul, 19.08., 

http://www.elifshafak.com/images/reviews/Lhebdo/ accessed on April, 28, 2015. 

Jendian, Mathew A. 2008. Becoming American, Remaining Ethnic. The Case of Armenian 

Americans in Central California, New York, LFB Scholarly Publishing LLC. 

Nanda, Serena. Warms, Richard L. 2012. Culture Counts: A Concise Introduction to Cultural 

Anthropology. Second Edition. Belmont, Wadsworth. 

Shafak, Elif. 2008. The Bastard of Istanbul, New York, Penguin Books. 

Doshi, Tishani, ―That indescribable in-between place‖, The New Indian Express, June 22, 

2012, http://www.newindianexpress.com/lifestyle/books/article547503.ece, accessed on April, 

25, 2015. 

Öğùt Yazicioğlu, Özlem. Who Is The Other? Melting in the Pot in Elif ShafakřsŖThe Saint Of 

Incipient Insanitiesŗ and ―The Bastard Of Istanbulŗ, 

http://www.journals.istanbul.edu.tr/iulitera/article/viewFile/1023001591/1023001439, 

accessed on April, 20, 2015. 

Skidelsky, William. 2012. Interview With Elif Shafak, ʻIn Turkey, men write and women 

read. I want to see this change‘, The Guardian, Sunday, 8 April, 

http://www.theguardian.com/books/2012/apr/08/elif-shafak-honour-meet-the-author, accessed 

on May, 2, 2015. 

The Istanbul Review, The State of Literature, 

http://www.elifshafak.com/images/interviews/theistanbulreview/tir_issue1.pdf, accessed on 

May, 6, 2015. 

Tonkin, Boyd. 2007. Interview: Elif Shafak has survived a court case and renewed her love 

for Turkeyřs multi-ethnic heritage. A writer who wed the modern and the mystic, Friday, 27 

July. http://www.elifshafak.com/images/reviews/independent/index.php accessed on April, 

26, 2015. 

http://www.elifshafak.com/images/reviews/Lhebdo/
http://www.newindianexpress.com/lifestyle/books/article547503.ece
http://www.journals.istanbul.edu.tr/iulitera/article/viewFile/1023001591/1023001439
http://www.theguardian.com/books/2012/apr/08/elif-shafak-honour-meet-the-author
http://www.elifshafak.com/images/interviews/theistanbulreview/tir_issue1.pdf
http://www.elifshafak.com/images/reviews/independent/index.php


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 290 
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Abstract: The difference between our being and that of other living beings is our profound state. 
Emotional behaviour, experiencing rality, reflection, personality and will  are five elements that 

determine this state. And in is this state of complete introspection that carries us to unity, without 

defining it is emotion. The human being feels the present and the past. The chords of the human being 
are subject to emotions. 
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Mă opun lumii de azi, formei sale stâlcite, laturii ei chinuite, diavolești. Mă opun acestei 

demențe care o macină din toate încheieturile. Mă urmăresc și mă declar ca nefăcând parte din 

această lume prea grăbită, deși mă supun necondiționat ritmului ei. Cad în plasa arderii, a 

căutărilor de tot felul, dar și a căutării de sine. Mă împart între cele două laturi ale realității 

noastre, ale cotidianului ars și cotidianului magic. Mă vreau imparțială și recunosc că, de 

multe ori, nu sunt. Căci, după ritmul aprig, mă las dusă de grija pentru esențial și caut să văd, 

să redescopăr smerenia umană, autentică, drumul aparent închis al fericirii umane, atât de 

disperat aclamată. Uit, atunci, ca și acum, de cotidianul ars, de nestăvilit și mă declar pentru o 

secundă, fericită. 

Asta a fost ieri. 

Astăzi fac altceva. Caut să îndrept lucrurile, să mi le fac înțelese. Dar cum? Se știe că, mai 

ales acum, în vremurile noastre atât de mediatizate, atât de încrâncenat supuse  tehnologiei, 

explorării spațiale, trăiesc oameni în locuri nealterate, dominate de o energie pură și 

atemporală, trăind deplin măreția umană. Banal sau plictisitor la prima vedere. La o analiză 

mai atentă vom vedea că lucrurile sunt departe a fi atât de simple.Cine îi învață pe acești 

oameni atât de simpli, temerari în acțiunile lor, în credința lor, în atitudinea lor nealterată să 

fie convinși de propria lor fericire? Cum își permit ei să fie cei adevărați? Așa se vor sau e 

unica lor variantă rezervată? Care este izvorul fericirii? Cine o întruchipează? Ce o face să fie 

numită astfel? Întrebări puse astăzi, dar mâine... 

Zilnic, sau aproape zilnic, ne împărțim între cotidianul ars și cel magic. Ardem între ele două, 

neputincioși, fixați în nedevenirea noastră, asemeni astrului solar. Iar noaptea, sub razele lunii, 

dacă avem norocul să ne amintim de ea, redevenim în pâlpâirea acestei lumini, noi, cei de 

acum, cei de odinioară. Urletul nostru de lupi singuratici este însuși urletul nefericirii. Am 

pierdut drumul spre fericire, am pierdut drumul spre noi înșine. Pare nefericit până și 

exemplul meu, dar nu e deloc așa. Suntem singuri în Univers, am scăpat din mâna Domnului. 

Ne-am încrezut în știința, în taina tehnicii, făcătoare de fericire? Se pare că da, căci atunci ne-

am pierdut, atunci am uitat de firesc, de ritmurile din noi, ne-am rătăcit de lună, martoră a  

ascensiunii și neputinței noastre umane. Am dus astrul solar dincolo de noi, rătăcindu-l în 

zilele de vară, căutându-l la asfințitul zilelor noastre.Ce ne poate salva din strâmtoarea aceasta 

a singurătății veșnice, a nefericirii este, de multe ori, și solstițiul de vară, în plină amiază mare. 

Atunci, și nu doar atunci, ne putem întoarce în timpul de început, timpul veșnic al 

autenticității noastre,  calea noastră  spre fericire, dar deloc unica. 

Ce ne poate salva este și fantasticul îngemănat în cuvânt, imaginarul din sufletele noastre 

căutător de adevăruri, modernul din tradiția în care am întrezărit viața, copilăria din trăirile 
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noastre autentice. Ne putem salva, suntem sortiți ieșirii din neant dacă acceptăm darurile ce ne 

sunt îngăduite din prima zi a umanității căreia îi aparținem. 

Ne putem salva și prin mit, deloc singurul în drumul nostru spre noi înșine.  

 

Mitul poate fi o cale spre  împăcare, o reîntregire prin sacru și profan a ființelor noastre. Cred 

fundamental în lumina amiezii, în șansa ce ne-o rezervă în fiecare zi. Poate de aceea, amiaza, 

în deplinătatea luminii din ea, ne duce spre noi, în timpul mitic ce ne așteaptă să-l trăim. În 

timpul amiezii, ființa umană se lipsește de ceva, fără să o doară. În acea deplină lumină a 

după-amiezii, uităm ceva. Uităm să ne mai purtăm umbra, semnul vremelniciei noastre. 

Atunci, pierzând întunericul din noi, ne înălțăm spre lumină. Și, din acest gest al nostru, 

renaște nemuritorul mit. Omul și conștiința capacității sale de a crea și recrea mitul. Istoria lor, 

însăși istoria spiritului uman. Din această misiune de a ordona, de a ritmiciza și a însufleți 

Universul, s-au născut poveștile, miracolul cuvântului, de-tăinuirea sacrului, fără a fi profanat. 

Cum e lesne de ghicit, de știut, mitul poate fi luat drept un reper esențial, căci și el este o parte 

din această întâlnire, dintre uman și divin. Mitul e însăși împăcarea dintre cei doi. O împăcare 

a omului în datele sale existențiale, în raport cu Cosmosul. Mitul nu poate fi altceva decât 

nostalgia dialogului de început dintre Dumnezeu și făptura creată de El. O nostalgie 

permanent recreată. Mitul este cunoaștere în deplinătatea formelor sale. Este și dor, este 

conștiință,  instinct, trăire dar și iubire. Mitul este lumină, dorul de ea. Eliade a fost convins 

fundamental și iremediabil de existența mitului, de însemnătatea lui în dimensiunile noastre 

existențiale. Ceea ce putem face noi, în aceste date ale prezentului este să ne lăsăm purtați de 

aceste adevăruri și să credem în ele. În același mod, fundamental. Prin ele, îl putem 

redescoperi pe Dumnezeu, îl putem reapropia, îl putem aduce lângă noi. 

În Capitolul IX din Epistola către Evrei și Prima Petri, III, 18, se face precizarea că Hristos nu 

a murit decât o singură dată pentru păcatele noastre. O singură dată. Astfel, istoria a fost 

condamnată, în societatea tradițională, ca desfășurarea ei să fie acceptată și analizată din acest 

punct unic de vedere, într-o concepție lineară. Această concepție era susținută (în secolul al- 

II-lea) și de către Irineu de Lyon, preluată, mai apoi, de sfântul Vasile, sfântul Grigorie, de 

sfântul Augustin. Așadar, omul civilizațiilor tradiționale nu se  încredea  în mersul istoriei, în 

capacitatea sa de reînnoire.  

În termeni opuși, „omul modern‖ este un adept al istoriei dinamice. El este posesorul și 

motorul propriei sale istorii, dar și a celei universale. El este creatorul de istorie, depășind 

concepția tradițională. El crede în ideea de ciclicitate. Mitul „eternei repetări‖ este o 

consecință a acestui fel de gândire și de percepere a istoriei. 

Nu aș trata în termeni antagonici cele două existențe. Hristos a murit o singură dată, 

ispășindu-ne păcatele. Din acest punct de vedere, istoria poate fi liniară. Șansa istoriei 

dinamice este aceea ca prin ciclicitatea ei să răscumpere unicitatea sacrificiului lui Hristos. 

Prin această simbioză, se poate crea o punte, iar cei doi, adepții tradiționalismului și a 

modernității pot deveni un singur simbol dăruit sacrului. 

„Lui Philipp îi plăcea strada. Copiii, mai mult decât noi, au o viață superficială și una 

profundă. Viața lor superficială este simplă, se rezumă la câteva discipline, dar viața profundă 

a oricărui copil este armonia dificilă a unei lumi în formare. Vor intra în această lume, zi după 

zi, toate amărăciunile și bucuriile pământului. Este efortul imens al vieții anterioare.  

Ce pot face profesorii și știința lor pentru această gestație spirituală, aceasta a doua naștere, 

învăluită pe deplin în mister?  

Ființa care devine conștientă are drept maestru Hazardul. Hazardul este strada. Strada pestriță 

și plină de infinite adevăruri, mai simplă decât cărțile‖ (Louis Ferdinand Céline, Viața și 
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opera lui Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), București, Editura Tracus Arte, 

București, trad. Ioan Cărmăzan, Corneliu Dragomirescu, 2011, p.12). 

Este un fragment din cartea lui Louis Ferdinand Céline. Personajul central nu este altul decât 

celebrul medic ungur, Semmelweis, medicul căruia omenirea îi datorează enorm. Ce l-a 

determinat pe Céline să scrie această lucrare? Două ființe diferite, religii și preocupări diferite. 

Primul răspuns ar fi preocuparea amândurora pentru adevăr, pentru adevărul medicinii, care 

așa cum spune Céline, nu are trecut, nu are viitor, ci doar  prezent. Medicina este, în realitate, 

știința și preocuparea pentru viață. Indiferent cui aparține. Acesta și nimic altceva este 

principalul suport al acestei cărți, admirabil tradusă în limba română. 

Dincolo de toate aceste date, revenind la ideea de mit, ea poate desprinsă din acest fragment. 

De ce avem nevoie de mit în această lume care, în feluri și din cauze diferite, l-a uitat? 

În mod special, avem nevoie de mit pentru a ne ajuta copiii să-l identifice, să-l cuprindă în 

sufletele lor,  în acea armonie din sufletul vieții lor. Doar așa vor înțelege rostul lumii, așa vor 

ști ce e viața, ce e moartea, cum să le împace pe amândouă, cum să se lase educați, ce 

simbolistică să dea străzii, cum să întâmpine hazardul. 

O primă nevoie de mit. Le vom enumera și pe celelalte, pentru că sunt reale și justificabile. 

Timpul concret al prezentului este întotdeauna prins într-o dulce nostalgie  a unei reîntoarceri 

la timpul mitic al originilor, la Marele Timp.  

Catastrofele umanității, secolele deznădăjduirilor cauzate de implacabila rațiune, inabilitatea 

de a nu ști să fim împreună, toate acestea au un mesaj. Unul singur și anume acela de a 

abandona lăcomia, egoismul, absurditatea, pragmatismul, nihilismul, disperarea, angoasele 

atâtor timpuri. Ne putem salva, dând  o altă șansă secolului al 21-lea. Prioritari fiindu-ne 

copiii, noi înșine, viața celor ce vor veni după noi.Din păcate, cu toată dăruirea cu care a fost 

investit, cu toată dorința sa de plenitudine, cu timpul, omul are neșansa să se micșoreze în 

ciuda dimensiunilor în care fusese gândit. În datele sale autosuficiente, omul își dorește să 

pășească singur. Dacă se poate, nu pe urmele lui Dumnezeu. Relația cu Dumnezeu obligă 

foarte mult. Și, dacă se poate, de ce nu? Ce a rămas cu el, în structura sa, ce s-a păstrat din 

acele vremuri, ce-l poate salva? O formă de salvare a sa poate fi  mitul. Deloc patetic, deloc 

minimalist. În ciuda acestei neîncrederi a neîmplinirii, mitul salvează firea omului, însuși 

destinul său. Mitul este rădăcina vieții sale religioase, spirituale, sociale. Este starea sofisticată 

a ființei umane. 

 

Mitul este lumină, născut din lumină, din revelații depline.  

 

„Mitul e întotdeauna istorisirea sacrului, o istorisire primordială, care povestește cum ceva 

(sau chiar lumea însăși) a început să existe, în urma căror evenimente un comportament, o 

instituție, o modalitate de a lucra sau de a iubi au fost întemeiate. A neglija această 

dimensiune narativă înseamnă a risca să nivelăm totul. Cred că nici un alt tip de comunicare 

nu e mai profundă. Și cu atât mai rău (să ne ierte Paul Valéry) dacă ŗ Marchiza iese la ora 

cinciŗ.De altfel am și o dovadă emoționantă a puterii deținute de povestire. În cartea sa Al 

șaptelea cer, un scriitor român de origine franceză, Biemel, povestește internarea lui brutală 

într-un lagăr siberian, după năvălirea trupelor sovietice în România. Prizonierii lucrau în 

acest lagăr câte 18 ore pe zi și nu primeau decât 1800 calorii. Într-unul din hangare, unde 

foarte mulți deținuți mureau noaptea, era și o babușca, o țărancă rusoaică foarte bătrână, 

care le spunea în fiecare seară povești atât de extraordinare, încât deținuții se hotărâră, 

pentru ca ea să rămână în viață, să-i dea fiecare o porție din tainul lor; ba chiar nici n-o mai 

lăsară să muncească afară. Cum venea seara, ea prindea să spună bieților oameni frânți de 
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muncă povești, basme, care le aduceau aminte de copilărie: despre un erou viteaz ucigând un 

balaur înspăimântător etc... 

Ei bine, din prima seară cu povești nici un prizonier n-a mai murit în hangarul acela, în vreme 

ce în altele numărul morților se ridica la 18-20 pe săptămână. Din primele timpuri, vedem că 

există o nevoie esențială de a asculta sau citi povești... nu doar de a percepe forme și 

sunete.‖(Mircea Eliade-Cartea vie, Întâlnirea cu sacrul, Editura Echinox, Cluj, 2001, pag.41) 

Poate de aceea, amiaza, în deplinătatea luminii din ea, ne duce spre noi, în timpul mitic ce ne 

așteaptă să-l trăim. În timpul amiezii, ființa umană se lipsește de ceva, fără să o doară. În acea 

deplină lumină a după-amiezii, uităm ceva. Uităm să ne mai purtăm umbra, semnul 

vremelniciei noastre. Atunci, pierzând întunericul din noi, ne înălțăm spre lumină. Și, din 

acest gest al nostru, renaște nemuritorul mit. Omul și conștiința capacității sale de a crea și 

recrea mitul. Istoria lor, însăși istoria spiritului uman.  

 

 „Nu este credem, nevoie de alt exemplu pentru a arăta în ce sens omul areligios al societăților 

moderne încă mai este înfluențat și ajutat de activitatea inconștientului său, fără să ajungă însă 

la o experiență și la o viziune asupra lumii cu adevărat religioase. Inconștientul îi oferă soluții 

pentru dificultățile propriei sale existențe, îndeplinind, în acest sens, sensul religiei, deoarece, 

înainte de a face ca existența să fie creatoare de valori, religia îi asigură integritatea. Într-un 

anume sens, aproape că s-ar putea spune că la modernii care se declară areligioși, religia și 

mitologia s-au „ocultat‖, în tenebrele inconștientului – ceea ce înseamnă, de asemenea că 

posibilitățile de reintegrare a unei experiențe religioase a vieții zac foarte adânc în asemenea 

ființe. Dintr-o perspectivă iudeo-creștină s-ar putea spune, de asemenea că nonreligia 

echivalează cu o nouă „cădere‖ a omului: omul areligios ar fi pierdut capacitatea de a trăi 

conștient religia, și, prin urmare, de a o înțelege și a și-o asuma; în adâncurile ființei sale, îi 

mai păstrează amintirea, la fel cum după prima „cădere‖, cu toate că era orbit spiritual, 

strămoșul său, Adam, păstrase destulă înțelepciune pentru a putea să regăsească urmele 

vizibile ale lui Dumnezeu în Lume. După prima „cădere‖, religiozitatea căzuse la nivelul 

conștiinței sfâșiate; după cea de-a doua, ea a scăpat și mai jos încă, în adâncurile 

inconștientului: a fost „uitată‖. Considerațiile istoricului religios se opresc aici. Tot aici începe 

problematica proprie filosofului, psihologului, ba chiar a teologului‖.( Mircea Eliade, Sacrul 

și profanul, București, Editura Humanitas, 1992, p.198-199). 

 

Mitul, definiția, încercarea definiției din el 

 

Evoluția definiției sale este conformă cu însăși realitatea sa. Realitatea existențială a mitului, 

cea pe care el ne-o propune, și din care și noi,  cei de acum, facem parte din el.  

La început de lume a fost un concept, prins între filosofie și antropologie, dând consistență 

povestirii tradiționale, luând cele două raporturi - cosmic și uman - drept repere. 

Grecescul mýthos (μΰθος: discurs, povestire), a luat calea oralității, a comunicării în public, 

pornind de la omul de început, a societății „primitive‖ „strecurându-se‖ până în zilele noastre. 

Investit cu semnificații multiple, mitul există astăzi și este prezent sub toate formele: camuflat, 

arogant, subconștient, modest, distinct. El face parte din viața noastră, indiferent cât de 

„actuali‖ sau nu, ne simțim. Preocuparea lui Mircea Eliade pentru destinul lui a fost 

întodeauna extrem de constantă și justificată. Mitul există în aceste date ale prezentului nostru 

și va exista și dincolo de ele. 

La o primă analiză, cu permisiunea cititorului, am stabilit, o clasificare a sa, și anume: 

- Mitul femeii, 

- Mitul bărbatului, 
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- Mitul familiei, 

- Mitul iubirii, 

- Mitul muncii, (individuale, colective) 

- Mitul creației, 

- Mitul Sărbătorii, 

- Mitul parfumului, 

- Mitul călătoriei, 

- Mitul sunetului, 

- Mitul zborului. 

Cât de valabilă este, astăzi,  definiția lui Prodiskos din Keos că „oamenii zeifică îndeosebi 

fenomenele naturale utile‖?  

Pentru a purcede la un astfel de drum, pentru a răspunde la multe întrebări impuse de existența 

mitului, se impune o analiză de început a mitului, a felului fragmentat sau întregit, a felului 

cum a fost perceput și asimilat în traiectoria evoluției umane.  

Dacă Homer folosea termenul de mit referindu-se la ficțiune, Xenophanes din Kolophon 

critica simbolurile mitologice din opera sa. În timp ce Prodiskos din Keos afirma „că oamenii 

zeifică îndeosebi fenomenele naturale utile‖, Theagenes din Rhegion considera „că numele 

zeilor homerici era, fie întruchiparea alegorică a însuşirilor omeneşti, fie alegoria elementelor 

naturii‖. În ceea ce-l priveşte pe Euhemeros (de aici, definiția curentului euhemerism) 

încercând o definire a mitogenezei, era de părerere că mitologia nu e decât „zeificarea 

strămoşilor muritori şi apoteozarea regilor defuncţi‖.  

Preocuparea constantă, din punct de vedere filosofic, s-a „exprimat‖ în contrastul dintre 

mýthos şi logos, cel din urmă termen semnificând raționalul, analiticul, adevăratul, în 

comparație cu primul care se rezumă la cu mult mai puțin. 

Platon, în lucrarea sa (Phaidon, 61 b), opune „mitul plăsmuit‖, „istoriei adevărate‖. Ceea este 

curios și paradoxal este faptul că Platon a folosit în dialogurile sale, mituri argumentative, 

precum mitul eshatologic în Phaidon şi mitul lui Er din Republica, mitul psihologic în 

Phaidros, mitul fizic în Timaios, dar a respins, în același timp, miturile tradiţionale care nu 

pot fi „salvate‖ decât prin „antifrază‖. Platon, la fel de paradoxal, respingea miturile poetice, 

pe motiv că nu au înțelesuri profunde, „tâlc-uri adânci‖, argumentând că ele au sensuri 

subiacente - hyponoia – definiția de mai târziu a alegoriei. 

Aristotel, în schimb, la fel de filosof, este cu mult mai generos decât Platon. El descoperă la 

mit, înțelesuri diverse și profunde. El iubește mitul căci a fost „a fost născocit pe baza unor 

întâmplări minunate, pentru explicarea lor‖. Mitul devine în Poetica,  structura narativă în 

esența ei. Din el se poate naște și dezvolta tragedia, poezia, creația, iar religia, alături de ele va 

căpăta valoarea firească. Mitul, dincolo de perioada elenistică (moment ce îi acordă în plin 

verosimil, legitimitate morală), va căpăta de-a lungul timpului  interpretări dintre cele mai 

justificate, dar și dintre cele mai controversate. 

Revenind la prezent, ce putem lua de la mit, ce-i putem oferi mitului, ce ofrande i se cuvin? 

Poate fi el salvarea noastră, a sufletului,  a ființei noastre, în întregimea ei? 

Secolul al 21-lea, pentru a „rezista‖ în confruntările sale, are nevoie de mai multe coordonate. 

Una dintre ele ar putea fi reîntoarcea la esoterism, la magie. În acest caz, mitul va putea 

redeveni ca în descrierile lui  Boccaccio în a sa De genealogis deorum gentilium o „alegorie a 

cerului înstelat‖, umanizând natura, înfrumusețând-o. Poate redeveni substanța spirituală ca la 

romantici, poate contura, din nou, înțelepciunea populară. Mitul poate traversa rigiditatea 

spiritelor identitare ajutând omenirea să-și găsească suflul, respirația sa firească. Mitul așa 

cum îl descrie Romulus Vulcănescu poate fi o „componentă permanentă a gândirii globale‖. 
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Mitul prin „sacrificiu‖, prin conștiința de el, poate da o nouă șansă sacrului, așa cum îl 

concepe René Girard. 

 

Poate ar trebui să avem acel soi de nebunie, acea relație cu mantiké, arta de a vedea cu duhul 

și să înțelegem că dincolo de chibzuința noastră, cea de toate zilele,  ar trebui să furăm de la 

zei nebunia lor. Acel soi de nebunie care să ne aducă în deplinătatea trăirilor noastre, a acelei 

fericiri fără de seamăn care poate anula omeneasca și păguboasa rațiune. Cel puțin pentru un 

timp din noi. Dominați, amprentați de nihilismul modernității, e ușor să te lași în voia răutății 

și a lașității, uitând de fascinația pe care miturile știu să ne-o ofere. Devenim adepții logos-

ului, simțindu-ne adevărați. Devenim născocitorii adevărurilor noastre, uitând de tâlcul ascuns 

al miturilor. Ele fac parte din prezentul și din viitorul ființei noastre. Trecutul este cel ne 

amintește permanent. Să nu-l dăm uitării. Ne-am obișnuit să ne lăsăm în voia calculelor 

raționale, a trasării liniilor și limitelor, acuzând orice gen de credință, văzând pericole peste 

tot. În plus, suntem obișnuiți să acuzăm fără voie pe cei atât de diferiți de noi în credința lor. 

Canoanele miturilor sunt unice în desfășurarea lor. Rolul lor argumentativ nu e ușor de 

asumat. Întemeietorii de cetate știu acest lucru. Iubitorul de mituri este un filosof, 

recunoscător al legitimității lor morale.  

 „Dacă ne străduim să pătrundem semnificația autentică a unui mit sau a unui simbol arhaic, 

sîntem obligați să constatăm că această semnificație revelează conștientizarea unei anumite 

situații în Cosmos și că ea implică, în consecință, o poziție metafizică‖(Mircea Eliade, Eseuri, 

București, Editura Științifică, 1991, trad. Maria și Cezar Ivănescu, p.13). 

Pentru epoca romantismului german mitul nu a fost decât substanţa spirituală a popoarelor. 

Pentru Herder, de exemplu, mitul exprima înţelepciunea populară, esenţa concepţiei acesteia 

despre natură şi societate. 

Pentru romantici, interesul pentru mit şi mitologie a devenit prioritar. A. W. Schlegel 

consideră mitologia drept a treia treaptă de formare a spiritului poetic, iar Fr. Schlegel (în 

Cuvântare despre mitologie), consideră mitologia noul centru de care are nevoie poezia pentru 

a ajunge la desăvârşire, sarcina de a crea o nouă mitologie revenindu-i gândirii romantice 

(„noua mitologie trebuie să se contureze şi să iasă la iveală din cele mai adânci profunzimi ale 

spiritului‖; „mitologia şi poezia sunt, amândouă împreună, un tot indivizibil‖).  

Renaşterea care a fost o manifestare specială a tot ce putea însemna uman,  a atins idealul 

dând șansa omenirii de a-și atinge „centrul‖ sub stindardul unei mitologii filosofice şi poetice  

Procesualitatea ei constă într-o permanentă recâştigare a naturii de partea culturii, o 

transformare şi o transfigurare a poeticului natural în mitologie a operei de artă.  

Pentru Schelling, mitologia „readuce natura în însăşi sfera artei‖, „mitologia nu e nimic 

altceva decât universul într-un veşmânt superior, în întruchiparea sa absolută‖, un univers 

care, în absolutul frumuseţii sale, este deja poezie. „Mitologia e condiţia necesară şi materia 

primă a oricărei arte‖, ea constituind creaţia poetică privitoare la acele imagini originare 

(Urbild) ale divinului care, ca idei, sunt considerate sub o formă particulară şi în chip real 

drept zei („ideile reale, vii şi existente, sunt zeii‖). Astfel că zeii sunt ideile intuite în realitatea 

lor particulară, ca frumuseţe a tot. 

Revenind la evoluția mitului. Vico stabileşte patru etape istorice în evoluţia sa: 1. umanizarea 

şi divinizarea naturii; 2. simbolizarea cuceririi şi transformării naturii; 3. înzestrarea zeilorcu 

semnificaţii sociale şi politice; 4. umanizarea zeilor până la epuizarea oricărui înțeles alegoric.  

Totuşi, concepţia lui nu e departe de euhemerism: „poveştile, aşadar miturile, sunt prin urmare 

adevăruri ideale care corespund meritelor acelor personaje în jurul cărora poporul le-a creat‖. 

Despre derivarea mitologiei drept materie a artei, în Filosofia artei, mitologia „readuce natura 

în însăşi sfera artei‖, „mitologia nu e nimic altceva decât universul într-un veşmânt superior, 
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în întruchiparea sa absolută‖, un univers care, în absolutul frumuseţii sale, este deja poezie. 

„Mitologia e condiţia necesară şi materia primă a oricărei arte‖, ea constituind creaţia poetică 

privitoare la acele imagini originare (Urbild) ale divinului care, ca idei, sunt considerate sub o 

formă particulară şi în chip real drept zei („ideile reale, vii şi existente, sunt zeii‖). Astfel că 

zeii sunt ideile intuite în realitatea lor particulară, ca frumuseţe a reprezentării absolutului. 

Semnificativă, în acest sens, este distincţia dintre mitologia antică a unităţii finitului cu 

infinitul (în forma reprezentativă a finitului) şi mitologia creştină a opoziţiei dintre finit şi 

infinit (în lipsa de formă a năzuinţei spre infinit). Urmărind ideea unei unificări între filosofia 

mitologiei şi filosofia revelaţiei, Schelling afirmă (într-o prelegere din 1841) că, dacă o cauză 

formală (aspectul obiectului) e înţeleasă literal ca o cauză materială, ideea devine fiinţă şi se 

preface în miracol sau basm, iar dacă această idee miraculoasă e înţeleasă şi ca o cauză activă 

(având finalitate), apare fiinţa miraculoasă acţionând de la sine, în propriile ei scopuri, nefiind 

altceva decât un mit. În Filosofia mitologiei, el susţine că „mitologia nu este alegorică: ea este 

tautegorică‖, în sensul că zeii nu semnifică decât ceea ce sunt, raportul de semnificare fiind 

totodată un act de fiinţare („semnificaţia este aici şi fiinţa însăşi‖). Romantismul recreează 

astfel miturile deja existente, dar şi creează altele noi, mari mituri reînnoite sau descoperite. 

„Încrezându-se în imagini – spune A. Béguin – el a căutat să regăsească fecunditatea 

imaginaţiei mitice, – ba chiar mai mult decât fecunditatea: adevărul cunoaşterii mitice şi 

influenţa ei salvatoare‖. 

Mitul cel care umanizând și divinizând natura în taina sa, duce șansa reîntregirii ființelor 

noastre în deplinul destinelor noastre. 
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SENSIBILITY, WILL, COURAGE... FEMINISM! 

 
Edith-Hilde Kaiter, Assist., PhD, ”Mircea cel Bătrân” Naval Academy, Constanța 

 

 
Abstract: Feminism, the movement which has helped women to claim the fight against gender 
inequality even since 1791, has tried to empower women in society by expanding their roles and 

rights. Their purpose was not to underestimate men, they only wanted the freedom of expression, 

because even if women and men are different characters, they belong to the universe, creating in this 
way the harmony and diversity so necessary for life. 

 The development of modern bourgeois society was the assertion way of female personality in 

political culture, economy, art and other fields. The undoubtedly expansion of the entitled feminine 

expression was felt in modern societies and names such as Maria Theresa, Indira Gandhi, Hillary 
Clinton or Angela Merkel are just a few obvious symbols of cleverness, courage, strength and will. 

 The purpose of the hereby paper is to bring to the foreground famous Romanian women 

(Elena Cuza, Anna de Noailles, etc.) who, by their remarkable activity or through their writings, have 
become known also abroad, especially in Europe. 

 

Keywords: men’s world, feminism, spiritual and material values, patience and tact, success 

 

 

The vastness of the universe is composed of opposites and yetso much harmony (light 

–dark, material–anti material) and everything belonging to is subject to the laws and 

opposites, all of them forming a unit, including such elements as harmony and diversity. 

The universal laws that govern the macrocosmic creation relate to any level, 

comprising the microscopic one. The contrast between high and low or finite and infinite are 

carried outon the lines of determinations. And this aspect of determinations, regardless of its 

contradictory and antinomyc components found under antagonistic seizure send up creating a 

unity and a harmony because this is the immutable law that governs the universe. To win a 

party antithetical to the other would mean malfunction and natural nuisance. 

Embodying and extrapolating this genuine aspect which is considered to be the 

foundation stone of existentialism, we can state that apparently there is a dichotomy between 

men and women. In reality, the two sides, which are so different, create unity and thus social 

and familial harmony, aspect that drove human evolution up to this day. Apparently we are 

dealing with a paradox; however, analyzing the social and the cultural aspects, we 

diachronically and synchronically witness the unity, the harmony. But we cannot deny the 

aspects that constitute the so-called "deviations" from the world designed by men, placed on 

the other side of the apparent antinomy: the woman!  Seen from a diachronically point of 

view, along encysted times, the woman suffered from a social, political, cultural and familial 

inequality. Obviously, the reactions appeared at once: a firm position from women, asking for 

their rights in a man's world. And one of the manifestation forms regarding the discontent of 

emancipated women from the social, political, cultural, economic and familial point of view 

has been feminism. 

Obviously, a definition of feminism and its coordinates has been often asked for. It is 

well known the fact that feminism is a social movement which seeks to acquire equal rights 

for women and men. This movement can be considered a doctrine which propagates the 

empowerment of women and the expansion of its rights. Is feminism entitled to declare itself 

as a social movement in order to win equal rights as the ones men have? Do women have the 

necessary qualities to address the social, cultural, economic, political, economic, religious 

issues covering the state they live in, implicitly at the planetary level? Undoubtedly the 
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answer is positive. As human society has given mankind prominent men, women were also 

equally represented, especially in modern society, by worthy and respectful characters. 

The development of modern bourgeois society was the assertion way of female 

personality inpolitical culture, economy, art and other fields.The undoubtedly expansion of 

the entitled feminine expression was felt in modern societies, especially in Western but also in 

Eastern European regions. On a large scale we could mention Maria Theresa, Indira Gandhi, 

Bhutto, Hillary Clinton, Angela Merkel, Condoleezza Rice and the examples could continue 

as obvious symbols of cleverness, courage, strength and will. 

We prefer, however, to argue the viability of feminism taking as argument just some 

of the great number of appearances at a national and global level. In this respect we refer to 

the modern Romania, to the illustrious female figures who, through their remarkable work or 

writings, made themselves known not only nationally but also internationally, especially in 

the Western part of Europe. Even from their lives, these illustrious women have enjoyed a 

well-deserved prestige, their activity being registered in dictionarie sor encyclopaedias. We 

mention among the first female emancipation the artistic and cultural presence and activity of 

Lady Ralu. Although the work of these women in the nineteenth century and at the beginning 

of the twentieth century was not as plenary as that of the contemporary women, their actions 

were welcomed though. 

Remarkable was the presence of Elena Cuza, born Rosetti, the wife full of patience, 

tact and prestige of Alexandru Ioan Cuza, the Prince of the Romanian United Principalities. 

Although Elena Cuza remained somehow in the shade of the ruler, we can emphasize the soul 

nobility of this woman, her special tact, her wisdom and unwavering patriotism, her 

generosity – traits that were both a real supportforA .I. Cuza and a shield against the wiles of 

the enemy. She came from an old family of land owners and dignitaries: Lascaris Rosetti or 

Gheorghe Rosetti, the latter being married to Maria Racoviţă, an Aromanian woman. 

Elena Cuza, by means ofher literary and historical lectures attended and stimulated the 

literary salon of her aunt Agripina Sturdza. As the wife of Prince A. I. Cuza, Elena Cuza 

supported the modernizing reforms of the Romanian state, the secularization of the 

monasteries‘ wealth, the agrarian reform, the establishment of the first universities, high 

schools and normal schools and the establishment of "Lady Elena" as ylumat Cotroceni. She 

also took care of improving conditions in hospitals, women‘s education, museums foundation 

and building public monuments. She was also concerned with the fate of Romanians (or 

Aromanians) situated in the Southern part of the Danube. Her case is an example of a woman 

who lived in the world of men but she was a model of self lessness and kindness, extremely 

dedicated to charity actions.  

Female personalities asserted themselves in various fields of activities. Thus Elena 

Văcărescu descendant of the Văcărescus, very much in love with their nationand culture, 

could not forgot Ienăchiţă Văcărescu‘s literary testament in which he was stating that his 

followers ―received‖ from him the Romanian language and they were supposed to improve it 

and to honour the homeland. 

She became known in the literary world from those times (1885) with the volumes 

which appeared in Paris ―Le Rhapsode de la Dambovitza" (―The Rhapsode of Dambovitza‖), 

a Romanian collection of songs and ballads and the poetry book ―Les Chants d'Aurore" (―The 

Songs of Aurore‖) awarded by the French Academy. 

It is worth mentioning that the poem "Si tu le voulais" (―If you wanted it‖) musically 

played by Paola Tosti was known in all Western countries. Successful was also folk-artsy 

florilegium "The Rhapsode of Dâmboviţa" which was released in French, German, English, 

Italian, Danish and Japanese. Her feminine spirituality has enabled a world-wide knowledge 
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of a part known as the spiritual heritage of her native lands. Her spirithas resulted in the 

literary and diplomatic domain, dedicating herself to humanistic values during the maelstrom 

of the two world wars – strengthening Romania's image in the world and militating in favour 

of peaceful understanding between peoples (during the Peace Conference in Paris she was 

entitled as the Romanian representative) at the Preparatory Conference for the League of 

Nations (1919), being the first woman who has ever received this title within the League of 

Nations). She excelled in the intellectual cooperation as a member of "the Committee of 

Letters and Arts" participating together with Paul Valery in the famous international meetings 

"Entretiens". As a diplomat and a tireless lecturer, she showed political tact, scholarship and 

dedication. In recognition ofher work, the Romanian Academy chose her as an honorary 

member on June 11, 1925, the same day as her cousin, Anna de Noailles (Princess Anne 

Brâncoveanu). Her literary presence was proven also by the fact that she was chosen to be a 

member of the "Femina" Jury, being the only foreigner who, for a quarter of century, was part 

of this Jury which awarded this prestigious prize for the novel. 

Another female presence is that of the poet Anna de Noailles (Ana Brâncoveanu) who 

brought vital frenzy to poetry, sensuality and the most successful expressions of feminine 

sensibility – aspects which were admired by prestigious writers such as Paul Valery, François 

Mauriac, Marcel Proust and even by the great sculptor Auguste Rodi. She is the first woman 

to receive the Legion of Honour with the rank of commander in France as well as the grand 

prize of the French Academy for literature; she has also been elected as an honorary member 

of the Romanian Academy in 1925. 

Another female presence who prefigured the emergence of feminism was Martha 

Bibescu – a distinguished representative of the Romanian spirituality in Europe as well as a 

novelist, poet, journalist and memoirist. Martha Bibescu was a remarkable presence in the 

cultural, diplomatic and fashionable life of the era before World War I and the interwar 

period. 

An exemplary high presence of spiritual nobility in the cultural, spiritual and social 

life and in love with art and culture was the generous lady Elena Dalles. She opened the 

school in Bucşani and did charitable, social and cultural work. Even the name of the well 

known Dalles Galleries derives from her since the year 1932. 

Presenting some female personalities defines and emphasizes the idea that in a world 

of men, women have asserted themselves, even from the early times, as spiritual partners, 

worshipers, social entrepreneurs for the common wealth and humanitarians, succeeding in 

creating spiritual and material values. 

If combative aspects of feminism manage to chang ementalities, behavioural attitudes in the 

political, cultural, economic and familial domain in developed countries, we cannot say that 

there is the same story insome countries from Africa, Asia and Latin America, where the 

position of women in society should be reconsidered and changed. This change can occur 

through belief, through eradication of poverty and of social problems, through development, 

through another approach of man‘s mentality, who must consider the woman as his equal and 

as his social, political and economic partner. 
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Abstract: The paper focuses on illustrating the striking balance between a real dimension and a 

mythical one, both integrated by The Woman Warrior, an account of lived experience blended with a 

series of talk-stories that combine history, myths, and unshakeable beliefs. Maxine Hong Kingston 
offers a glimpse into cultural displacement and alienation, her work encapsulating genuine feelings 

and emotions as well as well-articulated reflections. Moreover, the paper incorporates insights into 

the ways the author manages to exploit the traditional material, creating an entirely new fantasy.  Her 
complex and quasi-fictional narrative stands for a mixture of voices and styles, often contradictory, 

displaying techniques like ambiguity, incoherence, pluralism, and irony.  
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1.  Maxine Hong Kingston, a Pioneering Chinese American Writer 

Beginning with her debut, The Woman Warrior (1976), Chinese American writer 

Maxine Hong Kingston has enjoyed a high level of critical appreciation as well as a 

consistently wide popular readership. Blending autobiographical and nonfiction prose with 

fiction, oral histories and folktales, Kingston‘s writing fiercely challenges the idea that Asian 

Americans have two essentially separate identities -the ―ethnic‖ and the ―American‖- and 

testifies to the damaging effects such a notion can inflict on both the individual and 

community levels. She has also written extensively about the ―silencing‖ of Chinese and 

Chinese American women, in both nations.  

Maxine was the first of six children. Her parents, Tom Hong and Chew Ling Yan, 

were both born and formally educated in China. Tom had been a literary scholar before he 

immigrated to the United States in 1924 and began to work in a New York laundry. For the 

next 15 years, Tom regularly sent part of his salary to his wife in China, enabling her to study 

medicine and midwifery until she came to the United States in 1939, and also went to work in 

the laundry. After he was tricked out of his share in the laundry business by unscrupulous 

partners, Tom and his wife settled in Stockton, California, where Maxine was born on 

October 27, 1940.  

Though she was very quiet as a child- she failed kindergarten because she refused to 

talk out loud in class- Maxine Hong soon demonstrated a talent for writing, and by the age of 

nine was composing poems in English, her second language after Cantonese. Upon graduating 

from high school, she was awarded 11 academic scholarships. She attended the University of 

California, Berkeley, from which she received a B.A. in English in 1962, and in that same 

year married Earl Kingston, an actor and fellow Berkeley graduate. Their son Joseph was born 

in 1964, and in 1965 Maxine Hong Kingston began teaching high school math and English in 

Hayward, California.  

Frustrated by America‘s political direction during the Vietnam era, the Kingstons 

planned to move to Japan in the late 1960s but settled instead in Oahu, Hawaii, where they 

both taught school. By the early 1970s Kingston was writing the short pieces that would 

eventually make up The Woman Warrior, and began publishing them to wide acclaim in 

various magazines and newspapers including the New York Times. When Knopf published 

The Woman Warrior as the first volume of a projected two-book set, critical response was 
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overwhelmingly positive. The Woman Warrior won several awards including the National 

Book Critics Circle‘s General Nonfiction Award for 1976; Time magazine named it one of the 

top 10 nonfiction works of the decade. The attention the book received allowed Kingston the 

freedom to write full time. (Oh, 2007: 152) 

2.ŖThe  Woman  Warriorŗ: Born  to  Be  a Writer 

What lies at the heart of Maxine Hong Kingston‘s The Woman Warrior? In my 

opinion, the fact that writing is thought of as an urge to assert one‘s identity, to be defiant 

when confronted with others‘ unfair expectations, to gain a voice, to strive to reach beyond 

one‘s circumstances, departing  from stereotypes and discrimination: ―Maxine began to write 

when she was around eight years old. Kingston insists that she is a ‗born writer,‘ meaning that 

she is someone who simply has to write- it is as important and basic and essential to her as 

eating and breathing are. As she said in an interview with Kay Bonetti in 1986, ‗I feel like I‘m 

a born writer- then when you‘re celebrating, you put it into words, and when you‘re 

mourning, you put it into words. There‘s this desire always to find the words for life and for 

the invisible and for the visible and for the imagination.‘ ‖ (Abrams, 2009:35) 

Writing is also depicted as a way to reconcile Chinese culture with American 

background. Having spent most of her childhood and adolescence, immersed into a world 

imbued with her Chinese mother‘s talk-stories, Maxine Hong Kingston embodies an aspiring 

writer, compelled to unveil how much her beliefs, knowledge, feelings, her life outlook will 

last when facing the blank paper: ―Writing
1
 is an act of self-assertion, self-revelation, and self-

preservation. One writes out of a delight in one‘s storytelling powers, out of a need to reveal 

and explain oneself, or from the desire to record and preserve experience. However, for 

women brought up in the old Chinese tradition that for eighteen hundred years codified their 

obedience and submission to the men in their lives- father, husband, son- a tradition that 

stressed female chastity, modesty, and restraint; that broke girls‘ toes and bound their feet as 

an ideal of beauty; that sold daughters into slavery in times of hardship; that encouraged and 

honored widow suicides –any writing at all was unusual, even an act of rebellion. ‖ (Bloom, 

2009: 63)  

It has taken her two years to have The Woman Warrior completed on paper, yet more 

than 20 years to envision it, allowing all her experiences to permeate the book: ―This was a 

book
2
 that I started to write when I was ten years old, but I didn‘t have the words. Twenty-five 

years later I was able to do it. In 1973, Earl and I took a vacation on Lanai- it‘s a very small 

pineapple island with one hotel and just twelve rooms. One night we were expecting to watch 

a movie, but the hotel‘s projector broke down! I had nothing to do – so I wrote out a two-page 

outline for the book, in pencil! At first I thought I could do it all in one volume, the men and 

the women, but the men‘s stories didn‘t fit in with the women‘s stories. The mythology is so 

different- the men‘s stories were in conflict with the women‘s stories. So I decided that the 

men‘s book would be a companion volume.‖ (Wong, 1999:178)     

Her book draws heavily on Chinese folklore, family narrative, talk-stories to the point 

where life and fantasy mingle, all clear barriers being erased. After finding the blessed words 

to encapsulate what she felt and thought, when subject to a demanding bicultural milieu, 

Maxine Hong Kingston‘s fictionalized autobiography finally surfaces to restore a sense of 

much-longed for balance like an emotional bridge over the chasm created between her 

Chinese ancestry and her process of assimilating into the American mainstream society.  

Chinese by biological descent and American by birth, Maxine Hong Kingston portrays 

her search for comprehension, acceptance and support within a misogynistic society:  

My American life has been such a disappointment.  

ŖI got straight Ařs, Mama.ŗ 
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ŖLet me tell you a true story about a girl who saved her village.ŗ 

I could not figure out what was my village. And it was important that I do 

something big and fine, or else my parents would sell me when we made our 

way back to China. In China, there were solutions for what to do with little 

girls who ate up food and threw tantrums. You canřt eat straight Ařs.  

 Part of the narrator/daughter‘s impatience with her mother in The Woman Warrior is 

due to the mother‘s insistence on inappropriately following Cantonese beliefs and 

superstitions in the United States. The major belief protested against in this feminist text is the 

Chinese tradition of valuing sons above daughters. ―Feeding geese is better than feeding 

girls,‖ the traditional Chinese thinking goes, because girls grow up to marry into another 

family. They then belong to their husband‘s family; their responsibility and duty is to serve 

the husband and his parents. When the parents die, the parents‘ spirits are invoked by their 

sons and daughters-in-law to intercede with the gods to bring good fortune to their children on 

earth.  

In reciprocal manner, the sons are to burn incense and paper money and bring food to 

the parents‘ graves in order to care for them in the spirit world. This practice is known as 

ancestor worship. Furthermore, sons carry on the family name, ensuring a long life for the 

clan. Thus, the birth of a daughter is called a ―small happiness‖ while the birth of a son is a 

―great happiness.‖ Under severe conditions, such as a famine, when a family has too many 

mouths to feed, a daughter may be sold as a servant or slave to a wealthy family or a female 

infant may be killed at birth.  

  In The Woman Warrior, Kingston expresses her annoyance that girls are constantly 

reminded of their lack of worth, through the common misogynist sayings her parents quoted. 

Instead of receiving the story of the No Name aunt as a warning, as her mother, speaking for 

the patriarchy, intended, Kingston seeks in this rejected aunt a model for her own rebellious 

nature and elaborates extensively on her mother‘s terse narrative. In thus embroidering on the 

aunt‘s story, Kingston shows her own ability to talk-story, Hawaiian pidgin for storytelling, a 

way to display her power
3
.   

When one of my parents or the emigrant villagers said, ŖFeeding girls is 

feeding cowbirds,ŗ I would trash on the floor and scream so hard I couldnřt 

talk. I couldnřt stop.  

ŖWhatřs the matter with her?ŗ 

ŖI donřt know. Bad, I guess. You know how girls are. ŘThereřs no profit in 

raising girls. Better to raise geese than girls.ř ŗ 

ŖI would hit her if she were mine. But then thereřs no use wasting all that 

discipline on a girl. ŘWhen you raise girls, youřre raising children for 

strangers.ř ŗ 

ŖStop that crying!ŗ my mother would yell. ŖIřm going to hit you if you donřt 

stop. Bad girl! Stop!ŗ Iřm going to remember never to hit or to scold my 

children for crying, I thought, because then they will only cry more.  

ŖIřm not a bad girl,ŗ I would scream. ŖIřm not a bad girl. Iřm not a bad girl.ŗ 

I might as well have said, ŖIřm not a girl.ŗ
4
 

Where does reality finish in her book? Where do myths begin? Delineating these two 

orders of events, circumscribing their dynamics to precise temporal and special coordinates is 

essentially useless as both go hand in hand throughout Kingston‘s fictionalized 

autobiography.  

Imagination is where reality takes a more significant shape and where it confronts its 

limitations along with its disequilibrium. Therefore, redeeming reality through imaginative 
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recreation comes across as one of Maxine Hong Kingston‘s primary attempts: ― ‗I wanted to 

be a writer
5
 since I was nine years old,‘ she says, methodically cutting up the chicken. ‗When 

I was a child, I was writing book-length things. Writing was like breathing, but I never 

thought about making a living from it.‘ She sighs, ‗Berkeley was such a giant; there was so 

little contact between the students and the teachers. Maybe there wouldn‘t have been all those 

riots if there‘d been more contact. I was homesick all the time at Berkeley. I couldn‘t figure 

out the day-to-day practical things like washing my clothes. I couldn‘t do anything. And 

majoring in English interfered with my writing. It was all I could do to write those formal 

papers on literary criticism. I felt that if I stayed to get a master‘s degree it would destroy the 

writing. Formal literary criticism made me look at my own writing too critically. I would tear 

the page apart before I created it.‘ ‖ (Wong, 1999:177)       

She played a pioneering role in the establishment of an Asian American literary canon 

with her famous book, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts, the genre 

of which generated a great deal of discussion as well as criticism by both mainstream and 

Asian American, especially male critics. The book is catalogued as an autobiography, but 

there are obvious elements of fantasy and fiction, admixed with folktales as well as historical 

and familial stories.  

 The Woman Warrior defies genre categorization. Fiction and nonfiction in The Woman 

Warrior sometimes are hardly distinguishable- the novel and the autobiography seem to blend 

well.    

The author attempts to record the life of a young Chinese American girl who lives in a ghostly 

world, stuck between reality and fantasy, and who tries but often fails to fend off the evils of 

racism and sexism in America. She dreams of becoming a fearless woman warrior like the 

celebrated Chinese legendary heroine FA Mu Lan (Hua Mulan), who avenges her family by 

killing the baron and beheading the emperor. But this militaristic course of action is 

achievable only by a swordswoman in a fantasized land; the more realistic and realizable 

dream is to be another sort of warrior, like Ts‘ai Yen, the ancient Chinese woman poet who 

expressed feelings of alienation and oppression through writing poems. Hence the narrator 

becomes a woman warrior in the intellectual sense. (Huang, 2006: 131)  

Throughout The Woman Warrior, storytelling is shown to have been a tool for the 

perpetuation of women‘s subordinate status; legends, family anecdotes, jokes, and aphorisms 

passed down through generations, frequently characterize women as weak and unintelligent. 

But by rewriting ancient stories and creating new ones, the narrator rejects those 

characterizations, demonstrating literature‘s potential to resist and subvert gender stereotypes.  

In many ways, the book‘s most memorable character, Brave Orchid is a strong-willed 

woman whose words and actions contradict the stereotype of the subservient Asian wife; 

aside from the narrator‘s, it is Brave Orchid‘s commanding voice we hear most frequently 

throughout the text.   

However, despite her insistence that her children grow to be independent, Brave Orchid is 

equally determined that they will not become ―Americanized‖ and thus lose touch with their 

Chinese heritage. The narrator and her brother and sisters therefore feel a constant tension 

between an America whose dominant racial culture they can never be a part of, and a China 

whose history they know only through harrowing stories of violence and the punishment of 

women who transgress social taboos.  

 The Woman Warrior is composed of five sections: ―No Name Woman,‖ ―White 

Tigers,‖ ―Shaman,‖ ―At the Western Palace,‖ and ―A Song for a Barbarian Reed Pipe.‖ Each 

is a blend of realistic and nonrealistic (or ―fantastic‖) narrative styles, allowing Kingston to 

slip easily between the world of everyday experience and the worlds of memory, myth, or 
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legend. Often the female characters in the present-day sections, set in 1970s California, find 

themselves haunted by ghosts or ancient supernatural entities who threaten to render them 

powerless against oppressive forces. Conversely, ―White Tigers,‖ a retelling of the life of the 

legendary Chinese female warrior, Fa Mu Lan told in the first person, is written in a spare, 

unsentimental style that lends a modern and contemporary feel to a very old tale of honor and 

retribution. (Oh, 2007: 315-6)  

3. Negotiating Oneřs Identity as a Chinese American Storyteller 

 Undoubtedly, it is true that ―The Woman Warrior represents a hybrid form, comprised 

of autobiography, biography, myths and legends, historical reconstruction. In each of the five 

sections of the narrative, there is offered a feminine character or a feminine role (daughter, 

student, warrior, writer) which offers a model of feminine identity; but the effect of this 

multiplicity of roles is not to clarify but to render identity mysterious. The form of the 

narrative seeks to articulate the forces, and the disjunctions–between China and America, past 

and present, mythic and mundane, real and recollected- that have shaped Maxine‘s identity. 

She tries to find a voice with which to express her relationship with her mother, especially, 

and so reach an understanding of how women can relate to each other within the terms of a 

brutally misogynistic Chinese culture and an American culture comprised of conflicting 

gender values.‖ (Madsen, 2000: 235) 

Approaching the topic of Maxine Hong Kingston‘s book breaking away from genre 

categorization, we may take a further glimpse of the matter, by finding out what the writer 

herself thinks about it:  

S.B
6
.: ŖListen, Maxine,ŗ I say a few moments later, Ŗdo you consider ŘThe Woman 

Warriorř to be fiction or nonfiction? The reviewers seem confused. Itřs a memoir, but itřs very 

artful.ŗ 

M.H.K.: ŖThe bookstores seem confused too,ŗ she giggles. ŖIřve seen it placed in the 

anthropology section. Oh, I guess I do think itřs closer to fiction, but whatever sells…ŗ She 

lets the sentence trail off. We agree that the title (not her first choice) is mildly deceiving, 

since it bespeaks of battles and militance while the book is a mystical evocation of her 

childhood spent among the Ŗghostsŗ of her motherřs ancestors and the Ŗghostsŗ that are the 

white people with foreign ways that she must get used to in Stockton, California, while she 

washes and irons in the family laundry.  

(Wong, 1999:175) 

As for the title, readers could come up with any number of suggestions, entailed by it: 

―The title of the narrative points to the importance of the theme of resistance and rebellion. 

Various rebellions are interrelated in the text; such as Kingston‘s rebellion against 

conventional literary forms that are inadequate to express her cross-cultural position, her 

rebellion against her powerful mother; and her rebellion against the Chinese cultural 

influences to which she is subject as her inheritance. Hers is a rebellion against imposed racial 

and gender identities. These imposed identities are represented in part by the imagery of 

ghosts that recur throughout the narrative. The text is subtitled ‗Memoirs of a Girlhood among 

Ghosts‘. Ghosts threaten Chinese traditions by drawing people away  from Chinese culture, 

such as Taxi Ghosts, Police Ghosts, Grocery Ghosts, or by subverting traditional culture, 

which is the crime committed by the No Name Aunt who drowns herself and her child in the 

village well so that she might haunt her persecutors. Threats to traditional culture are rendered 

void, deprived of reality, when they are represented as ghosts. The most terrifying ghosts 

Maxine encounters are the dead and tortured Chinese images that her mother conjures up and 

which haunt her dreams.‖ (Madsen, 2000: 237-8)    
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Ghosts are probably the most frequently recurring motif in The Woman Warrior and 

also the most difficult to pin down. Ghosts refer to both American and Chinese, humans and 

animals, the living and the dead. Referring to ghosts, to their semantic multiplicity, Maxine 

Hong Kingston claims that: ―I guess for the first five years of my life I never saw any white 

people unless they came as a milkman ghost or welfare ghost. And as long as you don‘t know 

the true humanity of a person, they‘re just a ghost. That‘s a translation of the Chinese.‖ 

(Abrams, 2009:32) 

Furthermore, if we are to understand the motif in its entirety, then, according to 

Dennis Abrams, ―To young Maxine and her family, white people, in all their ‗otherness,‘ were 

like ghosts - strange creatures, not easily understood. But more than that - these ‗ghosts‘ were 

likely to pull them away from their traditional life, from their very ‗Chinaness,‘ into a new, 

different life as Americans.‖  (Abrams, 2009:32)   

There are malevolent ghosts that do harm, such as the ―sitting ghost‖; ancestral ghosts 

that look after the living; and everyday ghosts that do what everyday ghosts do, such as the 

―newsboy ghost.‖ It is the very elusiveness of ghosts that make them so powerful in the 

memoir. Kingston grew up listening so many of her mother‘s talk-stories that, in writing the 

memoir, she can no longer tell what is real from what is imagined.  

An important facet of ghosts in the story is that they change depending on the point of 

view. To Brave Orchid, everyone in America who is not Chinese is a ghost; the most 

important world is the world of emigrant Chinese around her. But to Americans or Chinese 

Americans, it is often the Chinese who are ghosts.  

Talk-stories, which draw on both Chinese myths and lived experience, give structure 

to The Woman Warrior. There is at least one talk-story in every chapter, most often told by 

Brave Orchid to Kingston when she is a little girl. Furthermore, the memoir begins and ends 

with important talk-stories, one about No-Name Woman and another about Ts‘ai Yen. Most 

often, Brave Orchid tells talk-stories in order to teach her family about important life lessons 

or Chinese traditions, or to make them behave in a certain way.  

Kingston herself, in The Woman Warrior, sought to come to an understanding of her 

own youth and upbringing, beset by conflicting standards of behaviour: the independence and 

self-fulfillment promised to American children versus the self-sacrificial filial obligations 

demanded of Chinese girls. Filial piety refers to the respect that Chinese children are expected 

to pay their parents and everyone in older generations. How was she to fit the Chinese ghost 

stories and legends her mother funneled into her imagination with the American world of 

neon and plastic in which she was growing up? How was she to find her own voice and 

realize her worth with a mother who claimed to have cut her daughter‘s frenum and in a 

society that devalued daughters? How was she to develop her own storytelling powers when 

faced with a mother whose own storytelling power and domineering spirit were so formidable, 

even threatening? (Leonard, 2005:388) 

Though she is frequently upset by her mother‘s talk-stories, at the end of the memoir 

she tells Brave Orchid with pride that she tells talk-stories too. In a symbolic gesture of 

reconciliation, the memoir ends with a talk-story that is half Kingston‘s and half her mother‘s.     

The Woman Warrior focuses on the stories of five women- Kingston‘s long-dead aunt, 

―No Name Woman‖; a mythical female warrior, Fa Mu Lan; Kingston‘s mother, Brave 

Orchid; Kingston‘s aunt, Moon Orchid; and finally, Kingston herself- told in five chapters. 

The chapters integrate Kingston‘s lived experience with a series of talk-stories- spoken stories 

that combine Chinese history, myths, and beliefs- her mother tells her.  

 The first chapter, ―No–Name Woman,‖ begins with one such talk-story about an aunt 

Kingston never knew she had. Because this aunt had brought disgrace upon her family by 
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having an illegitimate child, she killed herself and her baby by jumping into the family well in 

China. After hearing the story, which is told to her as a warning, Kingston is never allowed to 

mention her aunt aloud again, so she decides to create a history of her aunt in her memoir. She 

imagines the ways that her aunt attracted a suitor, comparing her aunt‘s actions of quiet 

rebellion against the community to her own rebellion. Kingston also recreates her aunt‘s 

horrible experience of giving birth in a pigsty and imagines her aunt‘s ghost walking around 

with no one to give it gifts, as was Chinese custom. In the end, Kingston is unsure whether 

she is doing justice to her aunt‘s memory or just serving her own needs.  

 ―White Tigers‖ is based on another talk-story, one about the mythical female warrior, 

Fa Mu Lan. Fa Mu Lan, whose story is told through Kingston‘s first –person narrative, trains 

to become a warrior from the time she is seven years old, then leads an army of men- even 

pretending to be a man herself- against the forces of a corrupt baron and emperor. After her 

battles are over, she returns to be a wife and mother. The story of Fa Mu Lan is contrasted 

sharply with Kingston‘s own life in America, in which she can barely stand up to her racist 

bosses. Kingston realizes, however, that her weapons are her words.        

 ―Shaman‖ focuses on Kingston‘s mother, Brave Orchid, and her old life back in China. 

Brave Orchid was a powerful doctor, midwife, and, according to the talk-story, destroyer of 

ghosts back in her village. To a young Kingston, Brave Orchid‘s past is as astounding as it is 

terrifying, and many of the images from her mother‘s talk-story –Chinese babies left to die, 

slave girls being bought and sold, a woman stoned to death by her villagers- haunt Kingston‘s 

dreams for years to come. At the end of the chapter, Maxine visits her mother after being 

away for many years. The two arrive at some kind of understanding after many years of 

disagreement and conflict, and Brave Orchid is warm and affectionate towards her daughter 

for the first time in the memoir.  

 The title of ―At the Western Palace‖ refers to another of Brave Orchid‘s talk-stories, 

about an emperor who had four wives. It is an analogy for her sister, Moon Orchid‘s situation: 

Moon Orchid‘s husband, now a successful Los Angeles doctor, had left her behind in China 

and remarried in America. Brave Orchid urges her sister into a disastrous confrontation with 

the man to demand her due as his wife. As a result, Moon Orchid, who does not speak a word 

of English, is left to fend for herself in America. She eventually goes crazy and dies in a 

California state mental asylum.  

 The final chapter of the memoir, ―A Song for a Barbarian Reed Pipe,‖ is about 

Kingston herself. This section focuses mainly on her childhood and teenage years, depicting 

her anger and frustration in trying to express herself and attempting to please an 

unappreciative mother. There are a number of characters whose personalities highlight many 

of her Kingston‘s own characteristics, including a silent Chinese girl whom Kingston 

torments as a little girl. In a pivotal moment in the chapter, Kingston, after unsuccessfully 

trying to express her feelings one at a time, erupts at her mother with a torrent of complaints 

and criticisms. Later in her life, however, Kingston comes to appreciate her mother‘s talk-

stories. At the end of the chapter, she even tells one herself: the story of Ts‘ai Yen, a warrior 

poetess captured by barbarians, who returns to the Chinese with songs from another land. It is 

a fitting conclusion to a text in which Kingston combines very different worlds and cultures 

and creates a harmony of her own.   

4.Fa Mu Lanřs Myth: In Pursuit of Oneřs Heart-Felt Duty 

The warrior motif is an extremely important part of Kingston‘s memoir, referring as it 

does to Fa Mu Lan, Brave Orchid, and Kingston herself. Much of the Woman Warrior is a 

struggle- between mother and daughter, daughter and society, and so on- making the warrior 

motif especially appropriate. Fa Mu Lan, the true warrior becomes the standard by which 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 307 

Kingston measures herself: ―The swordswoman and I are not dissimilar. May my people 

understand the resemblance soon so that I can return to them. What we have in common are 

the words at our backs.‖(Kingston: The Woman Warrior) 

Though in some ways Kingston comes up wanting to compare herself to the mythical 

female warrior, she discovers that the very act of writing is both a battle and a victory: ―She 

dreams of becoming a fearless woman warrior like the celebrated Chinese legendary heroine 

Fa Mu Lan (Hua Mulan), who avenges her family by killing the baron and beheading the 

emperor. But this militaristic course of action is achievable only by a swordswoman in a 

fantasized land; the more realistic and realizable dream is to be another sort of warrior, like 

Ts‘ai Yen, the ancient Chinese woman poet who expressed feelings of alienation and 

oppression through writing poems. Hence the narrator becomes a woman warrior in the 

intellectual sense.‖ (Huang, 2006:131)  

Brave Orchid is at times a warrior, at times an inspiration to her daughter, and at times 

a bitter enemy. She is clearly the most forceful and free-willed woman in the memoir, 

especially in comparison to her sister, Moon Orchid.  

Much of Kingston‘s memoir is about trying to find a way to fight back: in ―A Song for 

a Barbarian Reed Pipe,‖ she actually shows some fighting spirit herself in a vitriolic outburst 

against her mother. It is significant, however, that the chapter ends with Ts‘ai Yen, who is 

both a warrior and a poetess. As much as Kingston might want to be a fierce warrior, she 

knows that her true power is in her word and song.  

In mixing ancient Chinese stories with her own imagination, Kingston
7
 has created a 

new woman warrior who actually challenges old and new. This warrior, Kingston herself, is 

bold, daring, and rebellious. She reveals what should be kept secret in the old world; at the 

same time, she points out how her new life in the free world seems so uninteresting, haunted 

by ―ghosts,‖ newsboys and garbage collectors. She must break away from both worlds, use 

her own words as swords to avenge wrongs, to fight, and to build.  (Wong, 1999: 19)  

Even with material that tempts with its air of certainty, the protagonist finds it 

necessary to tailor-make meanings from altered details. Thus she spurns the simplistic lesson 

of the traditional Fa Mu Lan tale
8
, creating instead a potentially subversive woman warrior to 

whom even traditions yield. While the heroine of ― Mulan Shi‖ sees herself merely as a 

second-best substitute for an aged father (there being no elder son to take his place), the little 

girl in ―White Tigers‖ is a chosen one, destined to be called away by ―immortals.‖ Martial 

artists typically pass on their skills to sons or male disciples; the old couple in the mountains, 

in contrast, devote years exclusively to her training. For the traditional Mulan, the campaigns 

are but a detour; at the end of the poem, the erstwhile general puts on makeup, ready to 

resume her interrupted feminine life. Kingston‘s Fa Mu Lan chooses wifehood and 

motherhood in the midst of battle. Her fellow villagers know of her identity before her 

triumphant return from battle; their relinquishment of their precious sons to her army is thus 

an affirmation of faith in her female power. (Wong, 1999:45)      

 Kingston has received some criticism for purporting to represent the ―typical‖ 

experience of Chinese Americans, and in other cases for taking traditional material and 

changing it to suit her own needs. One source of the latter criticism is the story of Fa Mu Lan, 

a traditional Chinese myth about a girl who took the place of her father in battle: ―[…] 

prepared for battle, this cross-dressing heroine takes her father‘s place and leads a peasant 

army against the emperor and his representatives.‖  (Adams, 2008: 89) 

For her part, Kingston claims that she never intended such stories to be rather 

representative or accurate. Furthermore, we must keep in mind that The Woman Warrior is 

not a chronicle of Chinese culture or traditions, but simply a reflection of the experience of 
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one Chinese American, far removed from the culture and traditions about which she is 

writing. 

5.Conclusion 

 The Woman Warrior comes acrossas a vivid narrative, with words seemingly tamed to 

suit the author‘s long-harbored queries. Maxine Hong Kingston evokes a heavily emotional 

past through the lens of an artful reworking of myths for reconciliation‘s sake, meaning her 

deep-rooted ancestry concerns with family dilemmas and a fierce rebellion against societal 

prejudice.  

Infused with history and myths, the reality of Maxine Hong Kingston‘s book has 

fueled many debates as to its authenticity. Half facts, half fantasy, The Woman Warrior 

translates the author‘s constant preoccupation with unveiling her writing self and asserting her 

own voice, much too often unheard, all this while dispelling family‘s misjudgments.   

Primarily nurtured by talk-stories, The Woman Warrior has gained structure over time 

to finally emerge as a fictionalized autobiography where the author does not claim the entire 

stage at all. On the contrary, we perceive that by not projecting the narrative I in the spotlight 

throughout the book, Maxine Hong Kingston genuinely succeeds in articulating her 

uniqueness. 
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SAINT CECILIA IN THE VIEW OF NELLINGAN AND MALLARMÉ 

 
Simona Jișa, Assist. Prof., PhD, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

 
Abstract: The purpose of this paper is to compare two poetical texts from the XIXth century, inspired 
by Saint Ceciliařs figure, one belonging to the Canadian poetry, through Émile Nelliganřs voice, and 

the other text being signed by Stéphane Mallarmé. Communication will start from the common aspects 

of the two sensibilities, such as the interference of music with poetry, the literary transposition of a 
pictorial image, the importance of the shape, the sanctity of the writing space. Then it will focus upon 

the aesthetic divergencies proposed by both authors, one primarily attached to romanticism, the other 

to symbolism, insisting especially upon the perception of the lyrical subjective/objective discourse 

whose meanings are revealed differently to the reader. ŖSainte Cécileŗ and ŖSainteŗ propose us two 
types of ekphrasis that turn both texts into authentic poetic arts, representative for the two poetical 

identities. 

 

Keywords: Nelligan, Mallarmé, Saint Cecilia, painting, literature. 

 

 

Émile Nelligan, « Sainte Cécile » 

 

    La belle Sainte au fond des cieux  

    Mène l‘orchestre archangélique,  

    Dans la lointaine basilique  

    Dont la splendeur hante mes yeux.  

 

    Depuis que la Vierge biblique  

    Lui légua ce poste pieux,  

    La belle Sainte au fond des cieux,  

    Mène l‘orchestre archangélique.  

 

    Loin du monde diabolique  

    Puissé-je, un soir mystérieux,  

    Ouïr, dans les divins milieux  

    Ton clavecin mélancolique,  

 

    Ma belle Sainte, au fond des cieux 

Stéphane Mallarmé, « Sainte » 

 

    À la fenêtre recelant    

    Le santal vieux qui se dédore   

    De la viole étincelant    

    Jadis avec fløte ou mandore,   

 

    Est la Sainte pâle, étalant   

    Le livre vieux qui se déplie   

    Du Magnificat ruisselant   

    Jadis vêpre et complie :   

 

    À ce vitrage d‘ostensoir   

    Que fróle une harpe par l‘Ange  

    Formée avec son vol du soir   

    Pour la délicate phalange 

      

    Du doigt, que, sans le vieux santal  

    Ni le vieux livre, elle balance   

    Sur le plumage instrumental, 

    Musicienne du silence. 

 

Notre article se propose de mettre en parallèle deux textes poétiques du XIX
e
 siècle, 

inspirés par la figure de Sainte Cécile, l‘un appartenant à la poésie canadienne francophone, 

par la voix poétique d‘Émile Nelligan, et l‘autre au poète français Stéphane Mallarmé.  

Le tableau peint par Rafael entre 1514 et 1515, Lřextase de Sainte Cécile, fascine 

depuis des siècles, et les artistes lui ont rendu souvent hommage à travers leurs œuvres. Nous 

serions tenté de voir dans cette toile une source d‘inspiration pour Nelligan et Mallarmé, selon 

le modèle du dialogue que la postérité engage souvent avec ses Maîtres. Bakhtine y verra du 

dialogisme, Kristeva, Jenny et Riffaterre de l‘intertextualité, et Genette une transtextualité de 
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type hypertextuel. Nous empruntons à ce dernier la métaphore du « palimpseste »
1
, que nous 

érigeons en effigie pour les deux textes poétiques que nous voulons analyser en parallèle, mais 

les rapports sont à nuancer. Un éclaircissement s‘impose d‘abord en tenant compte de la 

position auctoriale : est-ce que les deux poètes connaissaient la célèbre toile de Rafael ? Il n‘y 

a pas de témoignage précis, malgré le fait que des reproductions existaient au XIX
e
 siècle. 

Pour sortir de cette impasse, il faudrait remonter les siècles et placer l‘hypotexte (l‘œuvre 

originelle) dans la Bible et dans les légendes hagiographiques qui racontent la vie de Sainte 

Cécile. De cette perspective, le tableau de Rafael n‘est qu‘un autre hypertexte, tout comme les 

poésies de Nelligan et de Mallarmé, reprenant, tous les trois, une image iconique et la 

reconstituant avec les moyens de chacun. Et il n‘y a que la réception qui pourrait y voir un 

rapport d‘hypotextualité (Rafael) – hypertextualité (Nelligan et Mallarmé), car les lecteurs 

d‘aujourd‘hui connaissent en grand nombre le tableau du peintre italien et ne peuvent pas 

s‘empêcher de faire une lecture-palimpseste des deux textes poétiques en gardant à l‘esprit 

Lřextase de Sainte Cécile. Un autre aspect à préciser est qu‘il y a souvent des peintures dans 

des églises représentant la figure de Sainte Cécile, et, plus vraisemblablement, ce sont ces 

tableaux peints par des auteurs quasi-inconnus qui ont constitué, de façon anonyme, les 

hypotextes pour les deux poètes. 

Stéphane Mallarmé est un poète qui ne nécessite pas de présentation, figure 

incontournable dans l‘ensemble de la littérature française et universelle ; « Sainte » a été 

publiée en 1983
2
. Émile Nelligan est moins connu. Canadien d‘expression française, il a vécu 

entre 1879 et 1941, et il a fait partie de l‘École littéraire de Montréal. Il a été souvent comparé 

à Rimbaud : poète précoce, imposant vite son esthétique nouvelle, mais devenu fou et 

renonçant trop tót à l‘écriture. Il aété profondément influencé par Charles Baudelaire, Paul 

Verlaine, Arthur Rimbaud, Théodore de Banville, Alfred de Musset, Georges 

Rodenbach, Edgar Allan Poe et d‘autres symbolistes. Sa création littéraire se situe entre 1996 

et 1999, période pendant laquelle il faut placer la création de « Sainte Cécile », parue en 

volume en 1904
3
. 

Notre analyse partira des aspects communs entre ces deux sensibilités d‘une part et de 

l‘autre de l‘Atlantique, et insistera sur les divergences esthétiques proposées par leurs arts 

poétiques. 

 

Aspects formels (« De la musique avant toute chose ») 

 Émile Nelligan était charmé par la musique, et dans la vie réelle (sa mère, ses sœurs et 

lui-même jouaient du piano), et dans la poésie (il y a un grand nombre de poésies o÷ il 

question de compositeurs célèbres, ou o÷ les femmes jouent d‘un instrument ou chantent). Sa 

formation musicale transparaît aussi dans le choix du genre littéraire de son poème : le rondel 

o÷ les deux premiers vers se répètent au milieu du texte (Vers 7 et 8) (comme un axe médial) 

                                                

1Tous les termes mentionnés en rapport avec ce livre proviennent de Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature 

au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
2La poésie paraît en 1883 dans la revue Lutèce et en 1884 dans le recueil réalisé par Paul Verlaine et intitulé Les 

poètes maudis. Nous avons pris comme référence : Stéphane Mallarmé,Œuvres complètes, texte établi et annoté 

par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Éditions Gallimard, 1945, pp. 53-54.  
3Il s‘agit du premier recueil réalisé par son ami, Louis Dantin, Émile Nelligan et son œuvre, Préface de Louis 

Dantin, Montréal, Éditions Beauchemin, 1904. Le volume de référence pour notre analyse est Émile Nelligan, 

Poésies complètes 1996-1999, La Bibliothèque électronique du Québec, Collection Littérature québécoise, 

Volume 43, p. 91, retrouvable à l‘adresse : http://beq.ebooksgratuits.com/pdf/nelligan.pdf.  
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et l‘incipit coïncide avec l‘excipit (Vers 1 et 13), dans un miroitement complet et un bouclage 

parfait
4
.  

 La poésie de Mallarmé se base elle aussi sur des reprises et des pliages, originaire de la 

période de fascination pour la technique répétitive (1862-1870). Le poète joue avec les formes 

diverses de cette technique : des répétitions proprement dites comme celle de l‘épithète 

« vieux » dans la même position (« Le santal vieux qui se dédore » / « Le livre vieux qui se 

déplie ») ou celle anaphorique (« Jadis avec fløte ou mandore » / « Jadis vêpre et complie »), 

mais, ce qui est plus important, d‘une structure morphologique et syntaxique identique 

réitérant compléments de lieu (« À la fenêtre » / « À ce vitrage »), participes présents 

(« recelant » / « étalant », « étincelant » / « ruisselant »), relatives avec la même épithète 

(« vieux ») et verbes pronominaux (« Le santal vieux qui se dédore » / « Le livre vieux qui se 

déplie »), compléments du nom (« De la viole » / « Du Magnificat »), compléments du temps 

(« jadis ») : 

 

Émile Nelligan, « Sainte Cécile » 

 

  1. La belle Sainte au fond des cieux  

  2. Mène l‘orchestre archangélique,  

  ....  

  7. La belle Sainte au fond des cieux,  

  8. Mène l‘orchestre archangélique.  

  …  

  13. Ma belle Sainte, au fond des cieux 

Stéphane Mallarmé, « Sainte » 

 

  1. À la fenêtre recelant    

  2. Le santal vieux qui se dédore   

  3. De la viole étincelant    

  4. Jadis avec fløte ou mandore,   

 

  5. Est la Sainte pâle, étalant   

  6. Le livre vieux qui se déplie   

  7. Du Magnificat ruisselant   

  8. Jadis vêpre et complie :   

 

  9. À ce vitrage d‘ostensoir   

  … 

 

 Ainsi, dans les deux textes, nous avons affaire à une structure de profondeur à forte 

composante musicale sur laquelle se grève plus facilement la figure de Sainte Cécile, patronne 

de la musique. 

 

Aspects iconiques (« Ut pictura poesis ») 

 Les deux poèmes constituent des provocations o÷ le littéraire doit rendre compte du 

pictural. Nous considérons ces deux textes comme deux exemples d‘ekphrasis sacrée dont les 

                                                

4Le rondel est né au Moyen-Âge et il a été repris par les Parnassiens et aussi par Mallarmé. Certains critiques 

littéraires (voir Paul Wyczynski, Émile Nelligan, Montréal, Éditions Fides, 1967) associent le choix de Nelligan 

pour les structures répétitives au déclenchement prochain de sa maladie psychique (schizophrénie) : « Qu‘il soit 

narratif ou lyrique, de teinte parnassienne ou romantique, le rondel [de Nelligan] est soumis à la redondance 

thématique […]. Ce retour agréablement musical, mais foncièrement obsessionnel […] révèle […] la fixité 

psychologique du poète. Dans ce bercement illusoire, l‘épanouissement du songe devient impossible. Seule une 

faible modulation est permise dans l‘enceinte de treize vers, sans que le thème puisse se libérer du centre de 

gravité. Est-ce l‘indice d‘une sensibilité meurtrie qui cherche refuge dans une musicalité d‘avance destinée au 

repliement? Cette forme a été choisie instinctivement, car elle correspond à la voix qui la commande. » (pp. 112-

113). 
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particularités seront analysées ci-dessous, d‘abord selon une grille qui rappelle la 

caractérisation des personnages (la Sainte Cécile dans notre cas) : 

a) Qui ? 

Pour Nelligan, Cécile incarne la figure sacralisée de la sainte patronne de la musique 

instrumentale et vocale, celle à qui Dieu a permis l‘accès à la musique divine du chœur des 

anges. Ce qui est à remarquer est que le prénom « Cécile » apparaît uniquement dans le titre, 

dans le reste de la poésie elle est nommée simplement « Sainte » en dénomination (description 

à la troisième personne au début de la poésie : « La belle Sainte au fond des cieux / Mène 

l‘orchestre archangélique ») ou en interpellation (fin de la poésie : « Puissé-je, un soir 

mystérieux, / Ouïr, […] / Ton clavecin mélancolique, // Ma belle Sainte, au fond des cieux »). 

Tout au long du poème, la « Sainte » est accompagnée de l‘épithète « belle » (trois 

occurrences), qui n‘appartient pas de fait au registre du sacré mais qui humanise et polarise la 

figure de Cécile. La polarisation est à déceler au niveau des figures féminines tutélaires de la 

vie d‘Émile Nelligan (sa mère surtout et puis ses sœurs), qui lui ont inspiré le goøt pour la 

musique, qui l‘ont formé en tant qu‘interprète. Mais l‘ambiguïté sacré-profane se retrouve 

aussi dans une possible interprétation freudienne qui indique un principe œdipien bloqué (ou 

sublimé), o÷ l‘amour maternel est sacralisé pour qu‘il ne devienne pas incestueux.  

Dans le cas de Mallarmé on sait que cette poésie est passée par multiples 

transformations formelles et sémantiques jusqu‘à sa publication. Les informations sur sa 

genèse font d‘elle une poésie d‘occasion : Mallarmé l‘a écrite pour la marraine de sa fille qui 

portait le prénom de Cécile et le titre initial était particulièrement long : « Sainte Cécile jouant 

sur l‘aile d‘un Chérubin (Chanson et image anciennes) ». Il est à remarquer que, dans l‘effort 

mallarméen de généralisation et d‘abstraction, le prénom « Cécile » est disparu même du titre, 

il est à récupérer grâce à l‘ekphrasis qui nous permet de l‘identifier correctement. Comme 

dans le cas du poète québécois, le texte la mentionne sous la forme de « Sainte », mais 

propose dans l‘excipit une apposition périphrastique, « Musicienne du silence », o÷ 

l‘allitération en [s] renforce la musicalité du texte entier et définit la protagoniste de façon 

oxymoronique. 

b) Où ? 

Dans les deux textes, la figure de Sainte Cécile est surprise dans l‘église (« la lointaine 

basilique », dit Nelligan, suggestion peut-être de l‘Italie), représentée, le plus probable, sur 

une toile. Chez Mallarmé, la Sainte est représentée sur un vitrail, car il est question de « À la 

fenêtre […] / Est la Sainte pâle » ; un argument qui renforce ces impressions est que le parrain 

était maître verrier. Ainsi la sacralité de l‘espace spiritualise au maximum cette figure 

féminine. 

c) Que fait-elle ? 

Chez Nelligan, elle est surprise dans sa position type (pour ne pas dire cliché) : elle 

« Mène l‘orchestre archangélique », impression qui est renforcée aussi parce que ce vers se 

répète (Vers 2 et 8), conformément aux règles du rondel. Ce qui intrigue est sa mention au 

clavecin vers la fin du poème (« Puissé-je, un soir mystérieux, / Ouïr, […] / Ton clavecin 

mélancolique »), o÷ elle n‘est plus le chef du chœur, mais une instrumentiste, dont le clavecin 

rappelle le piano de la famille de Nelligan. L‘épithète « mélancolique » attachée au clavecin 

est une hypallage qui trahit l‘état d‘esprit du poète. La forme vieillie et inversée de verbe 

« pouvoir » anticipe la mort, vue comme possibilité de rencontrer la patronne de la musique, 

idéal de la vie spirituelle du poète. 

Chez Mallarmé, la Sainte est entourée d‘instruments musicaux (« viole », « fløte », 

« mandore », « harpe ») et elle « étale » (que nous comprenons comme tenir ouvert) un « livre 

vieux qui se déplie / Du Magnificat ruisselant / Jadis vêpre et complie », donc un livre sacré 
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contenant les prières à dire pendant les différentes messes (surtout du soir et de la nuit). Image 

polarisante de nouveau, car la Sainte est aussi vue en train de jouer de la harpe : « À ce vitrage 

d‘ostensoir / Que fróle une harpe par l‘Ange / Formée avec son vol du soir / Pour la délicate 

phalange // Du doigt, que […] elle balance ». Cette superposition unifie ses deux aspects 

caractéristiques (la musique et sa sainteté) en une « icóne ». 

 

 

De l‟ekphrasis sacrée à l‟ars poetica 
L‘ekphrasis proposée par le poète canadien se base sur une description 

hagiographique-type de Sainte Cécile, et elle se distingue du texte mallarméen par la présence 

du moi lyrique. Il est identifiable dans la structure de surface en trois hypostases : 

1) Dans le Vers 4 (« Dont la splendeur hante mes yeux. »), le poète se montre fasciné 

et obsédé par la beauté (physique et spirituelle) de cette femme. Il pratique une esthétique 

platonicienne qui met le signe d‘égalité entre une catégorie esthétique (la « belle Sainte ») et 

une catégorie axiologique, morale (la « belle Sainte »). L‘amour platonicien est suggéré aussi 

par la simple perception visuelle de Sainte Cécile, illustrant que la seule communication 

possible entre les deux reste à distance. Comme nous l‘avons déjà anticipé, ce type d‘amour 

pourrait se lire dans une interprétation psychanalytique comme un amour pour la mère dont il 

s‘est toujours senti très proche. Il ne faut pas oublier que le complexe œdipien englobe comme 

composante aussi l‘aveuglement (« la splendeur hante mes yeux »), symbole, entre autres, de 

la castration (Émile Nelligan ne s‘est jamais marié, et quelques voix critiques lancent des 

hypothèses, insuffisamment prouvées, à propos de son homosexualité). La femme reste pour 

le poète un objet inaccessible dans la réalité, mais capable de lui offrir, spirituellement, un 

enrichissement particulier et de lui accorder un état de grâce exceptionnelle, une ascension 

spirituelle qui lui permettrait l‘accès à un niveau qui cótoie de près la divinité. 

2) Dans la troisième strophe, on peut faire une lecture symbolique de certains clichés 

romantiques : « le monde diabolique » serait la vie terrestre illustrant les souffrances du poète, 

désespéré de sa vie et de la société dans laquelle, comme un génie, il ne trouve pas sa place et 

n‘est pas compris par les autres ; ce monde diabolique est, métonymiquement, le monde du 

père de Nelligan, sévère, rigide, pragmatique, insensible. Mais il est aussi une prémonition 

pour la psychose qui se déclenchera bientót. Le soir (« un soir mystérieux ») est un 

euphémisme toujours romantique de la mort, avec une connotation positive qui autorisera 

l‘accès à des mystères sacrés en rapport direct avec le sens de la vie et de la mort. La présence 

de la musique divine devrait apaiser son âme tourmentée et l‘aider à s‘élever spirituellement. 

3) La troisième hypostase est dans le vers final o÷, par rapport au Vers 1 et 7, l‘article 

défini est remplacé par le possessif : « Ma belle Sainte, au fond des cieux », suggérant une 

appropriation, que peut-être seule la poésie créée peut justifier. La possession physique est 

exclue, seule la possession linguistique reste réalisable. 

La figure de la Sainte est, pour Nelligan, une garantie d‘une mort consolatrice qui 

représenterait l‘accès dans un groupe d‘élus. Et la poésie possède cette force spirituelle qui 

fait de lui un être à part. L‘intuition d‘Henry Cohen est tout à fait juste : « Ce qui commence 

par être de la poésie descriptive devient dans un deuxième moment une obsécration. »
5
. 

Dans le cas de l‘esthétique mallarméenne, le texte suit le désir du poète de généraliser 

et d‘abstraire une expérience personnelle. Il s‘agit d‘un processus en trois temps, une triple 

écriture palimpseste pouvant être reconnue. Au début Cécile était une personne réelle, en chair 

                                                

5Henry Cohen, « Le rondel dans la poésie d‘Émile Nelligan » in Studies in Canadian Literature,vol. 14, no 2, 

1989, sans page, consultable à l‘adresse : http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8108/9165. 
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et os, un être profane. Dans un deuxième temps, elle est devenue Sainte Cécile, personne que 

l‘église a sacralisée, l‘investissant d‘une force spirituelle particulière et lui attribuant des dons 

exceptionnels ; elle n‘est plus un être de chair et obtient l‘immortalité par la sanctification. La 

troisième étape du processus est propre à Mallarmé, qui a continué sur la voie de la 

spiritualisation jusqu‘à ne retenir qu‘une image peinte sur un vitrail. Pour le poète français, 

c‘est l‘expérience ultime pour obtenir une image « pure », sans corps qui pèse, en réduisant 

l‘objet à sa pure représentation (picturale dans ce cas). L‘image peinte a une force de synthèse 

exceptionnelle, résumant la vie de la Sainte.  

 

Conclusions 

La technique utilisée par les deux poètes est celle de la mise en abyme d‘une peinture à 

l‘intérieur d‘une poésie, ou, en termes genettiens, une forme de palimpseste littéraire qui 

superpose l‘image peinte de la Sainte Cécile en train de jouer/chanter et les mots. Pascal 

Durand affirmait qu‘il s‘agit ici plutót d‘« une musique contemplée plus qu‘entendue »
6
. Nous 

remarquons une superposition bien particulière, car la perception visuelle est ponctuelle, 

momentanée (prolongeable dans le temps si on désire) et notre champ visuel est suffisamment 

large pour décrypter et comprendre le sens en coup d‘œil parfois, tandis que la perception 

auditive se base sur la nécessité de l‘écoulement du temps, elle doit s‘étendre sur une certaine 

durée pour que l‘agencement des sons prennent sens. Donc, nous nous trouvons à la base du 

paradoxe entre le visuel et l‘auditif, dont la solution trouvée par Nelligan et Mallarmé est la 

littérature, capable d‘être à la fois durative (par l‘écriture syntagmatique des vers) et 

momentanée (par la compréhension des idées). L‘immobilité plastique de type mimétique est 

investie, grâce aux vertus de l‘ekphrasis, d‘un dynamisme qui résume une histoire 

hagiographique, qui a été transformée en icóne une fois la lecture/écriture terminées (donc 

toujours en une image figée qui n‘est autre que l‘image de la poésie avec ses strophes et vers). 

Les deux poètes ont découvert, à leur manière, le rapport qui existe entre le son, 

l‘image et le mot, et ont provoqué une image fixe (la figure de la sainte) à devenir une forme 

en mouvement afin de la re-figer, pour la postérité, en une nouvelle structure poétique (les 

deux poésies). Dans la configuration de leur esthétique synesthésique, le procédé de base qui 

entremêle l‘auditif et le visuel (la « Chanson et image » du titre initial chez Mallarmé 

convenant aussi à l‘esthétique nelliganienne) s‘offre ainsi comme structure de profondeur 

pour la représentation littéraire. Ces deux textes constituent, en conclusion, de véritables ars 

poetica, représentatifs pour les deux identités poétiques du XIX
e
 siècle. 

                                                

6Pascal Durand commente Poésies de Stéphane Mallarmé, Paris, Éditions Gallimard, 1998, p. 115.  
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KAFKA’S “METAMORPHOSIS” APPROACHED VIA AN INTERDISCIPLINARY 

PERSPECTIVE 

 
Clementina Alexandra Mihăilescu, Assist. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of 

Sibiu 

 

 
Abstract: The paper expands upon Kafka's ŖMetamorphosisŗ as the extreme representation of 
alienation neurosis caused by the arbitrary and absurd character of the individual's life. From a 

methodological point of view, we will turn to good account Hawking's concept of Ŗtime's 

thermodynamic arrowˮ which reveals a society where the sense of the disorder or entropy increases. 
In order to properly approach the individual disorder and the mental and spiritual dislocation of 

Kafka's character, Jung's psycho-analytical theory, Kelly's personal construct theory, Bachelard's 

aesthetics and Chira's interdisciplinary studies will be also taken into account and closely observed in 

our analysis of the dramatic effects of the extreme form of alienation described in ŖMetamorphosisŗ. 
 

Keywords: metamorphosis, alienation, time's thermodynamic arrow, interdisciplinary, Franz Kafka 

 

 

The aim of the paper is to analyse the relation between anthropology and health in 

Franz Kafka's ―Metamorphosis‖. For our approach to be properly constructed, a short 

presentation of the author's biographical background is extremely relevant in this respect. 

 Franz Kafka was born in a Jewish family in Prague. The pragmatic paternal descent 

intermingles with the bizarre and romantic maternal component giving birth to a complex and 

highly controversial personality. Kafka took his doctor degree in judicial science which 

offered him the possibility to be employed as jurist in an insurance agency. He was equally 

interested in philosophy and literature. Kierkegaard, Heinrich von Kleich, Martin Buber, 

Maimonides together with Pascal, Thomas Mann, Hesse, Flaubert, Strindberg, Dostoievski, 

Cehov and Goethe, are the stellar personalities who have extensively and intensively 

influenced him. He died of tuberculosis in 1924, at the age of 41, being buried in the new 

graveyard from Prague.  

Ever since 1908, he started contributing to Hyperion, the German review from 

Mùnchen, where he published eight texts from ―Contemplation‖. The fertile period of his 

literary creation began in 1912 when he wrote ―The Verdict‖ and ―Metamorphosis‖ followed 

by ―The Penitenciary Colony‖ and ―The Process‖, the last being only posthumously 

published. This background is extremely relevant because his characters are ―nothing else but 

the author's alter egos‖ (Chira, 58). The frequent use of the anagram derives precisely from 

the identification of the author with his characters, claims Chira. As concerns the name of the 

main character, Gregor Samsa, from ―Metamorphosis‖, the presence of the vowel ―a‖, 

repeated twice in the same position as in Kafka, is a further proof of the author's identification 

with his character (Chira, 58). 

 The body of analysis consists in the story itself. Simple as it is, it reveals a ―limiting 

condition‖ (Hawking, 104), because Gregor Samsa, after graduating the Faculty of Economic 

Sciences and becoming a conscientious salesman, wakes up one morning changed into ―a 

monstruous cockroach‖ (5). 

 The methodology employed by us in order to find a reasonable entry to decoding this 

unusual metamorphosis consists of Stephen Hawking's book entitled ―The Universal Theory‖ 

which offers interesting explanations regarding the increase of general and individual disorder 

or entropy. Hawking claims that the gradual increase of disorder is an example of ―time's 
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arrow‖ (113). The same Hawking opines that ―the thermodynamic time arrow‖ reflects ―the 

pattern of time where disorder or entropy increases‖ (112). It is precisely the thermodynamic 

time arrow that will be turned to account in order to explain the character's dislocation from 

the family and professional background, his absurd metamorphosis into a myriapod and his 

profound alienation.  

Chira opines that alienation always occurs in a ―familiar habitat when the individual 

has plenty of time to face his selfhood‖ (61). The familiar locus of Gregor Samsa's 

metamorphosis is ―his little normal human room‖ (89). The adjective ―human‖ associated 

with the noun ―room‖ suggests the writer's profound anthropological concern. This room 

seems ―to have gathered the universe within an object‖ (Bachelard, 113). On the other hand, 

the adjective ―little‖ makes us contemplate what Bachelard called ―the dimension of 

intimacy‖ (115). This concept is also extremely relevant in terms of the Jungian psycho-

analytical theory focused on the explanation of human vulnerability. Jung claims that 

alienation appears when the ego has got out of the ego-self equation and experiences 

frustrated expectations symbolically rendered as: fall, exile, an unhealed wound, a perpetual 

torture. In the case of Gregor Samsa, his torture can be put in relation with the distorted 

relation between ego and self which has paradoxically materialized itself in his transformation 

into a ―myriapod‖, the supreme form of alienation. 

 We cannot read this metamorphosis as a ―simple product of imagination‖ (Bachelard, 

115), but as some sort of ―alienation neurosis‖. Jung claims that ―alienation neurosis‖ affects 

people to such an extent that they lose their right to live as normal beings. Jung also states that 

when an individual surpasses the ordinary forms of anxiety, depression, suicidal impulses, he 

might reach ―the phase of living the self in projection‖ (12), projection which, in Kafka‘s 

case, turns into reality. The maximum alienation occurs when the individual identifies himself 

with the representation of his self in projection and lives it in an authentic manner.  

 As concerns the causes which might generate the ―alienation neurosis‖, Chira claims 

that it is to be found in the unusual Kafkian background which is strange, absurd, 

deterministic generating ―perpetual torture‖ (63). We identify all these Kafkian features in the 

first person narrative. It best renders the ―limiting condition‘‘ (63) characteristic for the main 

character‘s life. 

 His damnation is also caused by his own ―spiritual chemistry‖ (Chira, 63). His 

perceiving himself in a state of social alienation occurs when he assumes his ―exhausting 

profession: on the road, day in, day out … and there‘s the additional ordeal of travelling, 

worries about train connections, the irregular bad meals, new people all the time, no 

continuity, no affection‖ (88). 

 This sort of repression resembles what Bachelard called the ―unskillful dynamism‖, 

because ―Metamorphosis‖ does not reproduce life, it denies it, opposing a delusion which 

pretends to replace it (50) 

 The delusion experienced by Gregor Samsa is related to the ―dimension of intimacy‖ 

(61) which is usually infinite. In the case of Kafka‘s character, through his transformation into 

a myriapod, the ―dimension of intimacy‖ becomes finite. And yet, it is experienced so 

intensively that he confronts himself with inverted reflexes. 

 Joe Bousquet, quoted by Bachelard, states that ―Any intimacy hides itself … Nobody 

can see me while I am changing myself. But who could see me? I am my own hiding place‖ 

(Bachelard, 153). His inverted reflexes can be interpreted both from a medical and 

anthropological perspective as ―the superlative of secretiveness‖ (Bachelard, 153). And yet, 

Gregor Samsa moves in the opposite direction, in the sense that he wants his transformation to 

be noticed and understood by the others. 
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 Getting back to self-deception, to delusion, Kafka‘s character still hopes that he might 

recover, catch the train, and, through a terrible effort, return to the former life pattern. His 

delusion is related to his wish to help his parents pay back their debt to the one who actually 

employed him as salesman. This assumed duty generates a triple stress: for Gregor, for his 

family and even for his employee. The employee sends the chief clerk to investigate 

―Gregor‘s delinquency‖ (94) of having lost the early morning train. His metamorphosis is 

totally alien to Gregor. He makes desperate efforts to get up; he understands his parents‘ 

discomfort. He gets scared when he hears his voice ―an impressible squeaking that left the 

words only briefly recognizable at the first instant of their sounding‖ (90). The semiotics of 

sound plays an important part in this story. Every member of the family addresses him in a 

more or less insistent manner. His mother's voice is ―mild‖ (30), while his father's sounds 

aggressive and impatient. 

 As concerns his physical condition he is anxious to see ―how the hallucinations‖ (10) 

will come to an end. He feels pains all over the body, the incapacity to coordinate his 

movements. He interprets the change of his voice as the expression of a severe cold ―the 

professional disease of salesmen‖ (92). 

 The incertitude of the members of his family regarding his present condition makes 

him excuse them for their insistent behaviour. However, he cannot excuse the chief clerk who 

keeps accusing him that he worries his parents and neglects his professional duties. 

 The moment of complete objectivity, perfectly postponed by Kafka, is assured by the 

polarity voice-appearance. The distinctive signs of this polarity are extremely profound ones, 

opening two distinctive axes. Kafka opposes the rationality of the family members, of the 

chief clerk, to the irrationality of the character. Being all rational people, they are prepared to 

admonish him. The irrational erupts when they hear his voice - ―it was an animal's squeaking‖ 

(110), claims the chief clerk, while mother and sister start screaming. 

 The readers become familiar with his appearance as early as the first page ―his brown 

belly sectioned off by little crescent -shaped ridges into segments. His numerous legs, 

pathetically frail by contrast to the rest of him (87).  

Later, on page 99, we learn that his little legs secreted some sort of sticky substance 

―and that he got strong mandible‖. They are all scared when he gets out of the room. Mother 

faints, father looks first aggressive, but then he starts crying. The chief clerk leaves in a hurry, 

before his father hits Samsa with a stick, making him return to his room. 

 From a phenomenological perspective, Bachelard claims that the phenomenologist has 

to reach ―the extreme limit of images‖ (51). Bachelard continues and says that the 

phenomenologist, instead of explaining, reducing, comparing, will exaggerate and will refresh 

the primitiveness and peculiarity of fears, of extreme situations (51). 

 To a certain extent, Kafka is concerned with demonstrating the primitiveness of his 

character in order to ―turn to account a centre of loneliness‖ (Bachelard, 160) concentrated 

within an obscure room. The true value of such experiments arises from the intensity of the 

experience rendered through the verb ―to metamorphose‖, in Kafka's case. 

 The primitive nature of Gregor Samsa derives from his way of moving on his little 

hairy legs which are secreting a sticky substance, from his way of being fed – in a bowl, from 

his withdrawing under the bed whenever his sister Greta enters the room. 

 His primitiveness lived in simple images can be put in relation with the concept of 

sound symbolism. Bachelard turns to account one of the theorems regarding the imaginary 

character of light, saying that ―Whatever shines, sees‖ (69). Paraphrasing this quotation we 

might say that ―Whatever hears, feels‖. Consequently, alone in his room, Gregor Samsa hears 
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the people talking about the precarious financial condition of his family, now that he is no 

longer able to support them. 

Gregor Samsa's precarious condition can be put in relation with two syntagms related 

to societal individualism. On the one hand, Siemmel speaks about a society based on 

formalism. On the other, there have been several debates on the so-called 'atomist society'. 

Scientists and scholars who have researched into the future evolution of humanity have 

embraced the syntagm 'the ethics of prospection'. In a rather more radical manner, Smith 

argues that financial issues are related to 'the invisible hand of the economy of scarcity'. 

Besides economic scarcity, mention is to be made of emotional scarcity inserted into the story 

under the form of 'the individualism of surviving', practised by Gregor Samsa's family. Their 

individualistic behaviour allows no room for emotional concerns or understanding regarding 

Gregor Samsa's present condition. Husserl's concern with the linguistic structure 'awareness 

of' should be actually interpreted as intense 'self-awareness'. Levinas talks about the 

individual's 'awareness of the other'. The meeting with the other implies a transfer at the 

conscious level and is put in relation with an 'ethical signal' from the infinite. When such a 

signal is missing due to extreme isolation from the external world, intense alienation will be 

experienced by the respective person (as it is the case of Gregor Samsa metamorphosed into a 

myriapod). 

 Under the circumstances, only Greta, his sister, continues to be closely attached to 

him. Gregor Samsa's plan is to send her to the Academy of Music and to financially support 

her. He wants to inform his family about his intention on Christmas Eve. No matter how 

strong his desire to protect his family is, he senses their hostility. Even his sister can hardly 

prevent herself from showing out her disgust whenever she enters his room. Besides family 

hostility and repudiation, he also senses the hostility coming from the new tenants and the 

chairwoman. 

One possibility of approaching the reactions of Gregor Samsa‘s family members 

would be Kelly‘s theory of personal constructs. Constructs have been defined by identifying a 

―distinction‖ (Hall, et al 2002: 418) on which two entities seem to be similar yet different 

from a third. Since constructs are bipolar, sane versus unsane for instance, the individual‘s 

understanding of the world is in terms of dichotomies, as either or alternatives. In the case of 

Gregor Samsa, Kelly‘s constructs about change would be equally interesting as concerns the 

behavior changes underwent by various members of his family. Kelly has established a 

difference between superordinal (logical) constructs and core (emotional) constructs. The 

same Kelly assumes that core (emotional) constructs control and direct a person‘s 

maintenance processes defined as those practices through which he or she continues to 

maintain his identity. Constructs undergo changes on both the logical and the emotional 

planes. As such, at a certain moment, an individual may oscillate between ‗anxiety‘ and 

‗certainty‘ in both his logical and intuitive constructs and between threat and fear in his 

emotional construct when he gets engaged in interpreting life events. 

 According to Kelly, an individual does not only perceive changes within himself, he 

also undertakes actions within a ‗role‘, which is socially determined. Kelly posits that 

sometimes people will try to be hostile to the others imposing socially invalidated constructs, 

victimizing physically but mostly psychically the others. Hostile behavior is precisely what 

shocks the reader in terms of the family reactions regarding Gregor Samsa‘s new physical 

condition (his metamorphosis into a myriapod). This is the only register in which their 

conclusion ―we must try and get rid of him‖ can be interpreted. Naturally, while being 

threatened and treated in a hostile way, Gregor Samsa experiences fear, coupled with sadness 

and an immense mental discomfort.  
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 Dirty, wounded, abandoned, weak, he becomes the simple emblematic image for a 

particular spiritual condition. Another revelatory image is that of his sister playing the violin. 

Gregor Samsa tries to establish a certain spiritual community with his sister when he hears her 

playing the violin. Moreover, he intends to draw her attention upon his being present and to 

suggest her to join him to his room because no one appreciates her as much as he does. He 

also intends to talk to her about his intention to send her to the Academy of Music. He is 

suddenly noticed by the tenants and everybody is contaminated by fear and disgust. Even his 

sister refers to him as the ―animal‖ that ―hounds up, drives away the tenants, evidently wants 

to take over the whole flat, and throws us out on to the street‖. She vehemently concludes ―we 

must try and get rid of it‖ (138).  

Back to his room, he notices pains all over his body and makes the discovery that he 

can no longer move. He is convinced that he needs to disappear. He is overwhelmed by 

devotion and love for his family. ―The last thing he saw was the sky gradually lightening 

outside his window. Then his head involuntarily dropped, and his final breath passed feebly 

from his nostrils‖ (141) 

 This last image impresses through the double transcendence of what can be seen and 

of what can be heard. Paraphrasing Loys Masson‘s ―Icarus or the Traveller‖ which says ―I 

heard him / closing his eyes and opening them‖, we may come across ―I heard him closing his 

eyes and feebly passing away‖. Such paraphrasing places the story under the sign of the verb 

―to hear‖. This last image, the most fragile and insubstantial one, reveals profound vibrations. 

Getting back to the last quotation, every word seems to be a sound filled up with light, 

according to the philosopher Traian Stanciulescu. The noun 'sky' is emblematic in this respect. 

The semiconsonant 'y', pronounced 'ai' strongly reverberates in the present participial 

construction 'lightening'. Their association by proximity metaphorically suggests an area 

where mystery is pondered over. 

 The reader grows aware of the new register introduced by the writer – the 

accompaniment of cosmic poetry. Cosmic poetry is activated at the end of the story in order to 

give evidence regarding the human drama which seems to have acquired spiritual and 

universal connotations in this way. Bachelard claims that in order to understand such a drama 

one should neglect nothing of the ―anthropo-cosmic texture of human life‖ (53). The house 

where Gregor Samsa lives seems to possess ―cosmic roots‖ (53). In this way, the reader can 

become sympathetic and touch not only Gregor Samsa‘s suffering but also the ―suffering of 

the house‖, of its rooms, its corridors. 

 Such an illusion should be put in relation with a phenomenological approach to this 

story. A phenomenological attitude regarding Gregor Samsa‘s drama would give us the 

impression that we take part in Kafka‘s process of writing. The second or the third reading of 

this story helps us identify the author‘s concern. Bachelard claims that we would feel as if we 

ourselves had written the story. Gregor Samsa‘s house, more specifically his room, creates the 

illusion of unified space and time, unifying his destiny with our own spiritual destiny. This is 

mainly achieved by resonance, by love. His love for his family is communicated to the reader 

by resonance through light and sound. Besides the previously suggested syntagm ‗unified 

space and time‘, there is also a linguistic unity accomplished by means of a well articulated 

metaphor of sound. The looking-glass alliteration which consists of the repetition of the 

semiconsonant ‗w‘ in initial and final position within a part of a paragraph reunites light and 

sound as follows: ―the sky was gradually lightening outside the window‖ (141). Such an 

arrangement is meant to reveal the fact that stylistic devices are necessarily part of the 

complicated psychological geometry of Kafka‘s novels. Without accepting it, we would 

restrain our analysis to a psychological or psycho-analytical interpretation leaving out the 
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bipolar human space which consists of the ephemeral body and the eternal soul. Reading this 

story, we learn how ―man discovers his soul‖ (204), in Jung‘s terminology. 

 In terms of conclusions and results, our approach has been intended to move beyond 

the surface of things, to become familiar with sounds, images and to grant them a 

psychological charge. The paradoxical metaphor of transforming the character into a 

myriapod has been intended to reveal a peculiar psychological reality. Such metamorphosis 

helps us become aware of the most fragile aspects of life. When the story ends, it actually 

rises again in our conscience.  

 The story entitled ―Metamorphosis‖ can be ultimately interpreted as a 

phenomenological document. It is the phenomenology of the verb ―not to be able to get out of 

the condition of non-being and return to the condition of human being‖ (Bachelard, 243). 

Bachelard also states that for someone to truly experience an image, one has to become 

familiar with the ―becoming of the human being, that represents a new image in terms of its 

non-being‖ (243). 

 On the other hand, Jung claims that under some terrible stress, people‘s life transforms 

itself, metamorphoses. No matter how exaggerated the image of Gregor Samsa 

metamorphosed into a myriapod might appear, through this extreme state of mental deviation, 

of alienation, Kafka has positioned himself on what Bachelard called ―the axis of an 

autonomous imagination‖ (18). Gregor Samsa‘s partial primitiveness which still allows him to 

think, to feel, to have ―temporal explosions‖ (167) of his being, to desperately attempt to 

interrelate with his family, is symptomatic. 

 Chira claims that Gregor Samsa‘s loneliness, his anxiety, his monstrous 

metamorphosis is closely related to the ―arbitral character of the infinite and of the existential 

absurdityˮ (63). Such features contaminate the relation between anthropology and health and 

the effects of this contamination have led to an exaggerated situation. They have been 

employed in order to describe the suffering of a character, even if they have been dictated by 

―an imaginary anatomy‖ (Bachelard, 252). 
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Abstract: Under the influence of the 19th century European ideology, certain Transylvanian Saxon 
scholars became interested in collecting their own folklore first and, later on, the Romanian and 

Hungarian ones. As far as the Romanian folklore is concerned, the collections of traditional songs 

they elaborated and translated, the stories and novels about the Romaniansř life they wrote almost two 
centuries ago show a surprisingly deep knowledge of the Romanian spirituality.  

One of the most important figures of the 19th century Transylvanian culture is the Saxon 

scholar Martin Samuel Möckesch (1813-1890) who comes from a long line of Lutheran priests. After 

finishing his studies in Berlin he becomes a priest in Proştea Mare and in the same year 1844 he 
publishes the first two folk songs in original and translation called Jalea înstrăinatului şi Voinicul şi 

murgul. Two years later he publishes a collection of Romanian folk songs translated into German, 

Geistiliche Lieder in walachischer Sprache, as he wants to make known the Romanian folklore to his 
compatriots.  

The present paper tries to take a look at the whole cultural activity regarding the Romanian 

folklore  of this cultural personality of the 19th century.  
 

Keywords:  Saxons, Transylvania, Romanian folklore, Möckesch, translation 

 

 

―Două cărţi m-au însoţit pînă acum: Poveştile Fraţilor Grimm şi Biblia. Încă înainte de 

a şti să citesc, am cunoscut ambele cărţi: mama îmi povestea poveşti, tata îmi citea Biblia... 

De aceea cartea poveştilor era cartea mamei, Biblia, a tatălui. Şi aşa a rămas pînă astăzi. Şi aşa 

cum mama şi tata îmi aparţin deopotrivă, aşa îmi aparţin Poveştile şi Biblia împreună. Este 

acelaşi adevăr pe care l-am întîlnit în ambele cărţi, chiar dacă reprezentarea lui este 

deosebită‖.
1
 

La începutul sec. 19 (1812-1815) Jacob şi Wilhelm Grimm publică în două volume o 

culegere de poveşti intitulată Kinder und Hausmärchen care le va aduce acestora o celebritate 

mai mare chiar decât dicţionarele sau studiile de germanistică publicate. Culegerea si 

prelucrarea (sau nu!) a poveştilor în spaţiul european nu începe, desigur, cu Fraţii Grimm, ci 

se înscrie într-un curent mai larg, început cu aproximativ cinci secole în urmă.  

La 1525 apare în Italia sub titlul Il Novellino-Le ciento Novelle Antike, prima culegere 

de poveşti, iar pe la mijlocul secolului, Giovani Francesco Straparola publică sub titlul Le 

piacevoli notti, o culegere de 74 de poveşti, din care Clemens Brentano traduce fragmente, 

trimiţând Fraţilor Grimm şase poveşti. Un alt volum italian de poveşti important este şi 

Povestea poveştilor sau amuzament pentru copii (Lo cunto de li cunti uouero la 

                                                

1
„Zwei Bùcher haben mich durch meine Kindheit und Jugendzeit begleitet: Grimms Märchen und die Bibel. 

Noch bevor ich lesen und schreiben konnte, habe ich diese beiden Bùcher kennen und lieben gelernt. Meine 

Mutter hat mir Märchen erzählt – mein Vater biblische Geschichten. Das Märchenbuch war deshalb fùr mich von 

frùhster Kindheit an ein ‹mùtterliches› Buch und die Bibel ein ‹väterliches›. Und das ist so geblieben bis heute. 

Weil aber Mutter und Vater zusammengehôren, gehôren fùr mich auch Märchen und Bibel zusammen. Es ist 

dieselbe Wirklichkeit, die uns in beiden Bùchern begegnet, auch wenn die Bilder verschieden sind.― Arnold 

Bittlinger, Es war einmal. Grimms Märchen im Lichte von Tiefenpsychologie und Bibel (A fost odată. Poveştile 

Fraţilor Grimm în lumina psihologiei abisale şi a Bibliei), vol. 1, ed. Metanoia, Kindhausen,  2005, pg. 7 
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trattenemiento deř peccerile), publicat un secol mai târziu de Giannbatistae Basile sub titlul 

Pentamerone (influenţat de Decameronul lui Boccaccio) şi prefaţat în 1846 de Fraţii Grimm.  

Atât poveştile franceze ale lui Charles Perrault care circulau în Europa începînd cu 

1697 cât şi cele 41 de volume de fabule, poveşti arabe (1001 de nopţi), indiene şi europene 

reunite sub titlul Cabinet des fees, din care 11 volume sunt traduse la sfârşitul secolului 18 în 

limba germană ca Blaue des Bibliothek aller Nationen reprezintă surse serioase de inspiraţie 

pentru culegerea de poveşti a Fraţilor Grimm.  

Interesul vremii pentru cântece, poveşti, poezii populare, pentru cultura populară în 

general a fost stimulat şi de J. G. Von Herder (1744-1803) care includea în termenul de 

naţiune nu numai limba şi tradiţiile culturale ci şi dansul, muzica, arta, îndemnându-i astfel pe 

germani la o revizuire a atitudinii faţă de propria limbă şi cultură, el însuşi culegând cântece 

populare publicate sub titlul Glasuri ale popoarelor în cântece (Stimmen der Völker in ihren 

Liedern). În lucrările sale Fragmente cu privire la noua literatură germană (Fragmente über 

die neuere deutsche Literatur) şi Despre stilul şi arta germană (Von deutscher Art und Kunst) 

militează pentru o literatură proprie originală, fără influenţe străine, orientată spre creaţia 

poetică populară, dezvoltând şi conceptul de „spirit al poporului‖ (Volksgeist) exprimat în şi 

prin limba şi literatura unei naţii
2
. Influenţaţi de ideile lui J. Von Herder, L. Achim von Arnim 

şi Clemens Brentano vor publica la rândul lor o colecţie de legende şi cântece populare 

germane - Cornul fermecat al băiatului (Des Knaben Wunderhorn) - între 1806 şi 1808, cu 

doar patru ani înaintea Poveştilor ...Fraţilor Grimm. 

În ciuda numeroaselor adăugări şi eliminări ale unor poveşti de-a lungul reeditărilor (a 

doua ediţie a Poveştilor...cu 170 poveşti până la a şaptea din 1857 cu 211 poveşti) datorate 

criticilor (că nu ar fi destul de germane sau că nu ar fi potrivite pentru copii), Kinder und 

Hausmärchen
3
 îşi datorează uriaşul succes printre altele şi variaţiei motivelor provenite din 

spaţiul european şi nu numai, chiar Fraţii Grimm menţionînd, în ediţia a doua, originile 

internaţionale ale  multor poveşti: Rusia, India, Irlanda, Finlanda, ţările slavone.  

E posibil să existe şi origini transilvănene, săseşti si româneşti, în Poveştile Fraţilor 

Grimm, dacă ţinem seama de faptul că la 1845 Albert Schott publică la Stuttgart şi Tùbingen 

un volum de basme bănăţene intitulat Poveşti româneşti (Walachische Märchen) culese de 

fratele său, Arthur Schott, administrator al unei moşii de lângă Oraviţa; o altă posibilă 

explicaţie ar fi că printre poveştile culese de Joseph Haltrich  sub titlul "Deutsche 

Volksmärchen aus dem Sachsenlände in Siebenbùrgen" ("Poveşti populare germane din 

ţinutul saşilor în Transilvania"), dintre care înainte de publicare, acesta trimite câteva şi 

Fraţilor Grimm, sunt şi unele româneşti. 

Fabule despre animale există nu doar la Fraţii Grimm ("Prieteşugul dintre şoarece şi 

pisică") ci şi în literatura populară românească ("Şoarecele de câmp şi şoarecele de oraş", 

"Câinele, pisica şi şoarecele") sau poveşti în care fete frumoase se căsătoresc cu un porc sau 

arici ("Hans, ariciul meu") se regăsesc şi la noi ("Porcul fermecat" sau "Povestea porcului"). 

 Puternic influențați de mișcările progresiste din Europa secolului 19 (și de modelele 

menționate mai sus),  mai ales din Germania, unde – în ciuda opreliștilor autorităților 

imperiale – își fac studiile, intelectualii sași  se orientează spre culegerea de folclor săsesc mai 

întâi, dorind astfel să facă dovada unui anumit spirit german existent încă în Transilvania. 

Orientarea învățaților sași spre spațiul cultural german se datorează nu doar studiilor făcute în 

universitățile din Berlin și Leipzig (ca fii de pastori protestanți), ci și legăturilor stabilite cu 

                                                

2apud Helmut Protze - Leipzig und Siebenbürgen. Siebenbürger in Leipzig – în Zeitschrift fùr Siebenbùrgische 

Landeskunde, 19 (1996), Heft 2 
3Poveştile Fraţilor Grimm, Bucureşti, introducere V. Constantinescu, ed. Polirom, 2000 
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intelectualitatea germană de la vremea respectivă, fapt dovedit și de corespondența importantă 

existentă între Frații Grimm și aceștia
4
. Însuși Herder observa pe la sfârșitul sec. 18 greutățile 

pe care sașii din Transilvania, această ‖insulă de germanitate‖, le întâmpinau.
5
 

Interesul învățaților sași pentru etnia română se manifestă încă înainte de secolul 19, 

dacă ar fi să-l amintim pe Johann Troester din Sibiu cu volumul său  din 1666 publicat la 

Nùrnberg Das Alt und Neu Teutsche Dacia. Das ist: Neue Beschreibung des Landes 

Siebenbuergens, în care, pe lângă aspectele istorice și descrierile celorlalte nații (sașii, secuii 

și ungurii) oferă una dintre primele descrieri amănunțite ale vieții, portului și obiceiurilor 

românilor.  

Revenind însă la secolul 19, pe lângă atracția pe care folclorul  românesc o exercita 

asupra intelectualilor sași prin noutatea, prin exotismul său, aceștia mai aveau și un alt scop 

declarat și anume obținerea unor drepturi comune în Imperiu, după cum spuneau ei înșiși 

„trăind în mijlocul acestui popor avem nu numai pretenţia firească pentru aceasta, dar ne va fi 

şi cel mai uşor de a ne impune pretenţia‖
6
.  

O personalitate importantă a intelectualității săsești este și Martin Samuel Môckesch, 

ale cărui date biografice sunt date în cele ce urmează: se naște în comuna Rusciori, Sibiu, în 

anul 1813, în familia pastorului Johann Michael Môckesch. După absolvirea Școlii gimnaziale 

din Sibiu în 1835 îl găsim învățător în comuna Cristianpentru scurt timp însă, deoarece un an 

mai târziu pleacă la Berlin pentru a studia filozofia. După absolvirea studiilor de teologie în 

țară în 1839 va ocupa în perioada 1840-1845 postul de profesor la Școala elementară, iar 

ulterior la nou înființata școală de meserii din Sibiu. În același timp publică primele două 

poezii în original şi traduceri, Jalea înstrăinatului şi Voinicul şi murgulîn revista 

Transsilvania,Beiblatt zum Siebenbürger Boten. Doi ani mai târziu publică traduceri din limba 

română, Geistiliche Lieder in walachischer Sprache, dorind să facă cunoscută poezia populară 

românească şi compatrioţilor săi. În 1845 este ales preot paroh al comunității din Bungard, 

Sibiu; aici va sprijini cu bani (obținuți din vânzarea volumului său Geistliche Lieder in 

walachischer Sprache) cumpărarea unui instrument de orgă în biserica evanghelică din 

localitate. În anii următori va fi ales preot paroh în Făgăraș, Târnava, Marpod până în 1870 

când pleacă la București unde va conduce împreună cu soția o școală germană privată, 

predând atât în germană cât și în românește. Va trebui să renunțe însă la activitatea didactică 

datorită astmului de care suferea, întorcându-se la Sibiu în 1886. Moare la 15 aprilie 1890 în 

Spitalul orășenesc din Sibiu.  

Lucrările publicate de Môckesch de-a lungul vieții dovedesc un spirit deschis către 

istorie (în lucrarea sa, Beweise für die celtische Abstammung der Walachen oder Romänen, 

besonders derer, welcher in Grossfürsterthume Siebenbürger leben, încearcă să demonstreze 

originea celtică a românilor transilvăneni), către literatură cultă (în 1862 publică un volum de 

poezii proprii, intitulat Ernst und Scherz, iar în dorința sa de a face cunoscută literatura 

română în spațiul vorbitorilor de limbă germană, va traduce și creații de Dimitrie Cantemir, 

poezii de I. Heliade Rădulescu etc) și populară (prin culegerea și traducerea în limba germană 

a unor cântece populare românești și țigănești).  

                                                

4Importantă nu prin volumul ei, ci prin ideile exprimate, vezi Briefe an Georg Daniel Teutsch, ediţie îngrijită de 

Monica Vlaicu, ed. Bôhlau, Kôln, Weimar, Wien, 1994 
5 Helmut Protze - Leipzig und Siebenbürgen. Siebenbürger in Leipzig – în Zeitschrift fùr Siebenbùrgische 

Landeskunde, 19 (1996), Heft 2, pg. 157 
6 Recenzie nesemnată a vol. Walachische Märchen de Arthur şi Albert Schott, în Archiv des Vereins für 

siebenbürgische Landeskunde, serie veche, vol. 2, Sibiu, 1846, p. 498 
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Cea mai importantă lucrare a lui Martin Samuel Môckesch pentru folclorul românesc 

este broşura Romänische Dichtungen, publicată în 1851 la Sibiu. În prefața ei,  autorul 

mărturisește că a cules și tradus în germană cântece populare și poezie cultă  românească 

deoarece a dorit să arate cititorului german necunoscător al limbii române, spiritul acestei 

națiuni, iar ‖spiritul și limba unei nații se află cel mai bine din poezia sa‖
7
.  Va critica însă 

latinizarea excesivă a limbii române, observând că de cele mai multe ori poeții înlocuiesc 

termenii de origine slavă sau greacă fără a le păsa dacă poezia devine de neînțeles. Mai critică 

de asemenea și creația de dincoace și de dincolo de Carpați, observând că  în Moldova și 

Muntenia mai ales se publică orice, pe când în Transilvania doar aceia care au o sclipire de 

geniu poetic, ‖poetisches Genie‖, pot să publice.  

În continuare abordează poezia românească din perspectiva genului, încadrând-o în 

genul liric având ca subiect dragostea (în opinia sa, puține poezii au conținut epic, precum 

legende, povestiri). Genul dramatic este reprezentat foarte bine de traducerile din engleză și 

franceză, iar în ceea ce privește forma, aceasta nu are nimic nou, ea fiind cea folosită în restul 

Europei. Môckesch va nota și el, ca și Franz Joseph Sulzer în lucrarea sa, Geschichte des 

transalpinischen Daciens, că limba română se potrivește minunat poeziei, cuvintele formând 

rime dintre cele mai reușite.  

Importanța volumului constă și în faptul că  este bilingv, fiind singurul publicat în 

acest fel și, mai mult decât atât, varianta originală este redată fără modificări (cu excepţia 

reproducerii în strofe) cu litere latine după ortoepia germană, în timp ce traducerea în germană 

este în litere gotice. Motivul mărturisit de Môckesch este că cititorului german cunoscător cât 

de puțin al limbii române îi va fi mai ușor să citească în litere latine decât în cele chirilice 

folosite de români în perioada respectivă.  

Dintre cele 34 de titluri cuprinse în volum, 6 aparțin literaturii culte, ele fiind traduceri 

ale creațiilor lui A. Cantemir (1), K. A. Rosetti(1), D. Bolintineanu(2), I. H. Rădulescu(2), 

restul fiind cântece populare culese de Môckesch, cum ar fi doine de dragoste, strigături, dar 

și texte mai puțin cunoscute, ex. nr. 2, pg. 6: Dragoste veşnică, redat parțial în cele ce 

urmează: 

Drage leale, mindra mea,   Holdes Mädchen, Schönste mein, 

De tsche eschti ku voie rea?   Warum willst du dich nicht freuřn? 

Skimbe ani tsche vor vrea   Mag voll Wechsel Alles sein, 

Dragostea va reminea.   Bleibt doch meine Liebe dein. 

 

Bate ventul ket de retsche,   Kalte Lüfte mögen wehen, 

Valea mekar se se setsche,   Trocken alle Bäche stehen, 

Florileřn dschos se se pletsche:  Welk zu Grund die Blumen gehen: 

Dor de tine nu me tretsche.   Ewig werdŘ ich nach dir spähen. 

 

tsche=ce, dsch=j, sch=ș, tz=ț 

Preocuparea pentru transpunerea cât mai fidelă posibil a originalului  românesc se 

observă nu numai în păstrarea metricii românești, ci și în notele de subsol prin care Môckesch 

explică termenii intraductibili sau eventualele schimbări pe care le-a făcut datorită necesității 

păstrării rimei. Iată câteva exemple: 

                                                

7ŗ...dass man der Geißt und die Sprache einer Nation am  beßten aus ihren Gedichten kennen lerntŗ, Martin 

Samuel Môckesch, în Prefața (Vorrede) volumului  Romänische Dichtungen ins Deutsche übersetzt, ed. Theodor 

Steinhaussen, Sibiu, 1851 
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Pg. 6: Leale wird eigentlich nur die ältere Schwester, und bade oder beditza nur der 

ältere Bruder genannt, doch bedienen sich auch Liebende dieser Ausdrücke. (Leale se 

numește sora mai mare, iar bade sau beditza, fratele mai mare, însă aici are sensul de iubită. tr. 

n.) 

Sau  

Pg. 35: statt Eichenlaub, wie es im Originale heißt, des Reimes wegen, Laub von 

Linden gesetzt.(în loc de stejar, ca în original, s-a folosit frunză de tei datorită păstrării rimei) 

Etc.  

În 1885, Ludwig Vinzenz Fischer în al său Repertorium publicat în foileton în revista 

Romänische Revue editată de Cornelius Diaconovich îi făcea o critică elogioasă intelectualului 

sas, iar aceasta nu era singura recunoaștere: cu câțiva ani mai înainte, Regele Franz Joseph I îl 

decora pe Martin Samuel Môckesch pentru merite deosebite, acesta rămânând o figură 

importantă în cultura Transilvană a secolului 19 și nu numai.  
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THE LIVING METAPHOR IN THE TRANSLITERARY WORKS OF CONSTANTIN 

BRÂNCUȘI 

 
Ion Popescu-Brădiceni, Assist. Prof., PhD, "Constantin Brancusi" University, Targu Jiu 

 

 

Abstract: In his reflections and aphorisms, in all text fragments, Constantin Brancusi has made use of 

metaphor and transmetaphor. Postulating a reality which contains "The Being together with the non-
being", a transmodern metaphor can have as starting point a logic of the included tertium quid. In this 

reinvented context, the stylistic idiom practiced by Constantin Brancusi as homo scriptor and as 

speaker of art and self, as sculptor and man, the coordinates are different, and the written language/or 
spoken language is figuratively configured, but in order to designate the absolute language, 

understood as metalanguage and as translanguage/ as meta and transliterature. Thus, on this new 

(meta)theoretical construct the concept of live metaphor is automatically imposed, that is to say of a 

metaphor in the order of the discourse, of metaphor as an heuristic function and as discursive figure, 
of a metaphor produced at the level of the phrase, seen as a whole. Brancusi's metaphor of 

invention/reinvention produces/creates a meaning meant to clarify the contemplating admirers on an 

exceptional plastic work, as deep and as high as possible.    
 

Keywords: name, identity, configuration, effect, innovation, likeness, master, fiction, 

unobtrusiveness of earth, torsion, trans-speech, pleasure 

 

 

I. Introducere.  

Paradigma transmodernă 

 

I.1. Figura esenţială prin care se exprimă „Scriitorul‖ Constantin Brâncuşi, este 

metafora: fie ea considerată în sens restrâns (comparaţie subînţeleasă în virtutea căreia cuvântul-

imagine înlocuieşte cuvântul - obiect) fie ea prin extensie ca limbaj figurat, fie ca metaforă 

plasticizantă ( ca apropiere a unui fapt de altul sau ca transfer de termeni de la unul asupra 

celuilalt cu funcţie de tehnică compensatorie), dar mai ales ca metaforă revelatorie, al cărei rol 

este să scoată la iveală („ascunsul‖, „misterul‖), prin mijloace pe care le pune la îndemână 

lumea imaginară, rezultatul constând în anularea înţelesului obişnuit al faptelor, substituindu-le 

o nouă viziune[1], ori ca metaforă vie (a se citi: transmetaforă). 

I.2. S-a referit sculptorul-scriitor direct la „metaforă?‖ Sau, de fapt, el a anticipat, 

genialoid cum era, „transmetafora‖ specifică actualmente transmodernităţii care a ajuns, pare-se, 

şi în Europa, la o maturitate nu atât autoreflexivă cât transreflexivă? E valabilă şi prima cale de 

abordare dar, cum e una deja bătătorită, prefer să mă ocup de receptarea ei din perspectiva 

cotiturii transmoderne. Umanismul existenţialist păstrase încă Fiinţa ca referenţial metaforic, pe 

care o contrapusese nimicului sartrian. Umanismul postmodern a rămas în problematica 

libertăţii dar a rupt-o de orice formă de transcendenţă, de orice posibilitate de centrare 

ontologică. Cultura integrală (totală) este văzută ca sinteză  între tradiţionalism şi modernitate, 

una construcţionistă, strict specifică gândirii transmoderne.  Pe aceasta Antonio Sandu o 

defineşte ca fiind opusă celei postmoderne, care ar avea de exemplu ca o trăsătură distinctă 

neîncrederea faţă de metapovestiri (metadiscursuri); centrat în deconstrucţie, postmodernismul a 

fost şi este condamnat la a fi o hermeneutică prea diversificată şi polimorfică. În schimb, prin 

analogie cu cotitura lingvistică (care a fost centrată pe jocurile de limbaj ca o modalitate de 

construcţie/ reconstrucţie a realităţii cotitura transmodernă se centrează pe jocul ontologic 

generat de transparenţa la cunoaştere şi evident la transcunoaştere) [2]. 
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I.3. Paradigma transmodernă are ca fundament unificarea. Epistemologia specifică 

transmodernităţii este una construcţionistă, determinată de matafizica cuantică. Reconstrucţia 

tabloului lumii este o permanentă negociere a modelelor corelate cu noile date experimentale. 

Contemplaţia este o ieşire din eu pentru a comunica cu existenţa. Dar - reconsider 

salutar - prin „Coloana fără sfârşit‖ Constantin Brâncuşi redă metafizicii verticabilitatea. 

Postulând o realitate care conţine‖ Fiinţa alături de Nefiinţă‖, o metaforă transmodernă poate 

avea ca punct de plecare o logică a terţului inclus în maniera propusă de Basarab Nicolescu [3], 

Stéphane Lupasco [4], şi Cassian Maria Spiridon [5], ori Emanuela Ilie [6] sau Petre Ţuţea [7]. 

I. 4. În acest context reinventat, fireşte că în idiomul stilistic practicat de Constantin 

Brâncuşi ca homo scriptor şi ca vorbitor, nimic nu mai e ca înainte (ori la fel). Coordonatele 

sunt diferite, iar limbajul scris şi/ sau oral se configurează figurativ dar pentru a desemna 

limbajul absolut (înţeles ca metalimbaj şi chiar ca translimbaj), ca transliteratură cum exact o 

defineşte Pompiliu Crăciunescu; în raport cu figura misterului şi cu forma simbolică a 

triunghiului dreptunghic „laturile formând unghiul drept corespund poeziei şi metafizicii, a treia 

latură – ipotenuza – reprezintă epistemologia‖ ( atenţie la termenul instituit revoluţionar – n.m).   

În opera scripturală a lui Constantin Brâncuşi, revizuită din perspectiva acestui triunghi 

dreptunghic şi transcosmologic (transcosmologia, adică percepţia organică a ceea ce se află 

între, peste şi dincolo de orice cosmos, e posibilă prin prezenţa în noi a Terţului Ascuns –n.m., 

I.P.B.) şi este anticipată – repet – o transliteratură în care se reflectă lumea lui Constantin 

Brâncuşi – un veritabil cosmos transliterar, o neaşteptată tehnică a cunoaşterii, similară celor 

utilizate de poeţi şi fizicieni. Îndelunga şedere în Franţa a lui Constantin Brâncuşi a impregnat 

gândirea Demiurgului din Hobiţa Gorjului de spiritul Şcolii Franceze, caracterizată prin triada 

rigoare, fineţe, umanism. Rigoarea este desigur cea a limbajului scris sau rostit  (căci nu mă 

refer la cel al sculpturii, graficii, fotografiei, mulajului etc, -n.m.) unde fiecare cuvânt are locul 

şi funcţia sa. Fineţea – continuu să explic – este cea a gândirii,; nuanţa este privilegiată într-o 

gândire care încearcă să-şi găsească rostul prin cuvinte deseori incapabile a exprima Realitatea 

în întregimea sa ; iar umanismul este de ordin spiritual: totul este centrat pe fiinţa umană, dar o 

transcende, generând atitudinea transumanistă şi pe Homo sui transcendentalis. Fiindcă, în cele 

din urmă, ce a căutat, ca autor de transliteratură, Brâncuşi? Fiinţa fiinţelor? Structura flexibilă şi 

orientată către întâmpinarea complexităţii? Apofatismul artei, care reuneşte apofatismul mistic, 

într-un univers constituind o punte între fiinţă şi gnoză, graţie ternarului iubire-cunoaştere-

revelaţie? Resurecţia Sacrului? Magia limbajului, care permite interacţiunea armonioasă între 

literatură, metafizică, ştiinţă, tehnologie şi ezoterism, explorând, la frontierele dintre ele, un nou 

univers – transdisciplinar – al Cunoaşterii prin Arta Totală? Sufletul însuşi, pe care să-l 

surprindă în mişcarea sa vie spre desăvârşirea divină? [8] 

I.5. Astfel, pe acest nou construct (meta) teoretic se impune, automat, conceptul de 

metaforă vie al lui Paul Ricoeur. Conform opiniei acestui strălucit filozof francez contemporan, 

metafora vie este metafora în ordinea discursului, metafora ca figură discursivizată, metafora ca 

funcţie euristică, metafora produsă la nivelul frazei văzută fiind ca un tot ş.a.m.d. 

Ca să mă fac pe deplin înţeles, metafora vie care devine din caz al denumirii deviante un 

caz al predicţiei nonpertinente e altceva decât metafora plasticizantă şi chiar revelatoare. 

Antinomia dintre semantică (pentru care fraza e purtătoarea semnificaţiei complete 

minimale) şi semiotică (pentru care cuvântul este un semn în cadrul codului lexical) va fi fost 

transgresată în cadrul hermeneuticii aplicate şi o primă problemă pe care şi-o asumă – spre 

rezolvare – studiul meu este mecanismul brâncuşian prin care a sa metaforă de invenţie / 

reinventare / produce / creează sens, menit să-i lămurească pe admiratorii / contemplatorii 

operei sale plastice cât se poate mai adânc şi mai înalt.[9] 
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Am optat, ca şi Mihai Cimpoi, pentru un demers de factura mesajului integrator. Iată ce 

afirmă academicianul basarabean: „Brâncuşi a descoperit Oul (şi Ovoidul) ca mare simbol al 

Începutului. Din Oul lui sculptural se va naşte nu numai întreaga sculptură modernă, ci şi 

întreaga poezie a secolului al XX-lea, Rilke, Pound, Apollinaire şi alţi mari poeţi fiind şi intimi 

ai Atelierului său parizian. Şi marii poeţi români interbelici sau postbelici – Arghezi, Blaga, 

Barbu, Bacovia, Stănescu – se revendică de la brâncuşiana artă a esenţelor. Brâncuşi mai 

descoperă Mişcarea şi Tăcerea, alte două dimensiuni esenţiale ale existenţei. Mişcarea ca 

început de viaţă, ca drum al destinului, ca o comunicare între Cer şi Pământ. Mişcările se adună, 

la el, într-o singură curbă a universului, eminesciană şi einsteniană. Ele pornesc din tumultul 

apelor, al veşniciilor călătoare, pornesc pe orizontala Pământului, apoi se avântă în slăvile 

Cerului, care reprezintă Tăcerea Absolută. Pleacă din nesfârşire şi nu mai sfârşesc în ne-sfârşire! 

Acesta ar fi mesajul lui Brâncuşi care este, după Jean Cassou, cel mai mare sculptor al tuturor 

timpurilor‖. [10] 

Ca să-mi institui şi propriul topos (trans)hermeneutic, termin această introducere prin a-l 

institui pe Constantin Brâncuşi şi printre prozatorii şi poeţii de primă linie ai Europei, inclusiv 

fireşte şi ai României de ieri, de azi, şi de mâine. Urmează demonstraţia ca atare punct cu punct. 

Studium et punctum. Fiat lux! 
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Chişinău, 2002, pp. 52-53. 

 

II. Referinţa dedublată şi redescrierea prin ficţiune 

II. 1. Nerevendicându-se din suprarealism, cubism, barochism, Constantin Brâncuşi 

precizează: „Eu, cu noul meu, vin din ceva foarte vechi‖[1]. Fiind un inventator autentic, s-a 

încrezut în metaforă mai mult ca-n orice figură stilistică întrucât opera lui Brâncuşi nu este o 

expresie locală, „ea este esenţa celei mai înalte expresii‖[2]. 

II. 2. O secţiune din volumul trilingv al Soranei Georgescu-Gorjan „Aşa grăit-a 

Brâncuşi‖ este intitulat „Metaforele lui Brâncuşi / Les métaphores de Brancusi / Brancusi‘s 

metaphors‖. Indiciul este, categoric, profitabil întreprinderii mele. „Dacă cineva nu găseşte 
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cheia, eu nu pot s-o dau‖ ne/mă avertizează ironic Brâncuşi. Nici n-ar fi cazul, căci în ceea ce 

mă priveşte eu am găsit una din aceste chei: (trans)metafora care, în viziunea artistului 

cugetător, e „o formă a meditaţiei, adică o tehnică filosofică‖, iar „poezia pură este 

rugăciune‖[3], „evoluţia spiritului‖[4] care, şi el, e „scafandrul luminii‖[5]; acesta cu forţa-i de 

înnobilare „se desfăşoară ca o spirală în jurul unui nucleu etern‖[6]. „Astfel plastica nu este o 

chestiune literară, ci o chestiune care trăieşte independent‖[7].  

Fiind întrutotul de acord, cu maestrul, mă delimitez, prompt, şi intervin nici acum pe 

cont propriu; fiindcă acelaşi „spirit esopico-socratic‖ îşi informează la fel de diligent partenerul 

hermeneutic: „Greşeşti şi când spui că nu e necesar să le dau nume sculpturilor mele, căci totul 

trebuie să poarte un nume‖[8]. Numindu-şi, ca orice nomotet care-şi respectă statura de creator 

ex nihilo, capodoperele, Brâncuşi a recurs la transmetaforă / la personificare / la comparaţie etc. 

Dar metafora revelatoare e regina panopliei sale transliterare. Citez, ca să nu fiu acuzat de falsă 

persuasiune: „Oamenii învăţaseră cum să reveleze prin arta lor (s.m.), cum să personifice aceste 

forţe divine‖. Şi continuu să reproduc din acest rezumat aparţinând lui V.G. Paleolog, tocmai 

pentru a face imposibilă orice contrazicere: „Astăzi filosofia ne face să concepem un act creator 

unic, o lege universală, impersonală, nedefinită, din care emană tot ce există. Aceasta este legea 

universală căreia arta trebuie să-i fie manifestare, supunându-se principiilor şi eliberându-se de 

convenţii perimate care, acum, au devenit inutile şi induc în eroare‖[9]. Şi cum fiecare din 

formele brâncuşiene este, în sine, o fiinţă vie, este o entitate cu propria-i viaţă, cu trăsături 

caracteristice de netăgăduit, numele lor nu pot fi decât „metafore vii‖. Fiindcă, indiscutabil, 

„arta trebuie să pătrundă în spiritul naturii şi, la rândul ei, să zămislească aşa cum face natura, să 

creeze fiinţe înzestrate cu forme şi viaţă proprie‖[10]. „Antropomorfismul l-a împins pe om să 

se reprezinte pe el însuşi pentru a exprima naturalul şi supranaturalul‖[11]. „Astăzi arta deschide 

poarta care duce spre principiul creator, spre frumosul absolut al legii universale‖[12]. „Cei care 

au păstrat în ei înşişi armonia vie (s.m.) care există în toate fiinţele, propria lor natură, vor 

înţelege negreşit arta modernă, pentru că vor vibra la sentimentul legilor naturii‖[13] dar şi pe 

cea transmodernă, pentru că „modelul unor astfel de logici bazate pe principiul terţului inclus 

stă la baza unor doctrine mistice din analiza cărora, pe baza metodologiei construcţionist-

fractalice, se pot analiza modele de ontologii posibile de construit în paradigma 

transmodernă‖[14]. „Artele n-au existat niciodată de sine stătător‖ fiindcă „ele au fost 

întotdeauna apanajul religiilor‖[15]. „De fiecare dată când privim arta religioasă, vedem că au 

fost create la un moment dat lucruri foarte frumoase‖[16]. Însă „pentru a gusta cu adevărat o 

frumuseţe trebuie să fie cel puţin reflectarea propriului eu, dacă nu întreaga fulgerare‖[17]. 

II. 3. Aşadar îi este profund proprie lui Constantin Brâncuşi metafora ca atare şi, în mod 

oarecum diferit, metafora vie, exact în termenii fixaţi de Paul Ricoeur. Adică metafora de 

invenţie, graţie căreia semantica cuvântului se integrează în semantica frazei: „Nu există artişti, 

ci numai oameni care simt nevoia să lucreze în bucurie, să cânte asemeni păsărilor. De îndată ce 

apare artistul, arta dispare‖[18]. Ca metasemem, metafora e „o sintagmă în care apar în mod 

contradictoriu identitatea a doi semnificanţi şi non-identitatea a doi semnificaţi 

corespunzători‖[19].  

Reducerea metaforică se încheie atunci când cititorul descoperă cel de-al treilea termen, 

virtual, punte de legătură între ceilalţi doi. Metafora extrapolează, ea se bazează pe o identitate 

reală, manifestată prin intersectarea a doi termeni în scopul afirmării identităţii termenilor 

întregi. Metafora extinde până la reunirea celor doi termeni o proprietate care nu aparţine decât 

intersectării lor. Astfel – caută a ne încredinţa Brâncuşi prin metafore concepute diferit / diferant 

– „arta este ca o epavă în plină lumină‖[20] iar artistul „e ca viermele în mătase‖[21]. La fel, 

„plăcerea cu care lucrează artistul e inima artei lui‖[22], cum „arta este scândura care te 

salvează după naufragiu‖[23]. 
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Fiecare scriitor, artist sau simplu cititor poate avea o reprezentare proprie, esenţial e însă 

să se stabilească cel mai scurt itinerar pe care două obiecte se pot întâlni: demersul e urmărit 

până la epuizarea tuturor diferenţelor. Aşa pare să se comporte şi Constantin Brâncuşi 

metaforistul şi aforistul. Ca şi în cazul lui Derrida, şi el îşi asumă diferenţa / diferanţa în propria 

sa limbă, pe care o determină „să vorbească în sensul binelui şi al frumosului‖[24] în maniera 

derridaiană, care este „originea ce nu se dă  niciodată la prezent a ceea ce este, cu toate 

configuraţiile lui posibile‖. „Această différance care nu se prezintă niciodată (îşi amână în 

permanenţă prezenţa), care se rezervă şi nu se expune niciodată, lasă urme în ceea este prezent 

şi îl diferenţiază tot aşa cum diferitele configuraţii‖[25] în care se prezintă opera lui Brâncuşi 

apelează extrem de des la (trans)metaforă, la metafora vie care poate şi trebuie să fie definită ca 

transpunere a numelui dat, fiindcă purtătorul efectului de sens metaforic rămâne cuvântul. Căci, 

chiar în cadrul discursului, tot cuvântul asigură funcţia de identitate semantică, identitate 

modificată/ „alterată‖ de către metaforă.  

Metafora brâncuşiană este deopotrivă tributară noii retorici, aspect ce-i înlesneşte 

aprehendarea specificaţiei metaforei-enunţ, continuând a menţine primatul metaforei-cuvânt, 

căci Brâncuşi se apropie de punctul de vedere hermeneutic reexaminând ideea de inovaţie 

semantică (crearea unei noi pertinenţe semantice – n.m., I.P.B.).  

Conceptul de asemănare este, în acest context, privit sub o nouă lumină, teza prin care 

asemănarea este indisolubil legată de o teorie a substituţiei fiind contestată în favoarea unei 

teorii a asemănării înţeleasă ca o tensiune între identitate şi diferenţă în cadrul operaţiei 

predicative puse în mişcare prin inovaţia semantică. Prin urmare „Coloana fără sfârşit e aidoma 

unui cântec etern care ne poartă în infinit, dincolo de orice durere şi bucurie artificială‖[26]. „Ar 

fi mult mai firesc ca rânduiala oamenilor să fie orizontală, asemeni firelor de grâu, care se 

desfăşoară pe întinsul lanului şi primesc, la fel şi bătaia vântului, şi arşiţa soarelui, şi ploaia şi 

lumina şi binecuvântarea cerului‖[27].  

Relegată de travaliul asemănării, imaginația nu mai este o funcţie a imaginii în sensul 

cvasisenzorial al cuvântului ci „puterea de a vedea ca...‖, dimensiune a operaţiei propriu-zis 

semantice care constă în a vedea ceea ce este asemănător în ceea ce nu se aseamănă. C. 

Brâncuşi afirmă neînduplecat: „În artă ceea ce contează este bucuria. Nu e nevoie să înţelegi. 

Eşti fericit că vezi? Ajunge.‖[28]. Şi exclamă tot strategic: „Ce poate fi mai minunat decât 

privilegiul de care se bucură omul, de a fi viu şi de a fi în stare să vadă şi să descopere frumosul 

din jurul său!‖[29]. Brâncuşi, asemenea lui I.L.Caragiale, ştie tot, vede tot, aude tot. Are ochi în 

urechi, urechi în ochi. E un maestru pe deplin, căci se apropie de sensul real al lucrurilor. 

II. 4. Când apelează la puterea creatoare a limbajului, Brâncuşi apără şi dezvoltă puterea 

euristică a limbajului desfăşurată de ficţiune. Citez, iarăşi, spre a nu fi suspectat de forţarea 

bunului-simţ interpretativ: „Închipuiţi-vă că într-o bună zi oamenii s-ar hotărî să ridice într-o 

piaţă imensă Pasărea de aur, mare şi sveltă – poate până la cer –, închipuiţi-vă atunci frenezia 

mulţimii care ar dănţui în jurul acestui nou soare‖[30]. Care va să zică „arta este creare de 

lucruri pe care nu le cunoşti‖[31]. Ea este „altceva decât redarea vieţii: transfigurarea ei‖[32]. 

„Este frumosul care se naşte ca o plantă‖[33]. 

Ca să conchid, de-a doua oară, în acest studiu, discursul poetico-metaforic brâncuşian 

este deopotrivă nonreferenţial şi autoreferenţial. După Paul Ricoeur, unei asemenea concepţii 

nonreferenţiale a discursului poetic îi poate fi opusă ideea că suspendarea referinţei laterale este 

condiţia prin care devine cu putinţă eliberarea unei puteri de referinţă de gradul doi, care este 

propriu-zis referinţa poetică[34]. „Gândeşte-te că stejarul din faţa ta este un bunic înţelept şi 

sfătos. Vorba daltei tale trebuie să fie respectuoasă şi iubitoare‖[35]. „Cocoşul meu nu e cocoş, 

Pasărea mea nu este pasăre. Sunt simboluri‖[36]. „Coloana fără sfârşit: Pendulul răsturnat al 
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timpului.‖[37]. „Cuminţenia pământului a fost încercarea mea de a de fundul mării cu degetul 

arătător‖[38]. 

Nu trebuie deci vorbit numai de dublu sens ci de referinţa dedublată, bazată pe 

redescriere prin ficţiune. Aşadar, metafora brâncuşiană este un punct retoric şi transretoric prin 

care discursul pune în libertate puterea pe care o au anumite ficţiuni de a redescrie realitatea 

antimimetic (mithos + mimesis = poiesis a limbajului) 
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III. Creatorul unor începuturi de forme 

Teoria referinţei metaforice duce apoi către necesitatea elucidării şi discursul filosofic. 

Un întreg volum de comunicări şi texte, coordonat de Ion Pogorilovschi şi publicat de Nicolae 

Diaconu la editura sa, în 2001, se ocupă de Brâncuşi, artist filosof[1]. 

Aşa cum a practicat-o Constantin Brâncuşi, nici o filosofie nu purcede, nici nemijlocit şi 

nici mijlocit, din poetică. Dimpotrivă, discursul care se străduie să opereze reluarea ontologiei 

implicită enunţului metaforic e un alt discurs. 

Stabilind această diferenţă, Paul Ricoeur încercase de fapt o redefinire a specificului 

poetic, limitat la ceea ce este prin chiar faptul de a întemeia adevărul metaforic, adică acea 

inovaţie de sens ce are loc la nivelul întregului enunţ, obţinută prin torsiunea sensului literal al 

cuvintelor, inovaţie de sens prin care se constituie metafora vie[2]. 

În această altfelitate transversală, funcţia ludică transformă limbajul în paralimbaj. 

Jocurile de cuvinte, unele foarte subtile, sunt adevărate semne de acceptare şi de apartenenţă la 

o confrerie intelectuală[3]. „Jocul copilului‖ devine o condiţie a dezvoltării iar ceea ce-l face pe 

artist să trăiască cu adevărat este „sentimentul permanenţei copilării în viaţă‖. Iar „arta este jocul 

între frumos şi urât, un joc insesizabil prin raţiune‖[4[. 

Pe de altă parte, analiza mea transversalizată (din perspectiva căreia Brâncuşi s-a 

comportat hyphologic (hypos este ţesătura şi pânza de păianjen) – arăta Roland Barthes[5]) se 

va situa la încrucişarea celor două discipline – retorica şi poetica – având scopuri absolut 

distincte: persuasiunea în discursul oral şi mimesisul acţiunilor umane în poezia fiinţei şi a artei: 

„Şurubul de teasc – el mi-a dat ideea Coloanei fără sfârşit‖; „Ce bucurie pentru copii, dacă, într-

o bună dimineaţă, când s-ar duce la joacă în grădină, în locul sculpturii convenţionale a 

domnului Cutare ar găsit Raţa lui Brâncuşi, fără soclu, aşezată simplu pe peluză. Cum s-ar mai 

urca pe ea călare şi cum ar mai răsturna-o!‖[6]. 

Jocul asemănării este în egală măsură cerut şi de o teorie a tensiunii. În cazul „grăitelor‖ 

brâncuşiene, asemănarea trebuie ea însăşi înţeleasă ca o tensiune între identitate şi diferenţă în 

operaţia predicativă pusă în mişcare de inovaţia semantică. Această analiză a travaliului 

asemănării va duce la reinterpretarea noţiunilor de „imaginaţie producătoare‖ şi de „funcţie 

iconică‖ în direcţia lui a vedea ceea ce se aseamănă în ceea ce nu se aseamănă: „Oamenii sunt 

asemenea diamantelor din mine. Pentru a se pune în valoare, trebuie să se frece de viaţă, după 

cum prin frecare se obţine strălucirea diamantelor brute‖[7]. 

Trecerea la punctul de vedere hermeneutic corespunde schimbării de nivel care duce de 

la frază la discursul propriu-zis: poem, povestire, eseu etc. O nouă problematică se iveşte acum 

în orizontul nostru de aşteptare: ea nu mai are în vedere forma metaforei ca figură de discurs 

focalizată asupra cuvântului, şi nici chiar a unei noi pertinenţe semantice; ci referinţa enunţului 

metaforic ca putere de a redescrie realitatea. „Această trecere – ne explică acelaşi Paul Ricouer 

– de la semantică la hermeneutică îşi află justificarea cea mai întemeiată în conexiunea, 

existentă în orice discurs, dintre sens, care este organizarea sa lăuntrică, şi referinţă, care este 

puterea de a se referi la o realitate din afara limbajului. Metafora se prezintă atunci ca o strategie 

de discurs, care, apărând şi dezvoltând, puterea creatoare a limbajului, apără şi dezvoltă totodată 

puterea euristică desfăşurată de ficţiune‖[8]. 

Astfel în „fabulele‖ sale[9], Brâncuşi rezumează o „povestire greu de crezut‖ despre om 

şi o cloşcă pe ouă, despre fluture şi „lumina interioară a artistului‖, ori „o povestire fantastică 

spusă de mama‖ cu barza şi vrabia şi încă una despre „Copacul dezrădăcinat‖. 
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Această întâlnire dintre ficţiune şi redescriere ne duce la concluzia – într-o a treia poziţie 

– că locul metaforei, cel mai intim şi ultim, nu este nici cuvântul, nici fraza, nici chiar discursul, 

ci copula verbului a fi. Acest «este» metaforic semnifică în acelaşi timp «nu este» şi «este ca». 

Dacă într-adevăr lucrurile stau astfel, putem vorbi de adevăr metaforic, dar într-un sens 

de asemenea tensionat al cuvântului «adevăr». În fine, Brâncuşi însuşi afirmă că dacă „la 

început am fost conduşi de adevăr, adevărat, ascuns, azi ne conducem după miraje‖[10]. 

Fiinţei reprezentate, un alt Constantin, şi anume Barbu, i-a spus «ESTINŢĂ», singura 

traducere apropiată pentru «OUSIA». „Physis este Ousia, adică estinţa (Seiendheit): aceasta 

care desemnează şi semnează fiindul ca fiind-în chip precis fiinţa. „Estinţa‖ ar încheia un dublet 

productiv cu «estime», estinţa ar fi chipul românesc pentru grecescul ousia – tradus ca essentia, 

participiu trecut al verbului einai, iar estimea – ca obraz autohton al lui ens, echivalent 

participiului grec (e)on. Estinţa este deci participaţie (trecută) esenţială, iar estimea – participaţie 

(prezentă) fiinţială‖... „Ontologhia‖ este cuvântare (adică discurs al complicităţii dintre meta-

fizic şi meta-foric – n.m., I.P.B.) de estimi... Fiinţa şi estimea se deosebesc fiindcă fiinţa 

cuprinde „tot ce este şi poate să fie sau trupesc sau sufletesc, sau înţelegător‖ iar estimea – „un 

ce deosebit şi hotărât‖[11]. 

Ca şi Mihai Eminescu, Constantin Brâncuşi a fost într-adevăr un filosof. Căci şi-a 

asumat povara rostirii esenţiale, căutând cauza începătoare şi având răspunderea cuvântului prin 

arché, aitia, ratio, „este‖-le-ens, raţiune – ratio / început – arché, Verbul – logos. Iar ca artist şi-a 

asumat autofondarea – transstituirea pe următorul traseu: ens originarium (străfundul fără fund) 

– ens entium (trăsătura principală, fundamentală) – ens realissimum (fiinţa lumii). „Dar cum 

năzuinţa de autofondare ia chipul transsubstituirii?‖ – ar fi întrebarea de căpătâi, mai ales în 

ceea ce-l priveşte pe Brâncuşi căci şi în reflecţiile lui diferenţa dintre temeiul negândit şi 

răsgândit şi orizontul rostirii face impropriu orice gând mediator căci metafora l-a reîntruchipat. 

Aforismul brâncuşian rostuieşte în poezia sa adevărul despre esenţa lumii, aşezând-o sub 

cugetarea cea grea. Oricine îl cunoaşte pe zeu sub aspectul său viitor - va fi meditat sculptorul - 

(apara), imanent, îl va cunoaşte, de asemenea, sub aspectul lui ultim (para), transcendent şi va 

răzbi creând ca un zeu, poruncind ca un rege, muncind ca un sclav, ca fiinţă, şi ca devenire (ca 

deveninţă n.m.). Ontologia brâncuşiană e trans-(a)-parența aparţinătoare geniului şi răspunde 

următoarelor probleme: 

– Întemeierea gândului genial în transcendenţă; 

– Gândul întemeietor în fire; 

– Arheul lumii în intuiţia originară a eului ideatic (adică a sinelui); 

– Intuiţia lumii ca ontologie arhetipală; 

– Fiinţa gândului de geniu; 

– Jocul gândului şi al fiinţei[12]. 

Aşadar, „povestea filosofică a formelor lui Constantin Brâncuşi este, până la un punct, o 

poveste despre adăpostirea ideilor. O altă poveste despre această adăpostire a ideilor, dar, mai 

mult, a ideii care este fiinţă ea însăşi.‖[13] 

Sculptor al începuturilor lumii, Brâncuşi devine creatorul unor începuturi de forme. 

Forma se identifică, la el, esenţei. Cadrele concrete ale existenţei sunt părăsite pentru revelarea a 

însuşi fluxului neîntrerupt al viului, pasărea e surprinsă în ideea de nuntă, de viaţă cu aceea de 

moarte, Coloana fără de sfârşit sensibilizează ideea de înălţare şi transcendere a spiritului. „Prin 

acest ansamblu – apreciază Mihai Cimpoi – artistul povesteşte în piatră legenda unor întemeieri 

ale omului român, a locuirii lui în spaţiu cu tot drumul spiritual pe care-l parcurge synalethic 

(adică pe baza înţelegerii lui prin adeverire): ca pe o călătorie în realitate care „are loc înlăuntrul 

nostru‖[14]. 
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IV. Concluzii. Armonia Spiritului şi a Materiei în discurs şi discursivitate. 

Transrostiri ontologice şi antologice 

Reprimându-mi ispita unei teme precum „Brâncuşi, artist-filosof‖,mă întreb dacă 

metafora n-ar putea fi parte a unui catharsis artistic, alături de plăcere (hedone) şi anume: 

uimirea sau minunarea (thaumaston), dar şi legată de perspectiva contemplării. 

Constantin Brâncuşi afirmă oricum că „în artă, ceea ce importă este bucuria. Aveţi 

fericirea să contemplaţi (să vă minunaţi). Aceasta este totul‖. [1]. Şi că „Oamenii nu îşi mai dau 

seama de bucuria de a trăi, pentru că nici nu mai ştiu să privească minunile Naturii‖[2]. 

Admirând el însuşi construcţiile şi edificiile din New York, toţi zgârie-norii i-au oferit „senzaţia 

unei noi arte poetice-uluitoare colosale‖.‖Consider amplasamentul Brand Central Terminal- 

avea să se pronunţe ulterior,  relatându-şi aventura newyorkeză – o minunată ilustrare a 

arhitecturii ultramoderne, „zgârie- norii, pe urmă, posedă multă poezie.‖Am găsit, aici, în 

metropola New York-ului, o grandioasă poezie înnoitoare,născându-se din expresia sa 

specifică‖[3]. 

„Plăcerea cu care lucrează artistul este însăşi inima artei sale‖[4]. „Operele de artă nu 

sunt decât nişte oglinzi, în care fiecare vede ceva ce-i seamănă lui‖[5]. Dar de ce ar fi acestea în-

desinea-lor nişte oglinzi? Oglinzile dispun de o magie proprie – găsim în „Viaţa imaginilor‖ a 

lui Jean–Jacques Wunenburger – şi au pus amprenta pe o lungă tradiţie de mituri şi de rituri. 

Fenomenul specular sau catoptric sfidează obiceiurile noastre, ba mai mult produc mister, 

ambiguitate. „Locul real al imaginii nu este decât un rol virtual, care scapă observaţiei sensibile 

imediate, pentru că, în ultimă instanţă, el nu este decât un loc abstract: imaginea-reflex este, într-

o oarecare măsură, o utopie sensibilă‖[6]. „Oglinda  pare să aibă puterea  de a produce figuri 

gemene, din care una nu este totuşi decât fantoma evanescentă şi înşelătoare a celeilalte‖[7]. Dar 

de ce-i imaginea speculară amăgitoare? „Pentru că ea ajunge – explică acelaşi J.-L.W.- prin 

asemănare (s.m.)morfologică perfectă, să te facă să crezi în echivalenţa figurilor (s.m.). Care nu 

sunt totuşi congruente, adică superpozabile prin acoperire şi translaţie (s.m.)‖[8]. Brâncuşi 
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consideră că „noi nu înţelegem, nu vedem viaţa reală, decât prin răsfrângerile ei, prin strălucirea 

ei!‖ [9]. Atunci când te vezi într-o suprafaţă dintr-un material neted, lucios şi strălucitor, te 

găseşti în faţa unei noi fiinţe, a unei imagini – reflex? Este ea o persoană, dublul meu, şi deci 

Eu? Este o manifestare fenomenală? Alexandru Boboc crede că ar putea fi. Ba chiar una 

transsimbolică şi transfenomenologică şi deci transpoetică. Opera de artă este o „tentativă către 

unic, ea se afirmă ca un tot, ca un absolut şi, în acelaşi timp, aparţine unui sistem de relaţii 

complexe… Cel care o plăsmuieşte, atunci când trece la analiza ei, se situează pe un alt plan 

decât cel care o comentează‖ [10]. Însă Constantin Brâncuşi a fost şi plăsmuitor, şi comentator 

al propriei opere, iar „comentariul‖său a fost profund şi autentic literar, metaforic, alegoric, 

metonimic, narativistic, fabulistic, ş.a.m.d. Arhitectura, sculptura, pictura, poezia, chiar şi 

muzica, îi permit cercetătorului aplicarea unei abordări de tip fenomenologico-hermeneutic prin 

o descriere a câmpului de semnificabilitate comun instituirii (creaţiei) operei ca „opera‖ (fiinţare 

unică, exemplară), fenomenului comprehensiunii şi structurii interpretării; 

 ● reducţia fenomenologică, menită să releve nu doar deosebirea dintre real şi ideal, ci 

(transcendental, în sens de condiţie de posibilitate) dintre real şi ireal; 

  ● înţelegerea imaginarului în această perspectivă, dincolo de o poetică a imaginarului, 

care organizează un spaţiu, un spaţiu deschis, în care se vor înscrie reprezentările obiective, un 

spaţiu ce nu conteneşte să se deschidă virtual la infinit (s.m.), spre organizări noi concomitent în 

el şi în afara lui. 

 ● oglinda ocazionează oare cu adevărat o travestire a Fiinţei sau o transvertire a 

acesteia? Pe acest fond (trans)problematic, se va impune tot mai hotărât viziunea lui Brâncuşi ca 

modalitatea de a situa laolaltă reprezentarea şi reprezentatul, ci nu imaginea realităţii, care 

realitate nu mai trebuie să apară indirect, în imagine, în simbol, în formule, în conceptul dedus, 

nici în convenţie,  ci aşa cum ea însăşi este, poate fi, sesizabilă, fără referinţă la realitatea 

spaţială, încât reitatea şi reprezentarea se află laolaltă într-un domeniu propriu de semne, 

intermediar, dincolo de dualitatea subiectivităţii şi a lumii. 

Astfel, rostirile aforistico-metaforice, Brâncuşiene, vizând dincoloitatea, s-au 

metamorfozat în transrostiri ontologice şi antologice. Particularitatea literaturii sale constă în 

faptul că ea este un limbaj cu mai multe nivele posibile de înţelegere. Ca atare l-am lăsat pe 

autor „să vorbească‖. În această vorbire trebuie să distingem nu numai spusa, ci tot ceea ce 

autorului însuşi îi fusese încredinţat, ceea ce-n spusa lui era împărtăşit. Am îndrăznit, totuşi, şi 

să descopăr ceea ce autorului însuşi îi era ascuns [11], deşi Brâncuşi a dat la iveală lumi 

nebănuite cu dalta şi cu inteligentul cuvânt metaforiza(n)t. Dacă am reuşit ceva în plus e OK! 
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Abstract: The present study tries to assess a part of Tudor Vianuřs legacy in the Romanian literary 

criticism of the late 50s and 60s. The basic argument concerns the common ground between Vianuřs 

stylistic conception, much indebted to Spitzer but also to linguistics, and the formalist-structuralist 
doctrines read by his young disciples. The paper will thus explore the emergence of a Romanian 

„science of literatureŗ, to which some future important academic names (such as Toma Pavel, Virgil 

Nemoianu, Sorin Alexandrescu) can be enlisted.  
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Deși rămâne un „clasic‖ al culturii noastre literare, beneficiind de succesive reeditări, 

de o impresionantă serie de Opere și o constantă cotă de prestigiu, Tudor Vianu nu este și un 

autor „clasicizat‖, poziția sa pe harta intelectuală postbelică fiind privită mai degrabă sub 

statutul „excepției‖. În mod particular, legătura sa cu istoria criticii noastre pare și mai subțire. 

Căci autorul precoce al celebrei „demisiuni‖ din critică adresată lui Lovinescu s-a format și 

definit în interbelic ca estetician și filosof al culturii, în raporturi de reciprocă ignorare, uneori 

animozitate cu scena critică, dominant foiletonistă, a momentului. Cât despre perioada 

postbelică din istoria criticii noastre, numele lui Vianu pare să însemne și mai puțin, dat fiind 

că acum se manifestă alte modele critice mult mai pregnante și mai autoritare decât un 

eventual model Vianu (mai exact – călinescianismul și lovinescianismul). În plus, spre 

deosebire de posteritatea lui Călinescu sau a lui Lovinescu, care pot fi coagulate mai uşor în 

jurul unor principii directoare („critica de creaţie‖, „sincronismul‖, „revizionismul‖, de pildă) 

– fie ele şi reductive în raport cu opera integrală a autorilor menţionaţi-, posteritatea lui Vianu 

este mult mai difuză şi greu definibilă printr-una sau mai multe idei critice precise. Să nu 

uităm, în fond, că vorbim de un autor polimorf, exersat în domenii multiple de cercetare, care 

a întâlnit istoria literară doar pe anumite segmente ale activităţii sale, iar critica literară doar 

într-o formă indirectă şi mai degrabă în ultima parte a carierei sale ştiinţifice. 

Într-adevăr, în raport cu scena intelectuală a anilor ‘30, Tudor Vianu a manifestat o 

relativă inadecvare, atât ca sistem de gândire, cât şi ca mod de autodefinire teoretică (suntem 

într-un moment impresionist, dar și într-unul când criterioniștii proclamau „depășirea 

momentului universitar în cultura română‖). Iată însă că tocmai după 1948, el intră ca reper în 

orizontul studiilor literare românești, Ion Ianoși având dreptate să remarce că dacă prima etapă 

a carierei (1924-1948) îi aparține lui „Vianu-creatorul‖, cea de-a doua (1948-1964) este a lui 

„Vianu-formatorul‖
2
. Revenirea sa în zona literară nu este, totuși, o continuitate firească a 

primei perioade de activitate, ci o mutare precipitată de schimbările culturale și instituționale 

pe care le cunoaștem cu toții. Pe fundalul noului regim politic, fostele domenii predilecte ale 

autorului - estetica și filosofia culturii – sunt, practic, sufocate de dogmă. Astfel că, după 

                                                

1
Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului “Cultura română şi modele culturale europene: 

cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul 

Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul 

de finanţare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 
2 Ion Ianoşi, „Ultimul Vianu‖, Adevărul literar şi artistic, X, nr. 578, 31 iulie 2001, p. 10-11.   
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câțiva ani de ostracizare din universitate, Vianu se reorientează spre domenii mai practice de 

cercetare, cele posibile în condițiile programelor reformate de învățământ, cele care i-ar fi 

permis să-și valorifice, cu minime concesii ideologice, preocupările anterioare.  Astfel că, pe 

parcursul anilor ‘50, îl vom regăsi pe autorul Artei prozatorilor români implicat în istoria 

limbii literare, stilistică, apoi comparatism, reintrat în circuit, reconfirmat în funcții și 

consolidând o imagine de stilistician care va pune în umbră, într-o mare măsură, imaginea 

esteticianului interbelic.  

Din noile sale poziții instituționale, Vianu își câștigă, în fața noilor generații de 

studenți și cercetători, un prestigiu pe care nu se poate spune că îl avusese în perioada 

interbelică. Sechestrul ideologic din timpul realismului socialist amputează o parte 

considerabilă din istoria literaturii noastre, dar produce și un adevărat vid de mentori literari 

autentici, înaintea liberalizării culturale care-i va readuce pe eșichier. Tudor Vianu devine, în 

schimb, în a doua jumătate a anilor ‘50, un intelectual stabilizat public, fără pete morale (în 

afară, eventual, de cea a prudenței), dar și un supraviețuitor simbolic al vechiului regim. 

Deținător, la un moment dat, al cursului de literatură universală „cel mai frecventat din 

facultate (mai ales că în acea perioadă încetaseră prelegerile lui G. Călinescu, înlocuit cu 

I.Vitner)‖
3
, profesorul are toate datele pentru a figura acum ca un spiritus rector. Desigur că 

peisajul mentorilor critici se va schimba radical de la jumătatea anilor ‘60, o dată ce 

liberalizarea culturală permite reactualizarea moștenirii călinesciene și lovinesciene. 

Deocamdată însă, așa cum nota Virgil Nemoianu, „patronii acestor noi ramuri‖ de cercetare – 

lui Vianu adăugându-i-se Al. Rosetti sau Mihai Pop – „confirmau niște speranţe prin însăşi 

personalitatea lor‖
4
.  

Noile direcții de cercetare la care face aluzie citatul de mai sus țin de „ascendentul 

căpătat în științele umane de către lingvistică‖
5
. Disciplină esențială în noile programe 

universitare realizate după model sovietic și conforme agendei de culturalizare a maselor, 

lingvistica inspiră o linie mai pozitivă, mai formală în abordarea literaturii. Această linie va fi 

îmbrățișată de către tinerele generații de literați din motive ușor de ghicit: după ani de 

sociologism barbar, frecventarea istoriei literare prin intermediul limbii literare, al stilisticii 

lingvistice sau al poeticii promite o „gură de aer‖ și o revenire a obiectivității, dar și confort 

ideologic, întrucât nu implică riscul prea multor judecăți de valoare. Să nu uităm că generația 

de studenți care intră la Litere în jurul jumătății deceniului șase nu are o memorie 

precomunistă de maturitate, în schimb a fost crescută în spiritul intruziunii violente a 

politicului. Aceeași generație va beneficia în câțiva ani de liberalizarea culturală și de accesul 

la bibliografii străine pe care aceasta îl aduce, putând astfel îndeplini un deziderat unic, deși 

cu două fațete: specializare teoretică și amnezie ideologică.   

Prezența lui Tudor Vianu la catedră, în postura de coordonator de colective (cum sunt 

cele de studiu al limbii literare) sau grupuri de cercetare (cum va fi Cercul de Poetică și 

Stilistică de la București) este esențială pentru adunarea în matcă – academică, cel puțin – a 

acestor direcții critice. Fixarea profesorului în stilistică și partea în genere lingvistică a istoriei 

literare fusese dictată de considerentele strategice pe care le menționam anterior. Ea produce 

în a doua jumătate a anilor ‘50 câteva studii-program, privind redefinirea obiectului stilisticii 

cu aplicații corespunzătoare, dar nicidecum studii care să depășească sau măcar să egaleze 

nivelul celor scrise în deplină energie creatoare, de până la Arta prozatorilor români inclusiv. 

Sunt însă suficiente pentru a legitima o școală de stilistică și o critică universitară de tip 

                                                

3 Simona Iacob, ‖Tudor Vianu. Repere biografice și de activitate universitară‖, Caiete critice, 8-9, 2008, p. 42.  
4 Virgil Nemoianu, Arhipelag interior. Eseuri memorialistice (1940-1975), Amarcord, Timişoara, 1994, p. 354. 
5 Mihai Zamfir, ‖Critica română și structuralismul‖, Viața românească, nr. 6, iunie 1967.  
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formal(ist), care se vor extinde până spre finalul perioadei național-comuniste. Nu intenționez 

să prezint toate ramificațiile acestui fenomen în spațiul lucrării de față. Mă voi rezuma la un 

studiu de caz, relevant – cred – pentru a completa tabloul deja descris în câteva lucrări recente 

al criticii românești șaizeciste, dar important și grație personajelor implicate, unii din ei - 

viitoare nume mari ale scenei critice internaționale.  

Printre tinerii absolvenți de Litere apropiați lui Vianu se numără Toma Pavel, Virgil 

Nemoianu, Sorin Alexandrescu, Sanda Golopenția, Matei Călinescu, Mihai Nasta, Mihai 

Zamfir, Mihaela Mancaș etc. Diferiți ca formare, ca specializare, dar și în privința evoluției 

ulterioare, cercetătorii enumerați se înrudesc prin anumite date intelectuale de tip raționalist și 

par să promită, în debutul anilor ‘60, constituirea unei paradigme pozitive în studiile noastre 

literare, la intersecție cu științele limbajului. Mai degrabă atipici pentru mediul intelectual 

românesc, în care astfel de coincidențe între studiile literare și lingvistice au fost rare și fără 

șansa de a face școală (cazurile unui O. Densusianu, D. Caracostea), acești tineri sunt, în 

schimb, reprezentanți cât se poate de tipici ai fenomenului de care vorbeam mai sus, al ieșirii 

din ideologie și scufundării în teorie. Virgil Nemoianu își descria, în acest sens, grupul de 

vârstă ca fiind „poate cea mai norocoasă generație postbelică până la cea a anilor ‘90‖, una 

care a înțeles îndemnul tacit că ‖Vă lăsăm în pace, să faceți cam ce vreți în domeniul vostru. 

În schimb, nu vă amestecați în (...) politica țării‖
6
.  

Din punct de vedere teoretic, acești tineri se întâlnesc cu Tudor Vianu cam pe la 

jumătate de drum. Firește că orizontul maestrului, definitiv marcat de idealismul german și de 

o concepție romantică a individualității creatoare, nu mai corespunde în literă celui al 

discipolilor săi, care citesc acum lingvistică structurală sau critică formalistă nord-americană. 

Totuși, Vianu însuși ajunsese, pe căi ne-formaliste, la un anumit obiectivism estetic și la 

chestiunea seriilor literare, fapt demonstrat prin efortul tipologic din Arta prozatorilor români 

(1941), și reiterat prin Introducerea în teoria valorilor (1942), în care argumenta disocierea 

dintre originea subiectivă a valorilor și valabilitatea lor obiectivă și generală. În mutarea 

acestui om de cultură veche în lumea nouă, schimbarea e mai ales de ordin practic, privind 

domeniile posibile de cercetare, dar continuitatea intelectuală există. Căci organicismul de 

izvor german și clasicismul structural al fostului estetician rămân active în tendința de a 

organiza formele în serii, în viziunea de armonie compozițională a textului sau a stilului 

auctorial, în raportul postulat între părțile operei și întregul ei. În cam același punct îi aduc 

lecturile din formalismul rus și american ori din structuralismul praghez și pe tineri cercetători 

ca Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu, Mihai Nasta etc. Conjuncția aceasta de 

gândire, alimentată de dorința, comună tuturor formalismelor europene sau americane, de a 

închide ușa realităților politice, ne îndreptățește, iată, să vorbim de o tradiție Vianu incipientă.   

Și mai interesant e însă felul în care amprenta maestrului are rolul uneori de a tempera 

radicalismul teoriilor cu care tinerii săi discipoli intrau în contact, menținându-le într-o zonă 

mai umanistă în care chestiunile „autorului‖ sau ale „valorii‖ să nu-și piardă relevanța. Putem 

urmări acest fenomen în cazul lui Virgil Nemoianu, căruia istoria criticii românești îi 

păstrează o amintire de emul al structuralismului, mai ales datorită cărțuliei de popularizare 

publicată în 1966. Din perspectiva evoluției ulterioare a teoreticianului „secundarului‖, 

această asociere ar părea însă mai degrabă o mezalianță de tinerețe. În prima jumătate a anilor 

‘60, Nemoianu și-a căutat formula intelectuală pe o poziție aflată la intersecția dintre 

perspectiva filosofică în critică inspirată de Cercul de la Sibiu (ai cărui moștenitori mai direcți 

au fost Nicolae Balotă și Ovidiu Cotruș) și perspectiva lingvistică, de ‖critică a formelor‖, 

inspirată mai ales de New Criticism-ul anglo-american de care s-a apropiat ca anglist. 

                                                

6 Virgil Nemoianu, Tradiție și libertate, București, Curtea Veche, 2001, p. 387. 
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Proporțiile acestea au fost dozate, treptat, în direcția unui raționalism umanist foarte în spiritul 

lui Tudor Vianu. Căci, deși interesat de oferta structuralismului, în vogă atunci, autorul 

Microarmonieiexplora posibilitatea de a gândi viața formelor concentric, în viața mai largă a 

culturii. În 1967, de pildă, Virgil Nemoianu pleda pentru o critică „eseistică, ce tinde spre 

filosofia culturii‖, singura capabilă să „procure literaturii accesul în zona celor mai înalte 

preocupări umane, integrând opera într-o istorie a sensibilității, într-o morfologie generală a 

stilurilor, în seria semnificațiilor transcendente etc.‖
7
 Viitoarele lucrări de comparatism și 

istoria ideilor ale profesorului american de origine română vor continua să evalueze 

dialecticile tradiție-modernitate, epistemologie-estetică sau științe-arte de pe poziții umaniste, 

organiciste și conservatoare. Această continuitate intelectuală e cu atât mai remarcabilă cu cât 

Nemoianu a trăit pe viu modele academico-ideologice ale Occidentului, de la deconstrucție la 

decanonizările generate de etosul multiculturalist.  

În cazul lui Virgil Nemoianu, influența lui Vianu este probabil mai degrabă implicită. 

Ea apare, în schimb, cât se poate de explicit la Sorin Alexandrescu. Autorul impresionantei 

monografii despre William Faulkner reușește paradoxul de a fi un „structuralist organicist‖, o 

formulă de el însuși propusă ce combină două noțiuni care am spune că se exclud prin 

definiție. Nici Alexandrescu nu găsește însă vreo incompatibilitate între structuralismul 

francez sau formalismul rus și american și stilistica lui Vianu, deși aceasta din urmă era 

alimentată de cu totul alte tradiții de gândire. Viitorul profesor de la Amsterdam nu se 

îndoiește, totuși, încă din anii ‘60 că „adevărata continuare a stilisticii lui Vianu constă în 

studiile (...) de poetică structurală‖
8
. În lobby-ul pe care tânărul critic, încă aflat în România, îl 

face „științei literaturii‖, precursoratul lui Vianu este pe alocuri mitizat. Acest precursorat îl 

ajută nu doar în eforturile de a legitima o direcție de cercetare lipsită până atunci la noi de 

prestigiu și de aderenți, dar și în tentativele de a-și forja o concepție critică proprie. 

Înțelegerea exegezei ca descoperire a unei „arhitecturi de simetrii‖
9
 constituie o probă de 

continuitate cu modelul Vianu. Spiritul maestrului român domină, de fapt, litera teoriei străine 

citată cu religiozitate de tânărul critic; de pildă, dacă atât formaliștilor ruși, cât și noilor critici 

americani le era specifică logica tensiunii, contradicției și diferenței formale, imaginea 

echilibrului armonic prin care Sorin Alexandrescu definește textul e mai direct datoare 

gândirii lui Vianu: „construcție arhitectonică a faptelor de expresie, (...) clădire al cărei contur 

indică o suprapunere de etaje, construite însă după un plan arhitectonic unic‖
10

. În plus, deși a 

fost cel mai energic susținător român al poeticii structurale, Sorin Alexandrescu a practicat, de 

fapt, o critică de text, care nu doar că a păstrat problematica tradițională a valorii, dar a 

încercat și deschiderea spre tipologii culturale, ca în monografia William Faulkner. Încă un 

argument, iată, pentru a-l situa în proximitatea intelectuală a lui Tudor Vianu.  

Oricum, atât la Alexandrescu, cât și la cei mai mulți dintre cercetătorii anterior 

menționați, figura lui Vianu începe tot mai mult să fie invocată ca probă a unei pledoarii 

pentru „obiectivizarea‖ criticii. Ea începe să fie formulată de la începutul anilor ‘60 ca 

polemică față de maniera estetizantă/impresionistă de a înțelege esteticul, ce își recucerea 

drept de cetate în critica noastră o dată cu liberalizarea culturală. Modelul Vianu este, astfel, 

revendicat la concurență cu modelul călinescian, într-o polaritate simbolică pe care a 

recunoscut-o în mai multe rânduri chiar cel mai prestigios călinescian, Nicolae Manolescu 

                                                

7 Virgil Nemoianu și Sorin Alexandrescu, ‖Dialog despre critica literară‖, Familia, nr. 8, august 1967, p. 20.  
8 Sorin Alexandrescu, note la René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, în românește de Rodica Tiniș, 

studiu introductiv și note de S. Alexandrescu, București, EPLU, 1967, p. 420.  
9 Eugen Simion, „Tudor Vianu‖, în Scriitori români de azi, vol. II, București, Cartea Românească, 1977, p. 370.  
10 Sorin Alexandrescu, ‖Analiza de text și critica organică‖, Viața românească, nr. 12, decembrie 1965, p. 141.  



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 343 

(începând cu nedreptul său articol intitulat peremptoriu ‖Tristețea erudiției‖). Totuși, chiar 

dacă opoziția simbolică Vianu-Călinescu s-a menținut de-a lungul întregii posterități a celor 

doi autori, ar fi greu de susținut că la momentul șaizecist s-au constituit cu adevărat două 

paradigme critice concurente, una de substanță raționalistă, cealaltă – impresionistă. Căci 

mizele critice ale călinescienilor și ale universitarilor erau mai curând similare, ambele 

mergând, după paranteza sociologistă, într-o direcție imanentistă. Atât „critica de creație‖ cât 

și „analiza de text‖ rămâneau concentrate asupra textului. Diferența ar fi constat doar în 

privința limbajului analitic utilizat, precum și în statutul – mai personal sau mai impersonal – 

al interpretului. Este evident, de asemenea, că influența lui Călinescu, respectiv a lui Vianu nu 

pot fi comparate nici în cantitate, nici în calitate, nici în palierele pe care se exercită. Căci 

dacă numele lui Călinescu ajunge repede monedă simbolică în solidarizările critice de la 

jumătatea anilor ‘60, influența lui Vianu rămâne deocamdată mandarinală, limitată la cercuri 

universitare, și chiar dacă se va extinde ulterior, va putea fi cuantificată doar retrospectiv.  

Prin urmare, o polemică autentică în acest sens nu s-a concretizat la momentul 

șaizecist. Au existat însă câteva intervenții care păreau să o anunțe, mai ales că acestea se 

concentrează într-un interval strâns și fertil în dezbateri (1966-1967). Ideea lor comună o 

reprezintă încercarea de a propune o contrapartidă la ceea ce începea atunci să se constituie în 

model critic dominant. Virgil Nemoianu susține, de pildă, necesitatea de a îmbogăți funcțiile 

criticii adăugând genului „curent, jurnalistic‖, o „critică specializată, intrinsecă sau 

comparatoare‖, respectiv una „eseistică, ce tinde spre filosofia culturii‖
11

. Sorin Alexandrescu, 

pe de altă parte, în ambele studii introductive la lucrările lui Wellek și Warren, precum și în 

numeroase alte articole din presă, critică relativismul evaluării literare subiective. El acuză 

absența din mediul autohton a unui al treilea tip de critică – alături de cea „estetică‖ și de cea 

„sociologică‖ – una de tip „științific‖, care să nu părăsească sfera textului, dar să recurgă la un 

arsenal rațional de analiză, în loc de instrumentele fluide ale „intuiției‖. Îl vom regăsi implicat 

în această polemică și pe Toma Pavel, într-o serie de articole publicate în revista Tomis 

(1967). Tonul îi este încă și mai revendicativ, autorul vorbind de „forumul prea înghesuit al 

presei literare‖, de „puterea temporală a criticii literare de aici‖, cu „snobismele ei întârziate‖ 

și „disprețul‖ său față de o „disciplină care își demonstrează cu calm legitimitatea‖, reușind să 

„se integreze în viața culturală internațională‖. Toma Pavel se referă la școala românească de 

stilistică, consolidată în jurul lui Tudor Vianu, pe care o consideră evoluând „în ciuda 

disprețului unora dintre criticii literari (nici măcar «în ciuda», ci pur și simplu «indiferent», 

«în afara»)‖
12

. La fel ca Nemoianu sau Alexandrescu, Pavel afirmă necesitatea unui alt nivel 

de reflecție critică, alături de „actul critic curent‖, rămas în „sfera modestă a generalizărilor 

empirice‖; în opinia sa, „actul teoretic este transcendent față de cel practic‖, „superior 

ierarhic‖ întrucât îi „dă temei‖
13

 celui din urmă.  

Intervențiile neconcesive ale lui Toma Pavel nu trebuie înțelese totuși la modul 

absolut, ca exprimate din postura unui fanatic al teoriei, ci la modul circumstanțial, ca reacție 

de nemulțumire față de un anumit mediu critic și o anumită viață literară. La urma-urmelor, 

fosta „tânără speranță structuralistă‖, format în lectura lui Hjelmslev și Jakobson, se afla el 

însuși într-un proces de distanțare față de teoriile abstracte care îi cuceriseră anii de facultate, 

distanțare mărturisită explicit în excelenta memorialistică de idei din „Fragmente despre 

cuvinte‖ (1968). Căci Toma Pavel nu pledează, de fapt, pentru gratuitate a teoriei, declarându-

se împotriva „narcisismului metodologic‖, ci pentru o altă modalitate de critică, una mai 

                                                

11 Virgil Nemoianu și Sorin Alexandrescu, art. cit., Familia, 1967.  
12 Toma Pavel, ‖Orientări în stilistica românească‖, Tomis, nr. 5, mai 1967, p. 16.  
13 Toma Pavel, ‖Critica literară sau despre «despre»‖, Tomis, nr. 7, iulie 1967, p. 7.  
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„sistematică‖ și întemeiată teoretic. Semnificativ pentru posteritatea lui Vianu este că viitorul 

autor al Lumilor ficționale, un membru constant al cercului de stilistică coordonat de profesor, 

s-a format ca lingvist și abia ulterior a atacat mai direct problemele criticii literare. Apropierea 

sa de stilistică, în care recunoștea întâietatea și „perfecta actualitate‖
14

 a Artei prozatorilor 

români, trebuie văzută deci ca o reorientare din care critica noastră ar fi avut numai de 

câștigat.    

Așa cum știm însă, polemica schițată de această generație de cercetători nu s-a 

materializat fructuos în istoria criticii noastre. În primul rând pentru că principalii ei 

protagoniști au părăsit, pe rând, țara, construindu-și, fiecare, cariere academice de marcă: 

Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu, Sanda Golopenția. 

Dintre ei, Sorin Alexandrescu a revenit cel mai vocal în dezbaterile de după ‘90 pentru a 

susține relativizarea canonului estetic, deși el însuși regăsise între timp sentimente mai calde 

pentru atât de diferitul coleg de generație Nicolae Manolescu. Virgil Nemoianu, de asemenea, 

și-a manifestat o agendă centristă mai deschis ideologică în articolele sale de după ‘89 privind 

chestiuni politice sau de strategie culturală ale societății românești față cu modernizarea. 

Altminteri, perioada lor critică românească de tinerețe nu s-a concretizat într-o direcție 

de idei pe care istoria criticii românești să o recupereze ca un capitol de sine-stătător. 

Adevărul e că în momentul istoric șaizecist, blocajul criticii noastre estetice față de teorie ar fi 

fost greu de surclasat. Căci nevoile comunității critice românești erau atunci mult mai practice 

și ele vizau în principal consolidarea propriei autonomii simbolice, neutralizarea 

dogmatismului ideologic și recuperarea tradiției literare. Viața literară a momentului se cerea 

susținută printr-o „critică simpatetică‖ – nu „transcendentă‖ teoretic -, o critică de eficiență 

directă, atât în vederea protejării literaturii, cât și a educării publicului în spirit estetic. E greu 

de spus, așadar, dacă Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu sau Toma Pavel și-ar fi găsit până 

la urmă locul și maturitatea critică în mediul intelectual autohton (deși cel dintâi rămâne și azi 

asociat șaizecismului critic printr-o activitate publicistică mai susținută). Cu siguranță însă, ei 

nu s-ar fi maturizat în direcția pe care le-a permis-o ulterior mediul academic străin. În orice 

caz, Tudor Vianu rămâne un reper de neocolit – desigur că nu și singurul - în formarea și 

orientarea lor intelectuală, un reper ale cărui urme îndepărtate le regăsim și în elementul 

umanist din operele lor teoretice de mai târziu.      
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Abstract: A celebrated writer of science and speculative fiction, Stanislaw Lem was the son of a 
wealthy Jewish doctor and he himself studied medicine in Lvov and then in Krakow. His first novel 

Hospital of the Transfiguration can be read as a meditation on the status of medicine as a life science. 

Through the lenses of young doctor Stephan, assigned a position at a psychiatric hospital in Nazi - 
occupied Poland, the experience of being a doctor is related to the central issues of life and death, 

human experimentation and medical ethics more than to the purely scientific and technical side of 

medicine, thus anticipating the important debates which gave birth to the field of bioethics in the 

1970s. 
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A celebrated writer of science and speculative fiction, Stanislaw Lem was the son of a 

wealthy Jewish doctor (a laryngologist) and he himself studied medicine in Lvov and Krakow. 

His first novel Hospital of the Transfiguration can be read as a meditation onthe status of 

medicine as an applied sciencefunctioning on the border between the purely scientific and the 

humanistic endeavour. Through the lenses of young doctor Stephan Trzyniecki, assigned a 

position at a psychiatric hospital in Nazi-occupied Poland, the experience of being a doctor is 

more related to medical ethics and to controversial issues like human experimentation and 

euthanasia than to the scientific and technical side of the profession. The ethical concerns of 

Lem‘s later fiction are anticipated here, although his style lacks the conciseness and humor of 

his subsequent novels. One reason for this may be the fact that the novel was not accepted for 

publication by the Soviet authorities and had to be rewritten several times in order to comply 

with censorship. Nevertheless, the bleakness of tone that lends the novel its eerie quality 

proves more suitable for the central concern of the novel, which lies in an extensive 

ontological and epistemological debate on the meaning and value of life as well as a reflection 

on the status of medicine as a life science. The framework for the staging of this philosophical 

debate is the troubled times of the German invasion of Poland. The topos (which gradually 

turns into a heterotopos) of the mental asylum, with its implications of alienation and 

irrationality originates within the discourse of modernization, with its emphasis on 

secularization, bureaucratization and the development of science. The scientific revolution in 

the 16-17
th
 Europe initiated a discourse centered on the practices of exclusion, differentiation 

and specialization and medicine, traditionally defined as both an art and a science, tended to 

resist this definition. Although historically the practice of medicine gave birth to all the 

sciences, medicine itself, until the beginnings of European science, had been perceived more 

as a hybrid between specialized knowledge and an art of healing. The centrality of the patient 

and the emphasis on the sanctity of human life meant that the scientific side of medicine was 

traditionally subordinated to its practical and ethical concerns. The situation changed, 

however, with the rapid advancements in research and technology, and the 20
th

 century saw 

the rise of previously unimagined pharmaceutical drugs and biotechnologies. Lem‘s novel 

stages the typical 20
th

 century conflict between the traditionally hybrid medical practices 

(which involved both the expertise of the medical practitioner and an ethical concern for life 
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and the human being) and an attempt to cleanse medicine of all its other concerns and turn it 

into pure science. In other words, the philosophical focus of the novel is the question whether 

medicine can be classified among the pure or the exact sciences, which are predicated on a 

form of knowledge that excludes any kind of inchoateness and indeterminacy. This happens 

because the exact sciences rely on an abstract idea of order which makes theory and 

theoretical connections the focus of discovery. Conversely, life sciences are more dedicated to 

empirical research and to applied knowledge. Hospital of the Transfiguration illustrates the 

thesis that the consequences of a discourse that tries to assimilate medicine to pure science 

prove disastrous: deprived of its humanistic concerns, medicine turns from an art of healing 

into an art of killing. 

The idea of pure science is materialized (and caricaturized) in a familiar figure both in 

popular science books and science fiction: the absent-minded scientist, who devotes himself 

entirely to science. This unlimited devotion is a logical corollary of the discourse of exclusion, 

purification and specialization which constituted modern science. Stefan‘s family is full of 

examples of this kind, among which first and foremost is the paternal figure: 

Stefan‘s father was an inventor who did all other things strictly out of compulsion; he 

waved the world away as though it were a fly; sometimes he lost days, living Tuesday 

twice and then realizing that Wednesday had been lost. This was not true absent-

mindedness, just excessive concentration on whatever idea was driving him at the 

moment. If he was not sleeping or ill, you could bet that he would be sitting in his tiny 

attic-workshop, among Bunsen burners, alcohol lamps and glowing instruments, 

wreathed in the smell of acid and metal, measuring, polishing, welding. (21) 

Such an exclusive devotion to science is described in the terms of a compulsive 

obsession, of mania, and the whole family resemble one another in being made of ―fire and 

stone, passion and inflexibility.‖ Devotion to science often springs from the incapacity to deal 

with the uncertainties and ambiguities of life, with what Keats used to call ―negative 

capability‖
1
. Discussing uncle Leszek‘s death with Ksawery, Stefan uses the Latin term for 

cancer ―carcinoma scirrhosum‖ ―like an exorcism, a scientific spell that removed the 

uncertainty, the dread, the trembling, giving it the precision and the tranquility of the 

inevitable.‖ (25) The precision of the scientific term (carcinoma scirrhosum is the name for a 

malignant tumor) does not admit any intrusions on its meaning, and so manages to exclude 

any other traces that in ordinary words lead to an openness towards other meanings, a 

consequence of what the French deconstructionist Jacques Derrida defined as the chain of 

endless difference. Yet Stefan is far from being the usual scientist, hard-bent on fact and 

precision, and his reaction to the complexities of life is not reduced to the exercise of 

scientific research and investigation. He is more drawn to the subtle power of language and 

his recourse to the specialized term is more akin to the poet‘s strategy of renaming the world 

that to the scientist‘s propensity towards accuracy and precision. He takes the job offered by 

his friend Staszek, with whom, as a young student, he had shared ―a mutual lack of 

enthusiasm for working with cadavers‖ because first at the asylum there was an ―absence of 

the smell of iodine or other hospital odours‖ (35) and secondly because there he meets the 

poet Seculowski, a genius who hides from the Nazis and with whom he can engage in debates 

on thorny ontological and metaphysical issues as well as on the relationship between science 

and art. A Polish Oscar Wilde with a penchant for paradoxical and challenging statements, 

                                                

1 John Keats defined Negative Capability in a letter to his brothers, George and Thomas Keats, on the 21st of 

December 1817: ―I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, 

Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason.‖ (www. Poetryfoundation.org) 
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Seculowski sometimes hits on a profound truth: he calls science ―intellectual chewing gum‖, 

dismisses the ethical and educational side of literature and notes that ―each of us […] is a kind 

of blueprint for the world‖. Seculowski appears as an anti-rationalist for whom science can 

explain nothing, and his theory of life points the role that chaos and haphazard played in its 

emergence: 

Every one of us is a lottery ticket that hit the jackpot: a few dozen years of life, what 

fun! In a world of super-heated gases, nebulae spiraling to whiteness, and the cosmic 

absolute zero, suddenly a protein pops up, some greasy jelly that immediately tends to 

decompose into a puff of bacteria and decay. A hundred thousand subterfuges sustain 

this weird field of energy, which divides matter into order and chaos.[…] Haven‘t you 

ever wondered why there are clouds and trees, golden-brown autumn and gray winter, 

why the scenery changes through the seasons, why the beauty of it all strikes us like a 

hammer-blow? Why does it happen that way? By rights we should all be black 

interstellar dust, shreds of the Magellanic cloud. The normal state of things is the 

roaring of the stars, showers of meteors, vacuum, darkness, and death.‖ (49) 

For Seculowski the artist, life becomes precious through its uniqueness and unpredictability, 

the very qualities that deny the rationality of the scientific approach. ―life is the opposite of 

mechanism, and mechanism the opposite of life.‖ (56) He regrets having to live in the ―age of 

mechanical reproduction‖
2
: 

Now we are in the era of dwarves quartered in barracks, music in tin cans, and helmets 

under which you cannot see the stars. Then, they say, equality and brotherhood will 

come. Why equality, why freedom, when lack of equality gives birth to visionary 

scenes and fires of despair [...] I don‘t want to give up these colossal differences, these 

tensions. If it was up to me, I would keep the palaces and the slums, and the 

fortresses!‖ (58) 

Sekulowski‘s aestheticism prompts him to insist on difference as the sign of 

originality, and at the same time turns him into a reactionary, whose opposition to progress is 

explained by his attachments to the values generated by difference. Because his aestheticism 

translates into an extreme political conservatism, in the end it leads to the same de-

humanization that is the outcome of scientific rationalization. The discourse of aesthetic 

difference that emphasizes abstract beauty at the expense of human welfare lies at the 

opposite extreme from that of rationalization and purification that constituted modern science, 

but their effects are similar: de-centralizing the human in favour of the abstract. In the manner 

of avant-garde artists, Seculowski tries to establish the autonomy of the artistic sphere by 

denying art any educational or entertaining purpose. Through his game theory of art and 

science he invests creation with a kind of auratic effect. Freed from all humanism and realism, 

Sekulowski‘s creation appears as a kind of parasite that feeds on the scientific discourse. The 

‗aestheticization‘ of science: this is the true literary motto of Sekulowski, discernible in his 

―chemical drama‖: 

Have you seen my play The Flower Garden? […] The flowers are bacteria, and the 

garden is the human body in which they multiply. A fierce battle between tuberculosis 

bacilli and the leukocytes is going on. After seizing the armor of the lipoids, which is a 

sort of magic cap of invisibility, the bacteria unite under the leadership of the 

Supermicrobe, defeat the leukocytes, and then, just as a blissful and blessed future is 

                                                

2 This question is discussed by Walter Benjamin in his seminal essay ―The Work of Art in the Age of 

Mechanical Reproduction‖ (1936). 
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unfolding before them, the garden sinks under them. In other words, the human being 

dies and the poor little plants have to die along with it.‖ (48-9) 

Sekulowski‘s fictional counterpart, the neurosurgeon Orybald Kauters stands for the 

highly rationalized, highly specialized modern scientific discourse which goes back to 

Cartesianism, the scientific revolution and Darwinism. Entirely devoted to his research, he is 

likened to an Egyptian mummy: ―He reminded Stefan of a reproduction he had seen of the 

mummy of Ramses II: ―an asceticism independent of age, features sometimes timeless. His 

wrinkles did not indicate the years he had lived, but seemed to belong to the sculpture of his 

face.‖ (39) Although from a different perspective, Kauters‘ interest is awakened, just as 

Sekulowski‘s, by what is uncommon, the odd case, the exotic curiosity. His place is home to a 

vast and unusual collection of representations: 

There was the iconography of the cretin: a flabby, snail-like body with no neck 

and a bug-eyed face, a worm-like tongue peeking out of the half-open mouth. Several 

of Leonardo‘s hideous faces were framed in glass. One of them, with a chin protruding 

like the toe of an old shoe and with nests of wrinkles for eye sockets, seemed to stare 

at Stefan. There were distorted skulls and Goya‘s monster with ears like folded bat 

wings and a clenched, twisted jaw. (60) 

Besides this collection of monstrosities, Kauters shows Stefan, with the owner‘s pride, 

―an oversized album of Meunier prints illustrating early devices for treating the deranged‖. On 

top of his cabinet of curiosities
3
 lies, however, a row of jars containing real specimens of 

anatomical abnormalities: ―a cephalotoracopagus, and a craniopagus parietalis,[…] and a rare 

epigastrium. This last embryo is a perfect diprosopus; there‘s a kind of leg growing out of the 

palate, slightly damaged during delivery‖
4
 (61).  

The neurosurgeon‘s scientific interest in the anatomical and congenital anomaly 

echoes Sekulowski‘s praise of the differences that give birth to art.As Gould and Pyle noted in 

their introduction to the study Anomalies and Curiosities of Medicine ‖it was the anomalous 

that was largely instrumental in arousing in the savage the attention, thought and investigation 

that were finally to develop into the body of organized truth which we now call Science.‖ (1) 

Although the attention paid to the pathological anomaly and the anatomical exception 

triggered the birth of modern science, it should be noted that its development took a different 

course at the turn of the 20
th

 century, that of the experimental method. By employing 

experiment and observation, scientists tried to establish with precision the cause and course of 

a disease, so that a common treatment for similar etiology could be developed. From this 

perspective, Kauters‘ collection of anomalies reveals a morbid and grotesque passion for the 

bizarre, for the odd case, which could make him another case for investigation in the mental 

asylum in which he serves as a neurosurgeon. He forsakes the medical deontological code and 

breaks the Hippocratic oath when instead of helping a patient to heal, he lets him die gradually 

so that he can better observe the pathological changes that the patient undergoes in the 

advanced stages of a tumor. The relationship doctor-patient has been and remains one of the 

keystones in medicine and healthcare, and it is no wonder that the medical encounter is 

                                                

3During the Renaissance and early modern Europe, cabinets of curiosities were in the possession of kings and 

aristocrats who wanted to boast with their rare finds of objects that did not fit into any fixed category. The idea 

of the cabinet was to create a miniature cosmos that symbollically endowed its owner with control and mastery 

of the outside world. Cabinets of curiosities are considered as precursors of the museum. 
4 Cephalotoracopagus is the name for conjoined twins with the bodies fused at the head, neck and thorax. 

Craniopagus parietalis is the name for conjoined twin at the head, more precisely in the parietal region of the 

head. Diprosopus (or craniofacial duplication) is a rare congenital disorder when a fetus has two faces. 
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strictly regulated
5
. Doctors are bound by their oath to act in the patient‘s best interests and 

human experimentation is ruled out. On the contrary, Kauters‘ conduct towards the engineer 

Rabiewski, who is hospitalized with the suspicion of a tumor in the frontal lobe, appears 

highly unprofessional: instead of operating on him as soon as possible, he delays surgery and 

treats Rabiewski as if he were less than human. The episode has a Kafkaesque touch and the 

description of the engineer fallen prey to the neurosurgeon‘s morbid curiosity reminds the 

reader of the atmosphere of The Metamorphosis: 
The ordinary hospital bed had been replaced by a special one with nets at the sides and on top. 

The engineer lay as if caught in a web in the cage that they created, no more than a foot and a half high. 

His whole body seemed swollen. Kauters was leaning over looking at him attentively, moving his head 

out of the way when the prisoner tried to spit in his face. The thick lines around Rabiewski‘s mouth 

were white with foam. (70-1) 

The relation between the engineer and Kauters is no longer the usual doctor-patient 

treaty of confidence and compliance. The patient becomes a ―prisoner‖ caught in the 

surgeon‘s spider web, and the prey-predator binary is accomplished in the description of 

Kauters‘ eyes ―dark like the eyes of an insect seen through a magnifying glass‖ (71). This is 

the dark side of science, in which the binomial knowledge/power becomes absolute and thus 

terrifying. The lab experiment that transforms Rabiewski into a powerless guinea pig strips 

him of all his humanity, and turns the scientist into a God presiding over life and death : 

―Rabiewski‘s body shuddered, his hands burrowing in the netting like unconscious animals. 

Then violent convulsions began. The cage screeched, its iron legs banging against the floor.‖ 

(72) The purpose of all this is revealed in the discussion Kauters has with remorse-stricken 

Stefan. The surgeon interprets the evolution of the disease in the terms of reverse phyletic 

development: 

The cortex has entered necrosis. An ‗acortical man‘ is emerging. Freed from 

the cortex inhibiting influence, the older, earlier evolved parts of the brain, still 

unaffected, are speaking up. That attack was Bewegungsturm, the motor storm, which 

occurs in all animals from infusorians to birds. The animal is trying to escape, in the 

face of a threat to its life. The subsequent torpidity is the second stage of the same 

reactive apparatus. The so-called Totstellreflex, playing dead. […] The mechanism 

that served the amphibians millions of years ago now emerges in Homo sapiens when 

the more recently evolved parts drop away. (72) 

Appalled by the surgeon‘s attitude, yet afraid to lodge a complaint against his superior, 

Stefan confides in Sekulowski, waiting for the latter‘s moral support. To his surprise, the poet 

does not condemn Kauters, instead launches into a metaphorical exposition on the beauty and 

transience of the human being. His tirade is not even original, but a reworking of the 

Renaissance humanist credo so eloquently expressed in Hamlet‘s monologue
6
: 

                                                

5 The original Hippocratic oath specifies that ―With regard to healing the sick, I will devise and order for them 

the best diet, according to my judgement and means; and I will take care that they suffer no hurt or damage.‖ The 

new version provides a different, yet related perspective: ―Most especially must I tread with care in matters of 

life and death. If it is given me to save a life, all thanks. But it may also be within my power to take a life; this 

awesome responsibility must be face with great humbles and awareness of my own frailty. Above all, I must not 

play at God. (http://en.wikipedia.org/wiki/Hippocratic_Oath) 
6 ‖What a piece of work is man! How noble in reason, how infinite in faculties! In form and moving how express 

and admirable! In action how like an angel! In apprehension how like a god! The beauty of the world! The 

paragon of animals! And yet to me, what is this quintessence of dust?‖ (Act II, scene II, 

www.opensourceshakespeare.org) 
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What genius, what precise craftsmanship! The beauty of the organs! The 

stubborn mind that harnesses the impassioned atoms, electron clouds and wild 

elements, imprisons them in the body, and compels them to deeds alien to their nature. 

The infinite patience of designing the joints, the complex architecture of the bones, the 

labyrinth of circulating blood, the miraculous optical system, the finery of the fabric of 

nerves, thousands upon thousands of mutually restraining mechanisms, rising above 

anything we can think of. And all of it completely unnecessary! (73) 

Shakespeare‘s humanist tribute to the greatness of man resurfaces in the guise of a 

eulogy on the morphological description of the anatomical atlas. In the meantime, 

secularization (faintly resounding in the poet‘s own name) has replaced the religious impulse 

with the scientific precision of description. Sekulowki‘s imagination is captured by the 

intricacy and exquisiteness of man‘s biological being to such an extent that he excludes any 

other intrusion into this unsurpassed beauty of pure matter. Stefan‘s medical concern for the 

well-being of the patient is interpreted by Seculowski as lack of imagination and reactionary 

conservatism: ― 

your ideas are pickled in formalin. […] Cancer? That is simply the side door, 

the Seitensprung, of the organism. My Blind Powers, securing the living tissue against 

accidents of a hundred thousand kinds, seem to have left one vent ajar. Everything was 

working perfectly, and suddenly, out of control! Have you ever seen a child playing 

with a watch, the way the child pulls off the hour hand, which makes the second hand 

spin and buzz like a horsefly? Instead of measuring the hours, the hands gobble up 

fictitious time! (73) 

Comparing the workings of the human body with the workings of a watch reveals 

Sekulowski‘s philosophical to be no more than a vulgar version of the early mechanistic 

philosophies that determined the scientific revolution in Europe in the 16
th

 and 17
th

 century. In 

view of his earlier pronouncement that ―life is the opposite of mechanism‖ his attitude looks 

suspiciously like empty verbalism or playing a double game. His behavior towards Stefan and 

later towards the patients reveals Sekulowski to be an opportunist, a man without character, 

who plays the genius as irresponsibly as he plays with language and the other people. At the 

end of the novel the hypocritical Sekulowski becomes a traitor: he reveals to the Nazi officers 

that had come to shoot all the patients that some of them had been hidden by the director of 

the hospital in the living quarters. 

Both Sekulowski and Kauters are prisoners of an abstract idea of art and science, 

respectively, fascinated by it and turned by its medusa-like stare into pillars of salt. What is 

surprising is that Kauters‘ anti-humanism does not spring from any pure positivism, no more 

than Sekulowski‘s anti-humanism can be attributed to any futuristic or avant-garde influences 

specific for modernism. Their dangerous extremism is a result of fanaticism, of a perspective 

that excludes any holistic approach to the phenomenon of life and to the human being itself.  

To return to the topos of the mental asylum, it gradually turns out that there is no 

difference (or a very blurred one) between the doctors and the patients. Kauters is an extreme 

case, but the others are just as insane as he is. The only one for whom the asylum becomes a 

―hospital of the transfiguration‖ is Stefan himself. For him the experience turns into a rite of 

passage that marks his becoming a doctor. As Dan Mircea Enescu, the eminent pediatric 

surgeon repeatedly says: ―You become a doctor not after graduating from a school of 

medicine and passing your exams, but only after one of your patients dies‖. To become a 

doctor means to experience life and death so closely together, that the value of life will shine 

forth through the darkness of death and despair. Stefan will learn this lesson the tough way, 

after the Germans shoot Sekulowski and the other patients. He will have a revelation as well 
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in the person of old Pajpak, the director of the hospital, whom he initially disliked for being, 

like all old men, boring and a little too pompous. He is the only one who has the courage to 

attempt to save the patients. Threatened with being killed themselves if they dare to hide just 

one patient, the doctors discuss various ways of facing the situation. Pajpak decides that all 

patients that are conscious should be hidden and saved, and when Staszek suggests a form of 

euthanasia as a means to escape from a violent death, Pajpak, a devout Catholic, replies: 

―That‘s not only nonsense, it‘s criminal. […] God might change everything at the last minute, 

and what then?‖ (147) Thus he turns out to embody the ideal figure on whom Stefan could 

model himself, a practitioner of medicine for whom his calling is more important than 

prestige or even life itself. 

Old Pajpak instantiates the traditional connections between medicine and ethics, which 

are weakened, on the one hand, by a modern discourse of medicine as a science and on the 

other, by the deterioration of ethical principles due to the tumultuous climate of the war and 

the Nazi occupation. Following Hitler‘s secret order to apply euthanasia first to deformed and 

retarded children in 1939 and later expanded to include adults with mental illnesses, a Nazi 

troop is sent to murder all the inmates at the Cristo Tranfigurato mental asylum. While 

Pajpak‘s ethics derives from his strong religious faith, Stefan will find his own way to endorse 

life, as an atheist and a materialist. Scolding the priest for his illusory faith which prompted 

him to pray while the patients were killed, Stefan will regain the will to live in the arms of 

Nosilewska, the woman doctor at the asylum, in whom the tragedy awakens a passion 

unsuspected before. 

The Hospital of the Transfiguration becomes thus a liminal space, a heterotopos where 

the lives of both patients and doctors are changed forever, despite Staszek‘s initial perfunctory 

observation, meant to convince Stefan to work there that ―It‘s like being outside the 

Occupation, in fact it‘s like being outside the world!‖ (31). Turning the asylum into a ―kind of 

extraterrestrial observatory, a delicious solitude in which a man naturally endowed with a fine 

intellect could develop in peace‖ Staszek is ironically unaware of his creator‘s belief that we 

carry the world with us wherever we go, even to the furthest corners of space, and that not 

even by travelling to distant planets can man find an escape from what Hannah Arendt called 

―the banality of evil‖. 
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LIVED AND LIVING SPACES IN BRONTËS’ YORKSHIRE 

 
Simona Catrinel Avarvarei, Assist. PhD, ”Ion Ionescu de la Brad” University of Iași 

 

 
Abstract: This paper may be read as a voyage in and voyage out through a most sacred space for the 
English literature, a genuine Ŗlieu de mémoireŗ (Nora, 1984-1992), Brontësř homeland of Yorkshire. 

(Re)visiting what Henri Lefebvre refers to as the Ŗperceived spaceŗ (Řle percuř) of everyday life, will 

only pull us into the Ŗlived spaceŗ (Řle vecuř) of the imagination which not only transcends but has the 
power to (re)dimension the balance of popular Řperceived spaceř and official Řconceived spaceř. At 

this crossroads, space acts as both an active participant in the shaping of stories, influencing the 

human characters, or as endowed with human pneuma. Few other places from the English literary 

geography match the magnetism and mystery of the Brontësř land, and nowadays, the modern reader 
seeks not only the literature the three sisters authored, but also the harsh winds and undulating heaths 

that budded it.  

 

Keywords: women’s writing, spatial constructions, homeland 

 

 

The starting point of this paper is to be found in Michel Foucault‘s essay – ―Des 

espaces autres‖-, authored in 1967 which, among other ideas, claims that whereas the 

nineteenth century stood under the sign of a historical perspective, ―lřépoque actuelle serait 

peut-être plutôt lřépoque de lřespace‖ (Foucault, 1982). The frontier between the two 

dimensions, historical and spatial is far from being clearly marked throughout Brontës‘ 

Yorkshire, in itself a place where the landscape meets the geography of the heart. Charlotte, 

Emily and Anne seem to have magically captured the lines of the genuine horizons of 

Haworth, limited and limiting in their undulating projection, with the infinitely borderless 

perspectives of their legendary cultural heritage, evermore magic since it bore the signs of 

Ireland and Cornwall, lands filled with fairy tales and mysteries. When their mother passed 

away, Charlotte aged five, Emily three and Anne, only one year old at the time, had to deal 

with a solitary parent and an austere aunt for company and guidance and an isolated helmet as 

cradle of their imagination and soul. The world, blurry and enigmatic in its contours, whose 

trails and roads had never been visited but only envisaged, was soon to be discovered through 

the ―imaginative playing-out of fantasies‖ (Pollard, 1993, p. 146) which minutely and 

delicately tuned the Brontë children dreams and longings.  

Seclusion, as metaphor for building individual spheres of identity that seem to ‗float‘ 

suspended within their own time dimension adjacent to the common flow of things seems to 

be a constant in the story of the Brontë family. We refer here to a geographic seclusion, 

isolated as their destinies had been in the moors of Yorkshire, scholarly seclusion, the 

intimacy of their father‘s reading room moulded itself better upon the inner structure of the 

children than the rigid, gloomy educational system that had only sown death among them, 

gender seclusion, since Acton, Currer and Ellis Bell were masks adopted to make Charlotte, 

Anne and Emily‘s voices heard and their fiction accepted by the society of the time, and self 

seclusion, as the very core of each and every of their destinies, a form of utmost peculiarity of 

some most fragile inner structures, supported only from within, from the magic world of their 

Celtic heritage.  

The Brontës took refuge in their imaginative epics that coloured the long hours spent 

not in an equally stern a precinct as the atmosphere they grew up in, for it was not in the 

nursery but in the study-room where they would visualize the ways of the outer world. Thus, 
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Charlotte and her brother, Branwell, created the magical lands of Angria, whereas Emily and 

Anne ruled over the island of Gondal. Having limited personal contact with other people, 

dwelling in a rather secluded village, furthermore confined as they were to the demanding and 

rather stifling embrace of the only room of the house where children were least expected to 

spend their time, nourished their unusual intelligence and sensibility that came to flood some 

of the most exquisite pages of English literature. Once confined to the precincts of their 

house, with very few people to talk to, they were a world to themselves. 

Emily, the ―most self-contained‖ (Pollard, 1993, p. 147) of the Brontë children, simply 

could not exist but surrounded by the moors of Haworth and caressed by the whimsical winds 

of a locus mundi almost defiant of the laws of time and space. In 1824, Charlotte and Emily 

were sent to school at Cowan Bridge, an episode that would leave a deep wound on their life 

and soul, for it was there where the eldest sisters, Maria and Elizabeth encountered their 

untimely death. Charlotte recorded these tragic events and her own feelings in the description 

of the Lowood Institution in Jane Eyre, where Helen Burns told the story of her elder sister 

Maria, and the image of Brocklehurst reflected through Jane‘s eyes tells us how the authoress 

remembered Reverend William Carus Wilson, the founder of Cowan Bridge School, which 

brought back only bad memories to her. For Charlotte, he represented a dark, evil force, a 

‗black pillar‘ she held responsible for the death of her two beloved sisters, due to his drive to 

austerity and his obsession with sin, punishment and damnation. A similar comparison is 

further continued in connection with Reverend St. John Rivers, whom she describes as a cold, 

icy, reserved man of the cloth much in the same manner as Brocklehurst.  

In 1835, when Charlotte returned as a teacher to the school she graduated, Roe Head, 

Emily accompanied her as a pupil, but such was her unhappiness that she returned home only 

three months later.  

Virginia Woolf said ―It is as if she could tear up all that we know human beings by, 

and fill these unrecognizable transparencies with such a gust of life that they transcend 

reality. She could free life from its dependence on facts; with a few touches indicate the spirit 

of a face so that it needs no body; by speaking of the moor make the wind blow and the 

thunder roar‖ (Boyd, 1983, p. 93). The scenery of Haworth, its atmosphere, the character of 

its inhabitants and the stories among and about them, have all deeply infused the fabric of the 

Brontë novels. In the case of Emily the attachment turned almost into a passion. ŘThe night is 

darkening round me, / The wild winds coldly blow; / But a tyrant spell has bound me / And I 

cannot, cannot go. / The giant trees are bending / Their bare boughs weighed with snow, / 

And the storm is fast descending / And yet I cannot go. / Clouds beyond clouds above me, / 

Wastes beyond wastes below; / But nothing drear can move me; / I will not, cannot go 

(Brontë, Often rebuked, yet always back returning, pp. 46-7). 

She could hardly live away from Haworth. She never left it without suffering in health, 

and some of the most impressive lines of her powerfully imaginative poetry bear witness to 

the strong hold its wild hills and moors had upon her: ŘIřll walk where my own nature would 

be leading, / It vexes me to choose another guide, / Where the grey flocks in ferny glens are 

feeding; Where the wild wind blows on the mountain-side. / What have those lonely mountains 

worth revealing? / More glory, and more grief, than I can tell, / The earth that wakes one 

human heart to feeling / Can centre both the worlds of Heaven and Hellř (Brontë, The night is 

darkening round me, p.122). 

It seems that the whole world of Emily, real or imaginary, though there seems to be a 

frail boundary between the two, is constantly permeated by this dualism between Up and 

Down, Imprisonment and Freedom, Wind and Stillness, White and Greyish-black, Heaven 

and Hell itself. Moreover, heaven, hell and death areconstant presences in Emily Brontë‘s 
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literature. She was more familiar with death than most people, even in the nineteenth century, 

living as she did in one of the unhealthiest places in England, a rural town with a mortality 

rate that equalled that of the most crowded towns. Juliet Barker notes that during the seven 

and half- months of Emily‘s mother Maria Branwell Brontë‘s final illness, there were sixty 

three burials in Haworth (Barker, 1996). So common a presence and inexorable a reality death 

has become to Emily that in a letter Charlotte Brontë wrote to a London specialist only ten 

days before her death, it is claimed that: ―Her resolution to contend against illness, being very 

fixed she has never consented to lie in bed for a single day Ŕ she sits up from 7 in the morning 

till 10 at night. All medical aid she had rejected Ŕ insisting that Nature shall be left to take its 

own course…‖ (Krugovoy Silver, 2002, p. 94). It is as if for Emily nature would not be true to 

its real self had it not told the story of the wildest of emotions, the intensest love, annihilating 

hatred, anguishing agony or suffocating grief: ―Cold in the earth, and deep snow piled above 

thee! / Far, far removed, cold in the dreary grave! / Have I forgot, my only love, to love thee, / 

Severed at last by timeřs all-severing wave?‖ The world she paints is not so much a realm of 

the living, but of lived feelings and overwhelming impulses and forces that spring from her 

most powerful and rich inner nature. It is in this spiritual difference where one has to look for 

the uniqueness of Emily‘s écriture compared to her siblings. Unlike her sisters, Charlotte and 

Anne, who populated their novels with faces and places that crossed the trajectory of their 

lives at a certain moment, Emily bestowed immortality only upon scenery, as the only genuine 

projection of her inner self. Howarth was nothing but the inmost cradle of the only place she 

really enjoyed dwelling – her Gondal island where she would feel, as she confessed, 

―comfortable and undesponding‖ (Birthday Note, 31 July 1845). 

It is in her écriture where Emily actually comes to live, passionately, intensely, 

heedlessly almost, burning down to her very last cell; and it is this purifying, unifying fire that 

brings her, not just her self-reflected characters, to come to meet and melt with her own true 

and most genuine self. ‗Stronger than a man, simpler than a child, her nature stood alone‘, 

these are the very words of very elder sister, Charlotte, referring to Emily‘s exceptionality that 

also applies to her amazing soul.  

Wuthering Heights is a novel of extraordinary power, going far, with her poems, to 

justify the opinion of Arnold, that ―…and She – (How shall I sing her?) – whose soul / Knew 

no fellow for might, / Passion, vehemence, grief, / Daring, since Byron died, / That world – 

fam‘d Son of Fire; She, who sank, / Baffled, unknown, self-consum‘d; / Whose too-bold 

dying song / Shook, like a clarion-blast, my soul‖. 

Exceptionality is not only an attribute of Emily, for all the Brontës continue to exert an 

almost indefinable fascination. Should it be because of their unique literary embroidery, 

enhanced by their almost ethereal presence, difficult to capture in real patterns, should it be 

because they poured infinite sensitivity into writing at a time when literature was nearly 

exclusively a man‘s job, the answer refuses to offer itself. Like most great writers, the Brontë 

sisters made the best use of their outward experiences as well as their own imaginations.  

The Brontës did not enjoy the chance to see much of the world, nor could they develop 

complex relations, managing only to interweave rather loose relations, failing to reach the 

other line of the horizon, had it not been for the extraordinary power of their mind and their 

most exquisite sense of imagination. If men writers of the same period came into the closest 

contact with life, the Brontë girls could only gaze at it through the narrow windows of their 

secluded, rectory house. 

However, the ‗windows‘ were wide open inwardly, as they saw the world through the 

inner eyes of their most special sensitiveness. Paraphrasing the title of Huxley‘s most famous 
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novel Eyeless in Gaza the Brontë sisters might have been eyeless in Haworth though it was 

this special blindness of theirs that found its reflection in the endless turmoil of the heart. 

Their Celtic roots, the freshness of their early age bloomed in their extraordinary sense 

of writing which brought a touch of colour, freedom and warmth, never to be faded, never to 

be equalled. 
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THE PARATOPIC SPACE OF BENJAMIN FONDANE’S UNHAPPY 

CONSCIOUSNESS 

 
Sorin Gheorghe Suciu, Assist. Prof., PhD, ”Sapientia” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: Our paper aims to point out the landmarks of B. Fondaneřs unhappy consciousnessřs 

paratopic space, a space theorized by Dominique Maingueneau, representing, in this case, the 

Ŗdispersed creative identityŗ of a poet with a work  which was created and published within  two 
related, but distinct, cultures. Starting from one of his wifeřs letters, we are trying to reveal the basis 

of B. Fondaneřs triple alienation: a poet amongst Jews, a Jew poet amongst Romanians and a 

Romanian Jew poet and philosopher amongst French.  
 

Keywords:  tradition, poetry, creative identity, holocaust, destiny 

 

 

Drumul ce crește sub paşii drumeţului 

  

„Drumeţul nu a ajuns la capătul drumuluiam 

scris cândva. Ei bine, aveam dreptate. 

Continui. Va fi mâine. Şi de-adevăratelea.ŗ 

  Benjamin Fondane 

 

[...] „Evenimentele importante ale vieţii soţului meu au fost mai cu seamă evenimente 

interioare (înainte de toate, întîlnirea sa cu Lev Şestov), ce nu se traduc cîtuşi de puţin prin 

fapte. [...] Fiinţa plină de delicateţe şi de sensibilitate care a fost soţul meu, Fondane cel 

profund Evreu, în cel mai bun sens al cuvîntului, în sensul mistic de Israel, poporul ales şi 

iubit de Dumnezeu, cred că doar eu o voi putea revela într-o zi. [...] fiind în retragere, în 

mijlocul puhoiului de refugiaţi, soldatul Fondane găseşte, printre bogăţiile de blănuri, ciorapi 

de mătase, bijuterii căzute din maşinile fugarilor, un… Pascal. Îl ridică şi îl vedem pe acest 

soldat ciudat, sleit de căldură şi de oboseală, sub povara unei raniţe şi a unei încărcături pe cât  

de incomode, pe atât de inutile, bătînd în retragere, păşind peste hoiturile de cai şi resturile de 

tot felul, aplecat deasupra lui Pascal, pe care îl citeşte cu pasiune‖. [...]
1
 

 

Ne-am gândit să începem acest capitol al lucrării noastre cu câteva fragmente dintr-o 

scrisoare a celei ce a fost soţia poetului deoarece nu ni se pare mai nimerită caracterizare decât 

cea făcută de către jumătatea unui spirit neliniştit, a unui nefericit cu vocaţie, a unui „lepros‖, 

a unui căutător al „celui mai important‖ (conştient fiind de aceasta abia după întâlnirea cu un 

Şestov uimit de faptul că dinspre poezie poate veni o minte capabilă a-l înţelege, de fapt, de a 

înţelege „întrebarea‖
2
). După cum bine se observă, sunt punctate aici principalele repere ale 

                                                

1Genevieve Fondane, scrisoare către Jean Ballard, Paris, 21/3/‘47, în „Institut Fondane‖, disponibil 

lahttp://fondane.wordpress.com/, accesat la 17.04.2015. 
2 Este vorba de ceea ce îi scrisese Fondane lui Șestov, într-o scrisoare, după apariția traducerii în franceză a 

Filosofiei tragediei, întrebare ce l-a determinat pe filosof să-i acorde atenția cuvenită unui posibil discipol: „Dacă 

tragedia, nenorocirea erau condiția căutării adevărului – căci aceasta era teza cărții –,  cine, oare, s-ar fi găsit să-l 

urmeze cu bună știință? Cine ar îndrăzni, oare, să-și dorească sieși tragedia, fie și numai de ochii frumoși ai 

adevărului? Niciodată, încheiam eu, nu veți putea avea un discipol.‖ (B. Fondane, Pe malurile râului llissus. 

După dispariția lui Lev Șestov, în „Idei în dialog‖, nr. 5 (44), mai, București,  2008, p. 15, disponibil la  

http://fondane.wordpress.com/
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vieţii lui Fundoianu/ Fondane: condiția de Evreu, Drumul, Întâlnirea. Nu putem omite Poezia, 

bineînţeles, cea care le înglobează pe toate şi care, în opinia lui Mircea Martin, era pentru 

Fondane o „soluţie la destin.‖
3
 Emblematică pentru înţelegerea personalitatăţii poetului şi 

eseistului căruia ţelul lui homo philosophicus i-a devenit clar  în urma discuţiilor cu maestrul 

ce „urmărea năluci‖ (după cum l-au catalogat colegii ‘ntr-ale filosofiei pe Şestov) este 

imaginea percutantă a soldatului în retragere care, istovit în mijlocul exodului, se pierde pe 

sine într-o scriere a lui Pascal, descoperită întâmplător. Și ce imagine! Evreul presupus ateu şi 

savantul jansenist al unei sublime revelaţii (personalitate ce oscilase la un moment dat între 

pozitivism şi scepticism şi care, în opinia lui Fondane, a fost ultimul creştin al umanităţii) 

întâlnindu-se în orizontul Galaxiei Gutemberg, pe ruinele fumegânde ale vechii lumi, o lume 

în care albul mai putea fi alb și negrul, negru.  

Cu această imagine hoinărind prin memorie şi încercând a stârni altele, spre a 

luminapoarta de intrare spre universul fondanian, vom aborda poezia scrisă în perioada 

românească a creaţiei poetuluiprin câteva coordonate ce vor defini spaţiul paratopic
4
 al 

conştiinţei nefericite fondaniene, acel „bulion de cultură‖ amintit în Câteva cuvinte pădureţe, 

prefaţa la volumul Privelişti. „Nimeni nu vrea să priceapă faptul că poetul naşte într-o 

ambianţă morală, într-un bulion de cultură şi că păstrează, în figura lui, tatuajul cîtorva 

obstacole îngenuncheate. În ce măsură un poet minte, în ce măsură spune adevărul; în ce 

măsură imită, sau modifică realitatea – iată ceea ce nu se întreabă nimeni.‖
5
 Ca o mică 

paranteză, ce dezvăluie un alt aspect al personalităţii poetului, nu putem să trecem cu vederea 

adierea de aroganţă ce vine dinspre conştiinţa unui spirit superior ce nu se sfieşte a-şi lega 

condiţia  de episodul veterotestamentar al luptei omului cu îngerul. 

Pentru început, vom descoperi ceea ce înţelegea Fondane prin conştiinţa nefericită, 

concept luat, şi prelucrat, din arsenalul unuia dintre „adversarii‖ redutabili ai acestuia, Hegel. 

Astfel, Fondane ne supune atenției, în Conştiinţa nefericită, faptul că nedreptăţii, văzută drept 

categorie etică colectivă, îi corespunde, într-un alt registru uman, categoria metafizică a 

nefericirii, la fel de vagă precum prima. Într-o lume bulversată de ororile Primului Război 

Mondial şi care este pe cale a-l începe pe al Doilea, căutând a se redefini, autorul eseului se 

întreabă dacă este bine să fim făcuţi a crede că „destinul nostru se consumă în întregime în 

exigenţele şi obligaţiile impuse de social.‖ El critică faptul că diriguitorii civilizaţiei umane 

„refuză să privească realitatea actuală ca pe un prim înveliş al unei realităţi mult mai 

                                                                                                                                                   

http://www.romanianphilosophy.ro/newsletter/pages/08_06_iunie/%5Barticol%5DFondane_Pe_Malurile_raului

_Illissos_ID_mai.pdf, accesat la 21.04.2015. 
3 Mircea Martin, Valoarea pozitivă a negaţiei sau despre publicistica lui B. Fundoianu, studiu introductiv la B. 

Fundoianu,  Imagini şi cărţi, Editura Minerva, Bucureşti, 1980,  p. VIII. 
4 Referindu-se la discursul literar, Dominique Maingueneau remarcă existenţa a trei instanţe: persoana, scriitorul 

şi inscriptorul. Această identitate creatoare dispersată este motivată prin faptul că persoana se referă la un 

individ de o anume viaţă privată şi stare civilă; scriitorul este definit de o anume traiectorie în cadrul instituţiei, 

iar inscriptorul asumă formele de subiectivitate enunţiativă din text („scenografie‖) şi scena impusă de genul de 

discurs (roman, comedie, nuvelă etc.). Diferitele tipuri de investigare reduc analiza la doar una din aceste 

instanţe, ele fiind de fapt inseparabile. Paratopia este devierea spontană („clinamenulŗ) ce permite funcţionarea 

acestei identităţi trinitare. Spaţiul paratopic se bazează pe discursurile constituente. Un exemplu de paratopie 

este Republica Literelor (Respublica literaria), instituită în secolul al XVII-lea, în perioada Iluminismului, având 

ca „cetățeni‖ membrii comunitatății academice, transgresând orice granițe naționale, însă, respectând diferențele 

lingvistice și culturale. Pentru aprofundarea problemei vezi Dominique Maingueneau,  Discursul literar. 

Paratopie şi scenă de enunţare, Institutul European, Iaşi, 2007. 
5B. Fundoianu,  Poezii, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 10. 

http://www.romanianphilosophy.ro/newsletter/pages/08_06_iunie/%5Barticol%5DFondane_Pe_Malurile_raului_Illissos_ID_mai.pdf
http://www.romanianphilosophy.ro/newsletter/pages/08_06_iunie/%5Barticol%5DFondane_Pe_Malurile_raului_Illissos_ID_mai.pdf
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profunde.‖ Interesant fenomen şi poezia asta. Versurile următoare, scrise cu mult înaintea 

publicării Conştiinţei nefericite, reprezintă un flashback memorabil, ca să folosim un termen 

dintr-un alt domeniu pe care l-a abordat Fondane în a sa odisee:  

 

„mi-i silă cîteodată din mei şi din porumb 

să bat monedă falsă pentru copii de struţi‖ 

(Parada) 

 

Fondane consideră, cu o generozitate ce ţine de exerciţiul democratic, că este dreptul 

acelor diriguitori să procedeze astfel dar, pe de altă parte, dreptul nostru de a mărturisi „cinstit 

integritatea şi indivizibilitatea conştiinţei nefericite – o conştiinţă nefericită care suferă global, 

însă nu indistinct, pentru absenţa pîinii, a muncii, a libertăţii, a dreptăţii, dar şi pentru prezenţa 

ostilă a irealităţii, a contradicţiei, a neputinţei, a necesităţii, a morţii – şi, de aici, a acelui 

Fatum prin care se operează, în mod inexplicabil, alienarea totală a puterilor omului‖
6
 este la 

fel de valabil. Prin urmare, după Fondane, suntem datori conştiinţei noastre, aşa nefericită 

cum e ea, să rezistăm acelui Amor Fati al unui Nietzsche care se recunoaşte, într-un final, 

învins de Ananké, să refuzăm a îmbrăţişa realitatea aspră, sperietoarea de care nu a scăpat 

Rimbaud chiar dacă a încercat să zboare cucele două aripi fără pene, riscând să rămână în 

cădere veșnică. „«Nu, eu care mi-am spus mag sau înger scutit de orice morală, sînt înapoiat 

pămîntului cu o datorie de căutat şi cu o realitate aspră de strîns în braţe. Ţăran.» Rimbaud în 

întregime stă în acest singur strigăt de spaimă, atît de clar, atît de răspicat, cum nu ne este dat 

să întîlnim adesea în paginile groaznicului său apocalips.‖
7
 Lupta care se dă în noi este una 

crâncenă, între voinţa de a fi şi voinţa de a săvârşi
8
, între viaţa ce ne vine din abisuri şi 

raţiunea ce o încorsetează sau chiar o ucide. Şi, cu toate că Fundoianu, devenit Fondane, îşi 

reneagă poezia din Privelişti, el nu va renunţa la Poezie, învăţând din greşeala unui Rimbaud 

ce şi-a refuzat unicul colac de salvare, atunci când şi-a dat seama că este unul mincinos, deşi, 

după cum bine vede Fondane, se înşela amarnic, asumându-şi tortura permanentă a realităţii 

aspre după un plonjon voluntar, chinuit fiind de foamea sa de metafizic. Iată, avem aici două 

dintre reperele ce definesc spaţiul paratopic al conştiinţei nefericite fondaniene: Rimbaud şi 

strigătul. 

Rimbaud, Baudelaire, Arghezi 

 Vâna rimbaldiană a talentului fondanian, după cum scrie Dumitru Micu
9
, se remarcă 

de-a lungul poemelor sale, laolaltă cu influenţa misticii baudelariene. Nu întâmplător plasează 

Fondane Parada, o ars poetica, la începutul volumului Privelişti. 
 

„Era în mine ceea ce sparge ca să nască 

în mine-un demon care şedea pe continent, 

cu-o faţă care plânge şi una care cască, 

în mine năzuinţa de-a deveni dement. 

 

Închis în amintire ca-ntr-o obscură strofă 

în vidul unde steaguri de ideale-mpung, 

te-aştept să vii, trompetă de spaimă, Catastrofă – 

                                                

6B. Fundoianu,  Conştiinţa nefericită, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 9. 
7B. Fundoianu,  Imagini şi cărţi, Editura Minerva, București, 1980, p. 500. 
8 B. Fundoianu,Poezii, ed. cit., p. 5. 
9 Dumitru Micu, prefaţă la B. Fundoianu, op. cit. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 359 

sărut urcând în ochii oceanelor, prelung‖.
10

 

 

De altfel, Parada, şi nu doar ea, relevă intenţiile programatice ale lui Fondane, grija cu 

care şi-a „construit‖ poemele şi selecţia atentă pe care a făcut-o în vederea publicării 

volumului de Privelişti. Relevantă în acest sens este analiza lui Mircea Martin, cel care îl 

citează pe poetul ce caută dezacorduri expresive, renunţă la unele titluri şi chiar la poeme care 

nu corespund acelor „potriviri de suprafeţe‖ ori „conjugări de echilibruri‖ enunţate în Cîteva 

cuvinte pădureţe. Astfel, el dă indicaţii surorii sale în vederea corecturilor necesare apariţiei 

volumului: „Atenţie! A nu-mi corecta sub nici un pretext greşelile de limbă, acordurile... Cînd 

scriu «zăpada de tăcere în care corbii coase», nu pune nici «corbul», ca s-o dregi, nici «cos», 

ci cruceşte-te doar şi dă-mă dracului.‖
11

 Aceste elemente nu justifică, totuşi, încadrarea 

poetului în curentul avangardist. Solidar cu scopurile avangardei, însă nu îndeajuns de 

„dement‖ ca să uzeze de mijloacele ei,
12

 Fundoianu foloseşte, totuşi, imagini suprarealiste de 

genul „pianul căzut pe rame e cel din urmă ren‖ sau „tu eşti troiţa-n noapte cu vînătăi în oase‖ 

(Parada). 

 Pe de altă parte, această adevărată „cenzură‖ impusă de către poet editorilor săi pare a 

se lega de modul în care Fondane îl combate pe Platon, ca reprezentant al gândirii raţionale 

aflate în conflict deschis cu gândirea poetică. Se ştie faptul că Platon vedea inspiraţia poetului 

ca pe delirul coribanţilor, incapabili să danseze atâta vreme cât nu-şi pierd minţile. Poetul, la 

Platon, era „cîrmuit de o putere divină‖, „ieşit din fire‖, „iresponsabil‖, „posedat‖, 

caracteristici pe care Fondane le găseşte sintetizate în formula rimbaldiană: „Eu e altcineva‖. 

Se ştie, de asemenea, faptul că dialectica platoniană a câştigat, Poezia fiind alungată din 

Cetate. Dar farmecul poeziei a supravieţuit amintindu-le filosofilor de existenţa unui alt 

adevăr, un adevăr care „transcende actul intelectual şi puritatea morală, un adevăr pentru care 

existenţa există, ca şi trupul, ca şi imaginile, pentru care însuşi Dumnezeu e imagine, viziune, 

iar nu act pur al unei minţi goale... «Farmecul» acesta nu vrea să îngusteze şi mai mult 

«puţinătatea  realităţii» pe care ne-a lăsat-o moştenire dialectica; el nu vrea să umilească realul 

unui absolut al gîndirii care se gîndeşte pe sine, ci să facă în aşa fel, încît imperfecţiunile 

acestui real să dispară şi să-l aducă, prin dilatare, pînă la totala-i împlinire abolind rana şi 

corupţia pe care i le-au pricinuit gîndirea speculativă şi etică. Tocmai rămăşiţele acestei 

gîndiri decantate în limbaj şi subzistînd şi în poem după ce zeii  au «răpit inteligenţa» 

poetului, tocmai aceste rămăşiţe se străduieşte poetul să le cenzureze din poem anume pentru 

ca inspiraţia să devină totală şi să subziste doar, desăvîrşit, graiul zeilor. «Eu e altcineva». Cel 

ce retuşează poemul e tot Altcineva; iar ceea ce el retuşează, ceea ce elimină e iarăşi şi mereu 

Eul.‖
13

 

 Prin vorbele lui Fondane putem face legătura cu acele figuri ale alterirăţii, Autre şi 

Autrui, teoretizate de către Guillaume şi Baudrillard,
14

 chiar dacă teoria lor
15

 se aplică 

                                                

10B. Fundoianu, op. cit., p. 15. 
11Mircea Martin,  Introducere în opera lui B. Fundoianu, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 189. 
12De altfel, în Rimbaud le voyou îl desfiinţează pe Andre Breton pentru tupeul de a-l fi revendicat pe Rimbaud ca 

portdrapel al unei mişcări ce trădează, în opinia sa, legatul poetic rimbaldian; de asemenea, demonstrează 

diferenţa de planuri, etic, al revoltei lui Lautreamont, metafizic, al revoltei rimbaldiene (B. Fundoianu  Imagini şi 

cărţi, ed. cit., pp. 547- 552). 
13ibidem, p. 667. 
14Jean Baudrillard, M. Guillaume,  Figuri ale alterităţii, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002. 
15Totuşi, în planul condiţiei nefericite, Fondane refuză a fi redus din Autre (Altul) în Autrui (Celălalt), cunoscută 

fiind tripla sa condiţie alienantă: evreu între români, poet evreu între evrei (şi „anarhist în Sinagogă‖, pe 
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nevoilor curente ale unei lumi aflate în plin proces de fuziune, cu problemele ridicate de 

ciocnirea dintre elanul „progresist‖ şi rezistenţa conservatoare, la fel de puternică. Formula 

„Eu e altcineva‖ îl legitimează, printre altele, pe Rimbaud drept reper al spaţiului paratopic al 

conştiinţei nefericite fondaniene. Acest aspect îl găsim pentru prima dată la Fundoianu într-un 

articol din 1919, Fatalitatea la Ibsen, articol în care Mircea Martin vede una dintre primele 

reverberări ale psihanalizei la noi, ba chiar mai mult, „o concluzie ce răstoarnă, într-un fel, 

poziţia freudistă ortodoxă, conform căreia adevăratul eu este împiedicat să se manifeste de 

opreliştile sociale.‖
16

 De altfel, la interpretarea Discurs-ului am amintit de această problemă
17

. 

Este vorba de faptul că forţa instinctelor limitează iniţiativa individuală: „Tu eşti făcut din 

cîrpe de ereditate; tu improvizezi ceea ce ştii pe de rost, dar ignorezi. Tu nu eşti tu. Eşti 

înăbuşit de inconştient; nu eşti liber.‖
18

 Această afirmaţie se leagă de vorbele vizionarului din 

scrisoarea către fostul său profesor, Izambard, scrisă în 1871. „Greşit se spune: gîndesc. Ar 

trebui să se spună: sînt gîndit... Eu e altcineva. Cu atît mai rău pentru lemnul ce se trezeşte 

vioară.‖
19

 Ideea o regăsim în versurile fondaniene din Privelişti:  

 

„În seara asta lungă, cineva 

tuşeşte-n mine, scuipă şi-şi dă duhul, 

şi nici măcar n-aş vrea să fug – n-aş vrea 

s-ajung din nou cu mînele văzduhul.‖ 

(Ora de vizită)
20

 

Cât despre Arghezi ca reper al spaţiului paratopic al conştiinţei nefericite fondaniene, 

M. Martin ar avea câteva cuvinte de spus. „De la început, ferventul discipol înţelege că magia 

argheziană vine întîi şi întîi din sintaxă. Nu întîmplător îl numeşte pe maestru «cioplitor în 

piatră». Sprijinindu-se pe exemplul său, Fundoianu formulează o artă poetică a violenţei şi 

nelegiuirii: «Trebuie să poţi violenta. Trebuie să calci legea cum calci o viperă. Fură femeia 

aproapelui (…). Ia piatra şi aruncă.»‖
21

 Exegetul mai remarcă faptul că elogiul pe care-l aduce 

Fundoianu sintaxei  argheziene, felului cum Arghezi siluieşte limba română creând o a doua 

revoluţie a limbii noastre literare, este şi o pledoarie pro domo. Procedeul abil prin care 

Fundoianu îşi pune în evidenţă punctele forte, prin negarea excesivă ori elogiile, la fel de 

excesive, aduse confraţilor într-ale literaturii, reiese și din comentariul aceluiași M. Martin 

privitor la relația poetului cu Arghezi: „Pentru tînărul Fundoianu, Arghezi este un adevărat 

«idol». Nu-i lipsea, deci, capacitatea de fervoare, şi excesele sale (cultivate, dealtfel) nu se 

manifestă numai în latura negativă. Înţelegem acum că Fundoianu neagă pentru a afirma, 

                                                                                                                                                   

deasupra, după cum îl vede Radu Cernătescu) şi poet român de origine iudaică între francezi. În planul 

conştiinţei nefericite, pe de altă parte, Fondane se recunoaşte reprezentat de către acel Altcineva, nimeni altul 

decât purtătorul „cârpelor de ereditate‖, cel ce a dat prilejul lui M. Martin să facă remarca prilejuită de 

Fatalitatea lui Ibsen. 
16Mircea Martin,  Valoarea pozitivă a negaţiei sau despre publicistica lui B. Fundoianu, studiu introductiv la B. 

Fundoianu, Imagini şi cărţi, ed. cit., p. XII. 
17 Sorin Suciu, Mistica şi filosofia fondaniană în „Discurs-ulŗ conştiinţei nefericite, „Vatra‖, Târgu-Mureş, serie 

nouă (1971), An XXXVII, nr. 472, 2010, pp. 47-51. 
18B. Fundoianu, op. cit., p. 273. 
19A. Rimbaud apud B. Fundoianu, op. cit., p. 473. 
20B. Fundoianu,  Poezii, ed. cit., p. 45. 
21 M. Martin, în b. Fundoianu, Imagini și cărți, ed. cit.,p. XXXVI. 
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respinge pentru a face loc unei iubiri exclusive (s. n. S. S. G.). Negativismul său este, de fapt, 

un exclusivism.‖
22

 

Strigătul, Ulysse, Iov 

 Şi iată-ne ajunşi la strigăt. Vorbind despre condiţia poeziei, căzută, odată cu 

romantismul, în capcana abil întinsă de către filosofie, Fondane spunea: „Ne aflăm într-o 

fundătură şi nimeni nu ne poate scoate de-aici: iată ce strigă Spiritul. Şi toată lumea aplaudă, 

ca şi cum ar fi ceva sublim, sacru, mai mult chiar: demn de adoraţie! Şi Eul poetului le ţine 

hangul acum... În sinea lui însă, neîmblînzit, dybuk-ul, Celălalt, ca şi cum n-ar avea ochii 

Spiritului ca să vadă, ci simpli ochi omeneşti, nu se lasă prins în cursă şi urlă în gura mare: 

 

Jřai longtemps habité... 

 

 Vă întreb: poate exista oare adevăr, morală şi real aspru, temeinic asigurat cu o durată 

eternă, atîta vreme cît pe pămînt vor mai fi oameni care vor auzi glasuri?ŗ
23

 

Şi poetul strigă, îşi strigă suferinţa de om viu limitat de jugul necesităţii instituite de 

Spiritul ce a născut ideea. Şi Evreul îşi strigă condiţia nefericită şi nedreptatea unei lumi ce-l 

condamnă în numele unei vânzări petrecute acum două milenii, condiţia  de „copil piele-roşă 

bătut la cur de albi‖ (Parada), condiţia „leprosului‖ ce-şi construieşte Fundoaia, propria sa 

Yoknapatawpha.  

De altfel, figura emblematică pe care şi-o asumă Fondane, în perioada franceză a 

creaţiei sale literare, este cea a legendarului Ulysse, a rătăcitorului pus la grele încercări în 

tentativa sa de a-şi găsi drumul către casă. Însă, dacă suferinţa eroului epopeii elene este una 

aflată sub semnul raţiunii, Fondane va prezenta, într-un alt poem dramatic început încă în 

România, un alt tip de suferinţă, un urlet visceral de durere pornit din conştiinţa de „lepros‖, 

de „Urît ce se rupe dintre aţe‖, dobândită încă de pe meleagurile natale. Psalmul leprosului, 

printre altele, ne ilustrează esenţa conştiinţei nefericite, ce reprezintă planul mai profund al 

condiţiei nefericite ce a culminat cu Holocaustul,  asumate de către tânărul poet. Scriptura ne 

arată: „Şi leprosul care va avea această plagă pe dânsul să aibă veşmintele rupte şi să strige: - 

Necurat! Necurat! Necurat să fie el, în tot timpul în care va fi această plagă pe dânsul; necurat 

este şi va locui singur; afară din tabără să fie locuinţa lui‖.
24

 De aici şi strigătul de revoltă al 

poetului, din Psalmul leprosului:   

 

„Şi lasă-mi plînsul, frunză clătinată, 

tu, ce mi-ai scris să fiu cuibar de şerpi, 

tu, care-ai hotărât să fiu lepros, 

tu, care-ai pus în sufletul meu ura, 

tu, care-ai vrut să fiu ca dobitocul 

din împuţite vizuini şi codri, 

fără de pui şi fără fericire... 

Tu n-ai voit să fiu ca pomul tînăr, 

crescut vînos la curgere de ape. 

Tu n-ai voit să am şi eu cocioabă, 

să pot intra şi eu în sinagogă, 

să pot avea şi eu copii sălbateci 

                                                

22Ibidem. 
23B. Fundoianu,  Imagini şi cărţi, ed. cit., p. 675. 
24Leviticul, 13,45. 
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şi vreo fecioară-n prag cu dure şolduri, 

şi cîni la gard pe care să-i asmut 

cînd trec pe drum leproşii cu buboaie.‖
25

 

 

Rana lui Fondane, asemenea celei a lui Philoctet, este una adâncă şi „urât mirositoare‖. 

Eric Freedman subliniază faptul că Fondane exprimă în al său Philoctet „tragedia durerii 

fizice având textul tragic drept suport pentru interogaţia metafizică‖.
26

Autorul analizei afirmă, 

de asemenea, faptul că, pentru Fondane, strigătul lui Philoctet este şi unul de revoltă religioasă 

„apropiată de poziţia lui Iov‖. De altfel, Kierkegaard însuşi, unul din filosofii agreaţi de către 

Fondane, l-a asemănat pe Philoctet cu Iov, în ciuda diferenţelor insurmontabile de contexte 

culturale. Şi asta datorită naturii asemănătoare a patosului şi lamentării ce răzbat dinspre cei 

doi protagonişti. Referindu-se la revolta rimbaldiană, Fondane scrie, în Rimbaud le voyou: 

„Predestinat Nefericirii, înţelegeţi? Nefericirii fără temei, fără izbitură de pumn materială, 

împotriva căreia să-ţi dezlănţui furia, nefericirii fără raţiune, providenţiale. El n-are, ca tot 

muritorul, de ce să se plîngă; el nu poate avea necaz pe nimic şi pe nimeni; e plin de ură; dar 

împotriva cui? Plin de nevoia de a iubi; dar ce? Unui bolnav incurabil, dacă se plînge, îi 

interziceţi, desigur, să rostească asupra lumii o judecată izvorîtă din suferinţa lui; dar sînteţi de 

acord să se plîngă, cu măsură însă, mîngîindu-se cu pilda semenilor săi. Toată înţelepciunea 

omenească stă în aceste vorbe ale lui Neoptolem din Filoctet al lui Sofocle: «Oamenii sînt 

datori să-ndure suferinţele trimise de zei, dar pentru cei care, asemenea ţie, se cufundă de 

bună voieîn nenorocire, se cuvine să n-ai nici iertare, nici milă.»‖
27

 Ipoteza pe care o emite 

Fondane cu privire la Philoctet ne arată un Sofocle ce şi-ar fi sublimat în eroul tragediei sale 

revolta pornită dintr-o conştiinţă nefericită asemănătoare cu cea a lui Rimbaud, „un revoltat 

înaintea oricărei experienţe‖. Trăind într-o epocă în care nu şi-ar fi putut permite să strige 

asemenea poetului francez, Sofocle ar fi un simplu mincinos. Şi cu el odată toţi autorii tragici. 

Iar eroul său un ratat şi un laş.  

 Birkenau, 2 octombrie, 1944. Prozaic şi dureros. Capătul Drumului. Sau nu? Cum poţi 

încheia o lucrare despre spațiul paratopic al unui destin tragic. Tragic, dar asumat în totalitate. 

Cu bună ştiinţă. Orgoliu luciferic, cum l-au caracterizat unii, sau credinţă, cum sugerează soţia 

sa? Nici nu contează, până la urmă. Născut odată cu noul secol într-un colţ mirific al 

Moldovei, Benjamin Wechsler devine B. Fundoianu, inaugurându-şi chiar propria 

Yoknapatawpha, cam în acelaşi timp cu Faulkner, dar, aparent, fără nici o legătură, în afara 

jocului imaginației. Din Fundoaia imaginară pleacă în exil şi devine Benjamin Fondane, 

încercând, pentru o vreme, să uite de literatura în care s-a format. Spirit neliniştit, asemenea 

tuturor artiştilor ce construiau modernitatea, pune umărul la dinamitarea tradiţiilor şi istoriei, 

deși, în mod paradoxal, pare a-și sabota o parte din propriile rădăcini. Dar, parcă inima nu-i dă 

întotdeauna ghes. Lirica sa, deşi una plină de tensiune şi revoltă, conţine, totuși, amprenta 

plaiului mioritic, a umbrei alinătoare a acelui „terț tainic inclus‖ ce l-a găsit pe Basarab 

Nicolescu pe drumul dialogului întrerupt dintre trei mari voci ale exilului intelectual 

românesc: Fondane, Lupașcu și Cioran.
28

  Priveliştile sale sunt unele interioare, pline de o 

tensiune ce indică o adâncă dramă existenţială. Amprenta de expresionism pusă de exegeţi 

                                                

25B. Fundoianu, Poezii, ed. cit., p. 80. 
26Eric Freedman, Benjamin Fondane: Philoctetes and the Scream of Exile în Cardozo Studies în Law and 

Literature, Vol. 6, No. 21, pp. 51-65. 
27B. Fundoianu,  Imagini şi cărţi, ed. cit., p. 466. 
28Basarab Nicolescu, Ce este realitatea ?,  Editura, Junimea, Iaşi, 2009, pp. 183-194. 
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pare să i se potrivească și ea. Strigătul lui Edward Munch pare că reverberează din versurile 

sale, dar este mai mult decât atât. 

 

 

„Stând pe scările Babilonului, am plâns 

şi soldaţii mi-au spus: trebuie să munceşti, Jidove! 

munca eliberează!‖ 

 

Profetice versuri din Le Festin de Balthasar. Şi a muncit, ducând mai departe povara gândirii 

existenţiale a lui Şestov, până în crematoriul naziştilor. Şi, poate, dincolo de el, va fi aflat 

„lucrul cel mai  important‖. La final, îi lăsăm tot lui cuvântul: 

 

„Şi totuşi 

va veni o vreme când voi fi 

doar o legendă, un absurd fel de mitic 

secret, o fiinţare ce-a existat, când oare? 

prin care veac?‖ 

(Le Mal des Fantômes) 
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A RHETORICAL INTERPRETATION OF THE DIFFICULT IN THE COUNTERLIFE 

BY PHILIP ROTH 
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Abstract: The Counterlife, the 1986 novel by Philip Roth, subjects its authorial audience to a riddling 

reading experience as the text departs from the conventions of literary realism,accommodating a 

discretionary universe, fragmented and contradictory situations, conflicting selves, dead ends, all of 
which are but obstacles to the interpreter, difficulties in the process of translation. The rhetorical 

approach helps me offer a plausible rationale based on the concepts of audience and narrative levels, 

while preserving the mimetic, the component responsible for our emotional response to the story.  
 

Keywords: the rhetorical approach to narrative, Nathan Zuckerman, recalcitrant literary material 

 

 

Published in 1986, The Counterlife was the fourth full novel and the fifth text to 

feature the fictional novelist Nathan Zuckerman. For the first time in this sequence of books 

(actually in Roth‘s career) the readers were subjected to the reading experience of a text which 

does not accommodate a unified story, as each of five sections ofThe Counterlife – ―Basel‖, 

―Judea‖, ―Aloft‖, ―Gloucestershire,‖ and ―Christendom‖ – depicts alternative fates for Henry 

and Nathan Zuckerman. The inventiveness and experimentalism of the novel are directly 

connected to its synthetic component, i.e. its narrative technique. It is well known that when 

in a literary text the writer destroys the suspension of disbelief, controlling the plot around the 

significance of events rather than their logical order, as it happens in this book made up of 

four almost distinctive narratives, (s)he does it so that the synthetic is foregrounded on 

purpose in different ways and to different degrees.  

There are numerous aspects in The Counterlife which make the understanding 

complicated: bewildering shifts in tone and perspective, fragmented situations, a mixture of 

modes – fantasy and reality -, characters that seem to be made up of multiple conflicting 

selves. Also there are three different surrogate narrators - Nathan Zuckerman, Maria, and 

Henry, who tell contradictory stories. Moreover, the novel depicts an unprecedented 

discretionary universe (the narrative knits and unravels their stories), with chapters which 

almost up to the end cancel what went before, and then cancel themselves by reaching dead-

ends: Henry is rendered impotent by heart medication, undertakes surgery and dies; Nathan 

himself dies on the operation table because of similar causes; Henry undertakes heart surgery 

in order to get rid of medication and its effect on his potency, survives surgery, then decides 

to move to Israel for good – decision irrevocable; Nathan discovers that in marrying Maria he 

entered a family of rabid anti-Semites. Finally in our list of reasons why the novel is 

complicated, it is the fact that the novel vertiginously accumulates, recasts and re-interprets its 

materials. Roth himself explained in an interview (taken a little before this novel was 

published) that The Counterlife ‖is a book where you never get to the bottom of things‖ 

(Milbauer 252). True, the novel ends without giving its readers the chance to fully grasp its 

meaning, which makes us suspicious and impatient. At the end we know for certain that it 

departs strenuously from the conventions of literary realism. An interpretation of the book at 

first sight demands making use of the postmodernist approach with its fashionable academic 

feints and tropes. Such an interpretation has been provided by Shechner (226) when he 

highlights Nathan‘s letter to Maria as Roth‘s explanation of what he has been up to in the 

performance of Zuckerman.  
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I realize that what I am describing, people divided in themselves, is said to 

characterize mental illness and is the absolute opposite of our idea of emotional 

integration. The whole Western idea of mental health runs in precisely the opposite 

direction: what is desirable is congruity between your self-consciousness and your 

natural being. But there are those whose sanity flows from the conscious 

separation of those two things. If there even is a natural being, an irreducible self, 

it is rather small, I think, and may even be the root of all impersonation-the natural 

being may be the skill itself, the innate capacity to impersonate. I'm talking about 

recognizing that one is acutely a performer, rather than swallowing whole the guise 

of naturalness and pretending that it isn't a performance but you. (CL 324) 

This statement of life itself as inherently theatrical is a very postmodern view and is seen by 

Shechner as a statement of method. According to him, what the narrator Nathan Zuckerman 

did was to reinvent his being while sitting down and writing in order to demonstrate that at 

least in literature the self is fairly mobile, in fact it is as mobile as a narrator wants it.  

[...] we are being treated to a Wildean lesson about the authenticity of masks, and 

if we've been reading Roth right along we can even guess why: to deny, for the nth 

time, that his characters can be identified with their author, an error for which Roth 

has taken more than his fair share of abuse. One aim of the Nathan-Henry-Maria 

repertory theater in The Counter-life is to drive home the point once and for all 

about the separation of art and artist and to close the book on the question of 

whether Nathan Zuckerman or Peter Tarnopol or David Kepesh or Alex Portnoy is 

or is not Philip Roth. But, then, read this way the book is [...] discomfitingly 

defensive [...] (Shechner 223) 

If one takes a closer look at the text, though, another perspective, the rhetorical one, 

offers an equally satisfying explanation, if not a better one. In good rhetorical fashion, with 

regard to the resistance of The Counterlife to reveal its meaning, I first set out to identify its 

source. But before I must agree with James Phelan on two aspects: the attraction such texts 

exerts over interpreters (professional or not) and the confidence that comprehension can be 

eventually acquired. 

Virtually all texts, to one degree or another, present some obstacles to the 

interpreter, some material that initially seems resistant to whatever translation 

schema the interpreter is employing. We academic interpreters naturally gravitate 

toward recalcitrant material, but we typically assume that all recalcitrance can 

yield to understanding, even if all that is finally revealed is the inevitability of 

recalcitrance.‖ (177-8)  

The reputable narratologist distinguishes three types of recalcitrance: the difficult 

(recalcitrance that yields to our explanatory efforts), the stubborn (recalcitrance that will not), 

and the erroneous (recalcitrance that stems from the authors incoherent conception of the 

book).  

Many of the interpreters of The Counterlife tended to assume that the book‘s resistance 

to explanation is of the stubborn type, therefore, have found an account of its functionality. 

According to them, although it cannot be fully comprehended, readers may be able to 

comprehend its effects, because ―when readers encounter the stubborn, the interpretive task 

shifts from explicating it to explaining the purpose of its recalcitrance‖ (Phelan 180), which 

means that they focus on explaining the functionality of the stubborn. Like Shechner did. 

I, on the other hand, dare contend that The Counterlife offers an encounter with the 

difficult, which is a stance that contradicts not only a number of previous interpreters, but, to a 

certain extent, Roth himself. In the interview by Asher Z. Milbauer and Donald G. Watson, 
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Roth himself offered a response-based account of his strategy, saying what he wanted his 

readers to experience and highlighting many of this fictional world´s particular ground rules: 

Normally there is a contract between the author and the reader that only gets torn 

up at the end of the book. In this book the contract gets torn up at the end of each 

chapter: a character who is dead and buried is suddenly alive, a character who is 

assumed to be alive is in fact dead, and so on. This is not the ordinary Aristotelian 

narrative that readers are accustomed to reading or that I am accustomed to 

writing. It isn't that it lacks a beginning, middle and ending; there are too many 

beginnings, middles and endings. It is a book where you never get to the bottom of 

things - rather than concluding with all the questions answered, at the end 

everything is suddenly open to question. Because one's original reading is always 

being challenged and the book progressively undermines its own fictional 

assumptions, the reader is constantly cannibalizing his own reactions. (Milbauer 

252) 

What Roth underlines here is the authorial audience‘s reaction to the book while reading it, 

whereas the continuation of his answer points to the potential complaints they might have: 

In many ways it's everything that people don't want in a novel. Primarily what they 

want is a story in which they can be made to believe; otherwise they don't want to 

be bothered. They agree, in accordance with the standard author-reader contract, to 

believe in the story they are being told - and then, in ''The Counterlife,'' they are 

being told a contradictory story. ''I'm interested in what's going on,'' says the 

reader, ''only now, suddenly, there are two things going on, three things going on. 

Which is real and which is false? Which are you asking me to believe in? Why do 

you bother me like this!'' (idem)  

This is the solution he offers and the ground rules for the interpretation and comprehension of 

the fictional world:  

Which is real and which is false? All are equally real or equally false. Which are 

you asking me to believe in? All/none. Why do you bother me like this? In part 

because there really is nothing unusual about somebody changing his story. People 

constantly change their story - one runs into that every day. ''But last time you told 

me . . .'' ''Well, that was last time -this is this time. What happened was . . .'' There 

is nothing ''modernist,'' ''postmodernist,'' or the least bit avant-garde about the 

technique. We are all writing fictitious versions of our lives all the time, 

contradictory but mutually entangling stories that, however subtly or grossly 

falsified, constitute our hold on reality and are the closest thing we have to the 

truth. (253) 

Roth also provides the audience with a code to ease their producing of a cognitive 

explanation, their translation of the text's language. This code consists of  categories that 

organize the numerous signals in the language of the text into fewer, more general units: the 

counterlife, the countertext, the countercharacter. 

Why do I bother you like this? Because life doesn't necessarily have a course, a 

simple sequence, a predictable pattern. The bothersome form is intended to 

dramatize that very obvious fact. The narratives are all awry but they have a unity; 

it is expressed in the title - the idea of a counterlife, counterlives, counterliving. 

Life, like the novelist, has a powerful transforming urge. (idem) 

This explication is sufficient as long as we consider only the surface levels of the 

story. Then, the reader having survived a radical narrative with serial chapters that cancel one 

another and then self-cancel finds the clue to coherence by going back to part two of chapter 
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four and revise ideas expressed (surprisingly not in noticeable positions). From this point of 

view, chapter 4 turns out to have a crucial role: it sketches the general movement of the whole 

narrative. However, at a closer examination of narrative levels and of the novel‘s progression, 

readers may realize that the author uses a number of rhetorical devices - such as the 

interrogation Maria undergoes at the end of chapter four, the sudden change of perspective in 

the middle of the same section, as well as the letter Nathan writes to Maria - to let the 

authorial audience know that there is more to this book than a story told by a non-character 

narrator in which Henry and Maria discover in chapter four the manuscript of a book in 

progress (that is chapters 1, 2, 3, and 5 of The Counterlife) and that Nathan Zuckerman is the 

supposed author of chapter four as well as he is the main character in the entire book.   

Therefore, a necessary point in giving an interpretation is the one regarding audiences 

and narrative levels. The Counterliferaises the question of narrative levels and audiences more 

provocatively than any other narrative in the series. Furthermore, Roth's manner of 

incorporating the synthetic component into his narrative requires a very careful 

use/manipulation of the concepts of—and the relations between— the authorial and narrative 

audiences.  

Apparently The Counterlife is a clear case of a narrative in which the mimetic illusion 

is broken and the authorial audience's usual covert awareness that character is an artificial 

construct becomes overt. This would be perfectly true provided the book had only two layers, 

instead of four. But the truth is that this is a book written by an implied author about  a 

novelist (a surrogate author) writing a book about his own death (proof of this is including in 

the book an interview taken by Zuckerman to Maria, while in this layer of the book 

Zuckerman is already dead). This means that the narrative level of the events which happened 

in 1978 is not the fictional real level and that there is another level, a cover one in which 

Zuckerman is writing everything toying with destinies of his characters, creating counterlives 

and countertexts. Zuckerman reinvents himself fully five times (these are only events that 

supposedly happened in 1978), giving himself in each chapter a slightly different character 

profile and a different destiny.  However, in the fourth (Maria´s letter and Zuckerman´s reply) 

and the third (the interview) layer of narratives, there is synthetic foregrounding of characters. 

Both instances are only occasional feature of the text, and applied to the protagonist (quite 

atypical) and another character.  

What happens to the progression when the synthetic component of the protagonist's 

character becomes the dominant one? There seems to be a two-fold answer: on the one hand, 

this leads the audience to a wonderfully complicated self-consciousness about its own reading 

activity; on the other, the narrative functions as a critical text (by inducing  a large dosage of 

reflexivity into the activity of writing and then reading) which investigates—or better, puts 

under a metafictional microscope—the concepts of character, progression, and audience.  

This technique of Roth in The Counterlife also requires a comprehensive view of the 

concept of audience. There is the authorial audience, the ghost-writer‘s authorial audience, the 

narrator‘s audience and the narratee. This also challenges the ideas about the importance of 

the affective structure of the narrative text and about the connection between that affective 

structure and the mimetic component of character. Any rhetorical explanation seeks to 

preserve the mimetic component of the story by finding a plausible, naturalistic rationale for 

the narration to provide a logical explanation. This means finding a rhetorical purpose for the 

narrator´s telling the story to the narratee. The need to preserve the mimetic is a natural 

impulse in the reading activity: the mimetic component is responsible for our emotional 

responses to it - a crucial part of the distinctive quality and power of narrative. 
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The surrogate author, Nathan Zuckerman, becomes more and more playful as the 

narrative progresses. His narrative audience asks questions like these: What twist will he give 

his construction next? Will I be able to follow it? What will that in turn set up? In general, can 

he meet his own challenges to write this self-reflexive work that induces reflection on its own 

reading and can they catch all the devices by which he tries? The audience no doubt 

progresses through the narrative enjoying the challenge, wanting to be equal to it, but hoping 

also that they are not so equal to it that they feel somehow ahead of our playful guide. 

Whenever they do feel like they are catching up to the surrogate author Nathan Zuckerman, 

we have not only the satisfaction of meeting his challenge but also the gratification of learning 

something new—or articulating more clearly something we've already known—about our 

reading. The result of using such an intricate technique is that the authorial audience of The 

Counterlifeis led to reflect on the possibilities of contextualization and to realise that the 

Reader occupies an important place in the framework of a literary text. 

To conclude, due to its unusual form, The Counterlife is certainly unlike anything Roth 

has done before, a highly inventive, formally experimental novel. In the words of Shechner, 

―[a]n elegant novel, it constructs an elaborate counterpoint between the inertia of history and 

the agility of the imagination, and would appear to be evidence, if such were needed, that it is 

possible for a novel to contradict itself repeatedly and wind up all the more convincing for its 

contradictions‖ (219). These qualities make The Counterlife (1986) perhaps Roth‘s most 

ambitious and meticulously constructed novel. 
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Abstract: The developments of literary theory within the past few decades shed a new light on the fine 

distinctions of the concepts operated by the narrative studies of the 1960s-1980s. Especially one of the 

core metaphors of high modernity was cast doubt on: ŗthe exile / the death of the authorŗ, resulting in 
the clear segregation between the literary work and its extra-textual ŗtranscendencesŗ. This article 

looks into several European approaches to this issue, by French and Romanian theorists and critics 

(Serge Doubrovsky, Tzvetan Todorov, Eugen Simion), and suggests the possible connections to the 

concept of ŗautofictionŗ, largely discussed at the beginning of the 2000s, by Philippe Gasparini and 
many others. 
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Stranietatea apariției unui volum ca Întoarcerea autorului (1981) în peisajul critic 

românesc al timpului a fost remarcată de Nicolae Manolescu. Într-un articol din 2009, acesta 

își reafirmă, peste ani, crezul autonomist înalt-modernist și schițează, oarecum în contrast, 

figura lui Eugen Simion, apărător al prezenței autorului în text încă dintr-o epocă în care 

teoria barthesiană făcea multă emulație: „Autorul s-a întors şi în critică. Aceasta ar fi a doua 

legătură care trebuie făcută. Unul din rarii critici care n-a sucombat în faţa modei 

structuralisto-semiotice, aceea care făcea pandant noului roman, şi-a intitulat o carte chiar aşa: 

Întoarcerea autorului. Tipărită, nota bene, în 1981. E vorba de Eugen Simion. Timpul i-a dat 

dreptate. El se referea la ‗relaţia creator-operă‗.‖ (Manolescu, 2009: 1)Dincolo de elogiul 

făcut clarviziunii lui Simion, Manolescu observă că întoarcerea scriitorului se înregistrează în 

egală măsură și în critica recentă franceză.  Vremurile când se tranșa cu o mină gravă între 

autorul „civil‖ și cel oficiind sacerdotal la masa scrisului au apus: „Dar, cum spuneam, autorul 

nu s-a întors doar în roman sau în biografie, ci şi în critică. Citesc zilnic recenzii, prefeţe, 

articole de tot felul, publicate în revistele din Franţa. De exemplu, prefeţele lui Jean 

d'Ormesson la romanele din seria de la Le Figaro. Aproape nimic despre romane. Mai totul 

despre autori. În România, acest fel de critică întârzie să-şi facă simţită prezenţa. Sunt şi 

excepţii, de pildă, critica lui Dan C. Mihăilescu. [...] În ce mă priveşte, întoarcerea autorului în 

critică, în sensul priorităţii faţă de operă, nu mă face deloc fericit. Eu am, în critică, fetişul 

operei.‖ (idem: 1) Discursul actual e mai apropiat de moderația lui Booth decât de 

radicalismul lui Genette sau al altor naratologi în ceea ce privește oglindirea scriitorului în 

propriul text. El reinventează grila biografistă pentru a o plia pe noua literatură, de multe ori 

de graniţă, eclectică, docu-ficţională etc. şi eventual pentru a o aplica retrospectiv şi literaturii 

mai vechi de (auto)analiză, redimensionând-o. E vorba de relaxarea tensiunilor și reluarea 

raporturilor dintre cele trei instanțe pe care le separaseră chirurgical structuraliștii în deceniile 

precedente – autor abstract , autor concret și narator.  

 În capitolul teoretic cel mai consistent al volumului, Contre Sainte-Proust, Eugen 

Simion caută calea de mijloc între o critică biografistă de veche școală, sainte-beuviană, pe 

care o consideră iremediabil compromisă, și una modernăautonomistă care, pornind de la teza 

proustiană a separării irevocabile dintre „eul artistic‖ și „eul biografic‖, ajunge la teza la fel de 

suspectă, dar de semn contrar, a dispariției complete a autorului din operă – „exilat din cetatea 

radioasă a retoricii‖ (Simion 1993: 84). Secolul 20 le datorează unor poeți voyants ca 
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Mallarmé, Valéry sau T.S. Eliot mitul modern al textului care se autogenerează în virtutea 

unui mecanism autonom, ce minimalizează sau chiar anulează oficiul scriitorului-producător, 

iar discursurile mesmerizante ale lui Maurice Blanchot, Roland Barthes, Jean Ricardou, 

Philippe Sollers, Marcel Raymond și ale altor structuraliști, post-structuraliști, tel-quel-iștide 

la ei se trag. Linia demonstrației simioniene a fost urmărită cu răbdare într-un studiu recent 

(Andrei Terian, Eugen Simion și întoarcerea la autor, la biografie și la jurnal, în Martin 

2006: 182-185), iar punțile dintre teorie și implicațiile ei naratologice nu mai trebuie refăcute. 

Să amintim doar curentele critice pe care scriitorul român le vede apte să îl repatrieze pe 

„exilat‖ în „cetatea retoricii‖, părăsită: psihanaliza freudiană, psihocritica lui Charles Mauron, 

psihanaliza existențială a lui Sartre, Serge Doubrovsky sau Jean Starobinski. Dintre ele, 

ultima orientare câștigă detașat capitalul de simpatie al autorului. Să mai adăugăm că volumul 

din 1981 nu e o întreprindere solitară: Întoarcerea autorului construiește o „platformă 

teoretică‖ (idem: 181) pe care se vor baza și câteva studii ulterioare ale lui Eugen Simion – 

Sfidarea retoricii (1985), Ficțiunea jurnalului intim (2001), Genurile biograficului (2002).  

 S-a putut observa că Serge Doubrovsky se numără printre inspiratorii demersului à 

contre-courant al criticului român. Teoreticianul francez făcea figură aparte el însuși, în 

cadrul grupului de nouveaux critiques, având să îi reproșeze lui Barthes încă de la început 

radicalismul poziției sale din eseurile scrise în deceniul șapte. Pourquoi la nouvelle 

critique(1966) nu pune în lumină doar soluțiile de continuitate, ci și liniile de continuitate 

dintre „vechea‖ și „noua‖ critică, dintre Picard și Barthes. Ambilor participanți la celebra 

polemică li se reproșează fetișizarea autonomiei esteticului. Dacă Picard, urmând exemplul 

New Criticism-ului american, „va cocoța [literatura] pe piedestalul estetismului‖, Barthes va 

ajunge la rezultate nu mult diferite folosind uneltele ultramoderne ale semioticii: „Nu există 

«rotițe» și nici «piese» sau «articulații» pe care ar trebui să le facem «să joace»: voi repeta 

pentru Barthes ceea ce i-am spus lui Picard. Aparatul tehnic nu este decât vehiculul unei 

viziuni. «Organizarea semnificanților», după expresia lui Barthes, «structurile literare», după 

aceea a lui Picard, nu sunt prin nimic realități autonome: semnificantul nu poate să fie 

niciodată rupt de semnificat și nici literarul de existențial.‖ (Doubrovsky 1977: 99,133) 

Doubrovsky luptă deja împotriva mitului barthesian al intranzitivității scriiturii, așa cum o vor 

face în curând și teoreticienii postmodernismului: „a scrie nu este deloc un verb intranzitiv: 

scrii ceva, pentru cineva; nu scrii ca să scrii.‖(idem: 141-142) Literatura trebuie resuscitată 

prin reconectarea la aparatele contextuale din care se nutrește – sociale, politice, ideologice, 

biografice etc. – iar soluția pe care teoreticianul o vede este psihanaliza existențială, inspirată 

în egală măsură din existențialismul sartrian și teoria lacaniană. Deviația față de discursul tel-

quel-ist este vizibilă: pentru că „nu există operă fără autor‖, critica trebuie să nu omită să 

stabilească un „raport inteligibil între scriitor și scrierile sale‖ (idem: 240). Căci „scriitorul 

este acela care, «aducându-și existența în stare de imaginar» (așa cum se spune că un metal 

este adus în stare de incandescență), transportând-o în sânul limbajului, face să apară, pe 

fondul unei limbi comune, propria sa vorbire, ca siglă a Eului său total.‖ (idem: 245)  

Doubrovsky generează, începând cu paratextele propriului său roman Fils(1977), una 

dintre cele mai pasionante dispute literare ale sfârșitului de mileniu doi și începutului de 

mileniu trei, cea despre autoficțiune. Termenul inventat de Doubrovsky își dispută 

centralitatea cu alte variante concurente – cvasi-autoficțiunea (iarăși Doubrovsky), 

autoficțiunea anominală (Philippe Vilain), autoeseul, autonarațiunea (Arnaud Schmitt), 

autofabulația (Vincent Colonna) – și survine ca o corecție/extensie a pactului autobiografic 

propus de Lejeune în faimoasa lui lucrare din 1975. (Lejeune, 1975: 26 et passim) 

Teoreticienii îi includ în spațiul autobiografic pe Gide, Colette, Gary, dar și pe Nourissier, 

Kenzaburō Ōe, Modiano, astfel că o serie de fine discriminări în interiorul arhigenului sunt 
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necesare. Versiunile diferă consistent de la un autor la altul – de la modelul atotcuprinzător al 

lui Colonna, care ar îngloba chiar și Divina Comedie, și până la definiția extrem de restrictivă 

susținută de Doubrovsky (Doubrovsky, 2005: 26-28) – dar asemănările sunt mai importante 

decât diferențele, cel puțin pentru discuția de față. Câteva paliere semantice traversează 

dezbaterile animate din jurul conceptului. Există, în primul rând, un nivel naratologic, unde se 

pune accent pe remanența figurii auctoriale, în răspăr cu prezumțiile teoriei literare dominante 

în a doua jumătate a secolului 20, reprezentate prin Barthes sau Foucault. Se afirmă acum că 

autorul, individualizat extrem prin semele sale personale, revine în text au galop; sau că, de 

fapt, acesta nu l-a părăsit niciodată, pantofii săi zărindu-se mereu pe sub perdeaua după care 

stătea ascuns (Schmitt, cu o metaforă a lui Lacan). După momentul marii exproprieri din anii 

‘60, urmează nu mai puțin energica apropriere din anii 2000 (Schmitt, 2010: 139, 156, 166). 

Factorul care decide reîntoarcerea figurii autorului în operă este cititorul, care se poate angaja 

în două tipuri diferite de lectură, referențială sau romanescă. Arnaud Schmitt considera că 

cititorul optează pentru abordarea autoficțională a unei opere atunci când își plasează 

invizibilul cursor al lecturii pe axul dintre realitate și ficțiune, la jumătatea distanței dintre 

extremități (idem: 68). Este momentul în care el se lansează în procesul de imaginare a figurii 

autorului, colectând și asamblând semele presărate în textul literar și în paratextele din 

interviuri, confesiuni (dependente de gradul de acoperire mediatică de care beneficiază 

scriitorul). Rezultă o identitate auctorială fluidă, construită ca un semn caracterizat printr-un 

grad înalt de mutabilitate (idem: 122-123, 188). Procesul de elaborare semiotică în care se 

implică cititorul, ducând la un produs versatil-obsesiv, plasat la granițele ușor de transgresat 

dintre subiectiv-obiectiv, real-ficțional, are, desigur, legătură cu indeterminarea și hibridizarea 

mentalității postmoderne. Ceea ce, subliniază Schmitt, nu trebuie să ne facă să uităm palierul 

etic pe care îl presupune întotdeauna autoficțiunea. Textul care face referiri directe la 

personaje reale și recognoscibile traversează de asemenea zone de sensibilitate din spații 

extraliterare și se confruntă cu probleme juridice și etice. Cu alte cuvinte, dacă polul ficțional 

orienta textul către sfera i-realizării postmoderne, polul referențial îl atrage cu egală putere și 

îl reancorează în imediat. Autoficțiunea înseamnă (sau poate însemna) și violarea (legală sau 

mai puțin legală) a intimității celuilalt, nu numai exhibarea identității autorului. În fine, cel de 

al treilea palier semantic nelipsit în débat-urile despre autoficțiune este, firește, cel 

psihanalitic, la un moment dat considerat central în teoria lui Doubrovsky, apoi, gradual, 

marginalizat. Definiția din Autobiographie/vérité/psychanalyse(1980) e des citată: 

„L‘autofiction, c‘est la fiction que j‘ai décidé, en tant qu‘écrivain, de me donner de moi-même 

et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l‘expérience de l‘analyse, non 

point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte.‖ (Doubrovsky, apud 

Gasparini, 2008: 54) Încă din Filsera conturată ideea unui text-oglindă onirică, a unui roman 

în genul carnetului de vise recomandat, ca adjuvant, în cura psihanalitică. Prin acest exercițiu, 

subiectul-scriitor și-ar depăși blocajul narcisic și ar putea produce o nouă imagine de sine 

privindu-se în „oglinda analitică‖, ce i-ar returna un „heteroportret‖ necomplezent, făcut sub 

privirea necruțătoare a Celuilalt (idem: 55). Ulterior, pretenția că autoficțiunea ar fi o practică 

terapeutică pură și simplă a fost abandonată, din motivul elementar că ea presupune 

destituirea analistului și înlocuirea lui cu analizantul, astfel încât analiza ar deveni de facto o 

autoanaliză. Aceasta e, pe scurt, argumentația lui Jean-François Chiantaretto, psiholog 

clinician și psihanalist, implicat el însuși în (re)construcția conceptului (idem: 159). După cum 

se vede, autoficțiunea a prilejuit și încă mai prilejuiește controverse chiar în rândul 

teoreticienilor care o promovează, astfel încât Gasparini era îndreptățit să concluzioneze că o 

putem privi ca pe un mot-miroir,în care se reflectă pulsiunile fiecărui utilizator (Gasparini, 

2009). Totuși, tot el propunea un set de trăsături relativ stabile ale genului, din care se poate 
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încropi o definiție utilizabilă: écriture de soi, privirea Celuilalt, metadiscurs autocritic. La 

acestea, se mai adaugă două criterii strict formale: pactul nominal (omonimia autor-narator-

personaj), care facilitează identificarea cititorului cu această instanță aglutinantă; și eticheta de 

„roman‖, care confirmă intenția de ficționalizare a discursului despre sine, preferința pentru 

narațiunile scenarizate, intensificate, dramatizate, prin aplicarea unui tipar narativ înrudit cu 

cel pe care Freud îl descoperea la baza unor activități fantasmatice ca refularea, deplasarea, 

condensarea, amintirea-ecran sau romanul familial (idem). Conceptualizările autoficțiunii 

supralicitează aportul psihanalizei, iată un punct care se regăsește pe cele mai multe programe. 

Dar nu toate particularitățile enumerate de Gasparini întrunesc unanimitatea cercetătorilor. 

Dintre ele, criteriul extrem de restrictiv al omonimatului a fost amendat în cele mai numeroase 

rânduri. În funcție de el, s-au diferențiat un sens restrâns și un sens extins al autoficțiunii, 

primul raportându-se la o zonă precis delimitată din proza franceză contemporană, iar cel de al 

doilea aplicându-se retroactiv asupra unei secțiuni diacronice de mult mai mare amploare din 

romanul universal, de la Colette până la Gombrowicz, Calvino,Nabokov. Dincolo de 

controversele inerente despre oportunitatea uneia sau a alteia dintre accepțiunile pentru care 

optează teoreticienii, contează schimbarea de mentalitate culturală înregistrată în ultimele 

decenii, aceasta atrăgând după sine crearea unei noi grile de interpretare, prin care va fi 

cernută iarăși tradiția literară. Romanul „autenticității‖ interbelice, al scriitorilor care refuză 

programatic ficțiunea realistă și mărturisesc că „nu pot vorbi onest decât la persoana I‖, care 

părăsesc canonul clasic al impersonalității pentru a produce confesiuni ardente și pulsând de 

viață, nu are decât de câștigat din această reconsiderare (v. Schimitt, 2010: 190; Gasparini, 

2009). 

Dar probabil că cel mai limpede poate fi observată schimbarea orizontului de așteptare 

între anii ‘60 și 2000 din recentul opuscul Literatura în pericol (2007), scris de Tzvetan 

Todorov, altădată unul dintre corifeii structuralismului, azi transformat într-unul dintre cei mai 

convingători critici ai lui. Teoreticianul de origine bulgară rememorează contextul în care s-a 

exercitat fascinația noii „școli‖ în deceniul al șaptelea: în Occident, a contat recuperarea unor 

curente mai vechi, precum New Criticism, formalismul rus sau școala stilistică germană 

(Spitzer, Auerbach, Kayser); în Estul comunizat, o circumstanță favorizantă a fost tendința 

evazionistă a intelectualității din fața invazivei ideologii de partid. Retragerea strategică în 

epura formelor lingvistice era, astfel, soluția nesperată prin care criticii și teoreticienii literari 

sub comunism își puteau practica meseria, scăpând în același timp din sfera nocivă a 

propagandei oficiale (Todorov, 2011: 9-19, 27). Semnificativ e faptul că Todorov nu își 

mărginește discursul la reevaluarea strictă a structuralismului, ci are în vedere întreaga estetică 

literară dominantă a anilor ‘60-‘70, inspirată din cea a anilor 1920-‘30 și caracterizată prin 

accentuarea ideii de autonomism. Cartea este și o critică a învățământului școlar și universitar 

care propagă de multe decenii această abordare a literaturii ca sistem autosuficient, cu 

minimale legături cu ambientul: „Acum se decide (ca să nu citez decât o formulare dintr-o 

mie), că «opera impune instalarea unei ordini în discordanță cu starea existentă, afirmarea 

unei domnii care se supune legilor și logicii proprii», excluzând raportarea la «lumea 

empirică» sau la «realitate» (cuvinte ce nu mai sunt folosite decât între ghilimele). Altfel spus, 

de acum înainte opera literară e prezentată ca un obiect de limbaj închis, autosuficient, 

absolut. În 2006, în universitatea franceză, aceste generalizări abuzive erau întotdeauna 

prezentate ca postulate sacre. Fără uimire, elevii de liceu învață dogma conform căreia 

literatura nu are legătură cu restul lumii, ei studiind doar relațiile elementelor operei între 

ele.‖(idem: 29-30) Tendința de sacralizare a artei, de înălțare a ei pe un piedestal în mijlocul 

unui mediu aseptic, are aceeași vârstă cu modernitatea și a survenit ca un moment necesar de 

revoltă față de mai vechile abordări istoriste, care plasau discuțiile despre operă pe terenuri 
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exclusiv extraestetice. A sosit însă timpul ca și această tendință compensatoare mallarméan-

valéryană să fie lăsată în urmă, ca teoreticienii și criticii contemporani să refacă circuitele 

sănătoase dintre textele literare și contextele extraliterare, pentru a reinjecta literatura cu 

problematicile vieții imediate. Todorov ilustrează vechimea conflictului dintre doctrina 

impersonalismului și cea a personalismului printr-o selecție din corespondența din 1875-‘76 

dintre Gustave Flaubert și George Sand. Profesiunii de credință a scriitorului („[D]ans l‘idéal 

que j‘ai de l‘art, je crois qu‘on ne doit rien montrer de [ses convictions], et que l‘artiste ne doit 

pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la nature. L‘homme n‘est rien, l‘œuvre 

tout!‖) i se opun reproșurile tandre ale scriitoarei, care ar vrea să ghicească printre rândurile 

literaturii mai multe despre sufletul omului care scrie („[D]ès que tu manies la littérature, tu 

veux, je ne sais pourquoi, être un autre homme, celui qui doit disparaître, celui qui s'annihile, 

celui qui n'est pas! Quelle dróle de manie!‖sau: „[L]a suprème impartialité est une chose anti-

humaine et un roman doit être humain avant tout‖) (Sand, Flaubert, 1916: 435,441, 444). 

Paralelismul dintre cele două viziuni e susținut cu multe extrase din scrisori, Todorov 

făcându-și permanent simțit penchant-ul pentru cea de a doua. Reabilitarea autoarei de 

romane semiautobiografice în fața mai ilustrului ei corespondent, a personalismului în fața 

impersonalismului, sugerează aceeași mutație de sensibilitate culturală pe care o vizează și 

emulii autoficțiunii (Todorov, 2011: 34-35). Orizontul receptării din anii 2000 este mai 

pregătit să recupereze, din textul literar, figura, inclusiv biografică, a autorului.  

Pentru a vizualiza distanța străbătură de teoria literară recentă, merită să reamintim 

schema, de origine structuralistă, pe care o propunea Jaap Lintvelt în a sa Încercare de 

tipologie narativă. Punctul de vedere(1981). Izolate în careurile lor concentrice, instanțele 

narative domneau peste domenii diferite. Autorul concret rămânea în afara tuturor cadranelor-

matrioșcă, într-o poziție de extrateritorialitate față de însăși opera literară (Lintvelt, 1994: 

41)
1
. Teoreticienii literari mai recenți și-au schimbat atitudinea față de drasticele delimitări 

dintre instanțe, ridicând vămile și permițând cu mai multă lejeritate comerțul dintre ele. 

Ermeticele contururi lintveltiene se transformă acum în linii punctate. Iar schimbarea de 

atitudine față de textul literar e cu atât mai binevenită în comentarea unor scriitori care nu au 

avut niciodată, explicit sau implicit, intenţia separării stricte între Naratori, Autori abstracţi şi 

Autori concreţi. Aspirând să fie autentici, romancierii îşi propuneau să fie ei înşişi – uneori şi 

la propriu! – în tot ceea ce scriu. Instanţa care domină textele lor este un fel de autor-narator-

personaj, construct retoric hibrid care transgresează limitele dintre ficţiune şi viaţă cu o 

libertate pe care nu și-o îngăduiau scriitorii mai vechi. 
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Abstract: If some works of art highlight a certain structure, then it is interesting to try the deliberate 

use, eventually a more judicious one, of it, in the elaboration of new works of art. Solomon Marcus 

elaborates his own theory and practice of the structure, tied, from the beginning, by lucidity, which 
means organization (deliberate or not) of the text at its different levels. The study of such an 

organization cannot be developed with the finesse necessary without the help of mathematics, because 

organization means structure, and structures, are the object of mathematics. This present article 
briefly concentrates on the dissipating structures, metric structures, semantic structures, rhythmic 

structures, valuable structures, algorithmic structures of the language (discrete), the typological 

continuous structures of the lyric signification.  

 

Keywords: name, identity, configuration, effect, innovation, likeness, master, fiction, 

unobtrusiveness of earth 

 

 

Solomon Marcus is... Marcus Solomon and, knowing his personally, I had a feast in 

mind and heart. It's a totally particular scholar, which has received international recognition in 

mathematics, computer science, linguistics, semiotics, literary research, which was cited in 

encyclopedias in these areas and in general education as well as encyclopedias: Encyclopaedia 

Universalis, Bockhaus, Einaudi, Larousse Encyclopedia Italiana, Great Soviet Encyclopedia. 

 It was also selected as a member of the editorial boards of several international 

journals tens of mathematics, computer science, linguistics, semiotics and literary theory, 

including the International Journal of Computer Mathematics, Foundations of Computing and 

Decision Science, Poetics, Zeitschrift fur Literaturwissenschaft und Linguistik, Literary and 

Linguistic Computing Association for Bulletin, Journal of German Interdiscyplinary 

Linquistics and Semiotics Analysis, Galaxy, Poetics Today, Theoretical Linguistics, 

Zeistchrift fùr Semiotik. 

 In 2007, he published the exception Words and Languages Everywhere (Polimetrica, 

International Scientific Publisher, Milan) as one that is widely recognized as one of the 

initiators of mathematical linguistics / mathematical poetics. 

 In one of the Treaties, I made a portrait based on a public conference in Targu-Jiu [1] 

and on a private conversation, even in a Communication on "waves" of email contacts each 

one of us three of his reign on the one hand, and our brave authors of the article / study, rather 

one of "popular", but honest gesture of Romanian education is necessary in the context of 

either current or pre-university education. 

 We are convinced that it is very vigorous debates, presentations, scientific congresses; 

that is interested, apart from mathematics, theater, literature, philosophy, transfinite 

arithmetic, visual arts, infinitesimal calculation of Marston Morse, who - quote Marcus 

Solomon himself - "says that this discipline go in her supreme moments in a state of vertigo, 

drunkenness, detachment from contingent "as poetry, he read" Sara hill ", a filament 

extraordinary and strange spell, then recovered to Rilke, Poe, Baudelaire. With Gregory 

Moisil as professor of mathematics is learned that the true faces idea for vision, that a poet 

"fully aware of his mission cannot miss from the field [2] things, to whom marvels [3], those 

expressions of order, found in hard sciences "as" both mathematics and poetry brings us closer 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 376 

paradox of existence ... And at one, and the other, the infinite is essential in both logic out of 

everyday life and enter a another world, all sorts of paradoxes, in a universe of fiction ". Other 

models and other mentors polished sandstone which has the knowledge and personality have 

been Miron Nicolescu, Simion Stoilw, Dan Barbilian, Gheorghe Vranceanu, Traian Lalescu, 

Pompiliu Demetrius .... Gheorghe Lazar [4]. 

 Marcus Solomon was born on March 1, 1925 in Bacau. Between 1945-1949 he 

attended the Faculty of Mathematics, Bucharest University, which he graduated with the 

Diploma of Merit. Since 1991 he became Professor Emeritus of the Faculty of Mathematics. 

Since 2001 he is member of the Romanian Academy. Opera and has been cited by over 1000 

authors. In 2007, he received the magazine "Word" for the essay and literary criticism [5] and 

one day of Saturday, October 18, 2014, in Targu-Jiu descended on cinema "Sergiu 

Nicolaescu" where he lectured public. 

 

2. Background. About Scienceart and demonstration 

 In view of Solomon Marcus, mathematics relationship with literature is part of the 

broader who are engaged in contemporary culture. It is the project of globalization of 

knowledge correlated with the need for curricular pathways. We have the same scientific 

practice since 2000, putting us faithfully in the service of the new paradigm promoted by the 

group gathered around these leading authority in areas such as Basarab Nicolescu, Pompiliu 

Crăciunescu, Cassian Maria Spiridon, Adrian Rachieru, Henri Wald, Theodor Codreanu etc. . 

 Among them, Solomon Marcus has a somewhat unique status as descended and Dan 

Barbilian, and Ion Barbu [6], its businesses generating extremes opening meeting at NEW. 

 For the artist and scientist are not satisfied with what is being revealed through the 

grace of inspiration, but research undertaken to enter into a universe of explicit limitations and 

possibilities. 

 If some works of art reveal a certain structure, it is interesting to try to use deliberate, 

possibly wiser, thereof, development of new artworks, as the scientist seeks to replicate, and 

then to emulate nature, laboratory synthesis, as it concerns through a "painting exegetical" to 

express our demonstration, because the border between science and art is becoming 

increasingly difficult to draw, but even with this increase the temptation to identify it or even 

approximate . 

 This structure may it be a narrative one? Could it be dissipative? Could it be 

transmetaphoric? Or transdiscursive? Either holographic or systemic? Or fibonacciană? 

Axiomatic? Transparent? Communicative? Instaurative? Generative? Could it be an invariant 

structure? Could it be that translucent and transludic? Or perhaps that of simultaneity? Either 

one transmutation? Or simply textual structure? Sincretismatic? Transgressionist? How many 

answers as many questions and we remember and Shakespeare's dilemma "to be or not to be" 

the realms of mathematics and poetry. 

 

3. Introduction. Unit structure 

 In a "literary novels" in 2004 [7], Marcus Solomon publish an excerpt from the study 

"Mathematics in Romania" urging the cultural value of mathematics. Paradoxically, right? 

Fining those who betray their bias on mathematics, seen as a human and artistic opus, 

Solomon Marcus does not hesitate to denounce that school mathematics today is the victim of 

inadequate teachers for - we quote - "generation after generation continues to fall victim to a 

defective pedagogy, here and elsewhere ". 

Most mathematicians maintain their unshakable belief on the fundamental role that it has 

aesthetic factor in the creation of mathematics [8] and philosophical factor [9]. 
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 Jacques Hadamard, for example, emphasize the structural unit (sn) of scientific and 

artistic creation processes. Asking  him in dense rows, Solomon Marcus develops its own 

structure theory and practice related to, first, of lucidity, which means organization (deliberate 

or not) of the text at its different levels. "The study of this organization cannot be developed 

without the help of mathematics required fineness as the organization structure means and 

structures are subject mathematics" [10]. 

 

Developing the theme / idea. Theories of language 

 In this sense, mathematics and art are twins, for arts, poetry works on the principle of 

dissipative structures and math part of the culture of heavy industry (sn). Debating with 

Nicolae Manolescu [11], which did not see how linguistic study mathematical aesthetic 

significance can access the Solomon Marcus seems to accept that 'aesthetic direct access 

through language and mathematics, no, meaning that any structure language, combinatorial or 

other unconditionally not be associated directly with a certain aesthetic value "[12]. 

 But is not this true for any logical structure or structure of language? Nicolae 

Manolescu did not think that can be described in terms of value generative grammar. Solomon 

Marcus is convinced that "to the extent that we want to and argue the value, not just say it, 

other than access it through the structure (be it typological or historical nature) do not have." 

 This phenomenon, in a literary chronicle (possibly welcome) is hardly visible because 

here live in a confusing mixture (heteroclitous) elements of rational and intuitive elements, 

suggestions and comments typology, exclamations, analogies and really just sketching 

structure, if the critic wishes to issue and value judgment (if not his effort was useless - nm). 

 However, these comments should not be interpreted as meaning that I favor the 

expense intuitive logic. In a linguistic or mathematical approach - to pronounce Solomon 

Marcus - not for the intuition a smaller role than in a literary approach and is not intuitive 

component inferior to that logic ... correspondence between a certain structure and certain 

content It is always a fruitful working hypothesis. So: the correlation between certain 

structures and certain moods metric [13]. 

 Poetry is therefore also as standalone art, dissipative structure. It is a language with 

semantic structure or simply a semantic language. But poetry (sometimes good quality ... 

literary prose) is his own rhythmic structure, which has a much larger role than in a poetic text 

in a scientific text. 

 Nature rhythmic structure so it occupies an important place in scientific demarcation 

of the poetic language. But building a mathematical model of rhythmic structure difficulties, 

because the notion of rhythm is based on the notion of syllable, and the latter could not be 

formalized. However, Solomon Marcus detects some essential properties of rhythmic 

structure: long rhythmic, rhythmic index, diameter rhythmic dimension. 

 We must however emphasize that scientific language is endowed with rhythmic 

structure, which means that for every S actually expressed meaning there are infinitely many 

different rhythmic phrases lengths twos, but all having the meaning S; and each significance 

as S actually expressed there are infinitely many different rhythmic structures phrases, but 

with all the significance S. 

 Unlike scientific meanings (which are countable, measurable and unobtrusive nature), 

lyrical meanings continuous in nature, unquantifiable, immeasurable. 

 The language is lyrical language lacking any synonym, the homonymous index of 

every sentence is the power continuum. The above definition incites us to remind some of the 

key structural issues poetic language: ambiguity, plurivocity, overdetermination, which we 
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oppose trademarks language scholar univocity, the referral of a truth that will be capable of 

logical or mathematical demonstration as well as an application practice. 

 "In order to distinguish between the different meanings of a same phrase in a lyrical 

language - Marcus Solomon advises us - we associate such a language, a new structure called 

the capitalization structure, introducing certain restrictions associated with a multitude of 

meanings Data phrases "[14]. This idea was set forth the non-repetitiveness of lyrical act, 

among others, by Marcel Raymond in "Culture et ouverte Poétique language", of which we 

quote in French: "Le Poeme n'est pas un objet, a produit que l'on Pourri Recreate en Series. 

L'oeuvre d'une personne porte Sceau them, and celle-ci n'est même dans le processus 

intervenue dernière heure CREATEUR to qu'à; et jamais deux fois son on Verra us semblable 

"[15]. By contrast, a scientific language was not necessary to associate a structure for 

recovery, because there crowds q (x) (x ε L) are made of one single element, so it is 

unnecessary "regulation of their diachronic" [ 16]. 

 

4. Conclusions. Holistic Perspective 

 By associating each recovery lyrical language structure, we will comply with the goals 

of Solomon Marcus invests both rational and passionate, remembering that her approach is 

wholly into algebraic structures of the language. The structure of poetic language is thus not 

established within it, as a quality in itself but from the outside, in relation to that degree that it 

is zero scientific language, the language of connotation is excluded. 

 Supreme form of scientific language is the language of mathematics. Its structure is 

presented by S. Marcus, who insist on the compatibility of purely mathematical language and 

character denoting its figurative expression in what is called mathematical metaphor. 

 Mathematical modeling highlights - when intelligible and sensible cohabiting 

dichotomy - the contrast between the structure of discrete algebraic scientific significance and 

continues topological structure lyrical significance. "Such a conception transforms scientific 

language in term of reference for the study of poetic language as deviant language, in contrast 

with the habit of taking as a reference a study such common language" - assures us Somolon 

Marcus [17]. 

 Finally, this text is an attempt to impose a change of emphasis in the relationship 

between scholar and axiological writer who still stands petrified in prejudice that these two 

rather different than alike. In the conception of Somolon Marcus, peered into the horizon 

science writers acquire other relief. And literary critics will have to understand that although 

scientific horizon cannot take the place of talent, cannot replace the ability to sense a literary 

art, may potentiate these can contribute to a better use of their own way of reading / re-reading 

a grid mathematics and semiotics or in relation to current science of mathematics rather 

ensuring another way to proceed, which is assimilated by good mathematical education. 

Because the relationship of mathematics to literature is part of the broader culture in which it 

is engaged in full-and disseminate contemporary (n) post, losing him is - we believe - in view 

of globalization of knowledge constructivism and the need for curricular pathways, I dare 

behold, the present approach. 

 Without a holistic perspective, humanity is likely to remain a fragmented 

comprehension, damaging both science and philosophy and literature and art. We have 

unwavering satisfaction of being intuited an hour earlier this path alongside Marcus Solomon 

[18] Basarab Nicolescu [19] Adrian Rachieru [20], Radu Bagdasar [21] Noam Chomsky [22], 

Victor Săhleanu [ 23], Abdur Rahman [24] Theodor Codreanu [25] Stéphane Lupasco [25], 

Kazuo Murakami [27] Lucian Gruia [28] and others. 
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THE GREEK MYTHS IN THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEING BY MILAN 

KUNDERA 

 

Magdalena Indrieș, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 

 

 
Abstract: Milan Kunderařvision of the world is based on many contradictions. The most important 

contradiction is that one enunciated by the Greek philosopher Parmenides of Elea: light-heavy. The 
lightness and the heaviness are related to the myth of the eternal return and to the myth of Oedipus. Man 

has always to choose between the two contradictory concepts. His destiny is submitted to an absolute 

necessity, which constrains him to take a responsibility. Engaged, in this way, in his own existence, he 

lives under an immense heaviness. In the same time, he is faced with the lightness of his life, because it is 
unique. 

 

Keywords: myth, lightness, heaviness, eternal return, Oedipus 

 

 

1. Unicitatea operei  romaneşti a lui Milan Kundera 

Milan Kundera face parte din generaţia romancierilor din Estul Europei, care, prin opera lor, 

şi-au propus să exploreze existenţa, văzută ca totalitatea posibilităţilor umane, înscrise într-o 

epocă a „paradoxurilor terminale‖. Pentru Kundera, ca şi pentru Kafka, Hašek, Musil şi Broch, 

romanul reflectă condiţia fiinţei umane faţă în faţă cu « monstrul » numit Istorie, care 

este  „impersonală, neguvernabilă, incalculabilă, de neînţeles – şi nimeni nu îi poate scăpa.‖(Arta 

romanului, p. 22).Existenţa omului se defineşte în raport cu lumea, orice schimbarea acesteia 

implică o altă situaţie existenţială. Pentru aceşti scriitori, romanul este un gen literar care poate 

îngloba şi alte genuri precum: poezia, eseul, aforismul, filozofia. Insuportabila ușurătate a ființei 

ilustrează foarte bine această absorbție, în structura sa narativă, a genurilor amintite. Într-un 

interviu luat de Christian Salmon scriitorului, acesta recunoaşte compoziţia complexă a 

romanului: „There I wanted dream, narrative, and reflection to flow together in an indivisible and 

totally natural stream. But the polyphonic character of the novel is very striking in part six: the 

story of Stalin‘s son, theological reflections, a political event in Asia, Franz‘death in Bangkok 

and Toma‘s funeral in Bohemia are all linked by the same everlasting question: „What is 

kitsch?‖ This polyphonic passage is the pillar that supports the entire structure of the novel. It is 

the key to the secret of its arhitecture.‖ Simona Cioculescu apreciază contribuţia lui Milan 

Kundera la construcţia noului roman după epoca lui Proust şi referindu-se la romanul 

Insuportabila uşurătata a fiinţei afirmă că „a fost fără îndoială romanul european care a marcat 

cel mai puternic momentul anilor 80, prin conţinutul său tragic, prin compoziţia polifonică, prin 

modul inimitabil de a uni eul cu naraţiunea într-o reţea de aluzii, reminiscenţe şi motive 

revenitoare. Kundera va rămâne cu siguranţă maestrul acestui tip de meditaţie romanescă din 

care a făcut una din caracteristicile romanului post-proustian.‖ Kudera se remarcă prin 

preocuparea deosebită pentru „construcţia arhitectonică‖ clară a romanelor sale. El foloseşte 

tehnici specifice artei muzicale: polifonia, contrapunctul, variaţia pe aceeaşi temă, precum şi 

„schimbarea de ritm şi tempo de la o mişcare la alta.‖ Romanele sunt alcătuite din mai multe 

capitole numerotate şi purtând fiecare câte un titlu. Capitolele „autonome şi independente‖ sunt 

structurate pe unul sau mai multe paragrafe numerotate. Unitatea romanului nu mai este asigurată 

de acţiune sau de intrigă, ci de temă. Insuportabila uşurătate a fiinţei este alcătuită din şapte 

părţi, care sunt legate între ele de teme şi personaje. Fiecare parte poartă un titlu, care corespunde 

problemei existenţiale a personajului căruia îi este dedicată. Temele majore, mitul eternei 
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reîntoarceri şi povestea cuplului Tomas-Tereza se repetă de două ori. Unicitatea operei 

kunderiene este foarte bine surprinsă de Jørn Boisen: 

La polyphonie philosophique (on trouve la trace de penseurs aussi différents que Nietzsche, 

Heidegger, Husserl, Platon, Descartes, Parménide, Epicure auxquels s‘ajoute à la fois la 

Genèse et la pensée mythique) combinée avec la polyphonie des genres ( roman, aphorisme, 

essai, récit de rêves) conduit à l‘enrichissement mutuel des thèmes ainsi qu‘à l‘ouverture 

maximale vers le monde humain. (Jørn Boisen, 2006, p.179) 

 

2. Prezenţa mitului şi a referinţelor la Antichitate 
Opera lui Milan Kundera ca şi opera multor alţi scriitori ai secolului al XX-lea demonstrează că 

între mit şi literatură există o legătură indestructibilă, deoarece mitul contribuie la naşterea textului 

literar, iar literatura nu poate exista fără mituri. Miturile la care recurge Milan Kundera aparţin în 

cea mai mare parte Antichităţi greco-romane, o dovadă în plus că Marguerite Yourcenar avea 

dreptate când afirma că: „ la Grèce a su formuler au cours des siècles toutes les vues possibles sur la 

métaphysique et la vie, le social et le sacré, et offrir aux problèmes de la condition humaine des 

solutions variées, convergentes ou parallèles, ou souvent diamétralement opposées entre lesquelles 

l‘esprit peut choisir.‖ (M. Yourcenar,1991, p.431). Unul dintre personajele romanului Gluma 

revendică moştenirea Antichităţii: „La fel ca romanii şi germanii, suntem şi noi moştenitorii 

Antichităţii‖ (Gluma, p. 207). Cele mai vechi cântece populare din Moravia aparţin aceleiaşi gândiri 

muzicale ca şi cântecele populare ale Greciei antice. Sursa o reprezintă cultul lui Dionysos, iar 

structura este alcătuită din  „tetracordul lydian, frigian şi doric‖. Muzica populară şi unele tradiţii 

populare precum Cavalcada regilor îi apropie pe slavi de Grecia antică. Acest obicei numit 

Cavalcada regilor este o procesiune călare, care străbate uliţele satului, regele şi pajii săi find 

reprezentaţi de tineri îmbrăcaţi în haine femeieşti. Cu această ocazie se rostesc versuri, care-i 

amintesc romancierului de versurile rostite  „pe scenele amfiteatrelor antice‖. Aceste cântece vechi 

sunt importante pentru că în ele sufletul ceh se regăseşte nealterat de schimbările timpului şi ale 

istoriei:  

… eu mă simţeam nespus de fericit înăuntrul acestor cântece (în cabina lor de sticlă), unde 

tristeţea nu e jucăuşă, râsul nu e strâmb, iubirea nu e caraghioasă, şi ura nu-i sfioasă – unde 

oamenii se iubesc trup şi suflet […], unde la ură omul pune mâna pe cuţit sau sabie, la bucurie 

dansează, la disperare se aruncă în Dunăre, unde dragostea mai e încă dragoste şi durerea durere, 

unde simţământul primar nu e încă smuls din încheieturile sale,iar valorile mai sunt până acum 

nedevastate; şi mi se părea că înăuntrul acestor cântece mă aflam la mine acasă, că dinele am luat 

fiinţă, că lumea lor e însemnul meu originar …. (Gluma, p.441). 

În romanele lui Kundera, există numeroase referinţe la Antichitatea greco-romană. Personajul 

principal al romanului Viaţa este în altă parte se naşte şi trăieşte sub semnul lui Apollo. Zeul antic 

este prezent în universul acestui roman sub forma „unei statuete  înfăţişând un nud de bărbat ţinând 

în mâna stângă o liră sprijinită de rotunjimea robustă a şoldului său.‖ (Viaţa e în altă parte, pp. 8-9). 

Apollo este tatăl spiritual al personajului principal, Jaromil, care poartă un nume care înseamnă 

 „iubitor de primăvară sau iubitul primăverii‖. (Viaţa e în altă parte, p. 10) Acest nume ar fi 

echivalentul numelui Apollo în limba cehă, în opinia mamei poetului, care a vrut să-şi zămislească 

copilul cu zeul grec : 

Aşa se face că obiectul de alabastru deveni un autentic zeu antic, cu alte cuvinte o fiinţă dintr-o 

lume supranaturală care, intervenind în universul uman, încurcă destinele, conspiră şi dezvăluie 

necunoscutul. Tânăra căsătorită îl considera aliatul ei, iar visătoarea ei feminitate făuri din el o 

creatură vie, ai cărei ochi căpătau uneori culorile unor irişi iluzorii şi a cărei gură dădea impresia 

că respiră. Făcu o pasiune pentru acest micuţ bărbat gol-puşcă, umilit pentru ea şi din pricina ei. 

Îi contempla chipul fermecător şi, curând, începu să-şi dorească din adâncul inimii ca pruncul ce 
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creştea în pântecul ei să-i semene acestui duşman al soţului ei. Şi voia să-i semene atât de mult, 

încât să-şi poată imagina că naşterea lui nu se datora soţului ei, ci operei tânărului şi 

fermecătorului bărbat. Şi astfel îl implora să modifice, printr-o înfăptuire a magiei sale, 

trăsăturile embrionului, să le tansforme, să le transfigureze, aşa cum făcuse odinioară marele 

Tizian, în timp ce picta unul din tablourile sale pe pânza ratată a unuia dintre discipolii săi. (Viaţa 

e în altă parte, 

pp. 9-10.) 

Mitul lui Ulise este şi el actualizat în opera lui Kundera. Aventura pe care o trăieşte omul modern 

este una lăuntrică, el nu mai străbate mări şi ţări, Ithaca lui este una interioară şi el caută drumul 

spre sine însuşi: „Odiseea lui Homer s-a mutat în sfera lăuntrului. S-a interiorizat. Insulele, mările, 

sirenele seducătoare, Ithaca rechemându-ne, toate acestea nu sunt astăzi decât vocile fiinţei noastre 

lăuntrice.‖ (Cartea râsului şi a uitării, p. 87). Şi astfel destinul devine, în concepţia lui Milan 

Kundera, la fel de greu şi de covârşitor ca bolta cerească, iar omul, care-şi poartă destinul „pe 

umerii săi‖ este asemuit lui Atlas şi considerat la fel de măreţ ca titanul antic. În Insuportabila 

uşurătate a fiinţei este invocat Hercule, prin sintagma „măturoiul lui Hercule‖. Se face aluzie la 

curăţarea grajdurilor lui Augias de către eroul grec. Forţa oarbă a istoriei, care spulberă,din calea ei, 

tot ceea ce n-o serveşte, este comparată cu imensa forţă a lui Hercule. Pentru a ilustra acest lucru, 

romancierul foloseşte imaginea unei biserici gotice din secolul al XIV-lea, care, în urma  jafului, nu 

mai avea decât pereţii, coloanele, bolta şi ferestrele. Şi atunci Sabina îşi aminteşte de castelele din 

Cehia, pe care comuniştii le transformaseră „în centre de învăţământ pentru ucenici, în cămine de 

bătrâni, dar şi în grajduri pentu creşterea vitelor.‖ (Insuportabila,p.106). Motivul pălăriei- melon, 

care, în viziunea Sabinei, se încarcă mereu de o altă semnificaţie, este comparat cu albia fluviului 

lui Heraclit, în care nu te scalzi de două ori în aceeaşi apă. Franz, profesorul universitar, este numit 

„un Socrate aproape neverosimil ‖. 

Romanul Insuportabila uşurătate a fiinţei ilustrează teoria lui Milan Kundera conform căreia 

„romanul în întregime nu este decât o lungă interogaţie‖ (Arta romanului, p. 44)  „Kundera est le 

créateur d‘un monde qui reflète toute son époque, mais qui, explorant les problèmes, n‘aboutit qu‘à 

des questions.‖ (Jørn Boisen, 2006, Préface) Este o interogaţie adresată existenței, definite ca suma 

tuturor posibilităților omenești. Principala preocupare a romancierului o reprezintă existenţa şi 

categoriile ei precum: identitate, uşurătate, greutate, lentoare, slăbiciune, vertij, kitch, dragoste etc. 

Întrebarea, pe care şi-o pune Ludvik, personajul principal din romanul Gluma, este, de fapt, 

interogaţia întregii opere kunderiene:  

        Ce semnificaţie avea această întâlnire şi ce-ar vrea să-mi spună ? Dar mai spun oare ceva 

întâmplările, în afara faptului că se petrec şi că există ? Nu-i nevoie, sper, să subliniez că sunt un 

om de o luciditate desăvârşită. S-ar putea însă să fi rămas totuşi în mine ceva din superstiţiile 

iraţionale; cum ar fi, de pildă, tocmai această convingere că toate evenimentele ce survin în viaţă 

au un înţeles suplimentar, o anumită semnificaţie; că însăşi viaţa, prin propria-i aventură se 

destăinueşte, dezvăluindu-ne treptat câte ceva din misterele ei, prezentându-se în faţa noastră ca 

un rebus ale cărui sensuri trebuiesc descifrate; că aventurile pe care le parcurgem în viaţă 

alcătuiesc mitologia acestei vieţi, şi tocmai în această mitologie se află cheia adevărului şi a 

misterului. Să fie asta o iluzie ?Tot ce se poate, şi-i accept chiar şi probabilitatea; dar nu sunt în 

stare să mă debarasez de această nevoie de a descifra în permanenţă propria-mi viaţă (ca şi când 

ar ascunde, într-adevăr, o semnificaţie anume, un adevăr de o deosebită importanţă), nu mă pot 

debarasa de această nevoie, chiar dacă n-ar fi nimic altceva decât nevoia dezlegării unui joc (cum 

e, de pildă, rebusul). (Gluma, pp. 237-238) 

Existenţa este analizată prin perspectiva mitului eternei reîntoarceri. Kundera foloseşte mitul prin 

negaţie, preluând interpretarea acestuia de la Nietzsche: dacă existența s-ar repeta, dacă ea ar reveni 

mereu, atunci tot ceea ce facem ar căpăta o altă semnificaţie, ar deveni de o insuportabilă greutate. 
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Perspectiva eternei reîntoarcei schimbă semnificaţia lucrurilor şi a evenimentelor, deposedându-le 

de „circumstanţa atenuantă a efemerităţii lor‖. Lucrurile efemere scapă condamnării noastre, după 

cum: „Roşeaţa, amurgului luminează totul cu farmecul nostalgiei, chiar şi ghilotina.‖ 

(Insuportabila..., p. 8). Dacă însă eterna reîntoarcere nu este posibilă, greutatea se transformă în 

uşurătate, viaţa e asemenea umei umbre şi proiectată pe fundalul eternităţii, ea nu mai înseamnă 

nimic.Uşurătatea devine insuportabilă atunci când polii contradicţiei se apropie unul de celălalt, 

până la identificare. Atunci, privilegiul se poate transforma în condamnare, nobleţea în josnicie, iar 

rezultatul dezastruos este pierderea dimensiunilor de către fiinţă. Insuportabila uşurătateîşi are 

rădăcinile în formula lui Descartes, care-l proclamase pe om drept „stăpânul şi proprietarul naturii‖. 

Milan Kundera ne explică ce s-a întâmplat de la Descartes şi până în zilele noastre: 

După ce a realizat miracole în ştiinţă şi tehnică, acest „stăpân şi proprietar‖ îşi dă brusc seama că 

nu posedă nimic şi că nu e stăpânul nici al naturii (care se retrage încetul cu încetul, de pe 

planetă), nici al istoriei (care i-a scăpat), nici al lui însuşi (e condus de forţele iraţionale ale 

sufletului). Dar dacă Dumnezeu a plecat şi dacă omul nu mai e stăpân, atunci cine e stăpânul? 

Planeta avansează în vid fără un stăpân. Iat-o insuportabila uşurătate a fiinţei. (Milan Kundera în 

dialog cu Christian Salmon) 

Romancierul analizează sensul greutăţii şi al uşurătăţii. Astfel, greutatea este cea care dă sens vieţii 

noastre, „ea este imaginea celei mai intense împliniri vitale‖ (Insuportabila, p. 9), ea ne face reali şi 

adevăraţi. Uşurătatea, în schimb, îndepărtează omul de pământ, îl înalţă spre cer, iar toate gesturile 

sale devin lipsite de sens. Scriitorul este surprins când în faţa unor fotografii ale lui Hitler se simte 

emoţionat, deoarece ele îi amintesc de copilăria sa în primul rând, şi apoi de ororile comise de 

acesta. Omul are posibilitatea de a alege între cele două, doar că nu ştie ce să aleagă. Scriitorul ceh 

preia această viziune asupra existenţei de la filozoful grec Parmenide, conform căruia universul este 

alcătuit din cupluri de contrarii :„gingăşie-grosolănie; căldură-frig; fiinţă-nefiinţă‖ etc. Toate aceste 

cupluri de contradicţii stau sub semnul pozitiv-negativ. Universul romanesc din Insuportabila 

uşurătate a fiinţei este alcătuit din următoarele contradicţii: uşurătate-greutate, libertinaj-iubire, 

fidelitate-trădare, suflet-trup, lumina-întuneric, es muss sein-einmal ist keinmal, timp ciclic-timp 

linear. Cea mai semnificativă contradicţie i se pare lui Kundera a fi greu-uşor şi personajele 

romanului Insuportabila uşurătate a fiinţeisunt construite din această perspectivă. Romancierul ne 

prezintă de fapt viaţa a două cupluri: unul format din chirurgul Tomas şi chelneriţa Tereza, iar 

celălalt dintr-o pictoriţă, Sabina şi un profesor universitar elveţian, Franz. Personajul principal 

Tomas se naşte dintr-o imagine poetică foarte sugestivă, care stă şi ea sub semnul interogaţiei: „L-

am văzut stând în dreptul unei ferestre a apartamentului său, cu ochii fixaţi spre partea opusă a curţii 

interioare, spre zidul din spate al imobilului din faţa sa, şi nu ştia ce să facă.‖ (Insuportabila, pp. 9-

10). Zidul are o deosebită semnificaţie, el reprezintă existenţa în faţa întrebărilor omului. Principala 

preocupare a personajelor kunderiene o reprezintă explorarea condiţiei umane. Pentru a le face cât 

mai veridice, romancierul „ merge până la capătul unor situaţii, motive şi chiar al unor cuvinte din 

care sunt plămădite‖. (Arta romanului,p. 48). A înţelege personajul înseamnă, în viziunea lui 

Kundera, a-i descifra „codul existenţial‖, care se compune din câteva cuvinte. Cuplul Sabina-Franz 

sunt caracterizaţi doar prin sensul pe care-l dau unor cuvinte precum: femeie, fidelitate, muzică, 

dragoste, trădare, lumina şi întunericul, convoi, frumuseţe, patrie, cimitir, forţa, „viaţa în adevăr‖. 

Un capitol dedicat vieţii acestui cuplu de amanţi poartă numele de: „Cuvinte neînţelese‖. Cei doi 

formează o contradicţie, la fel ca celălalt cuplu Tomas-Tereza, doar că în primul cuplu femeia este 

cea puternică, iar bărbatul cel slab. Semnificaţia total diferită, pe care o dau cuvintelor, creează între 

ei o prăpastie. De exemplu, dacă pentru Franz, fidelitatea este cea dintâi dintre virtuţi, pentru 

Sabina, trădarea este principala virtute care o defineşte. A trăda înseamnă pentru Sabina a pleca din 

rând şi a te aventura în necunoscut. Capitolele dedicate personajului feminin din cuplu Tomas-

Tereza sunt intitulate ―trup şi suflet‖, deoarece această dualitate reprezintă enigma vieţii acestui 
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personaj. Pentru a fi ea însăşi, pentru a-şi defini propria identitate, Sabina are nevoie de libertate, pe 

care n-o poate obţine decât prin intermediul aventurii sufletului. Trupul este cel care o dezamăgeşte, 

pentru că el o face să se simtă asemenea celorlalţi, el nu-i asigură nicio identitate, nicio unicitate. 

Prin întrebările pe care şi le pune în legătură cu interdependenţa dintre suflet şi trup, Tereza 

explorează întregul teritoriu al existenţei sale, ajungând la frontierele ei. Acestea apar acolo unde 

întrebările fiinţei umane rămân fără răspuns.Tereza pătrunde în viaţa lui Tomas adusă de hazard. 

Imaginea care sugerează mâna hazardului este împrumutată mitului: „Îi părea un copil pe care 

cineva îl depusese într-un coşuleţ de nuiele stropit cu smoală şi-l lăsase pe firul unei ape pentru ca 

Tomas să-l pescuiască şi să-l tragă pe ţărmul patului său.‖ (Insuportabila..., p. 10). Această imagine 

îi aminteşte de fiica faraonului care l-a salvat pe Moise şi realizează că acesteia îi datorăm întreaga 

noastră civilizaţie. Tomas se simte asemeni regelui Corintului, Polybes, căruia destinul sau 

întâmplarea i-l aduce pe Oedip, care nu fusese lăsat pe „firul apei‖, ci încredinţat ciobanilor regelui. 

Datorită acestui gest, civilizaţia noastră are cea mai frumoasă tragedie antică, scrisă de Sophocle: 

Oedip. Salvarea unui copil nevinovat de violenţa apelor este, în opinia lui Tomas, un act fondator. 

„La originea atâtor mituri antice se află, întotdeauna, cineva care salvează un copil abandonat.‖ 

(Insuportabila, p. 14). Tomas ia o decizie importantă pentru viaţa lui sprijinindu-se pe un mit, 

folosindu-se de semnificaţia acestuia. A doua apariţie în roman a mitului lui Oedip este sub forma 

cărţii pe care Tereza o găseşte în biblioteca inginerului cu care vrea să-l înşele pe Tomas. Oedip 

apare în momentele de răscruce ale vieţii celor doi protagonişti, ca şi cum mitul ar fi firul invizibil 

care-i leagă. 

Această imagine a coşuleţului cu copilul nevinovat şi imaginea lui Tomas, stând la fereastră şi 

privind un zid, neştiind ce să facă, conţin întreaga semnificaţie a romanului. Tomas este nehotărât, 

chinuit de întrebări, încearcă să înţeleagă dacă este vorba despre dragoste sau despre o clipă de 

isterie din partea sa. I se pare apoi firească incertitudinea pentru că: „Omul nu poate şti niciodată ce 

trebuie să vrea, întrucât nu are decât o singură viaţă şi n-are cum s-o compare cu nişte vieţi 

anterioare, nici s-o corecteze în nişte vieţi ulterioare.‖ (Insuportabila..., p. 12). Decizia lui Tomas 

este dictată de proverbul german: Einmal ist Keinmal, care-l ajută să scape de orice responsabilitate, 

deoarece a trăi o dată este ca şi cum n-ai trăi deloc şi atunci totul este lipsit de sens. Contradicţiile, 

care alcătuiesc universul, se regăsesc şi în structura fiinţei. Tomas trăieşte sub semnul uşurătăţii, e 

convins că se născuse pentru a fi celibatar, dar, în acelaşi timp, se simte atras irezistibil de Tereza, 

care reprezintă greutatea. Tomas întruchipează coexistenţa în aceeaşi fiinţă a libertinului şi a 

îndrăgostitului romantic. Ba mai mult, deşi nu poate renunţa la felul său de a fi, acţionează 

asumându-şi povara greutăţii, atunci când părăseşte Elveţia şi simte că trebuie s-o regăsească pe 

femeia iubită. Evoluţia acestui personaj dinspre uşurătate spre greutate, pendularea permanentă între 

cei doi poli, dovedeşte că fiinţa umană tinde, în mod iraţional, să se situeze sub semnul greutăţii. 

Este însă foarte descumpănit, în momentul în care realizează că dragostea lui şi a Terezei s-a născut 

sub semnul uşurătăţii. De fiecare dată, când trebuie să ia o decizie, Tomas se regăseşte în faţa 

zidului, întrebându-se dacă a făcut o alegere bună. „Omul însă, pentru faptul că dispune doar de o 

singură viaţă, nu are nicio posibilitate să verifice ipoteza prin experienţă, drept care nu va afla 

niciodată dacă a greşit, sau dacă a făcut bine dând ascultare sentimentelor sale.‖ (Insuportabila..., 

p.37) 

Tereza este şi ea un personaj conflictual, în căutarea propriei identităţi, care se defineşte prin 

raportare la modelul matern şi prin încercarea anulării acestuia. Capitolele doi şi patru sunt dedicate 

acestui personaj şi sunt intitulate: „Trupul şi sufletul‖. Această dualitate ireconciliabilă, numită de 

Kundera „experienţa umană fundamentală‖ constituie situaţia din care s-a născut acest personaj. 

Romancierul însuşi ne mărturiseşte că personajele sale s-au născut fie din „fraze sugestive‖, cum 

este cazul lui Tomas, şi aume fraza:‖einmal ist keinmal‖, fie din „situaţii-cheie‖, „chiorăitul 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 386 

măruntaielor‖, în cazul Terezei. Aceasta îşi caută propriul eu, mai întâi, prin trup, prin care, de fapt, 

încearcă să vadă imaginea propriului suflet: 

Se contempla îndelung şi, din când în când, o deranja faptul că descoperea pe chipul ei trăsăturile 

mamei. Şi atunci începea să se cerceteze cu o îndârjire înverşunată străduindu-se, din răsputeri, 

să şteargă, să facă să dispară fizionomia maternă, în aşa fel încât pe chipul ei să nu rămână decât 

ea însăşi.Când reuşea, era cuprinsă de o încântare euforică: sufletul ţâşnea pe suprafaţa trupului 

asemenea unui echipaj ce se avânta din pântecele unei nave, invadând puntea şi cântând cu 

braţele înălţate spre cer. (Isuportabila..., p.42) 

    Jørn Boisen afirmă că Tereza şi Franz sunt personaje platoniciene,spre deosebire de Tomas şi Sabina 

care sunt personaje nietzscheene. Tereza relizează că numai sufletul o poate defini ca fiinţă distinctă 

de celelalte, deoarece trupul ei era asemănător celorlalte trupuri, ba mai mult semăna foarte mult cu 

cel al mamei.Trupul este „semnul uniformităţii obligatorii, a lagărului de concentrare; semnul 

umilinţei‖ (Insuportabila.....p. 56). Existenţa Terezei are drept temei credinţa în iubirea absolută, 

definită de Platon în Banchetul, prin mitul fiinţei hermafrodite: 

 Fiecare dintre noi este o jumătate despărţită de întregul ei, cum ai tăia o plătică, făcând două 

dintr-una, şi fiecare jumătate îşi caută necontenit frântura ruptă din el însuşi. [...] Aşadar, când 

întâmplarea scoate cuiva în cale propria sa jumătate – [...] atunci ca prin farmec sunt fulgeraţi de-

o simpatie, de-o afinitate, de-o dragoste care-i face, ca să spun aşa, incapabili să se mai despartă 

unul de altul nici măcar o clipă. Ei trăiesc apoi viaţa împreună, dar dacă i-ai întreba, nu ţi-ar 

putea spune ce aşteaptă unul de la altul. Niciunul m-are impresia că legătura plăcerilor dragostei 

este ceea ce-i împinge atât de stăruitor să se bucure, la apropierea unuia de celălalt. Dimpotrivă, e 

vădit că altceva urmăreşte sufletul lor; ceva care nu poate fi rostit, ceva care se ghiceşte numai, 

sau se întrevede. (Platon, Banchetul, 192a) 

Cuplul Tereza-Tomas este imaginea exactă a acestui prototip al hermafroditului. Întâmplarea este cea 

care i-a dus unul spre celălalt, ei se iubesc, nu pot trăi unul fără celălalt şi mor împreună, ca şi cum 

ar fi aceeaşi fiinţă. Franz trăieşte şi el iubirea absolută. Dragostea lui pentru Sabina este dragostea 

faţă de mama sa, prototipul femeii, căreia trebuie să-i fie fidel, să nu o facă să sufere. 

Tereza luptă săscape din acest univers şi dragostea este pentru ea un mijloc de a se realiza ca fiinţă, 

de a deveni unică. Din punctul de vedere al Terezei, care se situează sub semnul greutăţii, 

întâmplarea capătă o altă semnificaţie, decât pentru Tomas. Tereza are impresia că ştie să descifreze 

mesajul adus de fiecare întâmplare, de aceea, când îl întâlneşte pe Tomas, i se pare că un stol de 

întâmplări s-au adunat precum „păsările, coborând din zbor, pe umerii Sfântului Francisc de Assisi‖ 

(Insuportabila...p.49). Mai târziu însă tot ea este cea care consideră că a decodat greşit mesajul 

întâmplării, de aceea, se hotărăşte să-l părăsească pe Tomas. Contradicţiile sunt cele care fac din 

personajele lui Kundera nişte fiinţe dramatice şi chinuite. Strigătul Terezei, din timpul unei partide 

de amor, este strigătul fiinţei care ar vrea să scape contradicţiilor şi dualităţii trup-suflet, precum şi 

timpului. Fiinţa este sfâşiată de şi între aceste contradicţii, care oricând îşi pot schimba locul şi se 

pot transforma în opusul lor: „Dar tocmai cel slab trebuie să fie tare şi să plece atunci când cel tare e 

prea slab ca să-l poată răni pe cel slab.‖ (Insuportabila..., p. 74.) Tereza se simţea ca o fiinţă slabă şi 

de aceea era atrasă de vertij, adică de dorinţa de a cădea. Atitudinea Sabinei faţă de slăbiciunea 

fiinţei este contradictorie, precum atitudinea lui Tomas faţă de dragoste. Când ruşii invadează 

Cehoslovacia, în 68, Sabina este revoltată de slăbiciunea propriului popor, în frunte cu şeful 

statului,Alexander Dubcek, care a printr-un discurs ţinut la radio, acceptase puterea străină. Apoi, 

dându-şi seama că este o fiinţă slabă, se simte solidară cu cei slabi. Tereza şi Tomas îşi schimă 

mereu rolurile între ei. Dacă la începutul relaţiei, Tomas se simte responsabil de destinul copilului 

nevinovat, pe care i-l adusese hazardul, după întoarcerea din străinătate,Tereza este cea care-şi 

asumă responsabilitatea destinului lui Tomas. Această schimbare permanentă şi neprevăzută de 

roluri este numită de Jorn Boisen:„irruption du nihilisme dans leur précaire conquête du sens‖. (Jørn 
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Boisen, 2006, p.108) Pentru Tereza lumea construită pe dihotomia greutate-uşurătate este un 

labirint, din care încearcă să iasă folosindu-se de cochetărie definită ca promisiune negarantată a 

împreunării sexuale. 

În romanul Insuportabila uşurătate a fiinţei, Kundera face referire explicită la mitul lui Oedip. 

Realitatea mitică îi apare subit, atunci când Tereza vine la el. Imaginea copilului abandonat îl face 

să se gândească mai mult la vechile mituri şi mai ales la cele în care apare această imagine. Aşa se 

face că într-o zi, caută în bibliotecă Oedip de Sofocle. După ce expune pe larg povestea lui Oedip, 

romancierul trece la realitatea istorică a Cehiei. Trecerea de la mit la istorie ne demonstrează că 

între cele două noţiuni există o legătură, care constă în ambiguitate. Oedip omorându-şi la o 

răscruce de drumuri, într-o încăierare, tatăl, nu ştie de fapt pe cine ucide. La fel, cehii entuziaşti, 

care la începutul instautării comunismului, au crezut în el şi în numele lui au comis crime şi au 

distrus destine, îşi dau seama că de fapt au fost nişte asasini, dar cu toate acestea se cred nevinovaţi. 

Şi atunci din nou apare o întrebare fundamentală pentru această situaţie existenţială: „Eşti 

nevinovat, fiindcă nu ştii? E scutit, oare, prostănacul instalat pe tron de orice responsabilitate, pentru 

simplu fapt că e prostănac ?‖ (Insuportabila..., p. 167). Răspunsul vine tot din partea mitului : 

„Oedip nu ştia că se culcă cu propria sa mamă şi, totuşi, când a înţeles ce se întâmplă, nu s-a simţit 

nevinovat. N-a fost în stare să suporte jalnicul spectacol al nenorocirii pe care o pricinuise, şi-a scos 

ochii şi, nevăzător, a părăsit Theba.‖ (Insuportabila..., p. 168). Tomas este personajul care 

întruchipează, în acest roman, destinul lui Oedip, ceea ce demonstrează că arhetipurile mitice sunt 

eterne şi universale. Deşi este nevinovat, el plăteşte în mod voluntar, o vină pe care i-o impută 

comuniştii. Este obligat să renunţe la cariera de medic şi să devină spălător de geamuri şi vitrine.  

 

Concluzii 

Miturile antice constituie nu numai un punct de referinţă pentru înţelegerea fiinţei umane, dar şi 

firul Ariadnei cu ajutorul căruia aceasta se descoperă pe sine şi îşi valorifică posibilităţile. Kundera 

se raportează la mitul eternei reîntoarcei prin intermediul interpretării lui Nietzsche, în schimb, în 

cazul mitului lui Oedip, interpretarea îi aparţine. Mitul hermafroditului din Banchetul lui Platon este 

folosit ca model pentru relaţia cuplului Tomas-Tereza. Kundera foloseşte multe referinţe antice 

pentru a face mai sugestive unele imagini. El demonstrează astfel că mitul este de o actualitate 

incontestabilă, chiar şi în noul roman şi că nu încetează să reprezinte „un limbaj universal‖. În 

arhitectura romanului lui Milan Kundera, gândirea mitică joacă un rol important. 
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Abstract: In the traditional Romanian village distinctions between age-classes have been made; within 
them, other distinctions took place according to sex or professions in order to pass the Ŗhabitusŗ of 

the community from one generation to another. The habit-forming parts of the cohort were especially 

activated during the passing rites - the homelike or the yearly ones -, still they were present in the 

daily life of the village: during work, social soire or in the most difficult and struggling times, and also 
during dances etc. The establishment in cohort of the membersř from the Romanian rural community 

does not blackball, but completes and touches the votive organization of the village according to 

housekeeping, ancestry and neighborhoods. Their main purpose was building-up, cultivating and 
perpetuating existential patterns specific to age, sex, profession within which they were integrating 

according to the common values of the community. 

During childhood, group gatherings were spontaneously caused by games played most of 

them keeping a collective character; in the context of some feasts and especially in making sworn 
brotherhoods, the associations are made in cohorts. Young men and women ready to get married are 

organized in more individualized cohorts whose main goal is growing into adulthood through 

marriage; when the attributes of the cohort are imposed by feasts or family habits, and then the cohort 
gains an esoteric character. After marriage, the cohort divides by gender according to age hierarchy 

and by profession for men. For the elders there is the Ŗkind and old peopleŗ group which takes 

decisions in order to maintain harmony in the life of the community. 

 

Keywords: “habitus”, cohort, age-class, gender, calendar 

 

 

Consideraţiile de mai jos pornesc de la premisa că în satul românesc tradiţional au 

existat mai multe tipuri de cete, diferenţiate după gen, vârstă, statut social, profesiune care 

aveau atribuţii complexe printre care şi cea de transmitere şi cultivare a valorilor consacrate 

ale comunităţii, adică ceea ce numim astăzi funcţii formativ-educative. Prin sintagma „sat 

românesc tradiţional‖ înţelegem ceea ce Lucian Blaga numea satul-idee, iar, mai recent, 

Andrei Oişteanu, utopograma satului tradiţional, adică o construcţie teoretică a imaginii 

comunităţii rurale româneşti bazată pe realitatea din teren (satul românesc din secolul al XIX-

lea şi începutul secolului al XX-lea) care, chiar dacă simplifică şi uniformizează realitatea, 

totuşi „îi recuperează o esenţă, altfel inefabilă‖ (Oişteanu Andrei, 156). Se poate ajunge astfel 

la imaginea unei comunităţi a cărei omogenitate este dată de interdependenţa dintre aspectele 

civilizaţiei materiale şi cele ale vieţii spirituale, unitară în ansamblu ei, cu mecanisme de 

autoreglare a existenţei cotidiene pe care le vom urmări la nivelul mentalului colectiv. Satul 

românesc, mai ales cel numit aici „tradiţional‖, are, la fel ca orice comunitate umană 

individualizată, ceea ce sociologii şi antropologii numesc habitus, adică un mod propriu de a 

fi în timp: „produs al istoriei, habitusul produce practici individuale şi colective, adică istorie, 

conform schemelor generate de istorie; el asigură prezenţa activă a experienţelor trecute care 

[…] tind, mai sigur decât toate regulile formale şi decât toate normele explicite, să garanteze 

conformitatea practicilor şi constanţa lor în timp‖ (Bourdieu, Pierre, 85). Înţelegem că una 

dintre modalităţile principale de exercitare a habitus-ului este funcţia formativă, realizată în 

satul românesc tradiţional printr-un sistem destul de complex de cutume care reglau viaţa 

comunităţii în ansamblu şi la nivelul componentelor acesteia. 
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Unul dintre criteriile fundamentale de grupare a membrilor unei comunităţi este vârsta 

care „serveşte ca bază a definirii grupurilor de indivizi, în general de acelaşi sex, instituţionale 

(clase de vârstă, asociaţii de vârstă etc.)  sau neinstituţionale (generaţiile)‖ fiind „un parametru 

discriminant în determinarea locului individului în societate‖ (Bonte, Pierre; Izard, Michel, 

699). În societatea românească au funcţionat aşa-numitele „clase de vârstă‖ – „grup de 

indivizi aparţinând aceluiaşi contingent […], adică un grup de indivizi care au în comun faptul 

de a se fi născut în acelaşi interval de timp, care separă, în mod general, două iniţieri 

succesive ale adolescenţilor‖ (Ibid.). De regulă, clasa de vârstă impune reperele principale de 

organizare a vieţii sociale, astfel că există o vârstă pentru căsătorie, apoi o vârstă pentru a avea 

copii şi vârsta potrivită pentru îndeplinirea anumitor prerogative comunitare. Ca şi în alte 

părţi, fiecare clasă parcurge succesiv mai multe grade de vârstă care, în comunităţile rurale 

româneşti, pot fi identificate în clasificarea consacrată a tipurilor de colinde: copii, tineri care 

se pregătesc de însurătoare, însurăţei, gospodari şi bătrâni. La nivelul fiecărei clase de vârstă 

apar asociaţii sau cete, adică grupuri de indivizi constituite după mai multe criterii între care 

determinante rămân vârsta şi sexul; la noi, cetele apar cu frecvenţă sporită la vârsta tinereţii, 

multe dintre ele având ca model asociaţiile tribale de iniţiere. 

Constituirea cetelor conform dihotomiei masculin – feminin în satul arhaic românesc 

se înscrie în viziunea euro- şi androcentrică din societăţile occidentale unde antropologii au 

identificat existenţa explicită şi implicită a unei „gramatici sexuale‖, adică a unui „gen (sex) 

social‖ care valorizează repartiţia rolurilor de sex în comunitate (Mihăilescu, Vintilă, 201 – 

205). În acest sens, sunt valabile şi pentru satul românesc afirmaţiile lui M. Rosaldo privind 

statutul general al femeilor, devalorizate datorită capacităţii lor reproductive ce le plasează din 

punct de vedere cultural de partea naturii, a emoţiilor, a particularului, a domesticului, a 

privatului şi, deci, a irelevantului; constatarea pleacă de la premisa existenţei perechilor bărbat 

– cultură, femeie – natură, proprie societăţilor cu dominaţie „falocentrică‖. Pentru spaţiul rural 

românesc, constatarea antropologului american este foarte bine ilustrată de situaţia eroinei 

romanului Baltagul, Vitoria Lipan, înainte ca aceasta să-şi părăsească „gineceul‖ (cum spunea 

N. Manolescu într-o cunoscută lucrare), pentru a pleca în căutarea soţului dispărut. 

Însă, în ansamblu, vechile sate româneşti, mai ales cele devălmaşe, formau comunităţi 

omogene ai căror membri aveau un dezvoltat simţ al autohtoniei ce îi predispunea la o 

anumită intoleranţă faţă de „venetici‖; coerenţa obştii săteşti ar putea fi bine ilustrată de 

numeroasele datini din cadrul obiceiurilor calendaristice şi familiale celebrate la hotarul 

satului care marchează delimitarea acestuia de ceilalţi. Având o certă conştiinţă a identităţii 

lor comunitare, membrii satelor româneşti se grupau, conform criteriilor privind rudenia de 

sânge şi cea spirituală, în unităţi cu o evidentă stabilitate între care cea mai importantă era 

gospodăria: „atât din studiul onomasticii populare, cât şi din cel al rudeniei spirituale din năşie 

şi al organizării stranelor din biserică şi cimitir, rezultă că sătenii aveau conştiinţa existenţei 

unei gospodării de rădăcină, ale cărei drepturi sunt moştenite de cei care locuiesc efectiv în 

acea gospodărie.‖ (Stahl, H. Henri, II, 142). Datorită promovării relaţiilor de rudenie (de 

sânge şi spirituală), aşezările rurale numite „cătune‖, „crânguri‖, „funii‖, „mahalale‖ erau 

alcătuite, de gospodării înrudite între ele. Reprezentarea în oglindă a lumii de aici şi a celei de 

dincolo determină constituirea în imaginar a „neamurilor din ceea lume‖ după acelaşi model, 

în jurul gospodăriei de rădăcină, unde este povăţuit să ajungă „dalbul de pribeag‖ din 

cântecele ceremoniale de înmormântare: „Şi-acolo la vale, / Este-o casă mare, / Cu fereşti la 

soare, / Uşa-n drumul mare, / Straşina rotată, /  Strânge lumea toată. / Acolo că este / 

Mahalaua noastră‖ (Brăiloiu, Constantin, V, 113). Accentele de tristeţe sfâşietoare, dorul din 

doinele şi cântecele noastre de înstrăinare – suntem în „ţara cu dor‖ – sunt pricinuite de 

sentimentul înstrăinării de cei dragi, de ruperea legăturilor cu ceea ce înseamnă „acasă‖. 
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Organizarea pe cete sau pe grupuri a vieţii în satul tradiţional are rolul de a cultiva sentimentul 

apartenenţei la o entitate protectoare, asigură fixarea şi perpetuarea propriei identităţii la 

nivelul valorilor promovate în sânul comunităţii şi, nu în ultimul rând, ne fereşte de 

primejdiile neştiute ce pot veni dinspre „neagra străinătate‖. 

La vârsta copilăriei grupurile se constituie mai mult după criteriul vecinătăţii pentru 

performarea unor obiceiuri calendaristice a căror eficienţă este garantată, în mentalul colectiv, 

de inocenţa şi puritatea vârstei: Semănatul, Sorcova, Steaua, Chiraleisa, Caloianul, Paparudele 

ş.a. Altfel, copiii sunt excluşi din manifestările cultice ale comunităţii rurale, căci se credea, ca 

şi în alte părţi, că aceştia sunt imaturi din punct de vedere religios. Totuşi, copilăria este 

considerată vârsta cea mai potrivită pentru realizarea înfârtăţitului şi a însurăţitului – obicei cu 

consecinţe extrem de importante pentru tot restul vieţii. Mai mult, în Banat, unde obiceiul se 

numeşte mătcuţarea, mătcuţele, adică suratele, trebuie să poarte în sân bucăţica din banul de 

argint primit acum şi pe lumea cealaltă pentru ca Sfântul Petru să le primească în Rai unde se 

vor putea întâlni cu celelalte surate (Marian, Sim. Fl., III, 1901, 190 – 195). Înfârtăţitul şi 

însurăţitul vizează consacrarea unei legături speciale între membrii comunităţii, o relaţie de 

rudenie spirituală care uneori se dovedeşte mai puternică decât cea de sânge, realizată după 

criterii de vârstă, de gen, de compatibilităţi comportamentale şi afective. Consfinţirea acestei 

relaţii este asigurată de contextul în care se realizează: data (mai ales de sărbătorile de 

primăvară legate de cinstirea morţilor), locul oficierii (la biserică, în cimitir, lângă o fântână 

sau o apă curgătoare, sub un pom etc.), folosirea unor obiecte – simboluri (cununa de flori sau 

de salcie, ouă înroşite, bani de argint, năframe, alimente ritualice), schimb ceremonial de 

daruri, comensualitate, rostirea unor formule verbale consacrate ş.a. (Fochi, Adrian, 153 – 

159). Suratele, constituite în cete, vor fi protagonistele unor datini calendaristice legate în 

primul rând de ritmul creşterii vegetaţiei: Lăzărelul (Bârlea, Ovidiu, I, 403 – 406), Drăgaica şi 

Sânzienele (Cantemir, Dimitrie, 341), Cununa Grâului (Bot, Nicolae, 1989), Lioara – obicei 

care include şi ceremonialul „prinderii de surate‖ (Mârza, Traian). De asemenea, grupul de 

surate era o prezenţă marcantă şi în cadrul obiceiurilor de familie, cu  excepţia notabilă a celor 

de naştere pentru care tinerele nu erau încă pregătite; avem în vedere în primul rând rolul de 

primă importanţă al druştelor / surorilor de mireasă, alese din rândul suratelor, în cadrul 

ceremonialului nupţial sau în cel de moarte – nuntă organizat la moartea unui tânăr „nelumit‖. 

Mai multe lucruri despre pregătirea / formarea tinerelor fete pentru nuntă, pentru 

îndeplinirea obligaţiilor de nevastă oferă şezătorile din satele de altădată, organizate după 

criterii de vârstă, gen şi, probabil, vecinătate în şezători „de băiete‖ (fete de 12 – 13 ani), „de 

fete‖, „de neveste‖ şi „de femei bătrâne sau babe‖ (Bot, Nicolae, 1968, 307). Obiectivul 

declarat al acestor întâlniri, aranjate în primul rând de fete şi de femei, era „lucrul de mână‖, 

şezătorile putând fi considerate, în acest sens, un foarte bun prilej pentru tinere de a învăţa şi 

apoi de a-şi etala priceperea şi hărnicia în faţa cetelor de flăcăi care le vizitau. Dar cântecele şi 

jocurile „de societate‖ organizate acum dezvăluie o dimensiune formativă de o cu totul altă 

natură. Astfel, la „furcile de borese‖ din zona Făgăraşului se practicau jocuri destul de 

violente, cu o puternică tentă licenţioasă care se pare că aveau rolul de stimulare a fertilităţii: 

„vrăbionţul‖, „mulge capra‖, „cioricelul‖ („şi să ridica una cu picioarile în sus şi-aia-i da cu 

cioricelul în c…; la urmă să ridică şi-ailaltă şi dă ş-aia şi tot aşa să bat peste p…‖), „ariciul‖, 

„calul‖ (Amzăr, D.C., 559). Jocurile fetelor, care nu aveau acces la cele practicate de neveste, 

aveau caracter  predominant erotic, presupuneau participarea flăcăilor fiind menite să 

faciliteze relaţiile premaritale, să le pregătească pentru rolurile pe care urmează să le 

îndeplinească în comunitate ca neveste: „fântâna‖, „puricele‖, „nunta‖, „domnii‖, moimiţele‖ 

ş.a. (Bot, Nicolae, 1968, 339 – 342). Căsătoria apropiată a uneia din membrele cetei de fete 

impune scenarii speciale, tainice (uşi încuiate, ferestre acoperite) actualizate în cadrul şezătorii 
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de fete care marchează plecarea din ceată printr-un cântec anume: „Cântaţi fetelor, / Cântaţi 

dragelor, / Că din ceata noastră / Ni se duce-o fată. / Ce nume de fată? / Chivuca, mireasa. / 

Care-i mirele? / Laie, junele‖ (Brătulescu, Monica, 1978, 44). Există mai multe indicii că 

pregătirea plecării din ceată a fetei în vederea măritişului este realizată după scenarii speciale 

cu caracter iniţiatic. În afara jocurilor erotice numite mai sus, întâlnite frecvent şi la nopţile de 

priveghere a morţilor, în repertoriul şezătorilor există cântece despre experienţele 

traumatizante ale fetelor silite să se confrunte cu primejdii neobişnuite – „Trei fete la flori‖, 

„Mă luai, luai‖ – despre care se crede, pe bună dreptate, că sunt indicii sigure ale practicilor 

de iniţiere la care erau supuse fetele înainte de măritiş: „Concepută ca un preambul la viaţa 

maritală şi în acelaşi timp ca o experienţă analogă morţii şi reînvierii, iniţierea asocia secvenţe 

funerare – puberilor creându-li-se iluzia prin diferite mijloace soporifice, apariţii şi zgomote 

terifiante, măşti etc.) de a fi parcurs drumul care duce spre lumea de dincolo şi de a fi intrat în 

contact cu lumea strămoşilor‖ (Brătulescu, Monica, 1978, 53). Prin urmare, obiectivul 

principal al cetei de fete era asigurarea renaşterii spirituale a membrelor sale, conform 

scenariului riturilor de iniţiere, pentru a putea accede la valorile comunităţii care includ, 

printre altele, respectarea normelor de conduită proprii statutului de nevastă. Accentele de 

tristeţe, de jale care însoţesc momentele cele mai importante ale ceremonialului nupţial, 

prezente încă şi în nunţile de azi, ar putea fi ecouri ale practicilor iniţiatice la care erau supuse 

fetele în vechiul sat românesc. 

Ceata de flăcăi este mai bine individualizată şi mult mai vizibilă decât ceata de fete – 

suntem într-o societate de tip androcentric – având şi atribuţii mai complexe care, uneori, 

devin deosebit de importante pentru viaţa întregii comunităţi. Prestigiul cetei de flăcăi în satul 

românesc tradiţional este dat în primul rând de resorturile cultice care-i motivează existenţa şi 

manifestările cele mai importante, în perspectiva cărora trebuie situat şi rolul său formativ, 

toate incluse în habitus-ul care guvernează perpetuarea în timp a oricărei comunităţi 

individualizate. 

Preeminenţa cetei de flăcăi, numită de unii specialişti confrerie, faţă de alte forme de 

organizare din vechiul sat românesc se poate lesne observa din modul în care aceasta este 

constituită. De regulă, ceata se constituie la începutul Postului Crăciunului şi îşi desfăşoară 

activitatea până la începutul Postului Mare, dar în unele părţi, mai conservatoare, – Câmpia 

Transilvaniei, Târnave, Sibiu, Făgăraş – îşi păstra şi îşi exercita atribuţiile pe parcursul 

întregului an (Brătulescu, Monica, 1981, 25). Având în vedere acest ultim aspect şi luând în 

considerare şi alte caracteristici ale vieţii publice din satul românesc tradiţional, unii 

specialişti argumentează, convingător, realitatea existenţei unei singure cete de flăcăi pe tot 

parcursul anului, constituită după modelul celor din satele transilvănene menţionate mai sus, 

din care acum mai cunoaştem doar fragmente ale atribuţiilor sale, actualizate de ceata de 

colindători, de Junii Braşovului, de Căluşari sau cu prilejul altor obiceiuri calendaristice şi 

familiale (Buhociu, Octavian, 46). Aşa cum s-a mai remarcat, organizarea internă a cetei, pe 

care nu o mai reluăm aici, mai păstra încă forme ale organizării prestatale / statale medievale 

româneşti, cu atribuţii şi responsabilităţi prin care supravegheau şi reglementau conduita 

tinerilor în cadrul comunităţii. Indicii ale acestei străvechi organizări se mai păstrau în 

tradiţiile săteşti referitoare la „aleşii‖ satelor din obştile vrâncene (Stahl, H. Henri, II, 48) şi în 

satele din Chioar (Pop, Gheorghe; Şter, Ioan Chiş, 34), iar despre severitatea practicilor 

juridice de atunci mai aflăm câte ceva din jocurile de şezătoare şi de priveghi interpretate de 

flăcăii ale căror roluri păstrau vechile denumiri ale mai marilor satului de odinioară (jocul 

„de-a craiul‖, „craiul‖, „de-a domnul‖: Fochi, Adrian, 1609; Marian, Sim. Fl.,1892, 205; 

Ciubotaru, Ion H., CXVI - CXII). 
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Se poate stabili o relaţie directă între formele străvechi medievale de organizare a 

comunităţilor rurale şi obiceiul „Alegerea Craiului‖, „Craiul‖ de prin satele transilvănene, 

înrudit pe alocuri cu unele forme ale „Vergelului‖ din părţile Bucovinei; urmând un anumit 

scenariu, „Craiul‖ ales era feciorul cel mai respectat din sat, exemplu de conduită, pricepere şi 

hărnicie, a cărei autoritate exercitată de pe „scaunul judecătoriei‖ aşezat în biserică, viza 

respectarea de către fete şi flăcăi a normelor de conduită morală, socială impuse de comunitate 

(Marian, Sim. Fl., III, 1901, 117 – 129). Împreună cu ajutoarele sale, Craiul orchestra obiceiul 

spectaculos al „Strigării peste sat‖, organizat la anumite date ale calendarului popular şi menit 

să asigure respectarea imperativelor comunităţii referitoare la următoarele aspecte: 

supravegherea normelor tradiţionale referitoare la căsătorie, demascarea strigoaicelor, 

menţinerea unei vieţi sănătoase conform etosului comunităţii (Manolescu, Gabriel). Rolul 

justiţiar al cetei de flăcăi organizate în jurul Craiului se exercita pe tot parcursul anului, când 

era nevoie, după un scenariu care aminteşte de tradiţiile din satele vrâncene pomenite mai 

înainte: aşezat pe „scaunul judecătorului‖ din biserică şi asistat de 4 - 6 feciori, Craiul decidea 

„bricelatul‖ vinovatului – acesta era purtat pe umeri în jurul bisericii şi la fiecare colţ era 

„briceluit‖ (bătut la tălpi cu un băţ numit „bricelă‖) spunându-i-se: „Nu te bate bricela, / Că te 

bate vina ta. / Asta-i de la mine, / Asta ţi se vine. / Suta, mia, na! / Să nu mai faci aşa!‖ 

(Marian, Sim. Fl., III, 1901, 117 – 118). Conform moralei din satul tradiţional românesc, 

sancţiunea fizică era considerată o modalitate justificată, îndreptăţită şi eficientă de înlăturare 

a răului din comunitate. 

Deoarece se realizează în grup la nivelul cetei de flăcăi, flagerările „se 

instituţionalizează‖, sunt atribute oficiale ale acesteia, diferenţiate în funcţie de contextul în 

care sunt aplicate. Astfel, există o categorie de agresiuni în jocurile-păcăleli de la şezători şi 

priveghiuri menite să-i îndepărteze pe băieţandrii care nu aveau încă vârsta potrivită pentru a 

participa la activităţile cetei; avem în vedere jocuri practicate în şezători precum „stupul cu 

albine‖, „banda‖, „de-a florile‖, „sânge din grindă‖, „moara‖ (Bot, Nicolae, 1968, 342 – 344), 

dar şi jocuri de priveghi ca „banii în blid‖, „teatru‖, „leul în nap‖ (Conea, Ion, II, 431 – 432), 

„de-a oul‖ (Fochi, Adrian, 161), „mănăstioara‖, „sticla-n grindă‖       (Marian, Sim. Fl., 1892, 

212 – 213), mai apropiate de categoria ludus, care, în afara mesajului transmis băieţandrilor 

prea grăbiţi să intre în rândul cetei de flăcăi, întreţinea şi amuzamentul asistenţei. Trebuie să 

adăugăm că la priveghi agresiunile fizice, extinse la majoritatea jocurilor practicate, aveau un 

rol mai profund, în plan psihic, de înlăturare a ameninţărilor exercitate de forţele malefice 

reprezentate de prezenţa alăturată a defunctului. Şi aici, ca şi în cazul serbărilor carnavaleşti 

din perioada sărbătorilor de iarnă, actualizarea diferitelor scenarii de către ceata de flăcăi avea 

funcţie apotropaică chiar prin vigoare şi impetuozitatea interpreţilor.  

În aceeaşi linie trebuie situată şi funcţia augurală a cetelor de flăcăi colindători care în 

textele cântate realizau, la nivel mitic, prin urmare cu eficienţă garantată, portretele ideale ale 

tinerilor aflaţi la vârsta căsătoriei, ale gospodăriilor şi gospodarilor ideali, ale idealului 

profesional din lumea satului, mai ales că totul aparţinea acum începutului unui nou ciclu 

calendaristic când rânduiala trebuia reînnoită conform valorilor consacrate de mituri şi 

actualizate de interpreţii cei mai autorizaţi ai acestora – ceata de flăcăi. În afara funcţiei 

augurale, în mentalul colectiv ceata de flăcăi îndeplinea acum şi o funcţie apotropaică pentru 

că asigura alungarea forţelor malefice care, profitând de momentul de liminalitate de la 

trecerea dintre ani, invadaseră comunitatea expunând-o la pericole de tot felul. 

 Prin atribuţiile lor, cetele din satul românesc tradiţional îndeplineau funcţii formative 

proprii care asigurau perpetuarea habitus-ului specific acestuia, în centrul căruia se afla 

gospodăria cu valorile sale consacrate. Deşi, aşa cum am văzut, comunitatea valorizează şi 

calităţile specifice vârstei – puritatea sau vigoarea feciorelnică – multe din funcţiile cetelor de 
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fete şi de flăcăi gravitează în jurul accederii prin căsătorie la valorile reprezentate de 

gospodăria elogiată în colindele de gazdă. Evident, fiecare clasă de vârstă are valorile sale, 

individualizate după apartenenţa la gen, aşa cum rezultă din diferenţierea colindelor în funcţie 

de destinatar. 
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Abstract: Our paper focuses on Lionel Shriver´s novel Big Brother (2013) from the perspective of the 
omnipresent food-related elements.  We  address  the  food  paradigm  in  this  novel  that  portrays  

our  era  of consumption by showing the multiple levels and layers where it can be retrieved. 
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Lionel Shriver, cuyo nombre real es Margaret Ann Shriver, naciñ en los Estados 

Unidos el 18 de mayo de 1957. Es autora de varias novelas, entre las cuales, We Need to Talk 

about Kevin, su octava novela publicada, que vio la luz en 2003 tras haber sido rechazada por 

treinta editores. Esa novela obtuvo en 2005 el prestigioso premio Orangey fue llevada a la 

gran pantalla, con el mismo tìtulo y Tilda Swinton como protagonista, en 2011. La temática 

abordada por sus escritos es cabalmente actualy perturbadora, tratando, por ejemplo, de la 

masacre en una escuela ejecutada por un adolescente en el libro antes mencionado, o 

reflexionando sobre el sistema de salud de su paìs en So Much for That (2010), o, en el libro 

que analizaremos a continuaciñn, ofreciéndole un retrato a la preocupaciñn por el cuerpo 

manifiesta en nuestra sociedad. 

 Su novela más reciente, Big Brother (2013), aborda el tema de la obesidad, problema 

epidémico en los Estados Unidos, en el contexto actual de la obsesiñn por el cuerpo, el culto a 

la salud, la asociaciñn de la obesidad con distintas enfermedades y la reciente valoraciñn de 

esta como problema moral, dado que, a través de sus estragos, les llega a costar muchìsimo 

dinero a los sistemas pöblicos de salud.  

 Big Brother se podrìa resumir como sigue: Pandora Halfdanarson, de unos cuarenta y 

tantos aðos, ex propietaria de un negocio de catering, ahora dedicada a su exitosa empresa de 

muðecos para adultos que se llama ―Baby Monotonous‖, lleva una vida aparentemente feliz 

en Iowa, junto con su marido, Fletcher Feuerbach, constructor de muebles de alta gama, y los 

hijos adolescentes de éste, Cody y Tanner.  La apacible rutina de esta familia es ruidosamente 

interrumpida por la llegada a su casa del hermano de Pandora, Edison, pianista de jazz muy 

admirado por su hermana, que ahora, para la desagradable sorpresa de todos, se ha 

transformado en un obeso irreconocible, un retrato del fracaso mismo.  Fletcher es incapaz de 

―digerir‖ el desorden aportado por esta nueva presencia en la casa y Pandora, deseosa de 

salvar a su hermano de los estragos que se supone que tiene la obesidad extrema para la salud, 

acaba mudándose con él. Esto llevará a su marido a pedir el divorcio, mientras que ella y su 

hermano se someten a una dieta lìquida, que en efecto le hará perder peso a Edison, antes de 

volver a ceder a la tentaciñn, volver a engordar y, finalmente, morir. La dimensiñn 

hondamente autobiográfica de esta novela se aprecia cuando se aprende que el hermano 

mayor de la autora, Greg Shriver, padeciñ precisamente obesidad mñrbida y muriñ de un 

infarto, a la edad de 54 aðos
1
.  

                                                

1La autora, que es, además, periodista, publicñ sobre su hermano y su obesidad el artìculo del 1 de diciembre de 

2009 de The Guardian. Unos dìas después, él falleciñ. Otro artìculo suyo, del 22 de mayo de 2013, en el Daily 

Mail, lo rememora. 
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 Escrito en primera persona, el libro marida excelsamente la reflexiñn con los diálogos 

espumosos y se dedica, ya desde la primera página a retratar a la protagonista más potente de 

esta novela, aunque sea desprovista de palabra: la comida. El ìncipit, con el monñlogo de 

Pandora, inscribe a la comida en la ñrbita reflexiva que la acompaðará a través de la novela, 

fijando una serie de niveles que se seguirán manifestando en un lugar u otro de su trayectoria:   

 

I have to wonder whether any of the true highlights of my fortysome years have had to 

do with food. I don´t mean celebratory dinners, good fellowship; I mean salivation, 

mastication, and peristalsis. Oddly, for something I do every day, I can´t remember 

many meals in detail, while it is far easier for me to call up favorite movies, faithful 

friendships, graduation. It follows, then, that film, affinity, and education are more 

important to me than stuffing my face. Well done, me, you say. But were I honestly to 

total the time I have lavished on menu planning, grocery shopping, prep and cooking, 

table setting, and kitchen cleanup for meal upon meal, food, one way or another, has 

dwarfed my fondness for Places in the Heart to an incidental footnote…I have spent 

less time thinking about my husband than thinking about lunch. (3) 

 

 Desde el inicio, la comida aparece como algo que la memoria no rescata y es, desde 

este punto de vista, irrelevante, como algo que aparentemente no define, aunque se le haya 

dedicado la mayor parte del tiempo, aunque se le pueda tildar de omnipresente en el trascurso 

de una vida. La mirada retrospectiva no trae a la superficie a las comidas como momentos 

clave, sino a pelìculas, o a amistades, lo cual puede encontrar explicaciñn en que sea 

precisamente el lado biolñgico, necesario y rutinario del acto de comer el que no deja que éste 

cobre relieve. Pero también se puede pensar en una particularidad de las relaciones temporales 

con la comida, el que ésta se decline preferentemente como proyecciñn y no como recuerdo, 

desde su esencia de bien consumible, poco importante en el eje del pasado, una vez se haya 

conseguido y consumido, pero deseado, buscado, pensado—la lista de la compra, la compra, 

la organizaciñn del menö, la preparaciñn de la comida etc. —, borrando sus rasgos una vez 

consumido para dar lugar a la manifestaciñn de sus consecuencias a nivel corporal, o  

doméstico –(in)digestiñn, lavar los trastes, llevar la basura etc.  La comida es aquello que no 

se recuerda, aunque los elementos peri-alimentarios, los möltiples estratos más alejados del 

cuerpo— planificaciñn, ir al mercado etc. — sean enumerados, sean nombrados: es 

precisamente la enumeraciñn la que allana los contornos de las acciones, inscribiéndolas en 

una rutina que aplasta. 

 El retrato de la comida mediante la serie de acciones que la acompaðan externamente 

viene completado por el retrato interno de su incorporaciñn, igualmente a través de la 

enumeraciñn rutinaria: ―salivation, mastication, and peristalsis‖. Se puede establecer un 

paralelismo entre la vertiente peri-alimentaria y la digestiva, ya que este modo de conjugar a 

las dos en términos de repeticiñn y rutina reverbera en otros aspectos también: lo 

indiferenciado de la retrospecciñn alimentaria, el magma de su rescate temporal encuentra su 

doble en el allanamiento digestivo de las particularidades de los alimentos, con la comida 

desmenuzada, transformada en quimo y finalmente en heces; igualmente, las dos vertientes 

son tenidas de un tono negativo, combinando lo ridìculo (―stuffing my face‖) con lo repulsivo 

(salivaciñn, peristaltismo). Tenemos, pues, un retrato de la comida situada en un ángulo poco 

favorecedor, falta de la dimensiñn visual, olfativa y gustativa que le son propias y son sus 

mejores atributos, un retrato que omite el placer y prefiere el lastre de las acciones rutinarias y 

la tan poco atrayente digestiñn. Se nos presenta, por consiguiente, lo feo de la comida, con 

atributos como lo indiferenciado y lo repugnante: ―In the catering trade, food has a way of 
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becoming repulsive; a vat of cream cheese is indistinguishable from a batch of plaster‖ (13)—

como un presagio de sus consecuencias en la grasa corporal y la enfermedad. 

 El poder contaminante de la comida es enorme, ya que no sñlo llena una gran parte del 

dìa en el plano del pensamiento y de la acciñn, con su bösqueda, preparaciñn etc., sino que 

también temporiza la vida social y fracciona la cronologìa del dìa: 

  

An occasion of any sort put consumption at the center. Gatherings were tagged by 

whatever you might put in your mouth: let´s have coffee, get together for a drink, do 

dinner some night. The very chronology of the day was marked off with ingestion—

breakfast time, lunch time, suppertime… (143) 

 

 Otro fragmento enseða cñmo se infiltra la comida incluso en los estratos psicolñgicos, 

participando del aplazamiento del placer, del conflicto entre el deseo y la voluntad tìpico para 

las relaciones complicadas con ella, empeoradas ya no sñlo por alguna estética de lo delgado, 

sino porque las informaciones a las que hoy es tan fácil tener acceso enseðan que la grasa 

excesiva le hace daðo a la salud:  

 

Throw in the time I have also spent ruing indulgence in lemon meringue pies, vowing 

to skip breakfast tomorrow, and opening the refrigerator / stopping myself from 

dispatching the leftover pumpkin custard / then shutting it firmly again, and I seem to 

have concerned myself with little else but food. (4) 

 

 El gran gordo de esta novela es ella, la comida, que se extiende por todas las páginas, 

que lo contamina todo, descrita, pensada, detallada, oscilando entre el magma de su vorágine 

y sus representaciones individuales: 

 

For 11 years I ran a catering business. The only dishes that I recollect in high relief are 

the disasters—the Indian rosewater pudding thickened with rice flour that turned into a 

stringy, viscous vat suitable for affixing wallpaper. The rest—the salmon steaks rolled 

around, the stir-fries of thisandthat with an accent of whathaveyou—it‘s all a blur. (4) 

 

 Del magma que supone la comida, y que permite la reflexiñn, sobresalen algunos 

platos que dan paso a la variaciñn, a la acciñn. Los recuerdos salen del magma, del 

―thisandthat with an accent of whathaveyou—it‘s all a blur‖, cuales restos no digeridos, que 

son, precisamente, las catástrofes culinarias y lo que le gustaba en a uno la niðez, en una viaje 

con la memoria al pasado más reciente y puntual, y al más remoto de la infancia, que define a 

la persona por la persistencia del gusto a través del tiempo: 

 

Like most `people, I recall childhood favorites most vividly, and like most kids I liked 

plain things: toast, baking-powder biscuits
2
, saltines. My palate broadened in 

adulthood, but my character did not. I am white rice. (4) 

 

                                                

2 La menciñn de estas galletas recuerda los ayunos a los que la familia de Shriver se sometìa cuando ella 

era pequeða: ―The family used to have "Hunger" dinners to focus on third world privation and raise funds. These 

dinners sometimes consisted exclusively of baking soda biscuits. What Lionel's parents may have missed was 

this: "I loved the biscuits…"‖ se afirma en el artìculo de Kate Kellaway. 
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 El libro está hecho de comida; es ella la que marca los momentos narrativos, construye 

el ambiente, enseða un estado del personaje, da dimensiñn sensorial al relato: 

  

 Having just cleared off my own toast and coffee dishes, I wasn´t hungry for lunch (7) 

  

 In those days it was always brown rice and broccoli. (7) 

 

 ―I´m picking your uncle up at the airport at five‖. The pecans on my pie smelled nicely 

 toasted, and I pulled from the oven. (22) 

  

 Incluso funciona la comida como anafñrico narrativo: la anteriormente mencionada 

crema al agua de rosa, recuerdo individual y catastrñfico, viene reiterado, enseðando que en 

efecto es un recuerdo que sobresale, y presagia algo feo:   

  

 Yet this midday, the hush was of dread and delay. It´s texture was that of sludge, like 

 my disastrous rosewater pudding. (7)  

  

 Como se ve en la cita anterior, la comida transfiere su léxico a otras realidades: la 

textura envuelve al silencio, que será consecuentemente abordado también en términos 

culinarios: ―My silence made a whimsical humming sound, even if I didn´t actually hum; in 

culinary terms, it resembled a light cold soup. Darker and more brooding, Fletcher´s was more 

of a red wine sauce‖. (7)  

 Incluso los antagonismos de la novela se basan en la comida: Fletcher, el marido de 

Pandora, encarna, por su parte, magnìficamente, la importancia que se le concede hoy a la 

opciñn alimentaria, un hombre que manifiesta su deseo de control a través de su möltiples 

exclusiones alimentarias, transcritas de manera cñmica:  

 

―Glop that much jam on your toast,‖ Fletcher grunted en route to a glass of water, 

―might as well be eating a cake‖.  

Whole wheat, said Tanner. And he still won´t give it a rest. (24) 

 

 ―The repudiation of cheese was deadly. The day after that announcement, I returned 

from the supermarket with half a wheel of Brie‖ (14), afirma Pandora, que usará términos 

como ―boycott‖ y ―contraband confection‖ al hablar de sus intentos de oponerse a su 

―nutritional Nazi‖ (15) de marido. Lo que define a Fletcher es la rigidez—no por caso trabaja 

con los muebles, con la madera simbolizando su carácter inflexible, además de que los 

muebles por él construidos sean particularmente incñmodos: ―my husband´s confabulation of 

oak, cedar, and ash were more sensuous for the eye than the ass‖ (50) asegura Pandora—tal 

como sus confabulaciones culinarias son igualmente, a veces, incñmodas, como su ensalada 

de setas y cebada, de la que su hijo opina que incluso sabe a ―beige‖. (113) 

  El antagonista de Fletcher es Edison, el ―gran hermano‖ tanto por ser el hermano 

mayor de Pandora, como por ser el gordo, y por ser mirado despectivamente por la sociedad 

obsesionada con el control. Al refrenamiento culinario del rìgido Fletcher se le opone el 

desenfreno del desbordante, rabelesiano Edison, encontrándose el equilibrio entre los dos en 

la tonalidad igualmente cñmica de sus respectivos tratos con la comida. El dìa que llega el 

gran hermano a la casa, los dos son puestos cara a cara en la comida, con Fletcher abdicando 

mìnimamente (un pequeðo paso para la humanidad, un gran paso para él) a sus principios 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 400 

dietéticos dejando que la gente se espolvoree el repudiado parmesano en la comida, mientras 

que Edison se sirve magnánimamente: 

 

We sat down to dinner. Fletcher passed his shrimp dish, in a tangy tomato, zucchini, 

and eggplant sauce over bars of baked polenta. As a special concession, he allowed the 

rest of us to spike it with Parmesan, the guest, Edison, helped himself first, after which 

our largest rectangular baking pan was half empty. (56) 

  

 En el caso de los dos se trata de una desapariciñn de la comida, pero por razones 

opuestas: Fletcher, porque no la come, la excluye, o la restringe, Edison, porque la come hasta 

el final:  

 

I´d noticed the systematic disappearance of foodstuffs, like whole pounds of dried 

apricots and Brazil nuts… Weird things vanished, too: a pint of tahini, a bottle of 

toasted wheat germ, a jar of sour cherry preserves. (123-124) 

  

 Se concluye, de todo lo anterior, que la comida satura la construcciñn de la novela: 

enumeraciñn de platos, descripciones, transcripciñn de las sensaciones en términos culinarios, 

el mismo trabajo de los protagonistas (Pandora, ex propietaria de un servicio de catering, 

Fletcher, ex trabajador en la industria de los cereales modificados genéticamente), dieta 

lìquida etc. A veces se puede tener la impresiñn de que Shriver se propuso como reto usar el 

mayor nömero de posibilidades para declinar a la comida, en una bösqueda insaciable de 

maneras paradigmáticas y combinatorias para sacar el mejor provecho del ámbito culinario.  

Un modo de proceder parecido al de un chef, mezclando invenciones y variaciones de recetas 

conocidas. En su exageraciñn, en la coronaciñn barroca de möltiples vìas para infiltrar a la 

comida en el discurso, la novela parece un stuffed turkey, un pavo relleno. Pero hay tres 

razones por las cuales esta creaciñn culinaria no sabe a plástico: una es el amor que la 

atraviesa, el amor enorme y preocupado de una hermana por su hermano; otra es que la novela 

ha sido pensada asì, respondiendo a una buscada ―falsedad‖, en el sentido de exageraciñn, de 

desenfreno culinario en la escritura: cuando se subraya en el texto ―estaba esperando a mi 

hermano con apetito‖, se resalta la consciencia del ―too much‖ a expensas de la ilusiñn 

realista. Igualmente, los nombres improbables—Pandora Halfdanarson, Edison Appaloosa, 

Fletcher Feuerbach, con el öltimo remitiendo sin duda a Ludwig Feuerbach y su famoso ―Der 

Mensch ist, was er isst‖ (―el hombre es lo que come‖)— subrayan la des-realizaciñn deseada y 

el juego ficticio para dar paso a unos personajes que son como los humanos, pero también 

encarnaciones de las ideas que los animan; por öltimo, esta manera de construir la novela está 

mimando a la obesidad, con el cuerpo hinchado de las möltiples entradas de la abundante 

comida en su espacio. A través de la traducciñn de las sensaciones al lenguaje culinario, de la 

saturaciñn del libro en este sentido, se intenta entender desde dentro la naturaleza de la 

comida y del hambre, cercándolas desde el mayor nömero de ángulos posible para poder 

penetrarlas. 

 Para terminar, la reflexiñn de Pandora, tan profunda y acertada, acerca de la naturaleza 

de la comida como idea de satisfacciñn, colocando a la necesidad de comer en la trayectoria 

del fracaso en llenar un vacìo, y no en el deseo de repetir el placer, situando a la comida en el 

entre dos virtual de la memoria y la proyecciñn: 

 

Food is by nature elusive. More concept than substance, food is the idea of 

satisfaction,  far more powerful than satisfaction itself, which is why diet can exert 
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the sway of  religion or political zealotry. Not irresistible tastiness but the very 

failure of food to reward is what drives us to eat more of it. The most sumptuous 

experience of ingestion is in-between: remembering the last bite and looking forward 

to the next one. The actual eating part almost doesn´t happen. This near total inability 

to deliver is what makes the pleasure of the table so tantalizing, and also so dangerous. 

(4-5) 

 

 

BIBLIOGRAPHY: 

Kate Kellaway, ―Lunch with Lionel Shriver. ´Almost no one has a normal relationship with 

food´‖, The Guardian, 18 May 2013, http://www.theguardian.com/books/2013/may/18/lionel-

shriver-big-brother-family. 

Lionel Shriver, Big Brother, Harper Collins, 2014. 

Lionel Shriver, We need to talk about Kevin, Serpent´s Tail, 2003. 

Lionel Shriver, So Much for That, Harper Collins, 2010. 

Lionel Shriver, ―My brother is eating himself to death‖, The Guardian, 1 December 2009, 

http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2009/dec/01/lionel-shriver-my-obese-brother  

Lionel Shriver, ―My brother ate himself to death - and I will never get over the guilt‖, The 

Daily Mail, 23 May 2013. http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2329271/LIONEL-

SHRIVER-My-brother-ate-death--I-guilt.html. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 402 

COORDINATES OF THE MINULESCIAN SYMBOLISM 

 
Mihaela Stanciu, Assist., PhD, Technical Construction University of Bucharest 

 

 
Abstract: Ion Minulescu started as a writer when the symbolism was already imposed in theory. The 
year 1908 can be called ŖThe Minulescu Yearŗ, as the poet succeeded in revolutionizing the literary 

world of those times through his paradoxes, as well as through his own personality, which on one 

hand would irritate, and on the other hand it would cause a great impression. The whole Minulescian 
work entails a full familiarity with the reader. It implies the presence of an audience that is willing to 

warm up, to feel resoundingly, and to burst into cheers. His familiar and theatrical style helps him 

build bridges of feelings towards the audience, putting a real acting talent in the interpretation of his 

lyrics. 
 

Keywords: symbolism, poetry, musicality, mystery, neologism 

 

 

Momentul Ion Minulescu se instalează după ce simbolismul fusese deja teoretizat de 

Alexandru Macedonski, Ovid Densusianu sau Ștefan Petică în  Literatorul, Vieața Nouă și 

alte reviste cu bătaie mai mică, precum Grădina Hesperidelor a lui Al. T. Stamatiad, 

Orizonturi noi a lui George Bacovia, Versuri şi proză,Simbolul, Fronda, Farul şi Absolutio.  

Nume precum  I. M. Raşcu, Mircea Demetriade, Traian Demetrescu, Iuliu Cezar Săvescu ne 

indică o rezonanță cu acest curent, însă astazi Ion Minulescu și George Bacovia sunt 

„consideraţi, în genere, cei mai autorizaţi reprezentanţi ai simbolismului românesc‖.
1
 Articole 

precum ,,Despre logica poeziei‖ sau ,,Poezia viitorului‖ sunt considerate astăzi cheile de boltă 

pentru evoluția curentului simbolist. Un rol stenic l-au avut și serile literare macedonskiene: 

„În cunoscutul cenaclu al Literatorului, au fost reunite generaţii de poeţi, cu deosebire tineri, 

mulţi ajunşi scriitori de valoare. Prima generaţie simbolistă (…) se formează la «şcoala» lui 

Macedonski‖.
2
 

Pe acest fundal își face apariția Ion Minulescu, poetul exuberant, insolit care și-a făcut 

ucenicia citind, traducând sau petrecându-și timpul în capitala Franţei: „La Paris, în cafenelele 

literare din cartierul latin, se afla ca la el acasă, intuind numaidecât atmosfera simbolistă din 

lecturi, ori, mai ales, din discuţii‖.
3
Aici parcursul său literar începe să se contureze și să se 

optimizeze: ,,Găsisem un bogat material, construit în forme noi, în imagini surprinzătoare, cu 

repetiţii obsedante, cu efecte onomatopeice şi, mai ales cu ecourile proaspete şi puternice, ale 

unei muzici străine, care trebuia să devină mai târziu chiar muzica mea‖.
4
 De pildă, pe Jules 

Laforgue îl consideră ca având un indice puternic asupra destinului său literar: „El este cel sub 

a cărui zodie poetică aveam să-mi croiesc primele mele directive conştiente‖.
5
 

Conștient că un scriitor nu e făcut din lectura altor scriitori, dar totuși ținând cont de 

toate coordonatele care îl puteau impune în lumea literară, Ion Minulescu va scrie poezie 

împrumutând ceva din atmosfera franceză. Păstrând modelele predecesorilor, își conjugă 

opera cu alonje de ordin teoretic. Astfel, s-a afirmat că „Ion Minulescu a fost cel care a 

împământenit la noi un mod de viaţă simbolist – sinteză între boemă şi dandism, adică acea 

                                                

1 Rodica Zafiu, Poezia simbolistă românescă, Ed. Humanitas, București, 1996, p. 18. 
2 Florea Firan, De la Macedonski la Arghezi, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1975, p. 262. 
3 Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, vol II, Ed. pentru literatură, Bucureşti, 1972, p. 165. 
4 Ion Minulescu, Revista Fundaţiilor Regale, VIII, nr. 10, 1941, p. 64. 
5Revista Fundaţiilor Regale, ed. cit., p. 64. 
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voită diferenţiere de lumea comună, prin ceea ce s-a numit atunci spiritul decadent‖.
6
 Așadar, 

primul său volum de poezie Romanţe pentru mai târziu (1908) va fi o operă cu mare priză la 

public; volumul este anunţat şi susţinut teoretic de Revista celorlalţi, publicație prin 

intermediul căreia Ion Minulescu scoate la rampă concepția sa despre literatuă. În primul 

număr al revistei apare crezul literar al lui Minulescu sub forma unui manifest caustic la 

adresa curentelor mai vechi: „Aprindeţi torţele să luminăm prezentul literar! Prezentul  

literar?… Iată-l. Câţiva tineri
7
 care vorbesc şi citesc româneşte la fel cu ceilalţi, dar care 

voiesc să scrie într-alt fel decât ei, au curajul ca ziua nămiaza mare să înfigă în mijlocul 

drumului un fanion şi adresându-se celorlalţi să le spună: – Până aici este drumul vostru: de 

aici în colo, al nostru. Cei mai mulţi, la început vor râde – râsul a fost întotdeauna simptoma 

marilor înfrângeri. Mai târziu râsul lor se va preface în strigăt, srigătul în tumult va creşte (…) 

Cei mai mulţi le vor ţine calea trecătorilor şi ameninţându-i le vor spune: – Nu treceţi de 

partea cealaltă a drumului. Nu vă încredeţi, nemulţumiţilor, răzvrătiţilor, nebunilor… Şi 

aceştia vor fi aşa-zişii preoţi ai tradiţiei literare. Cei mai mulţi însă, vor rămâne liniştiţi şi 

demni. Demnitatea a pregătit întotdeauna strălucitele victorii. Şi cei mai puţini adresându-se 

trecătorilor le vor spune: – Rămâneţi de partea cealaltă a drumului, or treceţi de partea 

cealaltă, ne este egal. Nu vă încredeţi însă îmbătrâniţilor, neputincioşilor, orbilor… şi aceştia 

vor fi preoţii religiei de mâine. Iată cine sunt unii şi cine sunt ceilalţi. Care va fi sfârşitul luptei 

începută de mult – de acum zece ani aproape? Noi îl vedem; ei îl ascund. Cu toate acestea, 

este bine să se ştie de către toţi care se interesează de mersul literaturii în ţara noastră, ce vor 

aceşti câţiva tineri (…) Ei nu sunt nici alchimişti căutători de pietre filosofale, nici inventatori 

moderni. Ei nu sunt decât expresia fatalelor legi ale evoluţiei. Ei nu caută lucruri noi (…). Ei 

nu caută decât forme noi pentru lucruri vechi. Pentru a-și închipui o nouă artă, ei zdrobesc. 

Pentru trecut ei nu au nici o dragoste. Pentru trecut nu pot avea decât respect. Dragostea însă 

şi-o rezervă pentru viitor‖.
8
 

Generația tânără a lui Ion Minulescu nu căuta să păstreze o cumpănă între ce a fost și 

ce va fi, ci dimpotriva își asumă o postură opozantă față de scriitorii care ridică la rang de 

cinste conformismul și imitația: „Libertatea şi individualitatea în artă, părăsirea formulelor 

învăţate de la cei bătrâni, tendinţa spre ceea ce este nou, ciudat, bizar chiar, a nu extrage din 

viaţă decât părţile caracteristice, a da la o parte ceea ce este comun şi banal şi a nu da atenţie 

decât actelor prin care un om se deosebeşte de altul: iată câteva din principalele jaloane; fie – 

noi o primim. Să nu se uite însă niciodată că crimele de care au fost acuzaţi scriitorii uitaţi 

sunt: conformismul, imitaţia şi supunerea oarbă a regulilor de ieri (…) Aprindeţi dar torţele… 

intraţi în templul literaturii pe poarta cea mare, nu pe porţile lăturalnice. Prosternaţi-vă în faţa 

morţilor de lângă intrare. Dar atâta tot… Pe mormintele lor ard‖.
9
 

Un al doilea manifest simbolist al lui Ion Minulescu este nuvela – parabolă În grădina 

prietenului meu (din volumul Casa cu geamuri portocalii) publicat în al doilea număr al 

Revistei celorlalţi. Ion Minulescu, referindu-se la evoluţia şi progresul artei spune: „Mă închin 

în faţa artei de mâine pe care n-o cunosc, dar care sunt sigur că va reprezenta un pas mai 

departe în evoluţia artei… Gândirea merge de la vechi la nou… spre necunoscut‖.
10

 

În prelungirea principiilor literare expuse, publică un alt manifest simbolist prin 

intermediul revistei Insula, avându-i colaboratori pe: George Bacovia, N. Davidescu, Eugen 

                                                

6 Valeriu Râpeanu, Opere I, Studiu introductiv în Ion Minulescu, Ed. Porto-Franco, Galaţi, 1995, p. IX. 
7Alături de Ion Minulescu la această revistă apar nume precum N. Davidescu, Eugeniu Speranţia, M. Cruceanu. 
8Revista celorlalţi, art.„Aprindeţi torţele‖, an I, nr. 1, 20 martie 1908, p. 1. 
9Ibidem. 
10Revista celorlalţi, art. „În grădina prietenului meu‖, an I, nr. 2, 1908, p. 1. 
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Ştefănescu – Est, Claudia Millian şi alţii. Poetul spunea: „Suntem în adevăr insularii 

dezgustaţi şi răzvrătiţi de larma seacă şi obraznică a celor de pe Continent. Insulă 

necunoscută, am apărut în dispreţul oricărei geografii literare pe ale cărei hărţi nu figurăm nici 

ca posibilitate şi, poate chiar împotriva intenţiunilor ei. Nu suntem deci, ţinuţi să luăm în 

seamă nici unul din canoanele acestei geografii. Nu mai credem în actualele formule şi nici în 

posibilitatea unei reabilităţi a lor. Înţelegem, prin urmare, să călcăm drumuri neumblate şi să 

născocim cuvinte noi‖.
11

 

Toate aceste idei noi, care sunt exprimate în articolele teoretice ale lui Minulescu se 

vor regăsi în creaţia propriu-zisă a sa. Încă din prima poezie Minulescu se declară „un nou-

venit‖ în faţa căruia uşile rămân închise: 

„De unde vin? 

Eu vin din lumea creată dincolo de zare – 

… 

Deschideţi poarta dar 

Şi-n cale  

Ieşiţi-mi toţi cu foi de laur,  

… 

Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare.‖ 

 (Romanţa noului Ŕ venit) 

Ca în orice situație în care vii să impui idei în spațiul cultural și în cazul lui Ion 

Minulescu primirea din partea criticii nu este una înflăcărată. Cu toate acestea poetul nu va fi 

ținta unor repugnări, ci dimpotrivă poezia lui va fi clasată ca având o notă originală, inedită, 

uşor de descifrat: „Poezia lui Ion Minulescu este plină de vervă prin excelenţă debutonată –

 scrie Şerban Cioculescu – şi dă romanţei un stil simili-modernist. Poezia lui Ion Minulescu 

nu corespunde nevoii imanente a sufletului, de reculegere şi interiorizare. Dar dacă dorinţa sau 

ambiţia sa literară este de a realiza un proces sufletesc răsturnat, de a scoate pe cititor din 

starea morală interiorizată, oferindu-i un ospăţ de cuvinte şi de voie bună, autorul şi-a atins 

scopul‖.
12

 

Observațiile merg până într-acolo încât nume de calibru, precum E. Lovinescu afirmă 

că ascensiunea către esența textului nu e deloc obositoare, ci mai degrabă „pe înţelesul 

tuturor‖ cu meritul autorului ,,de a-i fi popularizat metodele; (…) simbolism mai mult exterior 

şi mecanic (…)‖
13

 

În poezia minulesciană simbolul este cultivat cu insistență, aproape ca expresie 

mistică. Prin intermediul simbolului și al sugestiei este posibilă transmiterea mesajului – un 

mesaj care abordează teme și motive precum poezia anotimpurilor, erotismul, spațiul citadin, 

călătoria (în special pe mare), moartea. Iubirea este trăită ca posesiune, ca plăcere fizică 

pentru că înclinația către eros este ca un drog:  

„Eu ştiu ca-ai să mă-nşeli chiar mâine…  

Dar fiindcă azi mi te dai toată,  

Am să te iert –  

E vechi păcatul  

Şi nu eşti prima vinovată !…  (Celei care minte) 

Întreaga poezie minulesciană este o disimulare în care eul se dă în spectacol și se 

situează în decor, în care călătoria este o aventură, iubirea o reprezentație, iar moartea o 

                                                

11Insula, an I, nr. 1, 18 martie, 1912, p. 1. 
12 Şerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 141. 
13 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Ed. Minerva, Bucureşti, 1989, p. 119. 
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comedie. Poeziile minulesciene „trebuie «zise» precum trebuie «jucate» momentele lui 

Caragiale, pentru că Ion Minulescu e în bună măsură un Mitică, un Caţavencu deveniţi lirici. 

El nu e umoristic în intenţie, deşi efectul e savoarea, nu-şi poate traduce sublimităţile decât în 

limbajul lui special convins şi burlesc‖.
14

 

În romanţa minulesciană dragostea este desacralizată generând o obsesie a ritualului 

iubirii cu o imagine spectaculară: 

„În cinstea ta, 

Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 

În pat ţi-am presărat garoafe 

Şi maci – 

Tot flori însângerate – 

Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate, 

Iar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt 

Trei ramuri verzi de lămâiţă 

Şi-un ram uscat de-Eucalipt.‖ 

 (Celei care minte) 

Acțiunea se petrece într-un spațiu bine delimitat (mansardă, cârciumă, parc) fiind 

scenografiat în detaliu. De pildă, parcul în care Nimfele sau statuile privesc, apoi devin 

geloase:  

„Şi ne-am iubit întîia oară-n parcul 

În care Nimfele de marmură privesc, 

… 

Şi ne-am iubit cu-atîta nebunie, 

Că statuele albe ne-au privit 

Cu ochi geloşi, 

Iar zeul a-mpietrit 

În mînă cu-o săgeată-otrăvitoare !… 

 (Romanţă fără muzică. 

 (Că ne iubim şi-o ştie lumea toată Ŕ ) 

Sau:                   „S-a sinucis un anonim 

S-a sinucis, după cât ştim 

Într-o mansardă de hotel – 

Hotel modern, cu ascensor, 

Ca mortul să coboare-n stradă mai uşor !…‖(Sinuciderea unui anonim) 

 În timp ce la romantici există o țintă a plecării, la simboliști călătoria este esențialul 

pentru că nu este atât de importantă ținta, ci plecarea în sine: 

„Plutim spre răsăritul lumii, 

Plutim spre prima dimineaţă !… 

… 

Şi-aşa pluti-vom noaptea toată… 

Şi-aşa pluti-vom vreme multă – 

Căci «prea mult» nu e niciodată, 

… 

Şi-atunci – 

                                                

14 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini  pînă în prezent, Ed. Minerva, Bucureşti, 1988, ediţia a II-

a, p. 615. 
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Stăpânii Mării Negre noi vom fi !… 

 (Spre Insula enigmă) 

Sesizăm predilecția pentru incifrarea mesajului ,,coșmarul nepovestitelor povești‖ sau  

,,coloarea decoloratei nebunii‖, pentru că Ion Minulescu nu reproduce lumea, ci o reconstituie. 

Poezia minulesciană amplifică, exagerează utilizând nume sonore precum Xeres, 

Estremadura, Ninive, Brigitta, Sulamita sau cuvintele scrise cu majusculă precum Poem, 

Nimicul, Ieri toate acestea reprezentând firul care leagă lucrurile atunci când vine vorba de 

caracterul insolit al textului. De asemenea, frapează și prin utilizarea neologismelor (matelot, 

cupolă, preludiu); pe toate acestea E. Lovinescu le consideră punct de pornire în parcursul 

poeziei românești: „Prin calitatea imaginilor sale, prin muzicalitatea versurilor, prin ritm, prin 

abundenţa sonoră a limbii, prin anumite obsesii verbale şi procedee funambuleşti, este 

neîndoios că poezia minulesciană reprezintă un punct de plecare în evoluţia poeziei‖.
15

 Despre 

muzicaliatea poeziilor sale, însuși Ion Minulescu afirma: „Au fost mulţi compozitori de talent 

şi cu nume consacrate care au încercat să-mi pună pe muzică romanţele mele. S-au scuzat însă 

că trebuie să renunţe, deoarece romanţele mele sunt atât de muzicale, recitate numai, încât nu 

găseau o melodie să completeze propria lor muzică‖.
16

 

Morții, cavourile, cimitirele, scheleții – toate aceste cuvinte par să se 

decontextualizeze nemaipărând deloc macabre, pentru că „strigoii acestor poeme sunt noţiuni, 

mai bine zis, imagini golite de conţinutul apocaliptic, au o existenţă decorativă (…) Strigoii 

minulescieni sunt cinici, uşor autoironici, încărcaţi de simboluri (…) Macabrele lui Minulescu 

trebuiau scrise şi înţelese întotdeauna cu ghilimele‖.
17

 

 „Paznicul mi-a-nchis cavoul şi-am rămas în ploaie-afară. 

Şi-am rămas să-mi plimb scheletul printre albele cavouri 

… 

Şi pe crucile de piatră să citesc ce-au scris cei vii.‖ 

 (Romanţa mortului) 

Lirica lui Ion Minulescu oferă un univers aparte față de întreaga poezie simbolistă 

fiindcă miza lui nu o reprezintă  inventarul de simboluri sau tema, nici chiar modernitatea 

limbajului, ci imaginea spectaculară  prin care  își truchează, disimuleaza și ironizează 

discursul.  
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THE AVANG-GARDE MANIFESTO. THE BATTLE FOR ETHICS 

 
Veronica Zaharagiu, PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The Avant-Garde manifesto imposes a new kind of literary genre, but it also aims forward, 
at changing not only the face of literary, but that of the world itself. The aesthetic, whose battles 

modernity had fought and won until then, thus faces a new challenge, as it was supposed to merge with 

the ethical, and even the political. 
 

Keywords: manifesto, discourse, aesthetic, ethical, political.  

 

 

Manifestul nu e, de fapt, decât o nouă faţă a unei naraţiunii legitimatoare
1
, care vine, 

de astă dată, cu un plan atât pentru salvarea literaturii, cât şi a lumii. Manifestul avangardist 

ilustrează o schimbare de statut ontologic al manifestului literar, care trece de la ideologie, de 

la doctrină, fie ea şi estetică, tocmai la estetică şi impune un nou gen literar, culisând cu graţie 

ori cu ostentaţie între epic, liric, dramatic şi teoretic, pentru a lua apoi proaspăt câştigata 

victorie estetică şi a o arunca în miezul eticii.  

Avangarda, epocă a neseriozităţii, a neobrăzărilor şi a epatărilor literare, repune pe 

tapet o nouă problemă, una pe care modernitatea se luptate să o rezolve şi o clasase ca victorie 

câştigată: aceea a funcţiei etice a artei şi a autonomiei esteticului. Punctul culminant al acestei 

noi bătălii pentru autonomia esteticului este atins, în futurism, prin pactizarea cu doctrina de 

extremă dreapta a fascismului mussolinian. Dislocarea ordinii, inducerea voită a haosului, 

eliberarea tensiunilor distructive şi, totodată, creatoare ale tehnologizării aduc la Marinetti o 

nouă ordine militaristă, epurată prin război, văzut ca unica modalitate de igienizare a lumii. 

Manifestele futuriste proiectează nu doar un discurs literar, ci şi unul politic, social şi cultural. 

În mod similar, mulţi suprarealişti au vădit multe şi puternice simpatii stângiste (exemplele 

cele mai notabile fiind Louis Aragon şi Paul Eluard). În plus, se pot adăuga aici sprijinul pe 

care Salvador Dali în acordă guvernării lui Franco, petainismul lui Céline sau admiraţia 

manifestă a lui Ezra Pound faţă de Mussolini.   

De altfel, multe din curentele avangardei nu se vor defini ca antiliterare, ci ca aliterare, 

negându-şi, astfel, orice legătură cu literatura şi definindu-se mai degrabă ca stiluri de viaţă, 

decât de scris, pictat ori sculptat.  

În mod semnificativ, sensul final al mişcării Dada este o „artă‖ de a trăi în mod 

dadaist, în care trebuie să primeze îndoiala, chiar şi faţă de preceptele Dada:  „A priori, cu 

închişi, adică, Dada plasează înaintea acţiunii şi deasupra a orice: ÎNDOIALA. Dada se 

îndoieşte de orice‖, cu atât mai mult atunci când declară că „Dada lucrează cu toate forţele la 

instaurarea idiotului pretutindeni‖, sau „Dada e contra viitorului. Dada a murit. Dada e idiot. 

Trăiască Dada. Dada nu e o şcoală literară‖. Nici suprarealiştii, care protestau împotriva 

nihilismului şi radicalismului Dada, nu vor să facă „literatură‖, ci să instaureze un nou mod de 

viaţă, bazat pe împăcarea visului cu acţiunea. „Suprarealismul nu se scrie, nu se pictează, se 

trăieşte‖, va scrie Maurice Nadeau, în Histoire du Surréalisme
2
. 

                                                

1Cf. récits fondateurs, François Lyotard. 
2Apud Jean-Paul Crespelle, Viaţa în Montparnasse, Ed. Meridiane, Prefaţă de Raoul Şerban, trad. şi note de Paul 

Emanuel, Bucureşti, 1980, p.157 
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Observaţii similare va face şi Matei Călinescu, notând, interesant, că nu atât lupta 

pentru nou caracterizează avangarda, ci „o anume stare de spirit de furie, de exasperare‖, 

definită la noi de Geo Bogza, în articolul „Exasperarea creatoare‖
3
: „A ne realiza pe noi în 

scris nu e pentru noi un ideal spre care să ne extaziem ca înspre o aureolă. Scrisul nostru nu e 

căutarea de a ajunge într-o lume pe care am năzui-o, ci trebuinţa de a evada din alta care ne 

exasperează. Nu exasperarea împotriva unei lumi, unei ţări, unei categorii oarecare, ci o 

exasperare totală, organică. O exasperare cosmică (...) Viaţa noastră  arsă de conflicte. 

Dinamul nostru, o luciditate corosivă intentând un drastic şi permanent proces lumii de 

dinafară şi nouă înşine. Exasperarea noastră e o exasperare pură. O exasperare împotriva a tot 

ce există, o exasperare împotriva a tot ce nu există. O exasperare împotriva noastră. O 

exasperare împotriva exasperării‖. 

Aceeaşi pierdere a importanţei esteticului o va observa şi Ion Pop: „Literatura nu 

contează atât ca literatură, cât mai ales ca agent într-o acţiune destructivă, ea se confundă mai 

mult decât oricând cu o atitudine. Literatura devine un exemplu, o mostră, un program concret 

de acţiune, o literatură despre literatură‖
4
, adică o literatură a manifestelor, impuse ca nou gen 

literar şi care va constitui nucleul tare al literaturii avangardiste.  

Şi Adrian Marino
5
trecea, printre sensurile posibile ale avangardei, rebeliunea, 

încercarea de a răsturna ce e vechi în literatură şi artă; mai mult de atât, ea depăşeşte marginile 

esteticului, voindu-se o formă de insurecţie totală, un nou stil de viaţă, definit printr-un 

nonconformism absolut. De-aici un alt sens al avangardei, scandalul, născut de 

antidogmatism, nihilism şi un „adevărat complex al agresivităţii‖
6
. Treptat, cultivarea 

obsesivă a antidogmatismului se va preface într-un dogmatism sui-generis, iar avangarda se va 

sparge în mici grupuri intolerante, fanatice, caracterizate de o „psihologie sectară‖
7
. De-aici 

vine şi cel de-al zecelea sens al avangardei notat de Marino: intoleranţa absolutistă care se 

întoarce inclusiv împotriva membrilor grupărilor care o constituie; de aici, faimoasele 

divorţuri şi excomunicări avangardiste, care vor culmina cu procesele suprarealiste. 

 În legătură cu aceste procese, Bernard-Henri Levy
8
va fi primul care face o paralelă 

între procesele literare intentate de suprarealişti şi procesele de la Moscova, între Centrala 

suprarealistă, cartierul prezidat, cu mână de fier, de André Breton, plin de ordine, sancţiuni, 

rapoarte despre ceilalţi membri ai grupării, interpretări ‖oficiale‖ ale evenimentelor literare, 

culturale şi politice ale vremii, pe de o parte şi, pe de alta, organizarea partidului bolşevic şi 

dictatura lui Stalin.  

 Modelarea stilului de viaţă după un standard artistic apăruse, de altfel, încă din secolul 

precedent, când decadenţii, reînviind dezideratele romantismului înalt în calitatea lor de 

dizidenţi, vor contesta consensul postrevoluţionar al secolului al XIX-lea, construit în jurul 

unei viziuni duale a lumii, ‖care admitea convieţuirea a două seturi de valori şi a două 

principii de legitimitate (tradiţional-divin şi raţional) şi un spirit al toleranţei şi relativităţii 

care, în analiza lui Nipperdey (...) demitizase cele două zeităţi revoluţionare, Natura şi 

                                                

3 Geo Bogza, „Exasperarea creatoare‖ în „Unu‖, nr. 33, februarie 1931 
4Ion Pop, Avangardismul poetic românescu. Eseuri, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1969, p. 42 
5 Adrian Marino, „Avangarda literară‖ în Iaşul literar, nr. 7,8, 1967, dezvoltat apoi în Dicţionar de idei literare, 

Editura Eminescu, Bucureşti, 1973. 
6 Idem. 
7Idem.  
8Bernard-Henri Levy, Aventurile libertății, traducere de Dan Ion Nasta, Editura Albatros, București, 1995. 
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Raţiunea, făcând loc empirismului, pragmatismului, scepticismului‖
9
. Or, ideea acestui 

compromis intra în contradicţie cu simţul estetic. De-aici, atitudinile adoptate vor fi două, 

potrivit lui Caius Dobrescu: pe de o parte, întoarcerea la ‖definiţia tare, fundamentalistă a 

Raţiunii (absolutizând de o manieră gnostică, finalistă, ideea istoricităţii proceselor sociale)‖, 

iar pe de altă parte, renunţarea completă la raţionalism şi la încrederea în posibilitatea de a 

fonda societatea pe discurs şi argumente. Pe măsură ce La Belle Epoque se disipează, iar 

tensiunile mocnite devin tot mai evidente, cea de-a doua atitudine, de renunţare la raţiunea 

atotputernică se impune în modelarea avangardei istorice.  

 Echilibrul fragil, negociat constant, între liberalism şi conservatorism se va prăbuşi 

odată cu izbucnirea primului război mondial. Ceea ce urmează, adică epoca interbelică, va 

aduce o puternică tendinţă de masificare a societăţii, profund opusă libertăţii artistice, şi o 

perioadă de confuzie, ‖de entropie socială, de pasiune a experimentului politic şi de reverii 

agresive pe marginea soluţiilor extreme‖
10

, contrabalansată de intensitatea creativă, de 

numărul mare de personalităţi literare şi de diversitatea copleşitoare a ceea ce Caius Dobrescu 

păstrează între ghilimele: ‖tendinţe‖.  Acestea din urmă au făcut ca în imaginea publică despre 

interbelic să nu primeze o reprezentare a confuziei, dezordinii şi căutării ci, mai degrabă, una 

a efervescenţei intelectuale şi artistice.  

De înţeles, artiştii vremii resimt acut mai degrabă perioada de criză şi de căutare. 

Hannah Arendt vorbeşte, astfel, despre trei generaţii pierdute: prima, ‖generaţia tranşeelor‖, 

care va refuza integrarea într-o viaţă ‖normală‖ la terminarea războiului, din teama de a nu 

trăda ‖experienţele ororii, şi ale camaraderiei din sânul ororii, care îi făcuseră bărbaţi‖
11

; a 

doua generaţie, născută 10 ani mai târziu, va purta semnele crizei economice: inflaţie, șomaj 

masiv, agitaţie revoluţionară; a treia generaţie, alţi 10 ani mai târziu, tot pierdută, se va 

confrunta cu lagărele de concentrare naziste, războiul civil din Spania şi procesele de la 

Moscova. Însă generaţii afectate de război au mai fost; diferenţa stă în faptul că ‖nici o altă 

generaţie nu a dispus de aceleaşi mijloace intelectuale, de acelaşi acces la medii, de aceeaşi 

şansă de a-şi transforma propria disperare într-o obsesie publică.‖
12

 

În eseul citat deja, „Avangarda ca totalitarism. Din istoria unei complicităţi‖, Caius 

Dobrescu face o prezentare sintetică şi convingătoare a opţiunilor lumii culturale, ce-i drept, 

radicale, după primul război mondial: îmbrăţişarea unei libertăţii nemaiîntâlnite, totale; 

posibilitatea de a atinge un public uriaş, fără a apela, însă, la mijloacele literaturii de consum, 

datorită estompării limitelor tradiţionale dintre discursul estetic şi cel practic, dintre cultura 

nobilă şi cea populară; depăşirea literaturii, pentru că ‖această adresare poate merge mult 

dincolo de ceea ce se înţelegea în mod tradiţional prin literatură, având şansa de a schimba 

moduri de viaţă şi de gândire, devenind, adică, un discurs ‖total‖, după ambiţia romantică 

abandonată la mijlocul secolului al XIX-lea‖
13

; experimentarea şi propunerea de noi forme de 

legitimare şi a noi limbaje artistice, în absenţa vechilor forme legitime ale puterii; 

transformarea literaturii în instrument activ în procesul de reinventare a culturii şi a omului, 

alăturând-o politicului, lângă care ar avea o obligaţie morală să lupte.  

                                                

9Caius Dobrescu, Modernitatea ultimă. Eseuri, în ‖Avangarda ca totalitarism. Din istoria unei complicități‖, 

Editura Univers, București, 1998, p. 90 
10Caius Dobrescu, op.cit., p. 92 
11 Hannah Arendt, ―Bertold Brecht. 1898-1956‖, trad. Jaques Bontemps, în H. Arendt, Vies politiques, 

Gallimard, 1974, p. 206. 
12Caius Dobrescu, op.cit., p. 93 
13Ibidem, p. 94 
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„Literatura, singură, nu mai e suficientă. Întrucât scopul urmărit nu se limitează la ea, 

un nou mod de existenţă trebuie creat, iar poezia este numai una din laturile lui‖
14

. Se naşte, 

de aici, nevoia unui performance cultural, a artei mişcate, interpretate, jucate şi, mai cu seamă, 

trăite plenar.  

Avangardistul e dublat mereu de un actor, iar conştiinţa jocului e mai puternică decât 

în orice alt moment al modernităţii. Exemplul dus la extreme este Dada sau retorica spre 

bufonerie, unde autorul joacă, de fapt, o comedie. 

Alegerea manifestului pune în evidenţă tocmai teatralitatea literaturii, a artei şi 

favorizează postura dramatică, monologul lung, cam pe aceleaşi teme, prezenţa măştii, 

comedia proclamaţiei către popor
15

, unde proclamaţia devine o „pseudoproclamaţie, o parodie 

ce se foloseşte de expresiile obişnuite în ocaziile festive, aşezându-le alături de altele, extrase 

din fondul lexical comun, spre a obţine contrastul urmărit: „Vasali visului trândav, ne trebuie 

suzeranitate. Moleşiţi de beatitudini şi autocompasiuni romantice. Ne vrem de beton armat. 

Hipertrofia eului ne-a devalorat, monedă fără etalon. Ce inflaţie de genialitate!‖ (Manifestul 

revistei Integral)‖
16

. Apare, însă, şi detaşarea ironică de propriul manifest, prin preluarea 

stilului strălucitor şi sărăcăcios al reclamei, având totodată conştiinţa farsei: „PICTOPOEZIA 

TRIUMFĂ ASUPRA TUTUROR ÎNREGISTREAZĂ TOT REALIZEAZĂ 

IMPOSIBILUL‖
17

.„Conferinţele‖ sau spectacolele dadaiste nu au fost decât forme ale 

aceleiaşi literaturi a manifestelor.  

„Vrând să vorbească în numele unei colectivităţi, autorii lor au sfârşit prin a monologa. 

Dorind să depăşească literatura, au sfârşit prin a-şi literaturiza propria existenţă, împrumutând 

condiţia unor personaje, pe o scenă luminată din toate părţile. De altfel, pentru mulţi dintre ei, 

însăşi viaţa era o astfel de scenă. Numărul 15 al reviste Unu, din anul 1929, anunţa într-o notă: 

«În cursul acestei luni, prietenul nostru Virgil Gheorghiu va apare pe Calea Victoriei într-o 

salopetă din manuscrisele exemplarului unic de poeme Panoptic»‖
18

. 

Mai mult, Caius Dobrescu notează o asemănare tulburătoare între manifestele 

dadaiste, suprarealiste sau futuriste şi cele ale mişcărilor totalitare: „aceeaşi «demagogie», 

aceeaşi abolire a argumentaţiei şi acelaşi tip de efecte «subliminale», acelaşi populism 

senzaţional şi aceeaşi teatralitate, acelaşi histrionism, mai precis. Histrionismul, mai ales: 

talentul de a face lucruri scandaloase să treacă drept «şotii», fără a-şi pierde cu totul 

încărcătura ameninţătoare, lugubră‖
19

. Tocmai din aceste motive, cititorul avangardei, lipsit de 

respectul ori legitimitatea unui pact de încredere între el şi autor, este lăsat în voia 

avangardistului omnipotent. Acesta „este un cititor îngenuncheat şi umilit‖
20

. 

Pe de altă parte, avangardistul, ca autor sau creator, are un statut aparte ca artist. 

Boemul şi, în bună măsură, avangardiştii s-au identificat cu boema, este mandatarul 

schimbării, reprezentatul unui grup ales, elitist şi subversiv, în conştiinţa căruia, dacă nu şi în 

realitate, graniţa dintre imaginaţie şi realitate e ambiguă, la fel ca şi demarcarea dintre vis şi 

starea de veghe, generând „măcar ca ficţiune necontrolabilă, un erou: omul liber‖
21

. Aproape 

                                                

14Ion Pop, op. cit., p. 41 
15 Ibidem, p. 45 
16 Ion Pop, op. cit., p. 45 
17 Manifestul pictopoeziei din revista „75 HP‖ 
18 Ion Pop, op. cit., pp. 49-50 
19Caius Dobrescu, op. cit., p. 100 
20Ibidem, p. 101 
21Raoul Şerban, Prefaţă la Jean-Paul Crespelle, Viaţa în Montparnasse, Ed. Meridiane, trad. și note de Paul 

Emanuel, Bucureşti, 1980, p. 7 
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de supra-omul lui Nietzsche, boemul-avangardist vede în lume nu atât realitatea, cât proiecţia 

propriei voinţe. Arta sa nu va avea, aşadar, doar un caracter subversiv, ci şi unul explicit, 

declarat combatant, de modificare a societăţii. 

Exemplul lui Taşcu Gheorghiu, „singurul care a dus refuzul expresiei până la non-

expresie, conferind tăcerii, transformată în destin, un sens metafizic‖
22

 este ultima probă a 

esteticului asumat ca gest etic. Taşcu Gheorghiu încetează să mai scrie după scurta colaborare 

cu revista ‖Liceu‖ (1932), concretizată cu o proză ciudată, Ughi, învăluindu-se într-o tăcere 

auto-asumată, contrapunct la gălăgioasa „dialectică a dialecticii‖. Exemplul său este 

reprezentativ pentru  adevărata fiinţă a avangardei, care constă, după Matei Călinescu, într-o 

„dialectică a tăcerii, aceasta singură fiind capabilă să realizeze negaţia absolută‖
23
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THE SEARCH FOR MEANING AT THE CULTURAL FRONTIER IN JOHN 

COETZEE’S WAITING FOR THE BARBARIANS 

 
Radu Stoica, PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract: If we were to identify, as Hayden White would put it, the master trope of John Maxwell 

Coetzeeřs writings, this would certainly be allegory. In the words of Northrop Frye, his narration 

touches upon Ŗthe literature of paradoxŗ. WAITING FOR THE BARBARIANS represents the 
violent encounter between Self and Other placed at the BORDER. The frontier is both real and 

metaphorical; however, instead of defining and shaping different spaces and/or cultures, it symbolizes 

the paradoxical and ambivalent relationship between colonizer and colonized, a re-writing of the 
Hegelian master/slave dialectic. THE BORDER draws its existence, in Coetzeeřs work, from the 

creation of a background suitable for the encounter between Self and Other; it blurs signification. The 

Magistrate, the novelřs main character, crosses the border only to find that Ŗtruth is relativeŗ. His 
search for (fixed) identities places him at (on?) the frontier, in an apparent no-manřs-land, where 

meaning is Ŗliquidŗ, seeming almost impossible to be grasped. The representative of the Law is 

subdued the violence of the Empire he serves only to find that everything is open for interpretation. My 

paper explores the image of the colonizer who rejects colonialism, the key figure of Coetzeeřs 
representation of the subverting of fixed meanings, of the paradoxes that the relationship between Self 

and Other imply, and the use of allegory as the designated literary device. 

 
 

John M. Coetzee wrote, back in 1987, that, for him, the novel had only two options of 

existence: supplementarity or rivalry. Of the two, rivalry with historical discourse is worth 

taken into consideration because it would lead to: 

 ―a novel that operates in terms of its own procedures and issues in its own 

conclusions, not one that operates in terms of the procedures of history and eventuates in 

conclusions that are checkable by history (as a childřs schoolwork is checked by a 

schoolmistress). In particular I mean a novel that evolves its own paradigms and myths, in the 

process (and here is the point at which true rivalry, even enmity, perhaps enters the picture) 

perhaps going so far as to show up the mythic status of history Ŕ in other words, 

demythologizing history. Can I be more specific? Yes: for example, a novel that is prepared to 

work itself out outside the terms of class conflict, race conflict, gender conflict or any of the 

other oppositions out of which history and the historical disciplines erect themselves. (I need 

hardly add that to claim the freedom to decline Ŕ or, better, rethink Ŕ such oppositions as 

propertied/propertyless, colonizer/colonized, masculine/feminine, and so forth, does not mean 

that one falls back automatically on moral oppositions, open or disguised, like good/bad, life-

directed/death-directed, human/mechanical, and so forth.)ŗ (ŖNovel Todayŗ 3) 

  David Atwell comments on this passage and invites us to place it in a wider 

context, that of the political and cultural debate in South Africa at the end of the 1980s, 

beginning of the 1990s. The aim of various cultural groups was that of constructing a national 

culture that would unite various oppressed groups under ―a common symbolic framework‖ 

(Atwell, 16). This meant that the focus should be placed on a documentary form of realism 

that describes the everyday life of the oppressed. To talk about ―rivalry‖ at such a moment 

turned out to be a delicate matter. Still, Coetzee would not abandon his belief concerning the 

history-narrative dichotomy, not even when it comes to discussing about the formation of a 

unitary national consciousness.  

  ŖI reiterate the elementary and rather obvious point I am making: that history 

is not reality; that history is a kind of discourse; that a novel is a kind of discourse, too, but a 
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different kind of discourse; that, inevitably, in our culture, history will, with varying degrees 

of forcefulness, try to claim primacy, claim to be a master-form of discourse, just as, 

inevitably, people like myself will defend themselves by saying that history is nothing but a 

certain kind of story that people agree to tell each other…ŗ (ŖNovel Todayŗ 4) 

 We have heard such a statement before, that history is not reality, in Hayden White‘s 

thesis on ―Metahistory‖. Coetzee seems to borrow this idea of history as a subjective 

construction, as a discourse about historythat has more to do with narration than with actual 

facts.The rivalry between history and fiction and the overlapping of the two produce a sample 

of a story that should not be placed under the close inspection of veracity or of realism. ―A 

novel operates in terms of its own procedures and issues its own conclusions‖. David Atwell 

cites Ricoeur concerning the issue of the ―narrative function‖ that succinctly shows the 

relation between ―narrativity‖ and ―historicity‖. ―Both elements, Ricoeur argues, participate in 

the language game of narrating the activity or form of life called narrative discourse. Their 

unity also exists in the fact that both forms of discourse incorporate reference ―beyond‖ the 

surface of the text‖. It‘s not history that (re-)creates and (re-)produces a sense of identity and 

belonging; and could we talk about historical representations that instill a sense of belonging 

and that assign fixed positions within the post-colonial space?  It‘s through the use of literary 

devices (allegorical representations of ―historical‖ events) that we are able to observe the 

inner turmoil of the protagonist inhabiting this space, the frustrations linked to that intense 

feeling of displacement. 

         The interplay and intertwining between fiction and history is of paramount 

importance for the analysis that we have undergone. Waiting for the Barbarians, one of John 

Coetzee‘s most commented novels, may leave little room for additional insights, yet an 

approach that sets the narrative against the background of postcolonial and postmodernist 

concepts, and I‘m particularly referring to Homi Bhabha in this case, has not yet taken shape.  

Before attempting an in-depth analysis, we should briefly present the plot and the characters: 

The protagonist of Waiting for the Barbarians is a man known only as the Magistrate, the 

chief administrator of a small town on the frontier of an unnamed Empire skirted by nomadic 

barbarian peoples. When the novel opens, Colonel Joll, a representative of the Third Bureau 

(the Empire‘s internal security service), arrives to investigate rumours of a barbarian uprising 

which have begun to circulate in the distant imperial capital. As Joll interrogates and tortures 

barbarian prisoners, the Magistrate becomes increasingly sympathetic towards the victims. 

When the Colonel leaves the outpost, the Magistrate takes in a young barbarian woman left 

crippled and partially blinded by torture. Later, he journeys into barbarian territory to restore 

her to her people. Upon his return, he ※nds that the army has arrived as part of a general 

offensive against the barbarians. The Magistrate is imprisoned for ―treason‖ and tortured soon 

afterwards. Having failed to engage the barbarians successfully, the army abandons the 

outpost, leaving the Magistrate to resume his official functions. At the end of the novel, the 

Magistrate and the inhabitants still await the arrival of the barbarians. 

  The title and the denouement of the plot remind us of the poem Waiting for the 

Barbarians, written by a Greek poet some 80 years earlier, in which the protagonists await the 

arrival of tribes at the city gates.Towards the end of the poem, we become aware of the futile 

hope of encountering these barbarians: they never show up. Although Coetzee has yet to 

confirm his source of inspiration, the resemblances are striking. One may also state that 

Samuel Becket may also provide model for the construction of Coetzee‘s narrative (the South 

African writer completed his doctoral thesis on Becket‘s literary works), but we shall talk 

about this later on. 
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  Coming back to what Coetzee writes in his essay called The Novel Today, we 

cannot but agree that the historical dimension of his narrative(s) is highly allegorical and 

imbued with literary tropes. However, Waiting for the Barbarians does not exactly stick to 

this norm; the political and historical dimensions represent the building-block of the whole 

narrative construct. Colonial discourse and binary oppositions are clearly outlined just to be 

subverted by an extremely witty use of literary tropes. What this essay tries to outline is the 

failure of discovering the Third Space at the confluence or at the border of two cultures. Thus, 

the relentless search for meaning within the in-between space of the frontier turns out to be the 

work of Sisyphus. The key for this grasp of meaning lies within the depiction and description 

of the physical body of the characters. Signification resides within the interpretation of the 

body as text. 

  Firstly, we must mention that, even from the beginning of the text, we come 

across the colonial binary opposition of oppressor/oppressed, of civilization and barbarism, of 

settled and nomad individuals. The setting is a small town ―of about 3000 souls‖ located at the 

border of an Empire. Colonel Joll arrives there to make sure the Barbarians that live up north 

are driven away, thus allowing the Empire to expand its borders and  remove potential threats. 

Of course, the nomad tribes are never given a voice. In Edward Said‘s terms, they  are the 

product of imperial discourse. The instance presented is a typical depiction of colonization: 

―imperialism means the practice, the theory and the attitudes of a dominating metropolitan 

center ruling a distant territory; colonialism, which is almost always a consequence of 

imperialism, is the implanting of settlements on distant territoryŗ (Said, p. 9). At the discourse 

level, barbarians are created by Colonel Joll through the use of adjectives like: primitive, 

backwards, aggressive etc. 

  The Self/Other dichotomy manifests itself through violent outbursts during this 

colonial encounter. Torture represents for Col. Joll the perfect method of finding out the truth 

and is, thus, applied regularly and methodically to each and every prisoner:  

―I am speaking of a situation in which I am probing for the truth, in which I have to exert 

pressure to find it. First I get lies, you see--this is what happens--first lies, then pressure, then 

more lies, then more  pressure, then the break, then more pressure, then the truth. That is how 

you get the truth."  Pain is truth; all else is subject to doubt. That is what I bear away from my 

conversation with Colonel Joll …‖(p. 20) 

  Truth represents the Colonel‘s final goal and the road that leads to this is 

torture. The classical colonial paradigm, the omnipresent outcome of this encounter produces 

violence. Truth, of course, is an extremely subjective concept; here, truth means the Empire‘s 

representation of the idea of truth. We stated earlier on that Coetzee‘s not particularly 

interested in opposing extremities, yet the above-mentioned example seems to contest this 

statement, but only to be subverted by the author. The truth is a very general, ambiguous 

notion, it represents an extremely blurry goal, not a vehicle for the achievement of the purpose 

of stabilizing the borders of the Empire. In spite of this, Coetzee has often been accused 

vehemently (even by N. Gordimer herself), of a too easy dismissal of the documentary/realist 

aspect of history, at a moment when the social and political tensions within the South African 

society reached their peak, tortures and interethnic violence took place on a daily basis.   

  If the Colonel‘s unquenchable thirst for truth is somehow appeased, the 

Magistrate‘s quest for meaning cannot be met. The key figure of the narrative, the Magistrate 

shall represent the postcolonial figure par excellence. 

  In his famous book, The Location of Culture, Homi Bhabha states: ―We find 

ourselves in the moment of transit where space and time cross to produce complex figures of 

difference and identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion caught in 
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the words here and there, back and forth etc. […] The in-between spaces provide the terrain 

for elaborating strategies of selfhood that initiate new signs of identity and innovative sites of 

collaboration…‖ (p. 3) 

  The narrator is the Magistrate (first person narration in the present), and the 

hybrid subject is supposed to be this character. He had/has contacts with the barbarians, he 

feels compelled to disagree with Colonel Joll‘s colonial discourse and he is outraged by the 

torture the nomads have to endure from the zealous commander. Yet, he fails to understand 

them. A bridge between the cultures cannot be built because the failure to grasp the meaning 

of the historical process which he is living.  

  As stated above, for Joll, pain constitutes truth. He assumes that there  is a 

stable relationship between signs and referents as evidenced when he tells the magistrate, 

―Prisoners are prisoners‖ (p.21). He stipulates meanings and believes in fixed truths. He is, 

according to the magistrate, ―tirelessŗ in his Ŗquest for the truth‖ (p.21). He is certain that the 

magistrate is a traitor, exchanging coded messages with the barbarians. Joll does not undergo 

the magistrate‘s hermeneutical crisis. He wants the magistrate to conform to the Empire‘s 

ways by reducing some wooden slips with an archaic script to ※xed meanings. We can view 

him as a reader of readerly texts who believes that a stable meaning is there to be grasped. 

  The magistrate‘s quest for meaning, on the other hand, engenders more failures 

and frustrations. Each sign/symbol that promises meaning turns out to be empty or adds to his 

confusion. He fails to understand, at first, how a prisoner died after interrogation, and then he 

confesses he is an amateur archaeologist exploring some ruins near the town, where he had 

found a number of slates containing some inscriptions, but he cannot make out what they say. 

He also fails at coming to terms with the past, or bringing the past into the present. He goes 

one night to the ruins to encounter the elders that once inhabited that place, to witness an 

epiphany, because some children have told him they could hear the ancients‘ spirits 

whispering in that place. All he hears, instead, is the howling of the wind and the feeling of 

the grains of sand blown in his face.  

It seems that the past is out of sight, while the geography of the area remains a mystery to 

him, as well. The chronotope may be thought of as a blurred concept, the mixture of time and 

space are as strange and as unfamiliar to him as the capital of the Empire (which he had not 

visited since he was young) or as the Barbarian territories beyond the lake. The borderline 

contributes to the protagonist‘s sense of displacement. Instead of creating a new, hybrid 

identity, the frontier amplifies to the ambiguity of self-representation. 

  The most opaque reading, however, is the reading of the Other. Using Peter 

Brook‘s ideas, we may claim that narration is Ŗwrittenŗ on the body, the latter represents the 

literary vehicle of the former. His famous example is that of Odysseus who, after ten years of 

continuous journeys, finally arrives in Ithaca. He dresses as a beggar, but he is shortly spotted 

by his childhood nurse because of the scar on his ankle which he got when he was little. This 

recognition represents the climax of the whole narrative construction, it depicts the unveiling 

of the truth and the possibility of regaining one‘s former status and privileges.  

  The body becomes, thus, the object of signification. In colonial and 

postcolonial studies, this statement may have great importance. The colonizers‘ bodies are 

always subject to physical violence, torture, scarring, maiming etc (see Tz. Todorov).This 

confers a new identity to the respective body, thus allowing the narrative to spring into being.  

  The barbarian woman‘s body represents the most alluring space that needs to 

be given a meaning. The woman is almost completely blind, she has a big scar near her left 

eye, her feet are swollen, she is chubby and her face is too wide. The Magistrate confesses 
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that he has never  intended to have an  intimate relationship with her. What drives him is 

curiosity: 

ŖThere are other times when I suffer fits of resentment against my bondage to the ritual of the 

oiling and rubbing, the drowsiness, the slump into oblivion. I cease to comprehend what 

pleasure I can ever have found in her obstinate, phlegmatic body, and even discover in myself 

stirrings of outrage. I become withdrawn, irritable; the girl turns her back and goes to sleep.ŗ 

(p. 30) 

Her body represents the code that has to be descyphered. Therefore, the gaze becomes the 

vehicle for understanding, the vehicle for meaning. It‘s no wonder that the other two main 

characters‘ vision is obscured. The Barbarian woman is almost completely blind, while, even 

from the first few lines of the book, we are introduced to a character that never takes off his 

sunglasses - Colonel Joll: 

ŖI HAVE NEVER SEEN anything like it: two little discs of glass suspended in front of his eyes 

in loops of wire. Is he blind? I could understand it if he wanted to hide blind eyes. But he is 

not blind. The discs are dark, they look opaque from the outside, but he can see through them. 

He tells me they are a new invention. "They protect one's eyes against the glare of the sun," he 

says. "You would find them useful out here in the desert. They save one from squinting all the 

time. One has fewer headaches. Look.ŗ (p. 1) 

The two characters occupy fixed positions (civilized man/barbarian woman) that contain fixed 

meanings, they do not take part in such a quest. The only one who cannot grasp meaning is 

the Magistrate, and he does that by Ŗexaminingŗ the womanřs body. Of course, this also 

results in a failure, with the Magistrate giving up and deciding to take the woman to her tribe. 

Crossing the border (assuming another identity) proves to be a huge error on his behalf, when 

he returns to the town. He represents the traitor now, he is thrown in a cage and then tortured, 

along with some other barbarians who are captured by the Colonel. The body becomes, again, 

the means of representing the relationships between the Empire and the nomads. The image is 

extremely powerful and very violent: 

ŖThe kneeling prisoners bend side by side over a long heavy pole. A cord runs from the loop 

of wire through the first man's mouth, under the pole, up to the second man's loop, back under 

the pole, up to the third loop, under the pole, through the fourth loop. As I watch a soldier 

slowly pulls the cord tighter and the prisoners bend further till finally they are kneeling with 

their faces touching the pole. One of them writhes his shoulders in pain and moans. The 

others are silent, their thoughts wholly concentrated on moving smoothly with the cord, not 

giving the wire a chance to tear their flesh.ŗ (p. 74) 

The scarring and the torturing of the body is gruesomely depicted. Moreover, the Colonel 

writes, in charcoal, ENEMY on each prisoner‘s back and tells his soldiers to beat them up 

until the writing wears off. The peak of violence had finally been reached. The Magistrate 

understands that the ones who are beaten up are not the Barbarians. He feels he‘ll have the 

same fate and it‘s the first time he yells a definite NO! in Colonel Joll‘s direction. It‘s a cry of 

despair, of finally understanding his role in that ―play‖. Afterwards, the Third Bureau decides 

to abandon the settlement and retreat to the south.  

The Magistrate and a couple of other persons stay behind, waiting for the Barbarians, who 

will probably never come. In fact, we can easily substitute the noun Barbarians for the noun 

Godot, an abstraction that may never make its presence visible. The Magistrate remains stuck 

within the interstitial space, he does not represent the cultural hybrid that has come to terms 

with history. Each of his attempts to understand and to internalize the historical process is 

doomed to failure. Even the book, written at the first person singular, present tense, represents 

a final effort to place the ―historical‖ events under a recognizable and understandable form. 
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The book wonderfully depicts the quest for a new ―national identity‖, marvelously imbedded 

in historical colonial binary oppositions. The tone, however, is not very optimistic and the 

search for meaning on common grounds (namely, the border between cultures) may be 

viewed as being unsuccessful because of the inability (or impossibility) of discovering the 

meaning behind either party‘s actions. 
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Abstract: The paper is thought to foreground an intricate dimension of the intergenerational gap 
between the Chinese immigrant mothers and their Americanized, English-speaking daughters. 

Therefore, I place emphasis on the way the Chinese mothers strive to instill their American-born 

daughters with an understanding of their heritage. The daughters, on the other hand, often see their 
mothersř efforts to guide them as a form of hypercritical meddling, or as a failure to understand 

American culture. The daughters thus respond by attempting to further their mothersř assimilation. 

Both the mothers and the daughters struggle with issues of identity: the mothers seek to reconcile their 

Chinese past with their American present while the daughters want to find a balance between 
independence and loyalty to their heritage. Undoubtedly, the emerging multi-layered encounters 

across time and space unveil Amy Tanřs narrative skills. 

 

Keywords: estrangement, bridging  cultures, inner strength 
 

 

1. Authorřs  Background    

Born in 1952 inOakland, California, Amy Tan is a contemporary Chinese American 

writer whose achievements in her primary genre, the novel, have been complemented over the 

years by personal essays and juvenile fiction. Recurrent themes include the nature of 

immigrant struggle in the twentieth-century America, generational conflicts, the particularities 

of women‘s life experiences, the effects of public history on private lives, and the dynamics of 

mother-daughter relationships.
1
 

Her first novel, The Joy Luck Club, was published in 1989 and made into a major 

motion picture in 1993; thus Amy Tan began her distinguished career as a contemporary 

author who explores the complex relationship between mothers and daughters. She revisits the 

themes of familial and generational continuities and misunderstandings in each of her 

subsequent novels, including The Kitchen Godřs Wife (1991), The Hundred Secret Senses 

(1995), and The Bonesetterřs Daughter (2001).  

Compounding the intricacies inherent in each mother-daughter story is the additional 

factor of immigration: each mother is a Chinese immigrant and each daughter is a first-

generation American, both of whom must negotiate linguistic and cultural differences to 

understand and come to terms with the other.  

Fueling each of these novels is the challenging relationship Tan experienced with her 

own mother, Daisy (Tu Ching) Tan, as well as the fascinating and heart-wrenching 

experiences of her mother and extended family, both in China and in the United States. Daisy 

and her husband, John Yuehhan Tan, settled in the San Francisco area in 1949, the year of the 

Communist takeover in China. What the Tans left behind in China, their daughter Amy would 

years later reinvent in fiction in the United States.  

Tan graduated with a B.A. in English and linguistics in 1973 and a master‘s degree in 

linguistics in 1974 from San JoseStateUniversity, married DeMattei, a tax lawyer, and began 

work on a doctoral degree at the University of California. Tan decided to leave her doctoral 

program and worked as a language development specialist for developmentally disabled 

children for five years.  

Through Giles, Tan met her literary agent and wrote the short stories that would 

become The Joy Luck Club. The book was selected as a finalist for the National Book Award 
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for Fiction and the National Book Critics Circle Award. The novel stayed on the New York 

Times best-seller list for almost a year and has been translated into more than 20 languages. 

She has since published four more novels, The Kitchen Godřs Wife (1991), The Hundred 

Secret Senses (1995), The Bonesetterřs Daughter (2001), and Saving Fish from Drowning 

(2005). Her work is both critically and popularly acclaimed. E.D. Huntley
2
 underscores the 

fact that Amy Tan, an American writer of Chinese descent tackles a wealth of literary 

subjects, drawing on her Chinese heritage and beyond.  
As a writer whose background includes Chinese tradition, Western Protestantism, 

American and Swiss education, experience in business writing, extensive readings in 

contemporary fiction, but more importantly the hyphenated condition common to all 

Americans of recent ethnic derivation, Amy Tan shares a number of common concerns and 
themes with other Asian American

3
 writers. Like them, she writes about the liminal identity of 

the hyphenated American, about the cultural chasm between immigrant parents and their 

American-born offspring and the linguistic gaps between generations, and finally about the 
need to discover a usable and recognizable past. But she does not write exclusively about the 

Asian experience, nor is her style specifically and wholly Asian despite its frequent allusions 

to traditional Chinese folk genres and its borrowings from the talk-story tradition. (Bloom, 

2009: 54)  
  In her novels, Tan treats themes of complex and multifaceted familial ties –most often 

between mother and daughter, but sometimes between other family members […] She often 

employs various characters‘ voices to tell different parts of each story, and so her novels are 

layered with diverse interpretations of similar events in each character‘s life. The landscape of 

the novels moves from the United States to China and back again, and the time periods 

involved generally span several lifetimes, reaching from the present back to the pre-World 

War II era. Tan resists being labeled an ethnic writer, preferring to recognize her novels as 

―American‖ rather than representative of Chinese culture. Her characters‘ issues are the issues 

of all men and women, not only those who are born Chinese. Through each novel, Tan‘s 

connection to her mother‘s life story is evident, and her mother‘s gift for storytelling is 

indelibly preserved.
4
 

 

2.Mothers and Daughters Reaching Out to Each Other  

In Amy Tan‘s internationally best-selling and well reviewed first novel, The Joy Luck 

Club (1989), the story revolves around four sets of mother-daughter pairs. The 

correspondences and continuities between the immigrant Chinese mothers and their first-

generation American daughters overshadow the superficial differences that each pair 

experiences as they learn to deal with the intricacies of negotiating two very different cultures. 

Originally conceived by Tan as a series of short stories, the intertwined lives of the mothers 

and daughters form a fully fashioned novel that won critical and popular acclaim. The novel is 

divided into four sections, and the stories in each section are linked thematically.  

While the novel as a whole deals with Jing-mei ―June‖ Woo‘s emotional discovery of 

her mother‘s life through the stories of the women of the Joy Luck Club after her mother‘s 

death, each character in the story uncovers a closer link to her own mother or daughter 

through storytelling. The novel moves effortlessly from present-day California to wartime 

China and back again, focusing on the individual events in each woman‘s life to provide 

cohesion.  

The mothers, working within an intensely patriarchal system, use their own ingenuity 

to carve out lives for themselves, eventually reinventing themselves in a new country. Their 

fondest wish is that their American-born daughters, raised in a land of opportunity, would be 

able to appreciate the sacrifices their mothers had made for them and to live fulfilling, 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 422 

satisfying lives. The daughters, exposed from birth to two cultures, struggle between the 

dominant public American culture that informs so much of their lives and the formative 

private Chinese culture -incarnate in their mothers- that they feel compelled to rebel against or 

maintain privately. Throughout the story cycles, the mothers‘ and daughters‘ voices begin to 

intermingle until a continuity forms between the pairs, and the fragmented experiences that 

each daughter thought were unique to her become whole within the narrative of her mother. 

Each mother‘s strength, exhibited in the actions she took in her own life and the lessons she 

learned from them, spills over to ameliorate and complete her daughter‘s experiences.  

Using eight different points of view in the novel, Amy Tan resolves the narrative with 

June‘s reunion in China with her long-lost sisters. During the meeting, each daughter feels the 

presence of her mother, and several generations are united. To accomplish the unity of the 

novel, Amy Tan relies on recurring symbols such as the mah-jong table, with its four sides, 

four players, and four directions that hint at the multiplicity of interpretations available for 

each story. Other unifying devices include the difficulty each woman has with language and 

culture, as exemplified in several stories by the food each woman prepares and eats. As Tan 

links the tales and then weaves them into the whole that constitutes the novel, her poetic 

ability to reconcile opposites and draw meaning out of each aspect of life becomes as moving 

as the lives she creates. 
5
 

  The Joy Luck Club earned much critical praise for its emotional honesty and the 

freshness of its vision. The novel also proved to have the popular appeal required for best 

seller status. Vintage Books purchased the paperback reprinting rights for $1.2 million in an 

auction that involved nine publishing houses. The text portrayed a heterogeneous array of 

Asian American maternal-filial relationship, helping to tackle stereotypes about Asian and 

Asian American women as submissive, weak, passive, inarticulate, and silent.  

  Structurally, The Joy Luck Club is comprised of interconnected vignettes that deal with 

the life stories of Chinese immigrant mothers and their American-born daughters. The 

mothers‘ stories (those of Suyuan Woo, Lindo Jong, An-mei Hsu, and Ying-ying St. Clair) 

simultaneously engage, parallel, and contrast those of the daughters (Jing-mei Woo, Waverly 

Jong, Rose Hsu, and Lena St. Clair, respectively). The parallelism in narrative structure makes 

for a pattern of articulation and response not unlike a dialogue across planes of space, time, 

place, and age. This intermingling occurs between dissimilar but ultimately concordant 

voices.  

 Tan eschews any global extra-diegetic frame in the arrangement and relation of her 

sixteen stories. ―The Joy Luck Club‖ does function as a thematic frame which introduces the 

novel‘s central characters and its preoccupation with narrativity and time, but this tale exists 

on the same diegetic level as the other fifteen, as one story among many. There is no single 
space in which all of the tales are told, no dramatic circumstance in which the characters might 

hear one another‘s stories. Each story instead bears its own separate narrative frame; most if 

not all of the tales appear to be internal monologues, rehearsed but never spoken. (Bloom, 

2009: 96) 
6 

  At the center of the text lies a frame story involving the struggle of Jing-mei (June) 

Woo to reconcile the recent death of her mother with the news that the twin daughters Suyuan 

left behind in wartime China are actually alive.  

  The Joy Luck Club contains sixteen interwoven stories about conflicts between 

Chinese immigrant mothers and their American-raised daughters.  

Melanie McAlister
7
 emphasizes how the mothers‘ stories perform a reconciliatory 

function within the broader context of reconfiguring a mother-daughter relationship: 
 For both mothers and daughters, then, these interacting tales are the response, the 
insistence that silence be replaced by the battle for subjectivity. Once the stories of the past are 
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told, the younger generation can no longer see their mothers as artifacts, as misfits, whose 

unaccountable ―craziness‖ makes their young American lives miserable. The breaking of the 
silence through stories positions the mothers as subjects of their own histories; in so doing, it 

restructures the relationship between mother and daughter. (Bloom, 2009: 12)  

The book hinges on Jing-mei‘s trip to China to meet her half-sisters, twins Chwun Yu 

and Chwun Hwa. The half-sisters remained behind in China because Jing-mei‘s mother, 

Suyuan, was forced to leave them on the roadside during her desperate flight from Japan‘s 

invasion of Kweilin during World War II. Jing-mei was born to a different father years later, 

in America. Suyuan intended to return to China for her other daughters, but failed to find them 

before her death.  

Jing-mei has taken her mother‘s place playing mah-jong in a weekly gathering her 

mother had organized in China and revived in San Francisco: the Joy Luck Club. The club‘s 

other members-Lindo, Ying-ying, and An-mei- are three of her mother‘s oldest friends and 

fellow immigrants. They tell Jing-mei that just before Suyuan died, she had finally succeeded 

in locating the address of her lost daughters. The three women repeatedly urge Jing-mei to 

travel to China and tell her sisters about their mother‘s life. But Jing-mei wonders whether she 

is capable of telling her mother‘s story, and the three older women fear that Jing-mei‘s doubts 

may be justified. They fear that their own daughters, like Jing-mei, may not know or 

appreciate the stories of their mothers‘ lives.  
 Undoubtedly Tan‘s characters essentialize each other in a way that inhibits the 

intergenerational relationship in particular […] To some extent, this situation is countered 

formally, through both the novel‘s multiple narrators and talk-story. It features talk-stories by 
and about different generations of women consistent with Kingston‘s The Woman Warrior. 

(Adams, 2008: 126) 

In the first four stories of the book, the mothers, speaking in turn, recall with 

astonishing clarity their relationships with their own mothers, and they worry that their 

daughters‘ recollections of them will never possess the same intensity. In the second section, 

these daughters- Waverly, Jing-mei, Lena, and Rose-relate their recollections of their 

childhood relationships with their mothers; the great lucidity and force with which they tell 

their stories prove their mothers‘ fears at least partially unfounded. In the third group of 

stories, the four daughters narrate their adult dilemmas- troubles in marriage and with their 

careers. Although they believe that their mothers‘ antiquated ideas do not pertain to their own 

very American lifestyles, their search for solutions inevitably brings them back to their 

relationships with the older generation. In the final group of stories, the mothers struggle to 

offer solutions and support to their daughters, in the process learning more about themselves. 

Lindo recognizes through her daughter, Waverly, that she has been irrevocably changed by 

American culture. Ying-ying realizes that Lena has unwittingly followed her passive example 

in her marriage to Harold Livotny. An-mei realizes that Rose has not completely understood 

the lessons she intended to teach her about faith and hope.  

Referring to the intricate fabric of the novel, to the multiple points of view as well as 

to the shifting perspective in time and across space, Bella Adams claims that ―In some 

respects, The Joy Luck Club lends support to this argument about interchangeability because 

its complex form – sixteen stories, four parts, and two generations of narrators, when coupled 

with narratives that move back and forth in time and across continents without any apparent 

concern for order[…]‖
8
 lead to an obvious uncertainty about who is who.  

In a way, Jing-mei Woo is the main character of The Joy Luck Club. Structurally, her 

narratives serve as bridges between the two generations of storytellers, as Jing-mei speaks 

both for herself and for her recently deceased mother, Suyuan. Jing-mei also bridges America 

and China. When she travels to China, she discovers the Chinese essence within herself, thus 
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realizing a deep connection to her mother that she had always ignored. She also brings 

Suyuan‘s story to her long-lost twin daughters, and, once reunited with her half-sisters, gains 

an even more profound understanding of who her mother was.  

For the most part, Jing-mei‘s fears echo those of her peers, the other daughters of the 

Joy Luck Club members. They have always identified with Americans (Jing-mei also goes by 

the English name, June) but are beginning to regret having neglected their Chinese heritage. 

Her fears also speak to a reciprocal fear, shared by the mothers, who wonder whether, by 

giving their daughters American opportunities and self-sufficiency, they have alienated them 

from their Chinese heritage. 

Jing-mei is representative in other ways as well. She believes that her mother‘s 

constant criticism bespeaks a lack of affection, when in fact her mother‘s severity and high 

expectations are expressions of love and faith in her daughter.  

The chapter ―The Joy Luck Club‖ offers us more than a few glimpses of how Jing-mei 

and her mother used to interact:  
The elements were from my mother‘s own version of organic chemistry. Each person is 

made of five elements, she told me. Too much fire and you had a bad temper. That was like 
my father, whom my mother always criticized for his cigarette habit and who always shouted 

back that she should keep her thoughts to herself. I think he now feels guilty that he didn‘t let 

my mother speak her mind. Too little wood and you bent too quickly to listen to other people‘s 
ideas, unable to stand on your own. This was like my Auntie An –mei.  

Too much water and you flowed in too many directions, like myself, for having started 

half a degree in biology, then half a degree in art, and then finishing neither when I went off to 

work for a small ad agency as a secretary, later becoming a copywriter. (Tan: The Joy Luck 
Club)

9 

All of the other mother-daughter pairs experience the same misunderstanding, which 

in some way may be seen to stem from cultural differences. What Tan portrays as the 

traditional Chinese values of filial obedience, criticism-enveloped expressions of love, and the 

concealment of excessive emotions all clash with the daughters‘ ―American‖ ideas about 

autonomy, free and open speech, and self-esteem. However, by eventually creating a bridge 

between China and America, between mothers and daughters, Jing-mei ultimately reconciles 

some of these cultural and generational differences, providing hope for the other mother-

daughter pairs.  

Suyuan Woo is a strong and willful woman who refuses to focus on her hardships. 

Instead, she struggles to create happiness and success where she finds it lacking. It is with this 

mentality that she founds the original Joy Luck Club while awaiting the Japanese invasion of 

China in Kweilin. Her sense of the power of will can at times cause problems, such as when 

Suyuan believes that her daughter Jing-mei can be a child prodigy if only the Woos can locate 

her talent and nurture it well enough. This leads to a deep resentment in Jing-mei.  

The chapter ―Two Kinds‖ uncovers an arduous relationship between mother and 

daughter, misperceived by Jing-mei as an unceasing effort on her mother‘s behalf to put more 

strain of her daughter‘s life. Therefore, Jing-mei repeatedly fails to understand her mother‘ 

high expectations as what they really were, meaning the most sincere proof of her love for her 

daughter:      
My mother believed you could be anything you wanted to be in America. You could 

open a restaurant. You could work for the government and get good retirement. You could buy 

a house with almost no money down. You could become rich. You could become instantly 

famous.  
―Of course you can be prodigy, too,‖ my mother told me when I was nine. ―You can be 

best anything. What does Auntie Lindo know? Her daughter, she is only best tricky.‖ 
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America was where all my mother‘s hopes lay. She had come here in 1949 after losing 

everything in China: her mother and father, her family home, her first husband, and two 
daughters, twin baby girls. But she never looked back with regret. There were so many ways 

for things to get better. (Tan: The Joy Luck Club) 

Yet it is also by virtue of Suyuan‘s will that she eventually locates her long-lost twin 

daughters in China. Only her death prevents her from returning to them. 

Suyuan shares many characteristics with her fellow mothers in the Joy Luck Club: 

fierce love for her daughter, often expressed as criticism; a distress at her daughter‘s desire to 

shake off her Chinese identity in favour of an American one; and a fear that she may be 

alienated from her daughter either because of her own actions or because of their divergent 

ages and cultural upbringings. 

At an early age, An-mei Hsu learns lessons in stoic and severe love from her 

grandmother, Popo, and from her mother. Her mother also teaches her to swallow her tears, to 

conceal her pain, and to distrust others. Although An-mei later learns to speak up and assert 

herself, she fears that she has handed down a certain passivity to her daughter, Rose. 

An-mei sees ―fate‖ as what one is ―destined‖ to struggle toward achieving. When her 

youngest child, Bing, dies, An-mei ceases to express any outward faith in God, but retains her 

belief in the force of will. Rose initially believed that the death had caused her mother to lose 

faith altogether, but she eventually realizes that she may have misinterpreted her mother‘s 

behaviour.  

Rose Hsu Jordan finds herself unable to assert her opinions, to stand up for herself, or 

to make decisions. The chapter ―Without Wood‖ addresses the adult dilemmas that Rose Hsu 

Jordan is facing:  
My mother once told me why I was so confused all the time. She said I was without 

wood. Born without wood so that I listened to too many people. She knew this, because once 

she had almost become this way.  
―A girl is like a young tree,‖ she said. ―You must stand tall and listen to your mother 

standing next to you. That is the only way to grow strong and straight. But if you bend to 

listen to other people, you will grow crooked and weak. You will fall to the ground with the 
first strong wind. And then you will be like a weed, growing wild in any direction, running 

along the ground until someone pulls you out and throws you away.‖ (Tan: The Joy Luck 

Club) 

Although she once displayed a certain strength, illustrated by her insistence  on 

marrying her husband, Ted, despite her mother‘s objections and her mother-in-law‘s poorly 

concealed racism, she has allowed herself to become the ―victim‖ to Ted‘s ―hero,‖ letting him 

to make all of the decisions in their life together. She finally needs her mother‘s intervention 

in order to realize that to refuse to make decisions is in fact itself a decision: a decision to 

continue in a state of subservience, inferiority, and ultimate unhappiness.  

Rose‘s youngest brother, Bing, died when he was four years old. Because Bing 

drowned at the beach while Rose was supposed to be watching him, Rose feels responsible for 

his death, despite the fact that the rest of the family does not hold Rose accountable. Her 

refusal to take on future responsibilities may stem from her fear of future blame should 

misfortunes occur. 

Lindo Jong learns from an early age the power of ―invisible strength‖- of hiding one‘s 

thoughts until the time is ripe to reveal them, and of believing in one‘s inner force even when 

one finds oneself at a disadvantage. She discovers these values while in China, caught in a 

loveless marriage and oppressed by the tyranny of her mother-in-law. By playing upon her 

mother-in-law‘s superstition and fear, Lindo eventually extricates herself from the marriage 

with her dignity intact, and without dishonoring her parents‘ promise to her husband‘s family.  
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Lindo later teaches these skills of invisible strength- for which she uses the wind as a 

metaphor-to her daughter, Waverly. Her lessons nurture Waverly‘s skill at chess, but Waverly 

comes to resent her mother‘s control and seeming claims of ownership over her successes. 

Eventually, Waverly seems to become ashamed of Lindo and misunderstands her as a critical, 

controlling, and narrow-minded old woman.  

Lindo perhaps experiences the largest crisis of cultural identity of any of the 

characters. She regrets having wanted to give Waverly both American circumstances and a 

Chinese character, stating that the two can never successfully combine. She thinks that from 

the moment she gave Waverly an American name- she named her after the street where the 

family lived- she has allowed her daughter to become too American, and consequently 

contributed to the barrier that separates them. At the same time, however, she recognizes her 

own American characteristics and knows that she is no longer ―fully Chinese‖: during her 

recent visit to China, people recognized her as a tourist. Distressed by this, Lindo wonders 

what she has lost by the alteration. Her strategies of concealing inner powers and knowledge 

may be related to her ability to maintain what Waverly characterizes as a type of ―two-

facedness‖- an ability to switch between a ―Chinese‖ and an ―American‖ face depending on 

whom she is with.   

From her mother, Waverly inherits her ―invisible strength‖- her ability to conceal her 

thoughts and strategize. Although she applies these to chess as a child, she later turns them on 

her mother, Lindo, as well, imagining her struggles with her mother as a tournament. 

Waverly‘s focus on invisible strength also contributes to a sense of competitiveness: 

she feels a rivalry with Jing-mei and humiliates her in front of the others at Suyuan‘s New 

Year‘s dinner. Yet Waverly is not entirely self-centered: she loves her daughter, Shoshana, 

unconditionally. Nor is she without insecurities: she fears her mother‘s criticism of her fiancé, 

Rich. In fact, it seems that Waverly tends to project her fears and dislikes onto her mother. As 

she sits through dinner with her parents and Rich, she becomes distraught as she imagines her 

mother‘s growing hatred of her fiancé. Yet, later on, she realizes that her mother in fact likes 

Rich. Waverly was the one with the misgivings, perhaps a sort of cultural guilt: Rich is white, 

and Waverly does not like to think that she has lost her ties to her Chinese heritage. 

Ying-ying was born in the year of the Tiger, a creature of force and stealth. However, 

when her nursemaid tells her that girls should be meek and passive, Ying-ying begins to lose 

her sense of autonomous will. Furthermore, at an early age, Ying-ying‘s profound belief in 

fate and her personal destiny led to a policy of passivity and even listlessness. Always 

listening to omens and signs, she never paid attention to her inner feelings. Because she 

believed that she was ―destined‖ to marry a vulgar family friend, she did nothing to seriously 

prevent the marriage, and even came to love her husband, as if against her will. When he died, 

she allowed the American Clifford St. Clair to marry her because she sensed that he was her 

destiny as well. For years, she let Clifford mistranslate her clipped sentences, her gestures, 

and her silences.  

 Melanie McAlister
10

 illustrates the power of storytelling through Ying-ying St. Clair‘s 

determination to prevent her daughter, Lena from following in her footsteps, turning herself 

into a sheer example of passivity and subservience: 
A reading of the mother-daughter stories as a counter to Orientalist assimilationism can 

be sustained at the level of content as well as form. In The Joy Luck Club, the silence of Asian 
and Asian American women is broken: stories are told, subjectivity is constructed. Tan 

attempts a collective story – a narration that moves into the voice of the mothers, which allows 

them to speak for and re-contextualize themselves. In the United States, the mothers have been 
silenced by the language barrier, by the cultural prejudices and the racism that render them 

―outside,‖ and ineffective. Through the telling of these stories, the subaltern speaks. And in 
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speaking, she rewrites herself, in all her specificity and individuality, into a new position vis-à-

vis both her daughters and the dominant discourse around her. (Bloom, 2009: 10)  

Only after Ying-ying realizes that she has passed on her passivity and fatalism to her 

daughter, Lena, does she take any initiative to change. Seeing her daughter in an unhappy 

marriage, she urges her to take control. She tells Lena her story for the first time, hoping that 

she might learn from her mother‘s own failure to take initiative and instead come to express 

her thoughts and feelings. Lena, too, was born in the year of the Tiger, and Ying-ying hopes 

that her daughter can live up to their common horoscope in a way that she herself failed to do. 

Moreover, in this belief in astrology Ying-ying finds a sort of positive counterpart to her 

earlier, debilitating superstitions and fatalism, for it is a belief not in the inevitability of 

external events but in the power of an internal quality.  

Lena St. Clair is caught in an unhappy marriage to Harold Livotny. Harold insists that 

the couple keep separate bank accounts and use a balance sheet to detail their monetary debts 

to one another. Although he believes that this policy will keep money out of the relationship, 

it in fact accomplishes the opposite, making money and obligation central to Lena and 

Harold‘s conjugal life. Lena has inherited her mother Ying-ying‘s belief in superstition and 

deems herself incapable of reversing what is ―fated‖ to happen. She fails to take initiative to 

change her relationship, despite her recognition of its dysfunctional elements.  

While still a child, Lena learns an important lesson from her neighbours. She 

constantly hears the mother and daughter in the adjacent apartment yelling, fighting, and even 

throwing things.  

She is shocked by the difference between these noisy confrontations and her own 

relationship with her mother, which is marked by silences and avoidance of conflict. Yet, 

when she realizes that the shouting and weeping she hears through the wall in fact express a 

kind of deep love between mother and daughter, she realizes the importance of expressing 

one‘s feelings, even at the cost of peace and harmony. Although the neighbouring family lives 

a life of conflict and sometimes even chaos, they possess a certainty of their love for each 

other that Lena feels to be lacking in her own home. Reflecting back on this episode of her 

life, Lena begins to realize how she might apply the lesson she learned then to her married life 

with Harold.               

3. Conclusion 

Amy Tan‘s The Joy Luck Club revolves mainly around mothers and daughters, 

reaching out to each other.Daughters Jing-mei Woo, Rose Hsu Jordan, Waverly Jong, and 

Lena St. Clair together with their mothers Suyuan Woo, An-mei Hsu, Lindo Jong, and Ying-

ying St. Clair set the stage for a demanding process of negotiation of both their past and their 

present. Amy Tan‘s characters are not depicted as engaging in a proper dialogue meant to 

bring them together, once they have managed to cope with whatever misunderstandings 

permeated their relationships. More like, they approach their acknowledged communication 

issues through elaborate monologues, unveiling unexpected points of view in the light of 

remapping reality in accordance with heart-wrenching memories and sorrowful life lessons. 
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MAHMUD’S BABOUCHES – HYBRIS AND CATHARSIS 

 
Alina-Mihaela Dicu (Popa), PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract: The purpose of this essay is to analyze the novel ŗMahmudřs babouchesŗ, written by Gala 

Galaction, in terms of hybris and catharsis. The Romanian author reflects the consequences of sins for 

the human soul and also its recovery given by the penance. Savu, the main character, commits a crime 
and, from this moment, his destiny is completely changed. He discovers the relation with God and 

spends the rest of his life making and offering a thousand pairs of babouches in order to accomplish 

the canon given by an old priest and to be absolved for his hybris. Besides, in this itinerary, he finds 
himself and also finds the meaning of christian love, this searching having the role of catharsis. 

Therefore, Gala Galaction manages successfully to present moral and religious ideas in a literary 

form.  
 

Keywords:Gala Galaction, hybris, catharsis, Mahmud, morality 

 

 

Cunoscut nuvelist şi publicist, Gala Galaction se plasează, în perioada anilor 1930-

1935, într-o nouă ipostază, cea a romancierului. Orientarea sa către roman este pusă în 

contextul dezvoltării acestei specii literare în literatura română, deşi cochetase cu această idee 

cu câţiva ani înainte: ,,În perioada în care romanul românesc modern se desăvârşeşte şi 

cunoaşte o continuă înflorire, Gala Galaction se orientează şi el, ca mai toţi prozatorii 

timpului, către această specie a genului epic‖
1
. 

 Încercase, în anul 1918, să scrie un roman, intitulat Margo, însă acesta nu a fost 

finalizat. Au fost publicate câteva fragmente din roman în revista Cartea vremii, ce reflectă 

caracteristicile epocii respective, precum şi atitudinea scriitorului faţă de mişcarea socialistă 

din acea vreme, căreia îi acordă sprijin prin numeroasele articole apărute în diverse ziare şi 

reviste, precum Socialismul, Chemarea, Cuvântul liber sau Luptătorul.  

 Intervalul care cuprinde anii în care Gala Galaction tatonează terenul romanului şi anii 

în care se dedică acestuia  - publicând patru romane în perioada 1930-1935 - este punctat de 

un moment cu un impact deosebit atât în viaţa personală, cât şi în cea literară. Scriitorul 

primeşte, la 21 septembrie 1922, la vârsta de 43 de ani, mult dorita şi aşteptata preoţie, care îi 

schimbă radical resorturile sufleteşti, schimbare pe care şi-o va manifesta şi în scrierile sale 

următoare acestei date. 

 Principiile morale, redate într-o manieră discretă în nuvele, fie în subsidiar, fie într-o 

contopire laic- religios, se află, de acum, în romane, pe acelaşi plan cu viziunea religioasă, 

asupra căreia se insistă cu multă ardoare.  

 Etapizarea operei lui Gala Galaction din această perspectivă a variatelor forme pe care 

le cuprinde latura sa moralizatoare este realizată şi de către Teodor Vârgolici. Acesta 

delimitează nuvelistica şi publicistica scriitorului de după primul război mondial de romanele 

şi publicaţiile de după momentul preoţirii sale: ,,Gala Galaction (...) a căutat permanent (...) să 

îmbine, să armonizeze viziunea laică cu cea religioasă, creştină. Aspectul contradictoriu al 

operei și activității sale nu s-a manifestat însă întotdeauna în mod egal (...). Dimpotrivă, îi 

putem distinge câteva mari etape şi, în cadrul acestora, o varietate de nuanţe. În nuvele, 

fuziunea celor două concepţii – laică şi religioasă – este osmotică, echilibrată, intenţiile 

                                                

1 Teodor Vârgolici, Gala Galaction, Editura pentru literatură, 1967,p. 251. 
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moralizatoare neavând nimic ostentativ, fiind contopite, absorbite de conţinutul epic obiectiv. 

(...) În activitatea publicistică de după primul război mondial, deşi mai apelează la precepte 

biblice, Gala Galaction se defineşte însă un scriitor militant, ca un scriitor-cetățean, privind 

realităţile din jurul său de pe poziţia criticului și vizionarului social. După ce se preoţeşte, 

acordă preponderenţă preocupărilor ecleziastice, gravitează spre o literatură cu conţinut 

exclusiv creştin. Spre 1930, când se dedică romanelor, continuă să rămână fidel slujirii religiei 

creștine, dar – de reținut – nu în mod exclusivist, ca în narațiunile teziste, extraliterare, din 

volumul Caligrafiul Terțiu‖
2
. 

 Astfel, romanele lui Gala Galaction aduc o noutate prin această intensitate a redării 

ideii morale, valoarea lor constând în naturaleţea cu care sunt plasate elementele religioase în 

cadrul contextului narativ. Se observă cu uşurinţă că personajele ,,se mişcă‖ în funcţie de 

parametrii creştinismului într-un mod firesc, citatele biblice şi conceptele religioase expuse 

fiind în consonanţă cu structura lor sufletească. 

 Papucii lui Mahmud, al doilea roman al lui Gala Galaction, apare la începutul anului 

1932, la Editura Adevărul din Bucureşti, fiind considerat cel mai valoros roman al scriitorului 

de către critica literară. Despre acesta, Teodor Vârgolici afirmă că este ,,Cel mai izbutit dintre 

romanele lui Gala Galaction‖
3
, iar Nicolae Manolescu, în Istoria critică a literaturii române, 

îl consideră ,,o frumoasă contephilosophique, pe cât de expresivă, pe atât de educativă‖
4
, ce, 

„rezistă cu brio timpului şi nobleţea ei etică nu pare să se stingă prea curând‖
5
. 

 Tema acestui roman poate fi formulată diferit, în funcţie de aspectele abordate. Astfel, 

în ceea ce priveşte construcţia personajelor, romanul decupează un itinerar din Vieţile 

sfinţilor, conturând traseul hybris-catharsis, sau, altfel spus, al metamorfozei definite de 

literatura patristică prin termenul grecesc metanoia. Privit din unghiul umanitarismului, 

romanul pune în prim-plan toleranţa creştină, iar din perspectiva ecumenismului religios, 

textul pare a fi o predică în favoarea acestuia.  

Se cuvine să discutăm aceste forme ale ideii morale din romanul lui Galaction 

urmărind în  prim-plan traseul parcurs de protagonistul romanului, Savu, de la hybris la 

catharsis, de la greşeală la îndreptare. Metamorfoza acestuia poate fi raportată la vieţile 

sfinţilor care au traversat calea vieţii trecând de la păcat la sfinţenie. Hybris-ul personajului 

este scos în evidenţă de conştiinţa acestuia încărcată de păcatul uciderii unui turc, în contextul 

altei căderi în păcat, beţia. La început, eroul romanului nu are o conştiinţă religioasă profundă, 

el neavând foarte multe relaţii cu mediul religios până atunci, însă este prezentat drept o 

persoană așezată, echilibrată, din punct de vedere moral. Săvârşirea omorului reprezintă 

momentul ce declanşează procesul de schimbare a personajului, intriga generatoare a întregii 

acţiuni cuprinse în roman. Se poate discuta despre un proces de îndreptare, de reabilitare 

sufletească, la care s-ar adăuga şi însănătoşirea trupească, întrucât destinul lui Savu, din acest 

punct al romanului, se modifică radical. Pas cu pas, clipă de clipă, acţiunile lui, de acum 

înainte, vor urmări împlinirea unui ideal creştin caracterizat prin iubirea faţă de toţi oamenii, 

indiferent de credinţă, statut social sau interese personale. 

De altfel, aici este vizibilă toleranţa religioasă, faţă de alte confesiuni decât cea 

ortodoxă, manifestată de scriitor şi în romanul Roxana, unde preotul creştin Abel Pavel este 

văzut laolaltă cu Debora şi tatăl ei, Simon, evrei şi cu Helen Hempel, guvernanta protestantă.  

                                                

2Teodor Vârgolici, Op. cit., pp. 254-255. 

3Idem, p. 269. 
4    Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitești, p. 501. 
5    Idem. 
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În plus, merită subliniat, în acest context, faptul că toleranța lui Gala Galaction față de 

celelalte popoare sau religii este afirmată, pe un ton admirativ și plin de profundă 

recunoștință, în special de către evrei. ,,Unul dintre drepți‖ este sintagma prin care rabinul 

Moses Rosen îl caraterizează pe Galaction, la zece ani de la moartea acestuia, într-un articol 

publicat în Revista cultului mozaic, din 15 martie 1971, sub forma unui omagiu adus celui 

care ,,a întruchipat (...) acest splendid principiu al conviețuirii pașnice‖
6
: ,,Noi, evreii din 

România anilor de urgie și împilare dinainte de 1944, am găsit o binefăcătoare mângâiere, un 

balsam alinător al sufletelor noastre, un izvor dătător de nesecate puteri de rezistență 

împotriva răului, în cuvântul scris și vorbit al părintelui Gala Galaction‖
7
. 

Întorcându-ne la analiza romanului, vom menționa faptul că începutul acestuia este 

redat într-o atmosferă camaraderească, specifică celor de la han, în care cei adunaţi la 

cârciuma lui Vancea, după căderea Plevnei, ascultă cu mult interes cele povestite de sergentul 

Iorgu Mutafu, participant la luptele de acolo. ,,Savu Pantofaru, meseriaş cuminte, om cinstit şi 

creştin cu frica lui Dumnezeu‖
8
, ,,inima cea mai curată şi mai deschisă dintre toţi cei de faţă‖

9
, 

este ameţit, pentru prima oară în viaţa sa, de aburii alcoolului, care-l vor face îndrăzneţ în faţa 

nelegiurii pe care o va comite. Naratorul pare să atenţioneze cititorul cu privire la ceea ce se 

va întâmpla puţin mai târziu în roman, prin inserarea unui comentariu referitor la ispită, 

fragment din rugăciunea Tatăl nostru, imediat după menţionarea faptului că Savu ,,cutează 

întâia oară (...) să bea cinci ocale de vin şi să uite datoria cumpătării şi a cuviinţei‖
10

: ,,E 

adevărat că se află în tovărăşia unei feţe bisericeşti, şi petrecerea nu are, până acum, niciun fel 

de ocară, dar nu degeaba Domnul ne-a învăţat să ne rugăm: «şi nu ne duce pe noi în 

ispită...»ŗ
11

Beţia lui este considerată un eveniment inedit de către cei adunaţi la cârciumă, 

care se amuză pe seama acestuia: „hm! S-a îmbătat Savu. Trebuia să cază Plevna ca să văz 

minunea asta!‖
12

 

Aflat sub influența alcoolului ce-i întunecase raţiunea şi dornic de a se răzbuna pe 

năvălitorii care îi omorâseră unchiul, care îi batjocoriseră mătuşa şi care făcuseră nenumărate 

nedreptăţi şi poate de a brava în faţa camarazilor săi, asemenea sergentului Mutafu, Savu vrea 

cu orice preţ să omoare un turc. În acest sens, naratorul remarcă schimbarea lui Savu şi arată 

sorgintea acesteia: ,,Cizmarul a ajuns un alt om. Beţia i-a înfipt în cap un piron de la Cel 

Viclean‖
13

.  

Rămas singur cu turcul Mahmud, unul din prizonierii de război, în această noapte de 

beţie, Savu îşi urmează gândul cel rău şi îl omoară. Imaginea care va persista în conștiința lui 

şi care va marca schimbarea sa este singura pe care şi-o poate aminti din acea seară a crimei, 

şi-anume aceea a papucilor rupţi din picioarele turcului prin care degetele ies afară: „ochii lui 

Savu Pantofaru scăpărară atunci ca ochii unei fiare (...) Dar între ochii fiarei de un minut şi 

picioarele celui ucis mişeleşte scăpără un fulger albastru, răzbunător în vecii vecilor. 

Încălţămintea turcului avea botul căscat şi degetele de la picioare îi ieşeau afară!‖
14

 Totodată, 

                                                

6  Moses Rosen, Unul dintre drepți: G.. Galaction, în ,,Revista cultului mozaic‖, nr. 249, 15 martie 1971, 

p. 5. 

7   Idem, p. 1. 

8 Gala Galaction,  Opere IV. Romane,Editura Minerva, București, 1998, p. 133. 

9 Idem, p. 137. 

10 Idem, p. 133. 

11 Idem. 

12 Idem, p. 140. 

13 Idem, p. 146. 

14 Idem, pp. 147-148. 
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această scenă poate fi pusă în relație cu titlul romanului care are valoare simbolică, având 

menirea de a sublinia consecințele crimei în viața protagonistului, el căutând, permanent, de 

aici înainte, să se elibereze de mustrările aduse de imaginea papucilor lui Mahmud.  

            Momentul în care Savu își recapătă luciditatea și își amintește de crima săvârșită cu o 

noapte înainte este unul foarte important, întrucât acesta declanşează metamorfoza idealului 

său moral şi, implicit, face trecerea de la hybris la catharsis: „Savu izbucni în plâns. Era în el o 

trezire de durere, de căinţă, de deznădejde atât de grabnică şi de înfricoşată, că simţirea lui 

întreagă se răsucea  ca o pâlnie de vârtej pe mare, într-un burghiu năprasnic de vânturi 

întâlnite‖
15

. De altfel, distanţa dintre hybris şi catharsis este denumită de autor printr-o 

metaforă ce constituie titlul celui de-al patrulea capitol al romanului, Prăpastia necunoscută, 

prăpastie redată și cu ajutorul epitetului ,,întunecoasă‖, ce simbolizează starea lăuntrică a 

personajului.  

După săvârşirea omorului, Savu poartă istovitoarea povară a remuşcării care îi 

declanşează un îndelungat proces de conştiinţă. Acesta nu-şi minimalizează fapta în faţa 

conştiinţei, consolându-se cu ideea că ucisese un păgân, un turc, ci se manifestă la fel cum ar 

fi procedat şi în cazul uciderii unui creştin. De asemenea, cel care îi va da un aspru canon 

pentru ispăşirea crimei, pustnicul Silvestru, îl atenţionează cu privire la gravitatea faptei, 

atrăgându-i atenția asupra faptului că a ucis un frate, asemănând fapta lui cu cea a lui Cain 

care, de demult, îl omorâse pe Abel, fratele său, neacordând importanță religiei diferite a 

acestuia: ,,Savule, nelegiuirea ta este nelegiuirea lui Cain. Ai ucis pe fratele tău; ai ucis un 

om‖
16

.  După cum se observă, Mahmud este numit ,,fratele‖ lui Savu, cu toate că cei doi nu au 

aceeaşi religie, ceea ce atestă încă o dată prezența umanitarismului în opera lui Gala 

Galaction.  

Remuşcarea îi dictează conștiinței lui Savu prima acţiune de răscumpărare şi astfel îl 

îngroapă pe turc în mormântul părinţilor săi. Apoi, eroul cade bolnav de tifos – aceeaşi boală 

de care suferise şi Mahmud înainte de a fi ucis - şi zace chinuit de omorul săvârşit şi de 

asprimea bolii: „un cort negru, cu rare fâlfâiri de lumină, s-a lăsat peste lumea lui 

sufletească.‖
17

 

         După ce Savu este vindecat, ca prin minune, de doctorul Cloajă, se văd primele semne 

ale metamorfozei sale, chipul său oglindind suferința interioară pe care o trăia din cauza 

păcatului săvârșit. În portretizarea personajului, naratorul apelează la termeni din registrul 

religios și la opoziția trecut-prezent, punând accent pe adverbul ,,acum‖ pentru a reda 

profunzimea trăirilor acestuia: „din chipul aproape rotund, îmbujorat şi copilăresc pe care-l 

avea a ieşit un obraz prelung, brăzdat de suferinţă şi dospit în gânduri. (...) Înainte, Savu (...) 

părea un negustor de treabă, cu gândurile la tejghea, la meseria lui, acasă şi, de câteva ori pe 

lună, la biserică. Acum Savu arăta ca un om duhovnicesc. Privirea lui ajunsese lăuntrică şi 

adâncă. (...) Din cizmarul cumsecade, tihnit şi uşor nerod ieşea acum (...) un om intim săpat şi 

şlefuit de dalta suferinţelor tăinuite‖
18

. 

         Înnoirea înfăţişării este un prim pas în procesul îndelungat al schimbării personajului, cu 

rol de catharsis, de metanoia. Această eliberare din menghina nelegiuirilor comise anterior va 

fi posibilă datorită permanentei raportări a eroului la iubirea creştină, cea care constituie 

soluţia problemei sale sufleteşti. Adriana Niculiu, analizând scena în care cizmarul se 

mărturiseşte în faţa pustnicului Silvestru, remarcă încărcătura simbolică a acesteia: „momentul 

                                                

15 Idem, pp. 153-154. 

16 Gala Galaction, Op. cit., p. 198. 

17 Idem, p. 164. 

18 Idem, p. 172. 
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mărturisirii lui  Savu e zguduitor. Beciul întunecat în care îl primeşte sihastrul Silvestru de la 

Negara, stând pe un jilţ, cufundat în tainele existenţei şi ale sufletului, simbolizează conştiinţa 

întinată de păcat a lui Savu, pe fruntea căruia marele preot vede sânge‖
19

. 

         Încălcând porunca a şasea a Decalogului creştin ortodox şi călcând pe urmele lui Cain 

care şi-a omorât fratele, Savu primeşte de la acest sfânt sihastru un canon deosebit de aspru, şi 

anume să lucreze o mie de perechi de încălţăminte şi să le dăruiască sărmanilor: „Cain 

cizmarul...Canonul tău va fi canonul lui Cain: Pribeag şi răzleţ să fii pe pământ!...Să umbli şi 

să rătăceşti în lume, pe toate căile, prin toate primejdiile şi pe toate vremurile de sub soare (...) 

şi când vei isprăvi o mie de perechi de încălţăminte, date de pomană, Dumnezeu se va îndura 

de tine şi te va ierta!‖
20

 

         Pe măsură ce, cutreierând lumea, îşi va ispăşi crima, Savu Pantofaru devine alt om, 

blând, înţelept şi cumpătat, fapt relevat şi de poreclele pe care oamenii i le găsesc, în 

batjocură, Hagi-Papuc, Savu Filoscosu, Savu Vraciu, Savu Deznoadă-Câini.  

         Dezlegarea de acest păcat va veni la sfârşitul vieţii, când eroul mai are de trăit doar 

câteva ceasuri și primește Taina Euharistiei, după care va fi îngropat în cimitir turcesc, lângă 

părinții lui Ibraim, scena fiind prezentată de turc în analogie cu cea a înmormântării lui 

Mahmud în cimitirul creștin. 

Asumarea greşelii şi autopedepsirea, văzute prin prisma creştinismului, îl transformă 

pe Savu într-un om virtuos. Aşadar, sufletul personajului se metamorfozează, dat fiind faptul 

că ajunge, dintr-un criminal ce are conştiinţa pătată de sângele turcului, un om cu chipul 

luminos, transfigurat prin puterea moralei creştine, parcurgând, cu multă demnitate și 

responsabilitate,  sinuosul traseu hybris-catharsis.  

Referindu-ne iarăși la toleranța creștină, un alt personaj care poate fi privit și analizat 

din această perspectiva este Nicolache Piua-Petri, el remarcându-se prin generozitate faţă de 

toţi oamenii, indiferent de religie sau naţionalitate, după cum îl arată  - în mod ironic , nefiind 

în acord cu această mentalitate – sergentul Iorgu Mutafu: ,,Bine, dom` Nicolache; fă-ți 

pomană și cu turcii, că știu că faci destule pomeni și cu românii, și cu țiganii...‖
21

 

Egalitatea tuturor oamenilor în fața lui Dumnezeu este arătată și de părintele Năstase 

care îi îndeamnă pe interlocutorii săi să nu se îndoiască nicio clipă că la Judecata lui 

Dumnezeu ,,toți vom fi judecați cu dreptate. Cum, ce fel, după ce pravilă – o știe Judecătorul 

cel ceresc‖
22

. 

Puțin mai târziu, când Nicolache îl prezintă pe Savu prietenului său, turcul Ibraim, îi 

spune că se va înțelege cu el ,,mai ales cu inima și cu fapta‖
23

. Această afirmație este demnă 

de luat seamă, întrucât este cea care sintetizează viziunea umanitară a lui Galaction asupra 

creștinismului pe care el îl propovăduiește. 

După ce Savu își riscă viața pentru prietenul său, Ibraim, fiind rănit de unul dintre  

hoții care îi prădaseră prădat casa, legătura dintre cei doi devine și mai strânsă, turcul 

punându-l, în sufletul său, ,,la rând după tata și mama‖
24

.  

În ceea ce priveşte ecumenismul religios manifestat în opera lui Gala Galaction, 

preotul Victor N. Popescu menţionează faptul că ,,în scrisul lui Gala Galaction sunt inevitabil 

postulate idei, sentimente, exemple ecumeniste‖ și prezintă, succint, modul cum se reflectă 

                                                

19    Adriana Niculiu, Gala Galaction, omul şi scriitorul, Editura Cartea Românească, 1971, p. 234. 

20 Gala Galaction, Op.cit., pp. 198-199. 

21   Idem, p. 138. 

22 Idem, p. 178. 

23 Idem, p. 209. 
24 Idem, p. 238-239. 
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acesta în romanul Papucii lui Mahmud, subliniind existența ,,pildei luminoase și reconfortante 

a confrăției sufletești și sociale, dintre românul ortodox Savu Pantofarul, turcul mahomedan 

Ibraim și evreul mozaic  Marcu Goldștain‖
25

: ,,Este o prefigurare și o ilustrare literară a 

ecumenismului intercreștin și interreligios de astăzi, în caracterele lui confesionale‖
26

. 

Este amintit capitolul al V-lea al părții a doua din roman, intitulat sugestiv Îngăduiala 

este auxiliarul teologiei, în care se evidențiază importanța dragostei dintre oameni, care trece 

și peste barierele de ordin social și confesional. Cei doi prieteni, ortodoxul Savu și 

mahomedanul Ibraim (cărora se va alătura și evreul Marcu), sunt legați sufletește unul de 

celălalt prin bunătate, dar și prin înclinația ,,către meditare religioasă și către întrebări 

duhovnicești. Amândoi aduceau, în aceste întâlniri sufletești, o egală bunătate și încredințarea 

inconștientă că în lucrurile care îl privesc pe Dumnezeu inima este dăscălița cea mai bună.‖
27

 

Egalitatea dintre oameni, indiferent de religie, este proclamată și în capitolul următor 

al romanului, în care se prezintă hagada celor trei inele spusă de evreul Marcu. Această 

,,celebră parabolă‖ (cum o numește scriitorul), auzită de la un rabin, a fost preluată de Gala 

Galaction din scrierea Natan Înțeleptul a lui Lessing. Ea pune în evidență anularea 

deosebirilor dintre oameni în fața dragostei, sintetizând astfel concepția scriitorului despre 

toleranța creștină. Această toleranță este exprimată și de evreu, a cărui gândire se manifestă în 

sfera ecumenismului: ,,el e unul singur, acolo sus, și noi suntem toți copiii lui... (...) Oricum o 

fi legea fiecăruia, e bine să arătăm că suntem frați și că nădăjduim să ne întâlnim din nou în 

aceeași casă cerească și părintească‖
28

. 

Înainte de a-l ucide, Savu îl aseamănă pe Mahmud cu Dumnezeul creștinilor, 

suprapunând imaginea lui cu cea a divinității, întrucât turcul ,,arată jalnic de frumos și aduce 

aminte pe Domnul durerilor creștine‖
29

. Tot o suprapunere a celor două planuri diferite din 

punct de vedere religios se poate identifica și în episodul îngropării turcului în cimitirul 

ortodox, lângă părinții lui, Anghel și Ralița. 

 Trebuie menționat faptul că acest ecumenism manifestat în roman este, în unele cazuri, 

în opoziție cu morala ortodoxă. Dacă iubirea față de cel de altă religie este o virtute, porunca 

iubirii din Decalog nefăcând deosebire între oameni, considerarea că Dumnezeul creștinilor e 

același cu Iahova al evreilor sau cu Allah al mahomedanilor este, din perspectivă ortodoxă, o 

abatere de la normele religiei, o erezie.  

Este posibil ca prin aceste elemente ecumeniste identificabile în planul narativ, atât la 

nivelul personajelor, cât și al acțiunii, Galaction să nu fi avut altă intenție decât a sublinia 

importanța iubirii nediferențiate în funcție de criterii etnice, sociale sau religioase, ca trăsătură 

esențială a creștinismului. Poate fi acceptată ideea că  nu a dorit, prin acest ecumenism, să 

încalce prevederile canonice, acest lucru explicându-se prin faptul că teologul s-a arătat un 

apărător al dogmelor credinței ortodoxe. Luând în considerare limitele trasate de scriitor în 

ceea ce privește această latură ecumenistă, Cunescu afirmă: ,,Ecumenismul lui Gala 

Galaction, pe cât de universalist sufletește și umanist, avea delimitări, susținând ca în 

                                                

25Victor N. Popescu, Ecumenismul religios în literatura lui Gala Galaction, în ,,Mitropolia Olteniei‖, nr. 11-12, 

1966, p. 991. 
26Idem. 
27  GalaGalaction, Op. cit.,p. 217. 
28  Idem, p. 222. 

29  Idem, p. 146. 
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colaborarea ecumenistă fiecare confesiune să-și păstreze individualitatea proprie în limitele 

dogmatice‖
30

. 

          Ecumenismul religios integrat de Galaction în paginile romanului său nu poate fi deci 

privit decât în lumina toleranței creștine, punctul spre care converg toate fațetele  

umanitarismului său fiind prefacerea protagonistului într-un om sfânt, întreg discursul narativ 

urmărind evoluția lui spirituală. Acest aspect este ilustrat și de către Gheorghe Perian, într-o 

analiză a textului de față, căruia îi asociază sintagma de ,,roman creștin‖ : ,,Cunoscută fiind 

atracția lui Galaction pentru creștinismul timpuriu, nu putem exclude ipoteza ca el să-și fi 

propus să rescrie anumite episoade din viețile sfinților. Transformarea lui Savu Pantofaru 

dintr-un om păcătos, cu porniri criminale, într-un om cu mintea dreaptă și curată (…) 

amintește de biografiile unor sfinți din vechime care au trecut și ei de la un moment de criză la 

unul de renaștere și de edificare creștină‖
31

. 

         Apelând la termenii biblici, se poate concluziona faptul că scriitorul Gala Galaction a 

ilustrat în romanul Papucii lui Mahmud, prin destinul lui Savu, lepădarea de omul cel vechi, 

alunecat în abisul greșelilor, pentru omul cel nou, aşa cum arată Sfântul Apostol Pavel în 

capitolul 3 din Epistola sa către Coloseni (3, 9-10): „v-aţi dezbrăcat de omul cel vechi, 

dimpreună cu faptele lui, şi v-aţi îmbrăcat cu cel nou, care se înnoieşte, spre deplină 

cunoştinţă, după chipul Celui ce l-a zidit‖
32

. 
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VOICULESCU’S EXISTENTIAL JOURNEY – AN ICON OF LANGUAGE AND OF HIS 

CREATIVE SENSIBILITY 

 
Alina Marieta Rucăreanu, PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract: The face of divinity, whom Voiculescu saw with the look and the perception of a child, 

guided him through his journey from existence to life. The poet recognised this divine face all his life 

and carried it in his soul, thus it gave him strength for sacrifice and love. 
 Voiculescuřs poetry has a dimension which reflects Christřs sufferings on the cross, the poet 

finding the calling of the cross in the patients he treated as a doctor. The vertical perspective offers us 

the image of the Logos, which transmits spiritual meanings to us, whereas the horizontal perspective 
communicates the desire for freedom from the earthly ego, through a communion which is full of love 

and prayer. Christřs example guided his steps during his disciplined life on the level of sacrifice for 

the other, for his brother. 
 Following Vasile Voiculescuřs steps in life, we attempt activate the inner guide, initiated and 

oriented towards contemplation of the glory of God. 

 

Keywords: God, Vasile Voiculescu, life, faith, doctor, logos 

 

 

Călătoria în inocenţă şi mistic într-o viaţă marcată de experienţa religiozităţii 

 

Porniţi pe urmele paşilor vieţii lui Vasile Voiculescu, îndrăznim a încerca activarea 

călăuzei interioare, iniţiate şi profilate pe coordonata contemplării slavei lui Dumnezeu. 

Astfel, vom expune ochilor cititorului icoana simbolică a scriiturii şi limbajului lui 

Voiculescu, întru pătrunderea în esenţa fierbinte a sensibilităţii sale creative. 

Un popas plin de răbdare în lumea de poezie, plină de o frumuseţe aparte, însoţită de o 

lectură atentă a scriiturii marelui poet, dar mai ales a mesajului oferit de fiecare crestătură a 

timpului care a trecut peste paginile scrise cu talent şi implicare, face posibilă retrăirea acelor 

vremuri, înlesnind şi parcurgerea acelor plaiuri ale satului românesc.  

Rari sunt scriitorii români născuţi pe plaiurile ţărăneşti şi copilărind acolo, care să nu-şi 

fi evocat în scrierile lor anii copilăriei în culori pline de nostalgie. Cu deosebire, poeţii care au 

deschis ochii în lumea satului l-au definit pe acesta ca fiind fundamentul operei lor ulterioare. 

Dacă vom face o incursiune în bibliografia şi creaţia scriitorilor şi poeţilor noştri din toate 

vremurile vom întâlni suficiente argumente pentru a sprijini această afirmaţie. Mihail 

Sadoveanu, Ion Slavici, Octavian Goga, Ion Creangă sunt cei mai reprezentativi dintr-o listă 

de nume foarte bogată.  

Ca să pătrundem în universul vieţii lui şi să-l vedem pe Voiculescu cu ochii posterităţii, 

trebuie să intrăm în lumea satului în care s-a născut, spaţiu pe care pe care acesta l-a ocrotit 

prin transpunerea lui în pagini poetice de o inegalabilă expresivitate, de la primele sale poeme, 

de la scurtele însemnări ale călătoriilor din jurul satului şi ajungând la frumoasele lui povestiri 

fantastice şi, mai ales, la esenţa inegalabilă a Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare, 

toate scrise cu fineţe artistică din resursele arsenalului lingvistic şi imagistic al mediului în 

care s-a născut.  

Lumea satului voiculescian ascunde subtila taină a scrisului acestui mare scriitor, 

evidenţiată prin originalitate şi vigoare, calităţi care o individualizează şi îi atribuie perenitate. 

Fereastra larg deschisă spre această lume care l-a fascinat pe Voiculescu – satul natal - ne 

invită să păşim în această vatră de cultură prin versurile unei poezii deosebite, Casa noastră:  
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„Ce paşnic era satul...Pitit la poala culmii 

Ca un ostrov de cuiburi sub straşina-nvechită, 

Îl străjuiau din muche, doinindu-i pururi, ulmii 

Şi-l încingea pe vale pădurea de răchită‖.
1
 

Însuşi numele satului, Pârscov, ne sugerează simbolistica unui peisaj aspru, plin de 

sălbăticie. Sugestivitatea cuvântului redă întreg universul natal, ce fiinţează într-un spectru 

spiritual dominat de un anume arhaism. „Localitatea - situată pe valea mijlocie a Buzăului - se 

află, din multe puncte de vedere, la o răscruce de drumuri. Drumuri vechi şi ele, drumuri ale 

transhumanţei oierilor coborând de dincolo de munţi, din Transilvania, către câmpie şi bălţile 

Dunării. Geografic, zona Pârscovului are privilegiul de a reuni pe un teritoriu relativ mic - 

frumuseţi diverse: dealuri acoperite de vii, livezi şi fâneţe întinse, lunci cu sălcii şi arini 

crescând aproape în sălbăticie; la orizont, către nord, domină culmile semeţe şi albastre ale 

Munţilor Buzăului. În plus, ţinutul a conservat multă vreme tradiţii, obiceiuri şi datini de o 

rară frumuseţe, satul propriu-zis apărând menţionat în documente, însă, abia la 1515, când 

Neagoe Basarab le confirma unui anume Tatu Vătafu şi altor boieri stăpânirea peste aşezare şi 

moşiile ei‖.
2
 

Ţinutul acesta mirific nu îşi etalează doar farmecul peisajelor, ci ne încântă mai ales prin 

frumuseţea poetică ce se degajă din cultura şi civilizaţia lui. În această vatră spirituală s-a 

născut, într-o noapte de toamnă a anului 1884, Vasile Voiculescu. Dând la o parte cortina 

peisagistică, să pătrundem în viaţa scriitorului şi să ipostaziem copilăria lui puternic ancorată 

în rădăcinile formaţiei religioase ca poet. Detaliile ni le oferă însuşi poetul într-o confesiune 

către studenţii teologi din Bucureşti, la vârsta de 50 de ani: „Cât mă pot descoperi eu însumi 

înapoi, aproape de orizontul amintirii, mă văd un copilaş stând singur într-o poiană de flori 

sălbatice, la marginea unei gârle...Nu e nici poezie, nici o proză...E adevărul.[...] Teatrul 

nostru cel mai scump erau liturghia şi serviciul religios din fiecare Duminică şi sărbătoare, 

mai ales după ce descoperisem sensul ascuns al tuturor gesturilor şi aluziilor liturgice. Mai 

desfătătoare decât orice gală de operă din câte am văzut de atunci încolo, mi-au rămas pentru 

totdeauna deniile Paştilor, cu marea şi minunata Vinere, când cântam Prohodul.[...] Ocolirea 

bisericii, slujba triumfală a Învierii au pus peceţi indelebile pe o amintire ce n-aş vrea să o 

pierd niciodată‖.
3
 

Încă din copilărie, poetul a trăit cu o mistică aşteptare, care era de fapt chemarea lui 

Dumnezeu către vocaţia de poet religios. Încă de atunci, el s-a arătat a fi un copil deosebit de 

inteligent, dotat cu o memorie rară. „Mi se spunea că m-am născut cu căiţă pe cap, că voi avea 

noroc‖
4
, mărturisea Vasile Voiculescu. „Evenimentele matriceale ale devenirii personalităţii 

sale sunt întâi de ordin mistic, apoi intelectual‖.
5
 

„Mama mă adora‖, mărturisea Vasile Voiculescu în 1935 şi va purta toată viaţa în suflet 

icoana cu chipul celei care l-a adus pe lume şi care i-a îndrumat paşii pe cărările credinţei şi 

ale iubirii de carte. „Părinţii mei, oameni simpli, au fost pioşi, de o credinţă neabătută de nici 

o clipă de şovăire sau îndoială. Practicanţi moderaţi, fără habotnicie, religia a fost însă pravila, 

enciclopedia vieţii lor practice.[...] Şi mama şi tata, a adăugat el, ca toţi oamenii de la ţară, 

                                                

1 Vasile Voiculescu, Integrala operei poetice, Editura Anastasia, Bucureşti, 1999, p. 48. 
2 Florentin Popescu, Viaţa lui Vasile Voiculescu, Editura Vestala, Bucureşti, 2003, p. 16. 
3V. Voiculescu, „Confesiunea unui scriitor şi medic‖, în Gânduri albe, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986, 

p. 453. 
4 Idem 
5Roxana Sorescu, Prefaţă, în vol. V. Voiculescu, Integrala operei poetice, Editura Anastasia, Bucureşti, 1999, p. 

16. 
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erau mari pasionaţi ai cititului, mai ales ai cititului cu glas tare, ca la strană‖.
6
 La lumina 

credinţei mamei şi-a scris Voiculescu viaţa sa, în care a lăsat să se vadă urmele paşilor ei pe 

potecile inimii lui, pe care le-a păstrat cu sfinţenie neatinse de trecerea vremii.  

„Prima copilărie‖, aşa cum o numeşte în Confesiune... este regăsită în scrierile literare 

de mai târziu. Se răsfrânge şi în poezie, dar şi în proză, probând regretul pentru spaţiul şi 

vârsta copilăriei, pentru ţinutul rămas în urmă, luminat de frumuseţea amintirilor. 

„Desprinderea tragică de sat‖
7
, cum mărturiseşte poetul într-un interviu, plecarea la Buzău îl 

determină să trăiască o adevărată dramă, pe care o conştientizează profund când realizează că 

se îndepărtează de farmecul vieţii de la ţară, de oamenii care l-au ajutat să descopere primele 

orizonturi ale lumii. 

Chipul divinităţii, pe care Vasile Voiculescu l-a văzut cu privire şi percepţie de copil, 

l-a călăuzit în trecerea lui de la existenţă la viaţă. Poetul a recunoscut toată viaţa lui acest chip 

divin şi l-a avut mereu sălăşluit în suflet, de unde a primit putere de jertfă şi iubire: 

„Mângâietorule încununat de spini, 

Oricâte amărăciuni am înghiţit pe cale, 

Mi-s încă stupii sufletului plini, 

De toată mierea amintirii Tale‖.
8
 

 

În urcuşul spre „Golgota” războiului 

 

Tânărul Dile, sosit din lumea viselor, deprins cu activităţile intelectuale şi mai ales cu 

cititul, este forţat de familie să abandoneze cursurile facultăţii de litere şi să se înscrie la cea 

de medicină. Deşi se simte cuprins de deznădejde, Vasile Voiculescu nu se  descurajează, 

părăseşte lumea făurită în imaginaţie dominată de setea de lectură şi „plonjează direct în 

mecanicismul prozaic al vieţii‖
9
, confirmând astfel posibila încadrare a evoluţiei biografice a 

acestuia „pe o axă pe care o putem figura prin două coordonate: etic şi estetic‖
10

. 

Timpul reveriilor poeziei era pe terminate. Discordia distrugea temelia întregii lumi şi 

începea să domine dezordinea. Ţara noastră va fi, la rândul ei, implicată în vâltoarea unui 

război pe care cu greu îl va depăşi. Viitorul poet nu a fost prins în dispute politice. Familia lui 

era preocupată de propria existenţă şi nu mai avea timp de opinii politice.  

După ce doctorul Vasile Voiculescu primeşte o nouă detaşare în 1916 la Budeşti - Ilfov, 

în Bucureşti şi în întreaga ţară se aşterne atmosfera sumbră a războiului. Încep mobilizările şi 

poetul se află printre cei chemaţi să sprijine ţara. Prezent fie direct în acest război, fie îngrijind 

răniţii, medicul Vasile Voiculescu oferă ţării prezenţa lui morală şi sufletească. Va continua 

această prezenţă şi după sfârşitul războiului ca o reflecţie literară a ceea ce a trăit pe front: 

volumul Din Ţara Zimbrului, 1918, poezii de război.  

Cărările războiului îl duc pe medicul Voiculescu la Bârlad, odată cu sosirea verii anului 

1917. În acest oraş, în 1915, într-o atmosferă intelectuală dominată de adevărate virtuţi, lua 

fiinţă Academia Bârlădeană, o societate literară din care făceau parte: profesorul G. 

Alexandrescu, medicii Virgil şi Iuliu Niţulescu, prozatorul Donar Munteanu, dramaturgul V. 

                                                

6V. Voiculescu, „Confesiunea unui scriitor şi medic‖, în Gânduri albe, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986, 

p. 453. 
7 Nicolae Crevedia, „Interviu cu d-l V. Voiculescu‖, în vol. V.Voiculescu, Gânduri albe, Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1986, p. 340-350. 
8 Vasile Voiculescu, Integrala operei poetice, Editura Anastasia, Bucureşti, 1999, pp. 315-316. 
9 Florentin Popescu, Op. cit., p. 49. 
10 Adelina Farias, Poezia românească interbelică, vol. I, Editura Universităţii Petrol-Gaze, Ploieşti, p. 130. 
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I. Popa, Petru Cancel, Natalia Paşa şi bineînţeles Vasile Voiculescu. Un scriitor de renume va 

întregi rândurile participanţilor – Alexandru Vlahuţă, refugiat într-o casă simplă, unde se 

simţea fericit să îi primească pe cei care îl admirau dar şi pe cei ce se aflau la început de drum 

în literatură. 

Caracterizat, după cum ştim de fireasca lui cuminţenie, Vasile Voiculescu devine 

preferatul lui Vlahuţă. Dar războiul nemilos aduce cu sine nenumărate probleme, de la cele 

legate de numărul refugiaţilor în continuă creştere, până la cele legate de igienă şi alimentaţie. 

Destul de repede, grija pentru hrana zilnică şi neliniştea înlocuiesc atmosfera romantică a 

serilor de altădată. Cu toate că pare scurtă, şederea lui Voiculescu la Bârlad este deosebită din 

perspectiva faptelor cu totul sugestive şi puternic ancorate în conturarea unui portret moral al 

acestuia, în inima căruia se înfiripă şi ia amploare ideea iubirii de ţară. Romulus Dianu scria 

despre el astfel: „Vasile Voiculescu, îmbrăcat într-o haină soldăţească, de culoare kaki, purta 

pe umeri trese de tablă albă şi o cruce roşie pe guler: era medic căpitan...Cu bărbuţa lui 

roşcată, slab şi molatic (cum nu sunt, de obicei, oamenii slabi), Voiculescu venea de pe la 

spitale, intra prin casele oamenilor şi făcea mai ales operă de higienist, decât de medic curant, 

fiindcă medicamentele lipseau...‖.
11

 

Spiritul de sacrificiu care l-a caracterizat mereu se evidenţiază mai acut în această 

perioadă. Îmbolnăvindu-se de tifos exantematic în timpul cumplitei epidemii care a măcinat 

populaţia ţării noastre, după vindecare, doctorul Voiculescu nu acceptă concediul ce i se 

cuvenea şi doreşte să rămână în spital alături de pacienţii săi.  

Admiraţia scriitorului Vasile Voiculescu faţă de Alexandru Vlahuţă este deosebită, 

socotindu-l un idol, a cărui prezenţă o numeşte „nespusul noroc‖ şi un imens privilegiu: „N-a 

fost un gând al meu pe care să nu i-l spun, n-a fost vers, pe care să nu ceară să i-l citesc, n-a 

fost faptă de care să nu se ştie. A te răsfrânge necontenit într-o asemenea oglindă (cum era 

omul şi scriitorul Vlahuţă), în care să te vezi cum ar trebui să fii, care să te corecteze fără 

siluire, să te supravegheze senină şi bună, să te lumineze asupra ta însuţi, este să-ţi schimbi 

înfăţişarea morală cu desăvârşire, înseamnă să te plăsmuieşti a doua oară după un model, după 

un îndreptar ideal ce l-ai avea pururi în faţă‖.
12

 

Cu toate că a fost extenuantă ca experienţă a vieţii, perioada şederii la Bârlad a fost 

totuşi benefică. În primul rând, deoarece a trăit experienţa influenţei lui Vlahuţă, sub puternica 

lui înrâurire scriind două cărţi: Din Ţara Zimbrului şi Amintiri despre Vlahuţă. Se cuvine să 

amintim şi debutul în proză al lui Vasile Voiculescu, cu schiţele Singuri şi Momâia, cu 

subiecte preluate din vremea războiului. Scriitorul şi-a mai făcut simţită prezenţa şi în 

publicistică, făcând parte din comitetul de conducere al revistei „Florile dalbe‖, alături de T. 

Pamfile, G. Tutoveanu şi M. Lungeanu. 

 

De la război la împlinire literară prin vocaţia de misionar 

 

Războiul s-a sfârşit şi odată cu acesta au apărut criza economică, dar şi cea 

intelectuală. Cea din urmă l-a marcat şi pe scriitorul nostru. Experienţa dură şi tristă l-a 

maturizat şi l-a transformat într-un alt Voiculescu, nu numai din perspectivă morală, cât mai 

                                                

11 Romulus Dianu, Apud. Marina Pop, Vasile Voiculescu şi Academia Bârlădeană, în vol. Bârladul odinioară şi 

astăzi , Bârlad, 1984, p. 557. 
12 Vasile Voiculescu, Amintiri despre Vlahuţă‖, Institutul de arte grafice şi editură „Lumina poporului‖, 

Slobozia, Colecţia Teatrul de mâine, 1927, p. 15. 
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ales datorită grijilor familiale şi profesionale. „Scriitorul şi medicul erau acum aidoma unor 

izvoare ce-şi căutau matca zdruncinată, ferestruită şi zăgăzuită de război‖.
13

 

Ajuns în capitală, medicul Voiculescu nu a stat decât două luni, deoarece a primit 

decizia de transfer la Buftea. Dar, în primăvara şi vara următoare a izbucnit o epidemie de 

tifos exantematic în Dâmboviţa, iar medicul de plasă a fost chemat să ofere marea lui 

disponibilitate cu care fusese înzestrat de către Dumnezeu. Bineînţeles, acesta nu a abdicat de 

la exemplarul său devotament al împlinirii datoriei de medic, dovedind iar un sacrificiu ieşit 

din comun şi nelăsând să-i umbrească sufletul vreun semn de oboseală sau de rutină. 

După terminarea campaniei din Dâmboviţa, începând cu toamna anului 1919, Vasile 

Voiculescu se stabileşte în Bucureşti. Casa care i-a găzduit după îndelungi căutări a fost cea 

din strada M. Kogălniceanu (astăzi Dr. Staicovici). Fiul scriitorului, Ion Voiculescu, 

consemnează într-un articol Amintirile unei odăi sosirea familiei în această casă. Acesta ne 

introduce în atmosfera casei, personificând-o: „...într-o dimineaţă din septembrie 1919, mă 

pomenesc vizitată de un bărbat svelt, mic de statură, căruia nu-i puteai ghici uşor vârsta din 

pricina unei bărbuţe castanii care-i umbrea obrazul. Ochii îi erau ageri şi pătrunzători, dar 

foarte blânzi. Venise purtând de mână doi băieţi: unul cam de patru şi celălalt de şase ani... În 

câteva zile am cunoscut toată familia. Soţia lui, o tânără cu un păr negru şi frumos, ce îi 

încadra obrazul măsliniu, luminat de ochii verzi, a venit împreună cu două fetiţe ceva mai 

mari decât fraţii lor...şi un camion cu mobile şi lucruri vechi. Păreau destul de săraci, dar 

arătau a oameni cumsecade‖.
14

 

Cel mai înalt for de recunoaştere şi impunere a numelui unui scriitor, Societatea 

Scriitorilor Români îl primeşte în rândurile membrilor ei, cu toate drepturile şi onorurile 

depline, ca o dovadă de recunoaştere a valorii acestui mare scriitor. De asemenea, anul 1920 îi 

aduce premierea cărţii Din Ţara Zimbrului de către Academia Română.  

Numele scriitorului devine tot mai rostit de către cititori. Totuşi, critica este încă 

reticentă, etichetându-l în continuare ca poet sămănătorist, tradiţionalist, veritabil rural în linia 

lui Coşbuc- Vlahuţă, ce nu ar putea sta alături de Blaga, Pillat sau de Arghezi. Cu toate 

acestea, poetul îşi canalizează eforturile creative spre un făgaş de investigare a eului liric. 

„Este aidoma săpătorului de fântâni căutând cu migală şi răbdare sunetul îndepărtat, ascuns de 

humă, de roci şi nisipuri, al apei bune şi dătătoare de vigoare şi tinereţe. Iar nopţile de trudă 

asupra cuvântului, de şlefuire a metaforei şi de încrustare în materialul brut, nelucrat, al limbii 

comune sunt urmate curând de reuşite - semn că poetul se află pe drumul cel bun‖.
15

 

În anul 1921, poetul publică volumul Pârgă la Editura „Cartea Românească‖, iar odată 

cu acesta, critica devine din ce în ce mai interesată de evoluţia scriitorului. Anul 1921 îi aduce 

şi numirea în funcţia de subdirector al Fundaţiei Culturale „Principele Carol‖, iar anul următor 

funcţia de director cultural al acesteia. Acesta îşi canalizează toate forţele diseminării culturii 

la sate, acţiune la care vor adera mai târziu Nichifor Crainic, Victor Ion Popa, Adrian Maniu, 

Ion Pillat ş.a. 

 

Recuperarea tradiţiei populare şi valorizarea literară a elementului naţional 

 

Atmosfera spirituală de la această fundaţie, dar şi posibilităţile oferite de conjunctura 

creată de către cei care pot să facă bine poporului român devin argumente convingătoare 

                                                

13 Florentin Popescu, Op. cit., p. 95. 
14Ion Voiculescu, „Amintirile unei odăi‖, în Steaua, nr. 4/1971. 
15 Florentin Popescu, Op. cit., p. 98. 
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pentru poetul Vasile Voiculescu. El îşi încununează calea dictată de inimă cu o muncă asiduă 

în domeniul cultural, plan deschizător de orizonturi noi pentru locuitorii de la sate. 

Dorind să evidenţieze importanţa instituţiilor culturale pentru deschiderea spirituală a 

poporului, nu doar ca instrumente de răspândire a cunoştinţelor ştiinţifice şi culturale, ci 

văzute în contextul naţional, Vasile Voiculescu pledează şi susţine cu argumente 

convingătoare înfiinţarea acestora. Un alt detaliu semnificativ îl constituie dorinţa lui 

arzătoare de a milita pentru păstrarea vestigiilor trecutului, având în vedere că era un bun 

cunoscător al vieţii rurale, în care se păstra, după cum bine ştim, străvechea tradiţie a istoriei 

şi folclorului, din cele mai vechi timpuri şi până astăzi. 

Conjunctura în care şi-a desfăşurat activitatea de medic de plasă i-a determinat 

descoperirea esenţei folclorului românesc, dar şi pe aceea a profunzimii gândirii ţăranului 

român. Asimilându-şi vocaţia de „misionar‖, de susţinător al rolului pozitiv al culturii în viaţa 

obştii de la sate, Voiculescu crede cu tărie în energia superioară pe care o poate da satul. Este 

chiar contrariat de concepţia conform căreia ţăranii nu pot accede la o viaţă superioară din 

punct de vedere cultural.  

Gândită din perspectivă istorică, concepţiei, potrivit căreia propăşirea satului se poate 

realiza prin cultură, nu i se pot contesta dimensiunile umaniste, cu profunde intenţii şi ecouri 

binemeritate, care se vor concretiza prin apariţia mai multor articole, studii şi cărţi, din care s-

au valorificat ulterior ideile valoroase referitoare la viaţa socială. Astfel, misionarismul lui 

Vasile Voiculescu poate fi catalogat drept a incursiune de pionierat, căreia i se cuvine 

aprecierea posterităţii.  

Anul 1922 îi aduce scriitorului şi medicului nostru funcţia de director al culturii la 

Fundaţia Culturală „Principele Carol‖. În toamna anului, pe 22 noiembrie, i se confirmă 

meritele excepţionale de medic acordându-i-se „Coroana României în grad de ofiţer‖ şi este 

numit medic şi profesor de igienă la Institutul Pompilian. În acest post nu va rămâne multă 

vreme datorită rigorilor disciplinei didactice, iar în anul 1923 va fi reconfirmat „medic 

definitiv de circă urbană‖. „Doctorul ţine în continuare pasul cu scriitorul, dar li se alătură - 

parcă încercând o conciliere şi chiar legarea unei prietenii între cei doi – din acest an, un al 

treilea Voiculescu: publicistul. Este momentul în care omul meseriei exacte, om de cultură 

totodată, începe să creadă tot mai mult în misionarismul său‖.
16

 Începe aşadar o etapă deosebit 

de importantă în viaţa lui Vasile Voiculescu. Astfel, medicul va scrie o literatură cu conţinut 

medical de o valoare incontestabilă, adresată celor din mediul rural, scriind în paralel opera 

literară propriu-zisă. În revista Albina publică peste 15 articole în care abordează diferite teme 

medicale. Următoarea revistă în care va publica este România administrativă, la rubricile 

„Tribuna medicală‖, „Leacuri‖, „Pagina medicală‖; aici va publica peste o sută de articole cu 

teme despre educaţie sanitară, bacteriologie, igienă, parazitologie, terapeutică, medicina 

muncii. Din 1925 Voiculescu conduce cabinetul de consultaţii medicale înfiinţat de revista 

Albina. Remarcabil este modul în care medicul a înţeles să îi ajute pe pacienţi; aceştia plăteau 

indiferent de numărul de consultaţii un abonament la revistă. Anul 1925 îi aduce o răsplată 

pentru probitatea morală, cinstea şi deosebita competenţă, Crucea „Meritul sanitarŗ, clasa I.  

 

Parcursul existenţial spre isihie 

 

După ce şi-a pierdut soţia, în ultimii ani ai războiului, Vasile Voiculescu s-a supus 

unui regim auster de viaţă: a trăit fără foc, chiar şi în iernile cele mai friguroase, a dus o 

adevărată viaţă de pustnic. Ne spune fiica cea mică a poetului: „Camera sa devenise un fel de 

                                                

16 Florentin Popescu, Op. cit., p. 103. 
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chilie de ascet, nu ne mai dădea voie să-i facem curăţenie, petalele uscate (de trandafir, floarea 

preferată) rămâneau pe jos, îşi îmbrăcase soba cu cărţi...‖.
17

 

Dorul profund după o viaţă netrăită deplin, cu referire mai ales la viaţa alături de soţia 

sa, şi l-a exprimat în anul 1909, într-o poezie deosebită dedicată ei:  

„Ochii verzi ca solzii de balaur, 

Ce veninos o prad-aşteaptă, 

Ochi verzi cu scăpărări de aur, 

Ades, vicleni, spre voi se-ndreaptă. 

În a doua strofă, intuim influenţa lui Arghezi, care îi scria Dalilei: 

Ce dulce-i paşnica copilă... 

Dar ochii-i sunt aşa cumpliţi, 

Ucigători şi fără milă! 

Feriţi în lături, nu-i priviţi!...‖
18

 

Celei căreia i s-a adresat mereu cu maică dragă, poetul îi va închina veşnic slova sa, 

după care era Maria Voiculescu mereu dornică. „E multă vreme de când nu am mai citit slova 

ta scumpă‖, scria într-o scrisoare buna lui soţie.  Am putea fi îndreptăţiţi să considerăm 

sonetele ca fiind închinate ei. La această susţinere vin să argumenteze versurile Sonetului 

CXCVI, care nu par altceva decât nişte dialoguri purtate peste timp şi împotriva morţii, 

luminate de raza unei iubiri veşnice pentru fecioara cu ochii verzi: 

„Alungă vicleşugul şi nu da crez poveştii 

Să minţi iubirea, strâmbă s-o guşti, ca pe-o merinde: 

Lumina voluptăţii depline îţi aprinde, 

Ea pârguieşte carnea, acest fruct dulce-al vieţii... 

Vrei să rămâi copila cu sâni suavi şi coade? 

Dar floarea fecioriei se scutură la fel.‖
19

 

Poetul şi muza lui au plecat în eternitate „din bolta de aur a iubirii, au aprins văpăi din 

cuvintele lor, pentru a lumina grădina cu merele de aur. Ostrovul de cuvinte ne aduc cu pietate 

în faţa tripticului sonetului voiculescian, compus din Iubire-Artă-Eternitate‖.
20

 

Transpunerea patosului iubirii din adorare în suferinţă, poziţionarea pe cale 

ascensională a creaţiei voiculesciene, toate grefate pe durerea pierderii fiinţei celei mai dragi, 

îl determină pe poet să exclame în Sonetul CCXXV: 

„Ce-am să mă fac acolo dacă ne va desparte 

Fără de-această mană cu care mă hrănesc?‖  

Dar în sufletul lui de creştin se întrezăreşte speranţa: 

„De nu vei fi cu mine, suflarea-mi să te strângă, 

Învăţ eternitatea cu hohote să plângă.‖
21

 

De fapt, eternitatea îi oferă poetului posibilitatea de a-şi şlefui diamantul creaţiei sale, 

aşa cum bine argumenta Tudor Vianu, „poetul se simte ca un diamant spălat de mâna 

Domnului în apele eternităţii; el este un arcuş purtat pe o vioară de mâna lui Dumnezeu, un 

                                                

17Alexandru Oproescu, V. Voiculescu în intimitate, ipostaze inedite, în vol. Articole, comunicări, documente V. 

Voiculescu, II, 1979, p. 60. 
18 Vasile Voiculescu, Poezii inedite şi corespondenţă, Editura Porto Franco, Galaţi, 1993, p. 25. 
19 Vasile Voiculescu, Integrala operei poetice, Editura Anastasia, Bucureşti, 1999, p. 623. 
20 Ileana Ene, Prefaţă, în vol. Poezii inedite şi corespondenţă, Editura Porto Franco, Galaţi, 1993, p. 12. 
21 Vasile Voiculescu, Integrala operei poetice, Editura Anastasia, Bucureşti, 1999, p. 638. 
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potir turnat de marele Faur; cugetarea lui veghează ca un corăbier care întâlneşte ostroave 

mari de idealuri‖.
22

 

Fără a se declara împotriva regimului comunist, Vasile Voiculescu  nu a colaborat în 

niciun chip cu acesta, păstrându-şi dorinţa de autonomie, de libertate a gândirii, proprie 

marilor creatori. De fapt, el a simţit încotro se îndreaptă evenimentele politice şi unde va duce 

tăvălugul acelei ideologii. 

De altfel, avem mărturia lui Virgil Carianopol, care l-a rugat să ia parte la diversele 

şezători literare; Vasile Voiculescu a răspuns tranşant: „Ştiu de ce ai venit, dar nu primesc să 

merg cu voi. Eu nu mă expun, nu sunt piesă de muzeu. Nu vreau să-mi etalez rănile, pentru că 

fiecare poezie este o rană a mea. Sunt prea multe şi şi prea dureroase pentru a le arăta şi 

altora...Nu iubesc niciun fel de spectacol. Sunt împotriva şezătorii, a războiului şi pentru 

singurătate!‖.
23

 

Această atitudine, urmată de multe altele ulterioare, au atras suspiciunea regimului 

comunist şi totul avea să conveargă spre procesul ce i se va intenta în anul 1958. Însingurarea, 

pustiirea din suflet, pierderea marii lui iubiri, a soţiei sale, nu vor reuşi să-i modifice fondul 

său generos, constelat de bucuria relaţiilor umane. Această generozitate, în schimb o va 

transpune într-o profundă afecţiune canalizată înspre copiii săi.  

În această perioadă din viaţa sa, înfăţişarea poetului începe să capete trăsături 

spiritualizate. Ne relatează Ovidiu Papadima că mergând odată poetul în tramvai şi văzându-l 

un copil, acesta i-a şoptit mamei: Uite-l pe Doamne, Doamne!.  De altfel, şi Zaharia Stancu 

descrie astfel de întâmplări petrecute în desele plimbări ale poetului prin Cişmigiu; copiii, 

atunci când îl vedeau cu barba mare şi albă, cu faţa trasă, cu ochii de o blândeţe celestă, 

strigau după el: Uite-l pe Dumnezeu!‖.
24

 „Este interesant cum poetul-filosof, grav şi profund 

în discursul său liric şi prozatorul întors cu unghiul privirii către practicile de început, 

primitive, ale lumii se întâlnesc şi coexistă în aceeaşi persoană şi în aceeaşi etapă a biografiei, 

fără a se influenţa în vreun fel. Necunoscând separaţii didactice ori metodologice, geniul 

urmează logica sa interioară uneori şocantă, alteori încifrată, întotdeauna însă mergând pe căi 

subtile, aidoma izvoarelor din cele patru zări, către o aceeaşi unică şi mare matcă a 

credinţei‖.
25

 

Din momentul trecerii în lumea de dincolo a soţiei sale, în inima poetului îşi face loc 

pe lângă prăbuşirea simţită profund o puternică nădejde în Dumnezeu. În apropierea morţii, pe 

care el o vedea ca pe o trecere în transcendent, ca pe o unificare cu Dumnezeirea, speranţa cea 

mai puternică rămâne  Marele Creator, înspre care îşi canalizează deopotrivă dragostea şi 

gândirea. Dumnezeu, din splendoarea blândeţii Sale, i-a văzut durerea şi i-a dăruit puterea 

biruitoare ce transfigurează sângerările sufletului în râuri de lumină. „În ziua când mama 

murea de congestie cerebrală - ne relatează fiul poetului, Ionică – el, care ştia deznodământul, 

m-a luat la farmacie şi pe drum, printr-o ploaie măruntă şi deasă, pe cheiul gârlei, ţin minte că 

m-a oprit şi mi-a spus: „Vreau să te rog ceva şi promite-mi că vei încerca să mă asculţi: Să 

crezi în Dumnezeu!..(...) După moartea mamei, tata şi-a schimbat felul de viaţă, s-a sihăstrit. 

Nu mai ieşea decât prin împrejurimile casei, pentru plimbarea zilnică, sau în Cişmigiu. (...) Îşi 

                                                

22 Tudor Vianu, Scriitori români din secolul XX, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 171.  
23Virgil Carianopol, „Vasile Voiculescu‖, în Steaua, nr. 8/1967. 
24Zaharia Stancu,Locuri de mormânt, în Luceafărul, anul XIV, nr. 47, 1971, 20 nov.. 
25Florentin Popescu, Op. cit., p. 217. 
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propusese să ducă o viaţă lipsită de distracţii şi plăceri şi chiar de comodităţi normale. Soba 

şi-a blocat-o cu cărţi şi nu s-a mai făcut foc în ea timp de zece ani sau unsprezece ani...‖.
26

 

Profund ancorat în sentimentul de înţelegere a vieţii, provenit din educaţie, dar 

încununat  de experienţa apropierii de Dumnezeu, Vasile Voiculescu trage o densă cortină 

între el şi agresivitatea care îl înconjoară, trecând în ochii tuturor celor din jur aidoma unui 

sfânt bizantin, „cu chipul său prelung, uscăţiv, adiat de o frunte inteligentă, luminat de barba 

albă îngrijită,(...) a cărui odihnitoate blândeţe se cumpănea cu genezele ochilor cosmici, 

izvorâtoare de lumi‖
27

. Voiculescu trăia în această perioadă a vieţii sale sentimentul şi de fapt 

starea însingurării, în care descoperea cele mai profunde înălţimi ale poeziei sale. 

Voiculescu a creat pentru sinele său o poliedricitate a propriei existenţe care i-a 

facilitat „experienţe complete, puncte de vedere noi, interferenţe de doctrine, putinţa de 

comparaţii, lumină mai multă‖, concluzia finală fiind aceea că „numai în credinţă ne putem 

construi un spaţiu de viaţă mai presus de al târâtoarelor, arhitecturat cu dimensiunile adâncirii 

şi înălţimii în infinit‖.
28

 

Prevalenţa viziunii religioase asupra trăirii cotidiene cu multitudinea de avataruri care 

o caracterizează i-a deschis marelui nostru poet o pătrundere ascensională către comunicarea 

cu Divinitatea. Împlinirea acestei căutări stă, în mod paradoxal, sub semnul unei izbăviri de 

tensiunea umană şi aşezarea sub oblăduirea Creatorului, care i-a oferit trecerea în eternitate, 

într-un univers în care omul Voiculescu trăieşte senzaţia unei ancorări ontologice. Ancorarea 

în veşnicie s-a produs după o îndelungată suferinţă în noaptea de 25 spre 26 aprilie 1963, când 

şi-a încredinţat sufletul în mâinile Celui pe care L-a căutat toată viaţa şi în care a crezut cu 

toată forţa fiinţei lui, de la primii paşi prin viaţă şi până la peregrinarea dincolo de zidurile 

acestei lumi, în veşnicia în care „Domnul...ne măsoară cu pas de stea‖, iar noi auzim vocea 

caldă a poetului aflat pe pragul trecerii, rostind un adevăr pe care, de fapt, l-a trăit întreaga 

viaţă: „O clipă, inima mi se făcuse Cer‖. (Prizonierul)
29
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COSTACHE NEGRUZZI COMMISIONER OF GOVERNMENT 

 
Adrian Petre Popescu, PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 

 

 
Abstract: Throughout the entire nineteenth century, we have identified a triangular cultural model of 
the generations of Romanian Freemasonic diplomat writers, namely Ŗthe predecessorsŗ (1821-1840); 

Ŗthe forty-eightersŗ (1840-1860) and Ŗpartisans of Junimeaŗ (1860 - approx. 1907), opting for some 

Ŗsubjective analysesŗ within each circle. ŖThe predecessorsŗ of positive-freemasonic Messianism fall 
into this period of our literary evolution, a generation devoted to the modern and reformist spirit, 

fuelled by the new breath of transition, being ŖMessianic Freemasonsŗ, more Ŗdiscreetŗ, or, as 

appropriate, more Ŗpropheticŗ. With regard to this assumed role, Horia Nestorescu-Bălceşti believes 

there was no age or important moment in the Romanian history when freemasonry would not make its 
presence felt, discreetly or transparently. It is the beginning of the nineteenth century, when the 

Romanian literates demonstrated genuine diplomatic skills, cultivated primarily upon personal 

relationships, freemasonic, with western figures and also as a result of some Ŗrepresentation 
missionsŗ which they held in parallel with their literary concerns in the vernacular area.  Costache 

Negruzzi,who was considered Ŗa second of Kogălniceanuŗ also stands as one of the creators of 

Romanian prose, considered as Ŗan initiator of the realistic current in modern Romanian literatureŗ. 
By not having participated directly to the Revolution of 1848 he is in an atypical situation of 

freemasonry for a prominent member of the respectable ŖStar of Romanian Lodgeŗ. His mediator role 

is what suits him best, being also the one who establishes the relation between Heliade and 

Kogălniceanu, while the directions to move forward into modernity were somewhat different for the 
Moldavian and Wallachian intellectuals. 

Conclusion: If we were to draw a brief profile, we should not overlook the fact that C. 

Negruzzi, in civic and social plan, is characterised by Ŗelements of social conservatism, with criticism 
of pre-Junimea linesŗ, not neglecting that part of his cultural-literary and diplomatic approaches had 

been influenced by Masonic spirituality and progress in general. Costache Negruzziřs effort was 

appreciated both by the uninitiated and the initiated, so that in 1866 he became the Venerable of the 

Lodge ŖStar of Romaniaŗ. 

 

Keywords: spirituality, reformis, nineteenthcentury, criticism, Junimea 

 

 

RADIOGRAFII SUBIECTIVE 

 

Pe întreg parcursul secolului al XIX-lea, putem  identificat instituirea unui model 

cultural triangular a unor generaţii de scriitori români diplomaţi-francmasoni‖ români, anume 

„premergătorii‖ (1821-1840); „paşoptiştii‖ (1840 – 1860) şi „junimiştii‖ (1860 – cca.1907), 

optând  pentru câteva „radiografii subiective‖ în interiorul fiecărui cerc. „Premergătorii‖ 

mesianismului pozitiv-francmasonic mai „discreţi‖ sau, după caz, mai „profetici‖. Cert este 

că, la începutul secolului al XIX-lea, printre tinerii care părăseau casele boierilor „ruginiţi în 

românism‖ spre a studia în studia în universităţile Occidentului, pobând cu această ocazie şi 

trecerea de la ţinutele patriarhale la cele bonjuriste. îl regăsim şi pe Costache Negruzzi. Acesta 

, prin scrisorile şi nuvelele sale, se remarcă ca unul dintre creatorii prozei române. Chiar dacă 

a primit nenumărate funcţii, Constantin Costache Negruzzi, nu participă la  Revoluţia de la 

1848 din Moldova sau la evenimentele premergătoare Unirii, o situaţie atipică pentru un 

iniţiat în francmasonerie, pentru un membru marcant în respectabila confreerie „Loja Steaua 

României‖ din Iaşi. Contemporan cu Costache Negruzzi, Gheorghe Sion consideră: unul din 

cei întîi care făcuse minunea de a se introduce în societatea boierilor funcţit şi ranguri ce 
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apartineau familiilor aristocratice».‖(Ghiţulescu 2010). Într-o scrisoare de adeziune la 

programul „României literare‖ şi de colaborare la revista lui Alecsandri, Negruzzi îşi 

mărturiseşte reticenţa în faţa noului val În istoria literaturii române eroii prozelor lui Negruzzi 

sunt personaje care oferă o imagine edificatoare asupra mijloacele de expresie pe care le 

foloseşte scriitorul (Călinescu 1968, p.177). Literatura lui Negruzzi este catalogată de Eugen 

Lovinescu ca o literatură sociabilă, care  deschide  porţile inimilor!‖ (Lovinescu 1913,154). 

 

Costache Negruzzi  

 

Cu siguranţă Costache Negruzzi s-a străduit să ajungă la un model de limbă literară 

apropiat de cel heliadesc expus în „Gramatica‖ din 1828, fapt care l-a încurajat în decizia lui 

de „literat bărbat român‖ de a folosi „cu măsură elementul arhaic şi neologismul‖, de a 

combate „tendinţele puriste‖ şi orice alte excese, fapte ce i-au confirmat perseverenţa de a 

impune o linie de „evoluţie‖ a limbii literare pe axa romanităţii. „Tocmai de aceea, scrierile 

lui îşi păstrează şi astăzi întreaga strălucire.‖ ( Popa 1968, 396-397). Scriitorul, participă mai 

mult ca amator la dezbaterile filologice, aducând în intervenţiile lui argumente de un deosebit 

bun simţ, ferindu-se de orice fel de exclusivisme. Nu are pretenţia de a compune studii şi nici 

nu atacă probele mari ale filologiei şi totuşi aceasta nu l-a împiedicat să dea „cele mai 

interesante cronici puriste‖(Cioculescuet al. 1985, 35) în ordine literară. În consens cu 

observaţiile lui Şerban Cioculescu, includem şi efortul lui C. Negruzzi de a emancipa 

literatura noastră prin diversitatea prozei scurte pe care o propune. Un exemplu concludent 

este oferit în lucrarea „Cum am învăţat româneşte‖, unde unionistul este preocupat de 

problema educaţiei, de limba română, stârnind interesul referitor la înfăţişarea limbii 

române.(Negruzzi 2008). Interesante prim-cadre cu „personajul‖ Costache Negruzzi, se 

regăsesc şi în jurnalul arheologului Teohari Antonescu, un universitar mason pierdut în 

anonimat, care în  secvenţa „La o agapă nevinovată fraternă‖, relatează o discuţie purtată cu 

Negruzzi pe marginea unei teme, provocatoare la acea dată, axtă pe problema „transmutaţiei‖ 

culturale: Am rămas eu cu Negruzzi şi am vorbit pe sofaua de lângă statuia lui Hermes (alui 

Praxiteles) despre Hellada şi despre situaţiunea ţării: Vorbeam despre menirea rasei albe. [...]. 

Negruzzi zicea: cu timpul vom ajunge din pricina locomoţiunii tot mai mari să pierdem 

utilizarea picioarelor noastre; acestea se vor atrofia şi vom ajunge să nu mai putem nici să ne 

mişcăm( Arhiva de Stat Iaşi). Deschizător de drumuri în literatura paşoptistă, Costache 

Negruzzi,  este un precursor al lui Ghica, a lui Nicolae Filimon şi Mihail Kogălniceanu 

(Leonte 1984, p. 226). Impactul scrierilor sale nu s-a rezumat doar la atât. „Vom constata că 

fabulosul şi proverbialul au fost preluate atât de Ion Creangă cât şi de Anton Pann.‖ 

(Cioculescu et al. 1985, 40).  Exegeţii literari susţin că a favorizat şi germinaţia eseului 

românesc (Berindei 1965, p. 39.)‖. Limba română literară rămâne în atenţia lui Negruzzi chiar 

şi atunci când traduce din limba rusă pe Alexander Puşkin sau din cea franceză pe Victor 

Hugo. Cultul pentru limba română este de remarcat şi în alt context: prin promovarea 

spiritului unionist. Un exemplu în acest sens este oferit de o scrisoare pe care Negruzzi o 

adreseazălui George Bariţiu ( în 1839), în care precizează: „Ca deputat strig la Camera 

noastră, ca filologscriu articolele, ca român sfătuiesc şi propovăduiesc Unirea fără care bine 

nu vom maivedea‖ (Georgescu 1966, p. 26). Ni se confirmă o atitudine caracteristică lui 

Negruzzi şi din postura celui care redactează la Braşov: „Principiile noastre pentru reformarea 

Patriei!‖, unde, printre altele se solicita: „Unirea Moldovei şi a Valahiei într-un singur stat 

neatârnat românesc.‖ (Georgescu 1966, p. 39). În aceeași  ţinuta lirico-patriotică se înscrie şi 

poezia „Eu sunt român‖, publicată deCostache Negruzzi pentru prima oară în revista 
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„România literară‖, în care pledoariapentru cosmopolitism este în ton cu ideile din sânul 

lojelor masonice (Negruzzi, 1909, p. 33-34): 

 

Francez, neamţ, rus, ce fire te-a făcut, 

Pământul tău e bine-a nu uita, 

Oricui e drag locul ce l-a născut; 

Eu, fraţii mei, oriunde-oi căuta, 

Nu mai găsesc ca dulcea Românie 

De-o şi hulesc câţi se hrănesc în ea[...] 

Eu sunt român, şi-mi place ţara mea. 

 

O altă categorie de texte o constituie „Scrisorile‖, texte reunite în volumul „Negru pe 

Alb - Scrisori la un prieten‖, volum ce cuprinde „un mozaic‖ de 32 de scrisori şi un „Epilog‖. 

Epistolarul este într-un fel o prelungire şi o intersectare a unor notaţii particulare cu articole de 

uz general, regăsite sub formă de note, impresii, consideraţii publicate în „Albina 

românească‖, „Curierul românesc‖, „Curierul de ambe sexe‖, „Foaie pentru minte inimă şi 

literatură‖, „Propăşirea‖, „România literară‖, între aceste partituri existând un „aer de 

înrudire‖ pe linie literară. 

 Cât privește Epilogul din Scrisoarea a XXXII-a: 

Punem aici capăt mărturisenii noastre, rămîind a ne arăta restul păcatelor când 

bhrăsbenios crăSvaronr de al smatros - rucace pethuşteraţ-pnroviae sînt 

uflandics meresoc harsomaf. [...]. Trebuie dar căsmătiţi pnroviae, dalcinor 

rucace cptrahne rolfrinam gratamas scop montrica Kersmet fericire îmdsot cs 

Omirale într-un col mai bhrăsbenios. (Nerguzzi,  1839, p. 152), 

 

 criticii literari au pus ciudatele texte codificate de mai sus pe seama unui simplu „moft‖, 

considerând că ar fi vorba de un joc de cuvinte exagerat de haotizant, comparative cu altă 

creaţie literar-enigmatică, pe care Nerguzzi o publică într-o gazetă politico-literară: 

 

La albeaţă-ntrec pe lume orice lucru lucitor: 

Dacă vrei să mă faci, trebuie să mă strângi încetişor. 

Oh ! Să nu mă strângi prea tare, cititorule, ia sama 

Că pe loc mă fac ca mama. [...] (Negruzzi, 1984, p.167) 

 

La un studiu mai atent vom putea constata că „Epilogul‖, din volumul „Negru pe Alb‖, 

privit din punctul de vedere al sursologiei, poate fi un posibil „model literar‖ preluat de 

Negruzzi din operele masonului Prosper Mérimée. Să nu uităm că în perioada lui Negruzzi 

literatura franceză era bântuită de astfel de „fiziologii‖. În ceea ce ne priveşte, suntem 

convinşi că „Epilogul‖ este o criptogramă reală, nu doar un simplu joc / ghicitoare. În opinia 

noastră, volumul „Negru pe Alb‖ ar putea fi considerat o „carte de iniţiere‖, cu subiecte de 

reflecţie, un fel de ghid de autocunoaştere: „Cunoaşte-te pe tine însuţi‖. Spre exemplu, în 

„Scrisoarea a III-a‖, Negruzzi iniţiază o radiografie asupra destinului marilor imperii, asupra 

locului lor în dezvoltarea civilizaţiei, marşând pe interdependenţa dintre cauzalitate şi 

schimbare în decursul istoriei, precum rezultă şi din extrasul de mai jos: (Vandalism) Ianuarie 

1838. [...]. Imperiile şi naţiile au avut mărirea şi căderea lor; ele însă şi-au păzit naţionalitatea 

subt orice împregiurări, căci deşi prefacerile înrâureau în fiinţa lor politică sau morală, fiecare 

păstra încă o rază a vechiei sale, rază scumpă pre care o ţinea [...] de scut apărător împotriva 

clevetitorilor originei sale‖ ( Negruzzi 1976, 14), aducând ca argument situaţia din Dacia unde 
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„Dacul se prefăcu în roman, romanul în român, şi românul corcindu-se cu neamuri barbare şi 

străine de el, ajunse în acea demoralizaţie şi ignoranţă în care şi acum zace, şi de care va fi 

greu a-l curăţi. (Negruzzi 1976, p.16-18) / Francmasonul Costache Negruzzi surprinde şi cu 

textul din „Scrisorea a VI-a‖, prin prezentarea unei catacombe din cetăţuia Neamţului, un loc 

descris ca fiind propice actului meditativ-gnoseologic, în care „sloboade‖ o rază misterioasă 

de lumină. Este vorba de un loc funerar, o catacombă unde „pe poliţi se înşiră tidve cu oase de 

morţi‖, imagine similară locurilor de întrunire preferate de membrii confreriilor vremii şi pe 

care o punctează ca atare. În aceeaşi notă de meditaţie transcendentă, dar mutând cadrul spre 

spectrul diplomatic, se înscrie „Scrisoarea a VII-a‖, cu menţiunea că aici Negruzzi surprinde 

efectele mişcărilor insurecţionare, precum a fost mişcarea masonică eteristă care a constituit 

preambulul revoluţiei de la 1848. Este de remarcat şi subtitlul „Calipso‖ dat de Negruzzi, 

nume este de origine greacă, folosit cu semnificaţia „de-a se ascunde‖, prin care autorul atrage 

atenţia că mesajele aşternute în scrisoare mai au un alt mesaj: Ştii că în anul 1821 a izbutit 

revoluţia Greciei, şi că ea îşi avu începutul la Iaşi. Precum în toate revoluţiile, asemene şi în 

aceasta s-au făcut mai multe eccesuri, căci totdeauna printre patrioţi se vâră oameni de acei 

care caută a se folosi de orice tulburare. După stricarea eteriştilor la Drăgăşani şi la Sculeni, 

toate căpeteniile ce erau mai de omenie fugind care încotro, ţările noastre rămaseră în prada 

barbarilor. (Negruzzi, 1976,p. 31-33.). Nu atât scurtele cadre istorice din „Scrisoarea a 

XXVIII-a‖ intitulată „Pelerinagiu‖ (1852), cât mai ales evocarea momentelor de reflecţie 

asupra hotărârilor drepte sau strâmbe, vin în susţinerea ipotezei că Negruzzi invoca în opera sa 

doctrine iluministe cum ar fi perceptele lui Martin Luther: „Wer nich liebt Wein, Weiber und 

Gesang / Der bleibt ein Narr sein Lebenlang‖ Prin acel citat, Negruzzi oferă indirect un 

comentariu la perceptele lui Luther din Noul Testament, privitor la relaţia Dumnezeu - 

Omenire, aceasta din urmă înţelegând prin învăţăturile religioase, un răspus raţional la legile 

orale a adevărului divin, prin care ideea abstractă a pierderii şi regăsirii credinţei se bazează 

pe dragoste şi nu pe frică. „Justificarea prin credinţă‖ fiind element central al crezului lui 

Luther. Ancorat în această formulă de meditaţie ezoterică se dovedeşte a fi Neguzzi şi atunci 

când aşterne amintirile dintr-un pelerinaj. El insistă, cu acest prilej, asupra unui însemn 

heraldic, postat deasupra uşii mănăstireşti, pe care îl remarcă în Monastirea Răducanul 

„situată în cea mai frumoasă poziţie, pe o stâncă din malul Trotuşului‖. Pasajele scrise într-o 

româna amalgamată cu „franţuzeasca‖ - din care nu lipseşte o epigramă bufă - sunt supuse 

unei hermenutici - prin care masonul Negruzzi, aplecat asupra expresiei „Veleat‖ (marchează 

momentul evenimentului, dar şi trecerea timpului) sau a semnificaţiei literelor alăturate: α 

(Alpha) ψ (Psi) ς ( Sigma) β (Bêta) - confirmă că nu era un neiniţiat. Motivaţia preferinţei lui 

Neguzzi pentru o asemenea înşiruire a literelor din alfabetul grecesc clasic ionic, nu este 

întâmplătoare şi ar putea avea la bază următoarea interpretare: Alfa şi Omega reprezintă cheia 

Universului. La întrunirile masonilor se fac referiri la ele prin evocarea paragrafului: „Eu sunt 

Alfa şi Omega, Începutul şi Sfârşitul, zice Domnul Dumnezeu, cel ce este, cel ce era şi cel ce 

vine.‖ (Apocalipsa 1, verset 8); ψ (Psi) este utilizat, de regulă, ca un simbol de organizare; ς 

(Sigma) are o valoare adresat unor organizaţii / asociaţii / confreerii, iar β (Bêta) este utilizat 

pentru a anunţă o modificare / schimbare. Pentru misticii vremii, litera β echivala cu „filozofia 

de a-ţi dirija viaţa‖, iar pentru astrologi „Bêta Tucanae‖ descria un sistem stelar format din 

şase părţi. Ca atare, din perspectivă numerologică avem parte de cifra şase care defineşte 

„Arborele sefirotic‖, o abstractizare a creaţiei şi a planurilor energetice existente în fiinţa 

umană şi în întreg macrocosmosul. Ei bine, mesajul cheie pentru iniţiaţi, în conţinutul scrisorii 

se află tocmai în conţinutul inscripţiei citate în „Scrisoarea a XXVIII‖-a. Supoziţia se bazează 

şi pe un alt detaliu. Este vorba despre coincidenţa pe care o sesizăm dintre anii în care au fost 

scrise textele din volumul „Scrisori‖ şi anii în care Negruzzi se afla în plin proces de iniţiere 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 451 

francmasonică. Cele 32 de creaţii şi „Epilogul‖ ar putea oglindi cele 33 de grade din 

francmasonerie, prezentate iniţiaţilor dar şi profanilor, pentru ultimii apelând printr-o 

formulare literară în termeni accesabili. Păşind pe aria speculativă am putea emite încă o 

presupoziţie şi anume că „Epilogul‖ ar putea conţine chiar un mesaj de final, transmis Marele 

Inspector General al Lojii -funcţie pe care Negruzzi o deţinea la acea dată- doar iniţiaţilor, 

cunoscătorilor alfabetului masonic folosit la finele veacului al XVIII-lea. Aşa am justifica în 

text prezenţa acelor frânturi de expresii sau de cuvinte transcrise într-o anumită formulă (fono) 

logică, inspirată din cuvintele uzuale folosite de „hrisoveliţii‖ şi „evreii sudiţi‖ (a căror limbă 

era asemănătoare cu dialectul săsesc transilvănean), comunitate etnică pe care autorul a 

cunoscut-o foarte bine, şi pe care o numea în temenii unui realism transparent „judani 

stremţoşi‖, „rufos judan‖ ş.a.m.d. Negruzzi foloseşte practica criptării până şi în culegerea 

unor texte liturgice (B.C.U. Iaşi) prin intemediul cărora putem constata că ele cuprind şi 

„şapte rugăciuni‖ semnate de unionist, acestea fiind posibil legate de mediul practicilor din 

interiorul confreeriei pe care o frecventa. Supoziţia porneşte de la un „Ex libris‖, aflat pe 

pagina a doua a textelor liturgice care înfăţişează chipul „Sfintei Parascheva‖, încadrat de 

cifrele 1843 dar şi de înscrisul circular: „Biserica SFM. Paraschiva din Muntimea de Sus Iaşi 

+‖. Cifrele nu au legătură cu anul ctitoriei bisericii (1852), ci -spre surprinderea noastră- ele 

corespund cu anul în care a fost ctitorită „societatea secretă Frăţia‖. Astfel, cele şapte 

rugăciuni ar  putea fi legate de ceremoniile masonice dedicate Arhanghelului Rafael (care se 

numără printre cei şapte arhangheli postaţi în faţa tronului lui Dumnezeu, descris în 

„Apocalipsa‖ lui Ioan, şi numiţi „Îngerii Prezenţei‖), singurul arhanghel, în afară de Mihail şi 

Gavriil, cunoscut şi acceptat atât de către Biserica Ortodoxă cât şi de cea Catolică, drept 

un„aducător‖ al „darului tămăduirii - cel care - ne arată cum să ne vindecăm noi înşine prin 

iubire şi bucurie; el ne permite să găsim vindecarea în natură şi în energiile universale.‖ 

(Burtea 2009). Constantin Negruzzi ni se dezvăluie însă şi ca un „scriitor impresionist‖ în 

sensul propensiunii acestuia către „o rapidă înregistrare a peisajului, între ale cărei 

componente scriitorul introduce şi omul, omul prezent şi omul istoriei‖: Dintr-o dată, a creat 

un gen ce nu există la noi. Alături de scrisorile lui spirituale, săltăreţe, şerpuitoare în jurul 

atîtor lucruri, Negruzzi poate arăta şi blocul de marmură al lui ‖Alexandru Lăpuşneanu‖, care 

nu mai e jocul unei minţi rafinate, ci o creaţie pornită din intuiţie artistică. (Lovinescu 1997, p. 

157). Scrierile publicate de Costache Negruzzi în presa vremii: „Albina românească‖; 

„Curierul de ambe sexe‖; „Foaie pentru minte, inimă şi literatură‖; „Dacia literară‖; 

„Propăşirea‖, reunite în anul 1857, în volumul „Păcatele tinereţilor‖, conţin şi texte cu tentă 

diplomatică - mai evidente în ciclul primelor proze semnate de literatul-mason. Putem include 

în această categorie „Amintirile din juneţe‖ şi „Fiziologia provinţialului‖, poate „cea mai bună 

fiziologie literară scrisă în limba română‖. Pretutindeni apar tipuri ale vremii, fără îndoială 

după modele autentice, unele circulând dintr-o scrie-n alta, cum este postelnicul Andronake 

Zimbolici din anecdota „Au mai păţit-o şi alţii‖ pe care îl reîntâlnim şi în povestea lui 

„Toderică, jucătorul de cărţi‖ (o nuvelă publicată în 1844, în revista „Propăşirea‖), inspirată 

după stilul altui literat mason, Prosper Mérimée („Cronica vremurilor de altădată‖,1829), dar 

presărată cu moravuri locale (Negoiţescu 1991, 31). Nuvela masonului Negruzzi aducea însă 

atingere imaginii clerului şi administraţiei perioadei sale, motiv pentru care revista a fost 

ulterior suspendată. Era, într-adevăr, o nuvelă cu tentă critică în consonanţă cu poziţia 

francmasonilor faţă de abolirea privilegiilor preoţilor. În aceeaşi „notă critică‖, amintim şi 

pamfletul „Istoria unei plăcinte‖ („Scrisoarea XXII‖), unde Negruzzi supune, sub cerneala 

acidă a penei sale, efectele colaterale ale evoluţiei societăţii, satirizând ipocrizia şi 

parvenitismul din perioada fanariotă prin destinul celor două plăcinte: una războinică şi alta 

pacifistă, de ale cărei efecte în plan social este interesat prozatorul. Carenţele lumii româneşti 
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sunt evidenţiate şi prin descrierea drumului de la boier la mare vornic al unui curtean 

oportunist, intrat în graţiile Măriei-sale, „mare cunoscător în ale plăcintelor‖. Curtea care 

mizează în acest traseu pe capacitatea „stomahului‖ gurmandului domnitorul în care „se 

îngropau‖ ca într-un „abis fără fund‖ dulcegării de tot felul: „caimac, gugoaşe, alivenci, iaurt, 

sarailii, baclavale, plăcinte învârtite ş.c.l.‖. Faptul că Negruzzi nu era străin de atari strategii 

se recunoaşte în felul în care consemnează reacţia norodului prin formula oracular-ironică: 

„Cu iaurt, cu gogoşele, / Te făcuşi vornic, mişele.‖ (Negruzzi 1976, 16.). Scris cu un an 

înainte de Revoluţia de la 1848, pamfletul are în subsidiar şi un mesaj politic care ne poartă cu 

gândul la necesitatea schimbării societăţii decrepite şi corupte, aflată în disoluţie, printr-o 

nouă încercare de reformare social-politică. Să mai consemnăm şi faptul că „[...] după 

spargerea eteriştilor[...], în vremea domnilor fanarioţi, Negruzzi s-a mai folosit acest voal 

tematic-culinar pentru a-şi ascunde mesajul, în cursul anului 1841, când în colaborare cu 

Mihail Kogălniceanu publica cele „200 de reţete cercate de bucate, prăjituri şi alte trebi 

gospodăreşti - carte apărută şi tipărită cu cheltuiala şi îngrijirea unei societăţi de înaintare şi 

strălucire a neamului românesc.‖ (Rodica 2011),cărora le alătura alte reţete străine. Un bun 

pretext pentru Costache Negruzzi de a aborda indirect şi tema protocolului de la mesele 

diplomatice. Acest interes pentru fascinaţia gastronomică este recunoscut şi în nuvela 

„Alexandru Lăpuşneanu‖ în care prozatorul inserează şi câteva elemente de culoare în tabloul 

„dejunului fatal‖ oferit voievod boierilor: În Moldavia, pe vremea aceea, nu se introdusese 

încă moda mâncărurilor alese. Cel mai mare ospăţ secuprindea din câteva feluri de bucate. 

[...]. Pânza mesei şi şervetele erau de filaliu ţesute în casă. Tipsiile pe careaduceau bucatele, 

talgerile şi păhărele erau de argint. Pe lângă părete sta aşezate în rând mai multe ulcioare 

bucatele, talgerile şi păhărele erau de argint (Leonte 1986). Această preocupare tematică era în 

ton cu „meditaţiile de gastronomie transcendentală‖ din cadrul confreriilor acelei perioade, în 

cadrul cărora se prezentau „planşe tematice‖ despre fiziologia gustului fiind preluate de la 

baronul de Anthelme Brillat-Savarin, autorul volumului Physiologie du Goøt, ou Méditations 

de GastronomieTranscendante; ouvrage théorique, historique et à l‘ordre du jour, dédié 

auxGastronomes parisiens, par un Professeur, membre de plusieurs sociétés littéraires 

etsavantes de (1825), precum şi de la excentrici ca Villon, Baudelaire ş.a.m.d. Ca atare, este 

uşor de aproximat direcţia înspre care ar fi trebuit să ruleze această raţiune gurmandă, asumată 

de un filosof şi eseist de talia lui Michel Onfray, anume drept o chestiune: (diet)etică, estetică, 

metafizică sau chiar ontologică. Numai că în cazul de faţă artizanul rămâne, sadicul domnitor 

şi nu bucătarul, „artistul‖ acestui ospăţ. El, singur, este cel care aduce, în mijlocul unor 

„tragedii neîncetat reînnoite‖, plăcerile care maschează, sub aspect cultural, forţa „exigenţelor 

naturale‖, ştiut fiind că, în opţiunea lui Onfray, hedonismul va fi întotdeauna un „răspuns 

circumstanţial‖ la „filosofia tragică‖. Este o preocupare continuată în confreeriile secolului al 

XX-lea, fenomen confirmată de Gheorghe Manolache, potrivit căruia tentativa este validă, în 

sensul relaţionării culturii gastronomice cu „artele frumoase‖, „ştiinţele‖ „sociale‖ ori 

„naturale‖, concentrate şi pe „sistemul nutriţional‖ al corpului uman. Este, în fapt, o 

preocupare care mizează pe faptul că, dintre principalele activităţi ale unui „gurmet‖, nu ar 

trebui eludate: descoperirea, degustarea, experimentarea, cercetarea, înţelegerea şi/sau 

documentarea asupra alimentelor (mâncărurilor şi/sau băuturilor) ş.a.m.d. Mai sublinem faptul 

că, „în dreptul preocupărilor diplomaticeşti‖ ale lui Negruzzi, se mai pot adăuga tratativele cu 

iluminaţii ardeleni - în scopul emancipării naţionale- şi, evident, demersurile lui ca judecător, 

de la Divanul Domnesc, sau cele administrative din sfera de acţiune a comisarului 

împuternicit în Basarabia cedată de ruşi Moldovei (după Tratatul de la Paris). Prodigioasa 

activitate politică, a lui Negruzzi precum şi întreaga sa creaţie literară, atât de diversă, de la 

valoroase traduceri din cultura universală până la conceperea unor lucrări cu iz reformator, au 
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constituit tot atâtea motive pentru a fi propus şi numit în 1867 membru al Societăţii Literare 

Române, viitoarea Academie Română. Referitor la ideea încetăţenită cu privire la imaginea 

unui Negruzzi memorialist, a cărui proză aduce în literatura română „tehnica literară a 

memorialului‖, D. Popovici este convins că „afirmaţia‖ nu corespunde întru-totul realităţii 

decât în condiţiile în care avem în vedere doar anumite „secţiuni‖ din arhitextul lui Negruzzi, 

scriitorul care are „talentul particular‖ de a pune într-o lumină aparte „cauzele mici‖ ale 

„marilor prefaceri‖.  

 

Concluzii:Dacă ar fi să-i creionăm un profil de sinteză, n-ar trebui să omitem că lui C. 

Negruzzi, în plan civic-social îi sunt proprii ,,elemente de conservatism social, cu critice 

prejunimiste împotriva procesului de formaţie a societăţii noastre―( Lovinescu 1997, p. 197 

)fără a nelija faptul că o parte din demersurile sale cultural-literare şi diplomatice au stat sub 

influenţa spiritualităţii masonice şi a progresului în genere. Efortul lui Costache Negruzzi a 

fost apreciat atât de neiniţiaţi cât şi de iniţiaţi, motiv pentru care, în 1866, va ajunge 

Venerabilul Lojii „Steaua României‖. După cum, în plan literar, el va rămâne ca autor al unei 

opere străbătută de o „atitudine impură‖, eclectică, în sensul că „romantismul şi romanescul‖ 

se întâlneştc cu „realismul, adeseori de cea mai bună calitate‖. La o privire generală 

descoperim o activitate bogată, dar închinată, în cea mai mare parte a ei traducerilor. Mai 

puţin importante rămân traducerile pentru teatru, importante sunt traducerile din Victor Hugo 

–mai cu seamă baladele acestuia-, precum şi acelea din Thomas Moore, Antioh Cantemir şi 

Puşkin. Remarcabile sunt schiţele sale de moravuri, care pun în lumină unele dintre calităţile 

sale esenţiale: umorul, ironia, pe de o parte; vziunea realistă pe de altă parte. [...]Prin nuvelele 

şi prin scrisorile sale, el se defineşte ca un iniţiator al curentului realist în literatura modernă şi 

ca unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai lui în această literatură. [...] Toate acestea ne 

arată ne arată că Negruzzi este mai puţin decât se crede un secund al lui Kogălniceanu. 

(Popovici 1972, p. 368-369). 
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Abstract: The present study aims to demonstrate that despite its traditional association with oneiric 
poetry, Virgil Mazilescuřs poetic project does not actually owe too much to the phenomenon in 

question. In order to support this hypothesis, the approach focuses on the context and circumstances 

of Mazilescuřs literary début, on the reception of his poetry within and outside the oneiric group and 
on the way in which he positions himself in relation to the prominent representatives of the movement. 

Another endogenous preoccupation of this demonstration is to analyse and draw a parallel between 

the main features of oneiric aesthetics as stated by its originators Dumitru Ţepeneag and Leonid 
Dimov, on the one hand, and the degree to which they reflect, de facto, in Virgil Mazilescuřs poetry, 

on the other. 

 

Keywords: the oneiric movement, oneiric aesthetics, Virgil Mazilescu, ontological commitment, 

reception history 

 

 

O încercare de a cuantifica dimensiunea onirică a poeziei lui Virgil Mazilescu e, încă 

de la început, sortită eșecului. Raportarea s-ar face, în felul acesta, la un fenomen în mișcare, 

încă insuficient sedimentat și în legătură cu a cărui existență reală în spațiul literaturii noastre 

se păstrează, în continuare, un nedisimulat scepticism. Neajunsurile teoriei onirice (care nu  

s-a delimitat cu suficientă hotărîre de suprarealism și a cultivat ambiguitatea asupra 

programului său prin asocierea cu textualismul, al cărui părinte se pretinde, într-un mod 

discret, a fi ), o înțelegere deficitară a exigențelor teoretice reclamate de onirism și asumarea 

lipsei de unitate estetică la nivelul grupului (aproape) ca pe o particularitate a curentului 

numai cu greu fac posibilă recunoașterea filonului subtil care ar uni autori atît de diferiți. 

 

Virgil Mazilescu și grupul oniric 

Virgil Mazilescu începe să scrie poezie încă din timpul facultății. Frecventează 

cenaclul „Mihai Eminescu‖, condus de Marin Sorescu, și cenaclul „Nicolae Labiș‖ al revistei 

„Luceafărul‖, aflat sub diriguirea lui Miron Radu Paraschivescu, în chiar perioada de 

cristalizare a grupului oniric. Debutează, în anul 1966, în „Povestea vorbei‖, supliment al 

revistei „Ramuri‖, coordonat de M.R. Paraschivescu, cu poezia mîncau la o masă lungă și 

bogată. 

Debutul editorial are loc în 1968, odată cu publicarea volumului Versuri, distins cu 

premiul revistei „Luceafărul‖. După doi ani, în 1970, e editat cel de-al doilea volum, 

Fragmente din regiunea de odinioară, iar după alți nouă, în 1979, colecția „Hyperion‖ a 

editurii Cartea Românească va fi deschisă cu volumul Va fi liniște va fi seară, o selecție din 

poemele anterioare, plus alte treizeci și șase de poeme inedite. În 1983, i se publică ultimul 

volum antum – Guillaume poetul și administratorul. 

Precaritatea mărturiilor despre activitatea lui în cadrul grupării onirice, ca și polemicile 

despre legitimitatea asocierii esteticii sale cu onirismul conduc ușor la concluzia că Virgil 

Mazilescu se raporta la scriitorii din grupul oniric ca la un grup de prieteni, mai curînd decît 

ca la o mișcare cu un program pe care trebuia să și-l însușească și la care trebuia să-și 

adecveze opera. 

Contribuții teoretice din partea lui nu există. Aflăm de la Dumitru Țepeneag că 

Mazilescu fugea de teorie „ca dracul de tămîie‖ și la fel și teoria de el. Lipsește și de la masa 
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rotundă organizată de revista „Amfiteatru‖, cînd e anunțat programul mișcării, și la care își 

vor aduce aportul Țepeneag, Dimov, Turcea și criticul Laurențiu Ulici. O mărturie a aceluiași 

Țepeneag îi justifică absența prin faptul că Mazilescu promisese să fie prezent, dar „îl uitase 

Dumnezeu prin cîrciumi‖
1
. 

 

Receptarea lui Virgil Mazilescu în interiorul grupării onirice 

În ce privește modul cum Virgil Mazilescu era receptat de către colegii lui din grupul 

oniric se impune, de la început, o observație. Aceștia nu au încercat niciodată să și-l 

„revendice‖, erau cu toții pe deplin conștienți de originalitatea poeziei lui Mazilescu și de 

singularitatea lui printre poeții grupului. Un diagnostic foarte pertinent i-l va pune chiar 

teoreticianul mișcării, Dumitru Țepeneag: „Lirismul său mai apăsat (= disperare pudic 

ascunsă prin rupturi sau digresiuni) îl deosebește evident de ceilalți onirici. Să fie oare mai 

puțin? De-o originalitate poetică incontestabilă, iritantă pentru critic, onirismul său are o 

culoare kafkiană.‖
2
 

Celălalt poet major al grupului, Leonid Dimov, îi conferă, într-un „bilanț subiectiv‖ în 

care figurează, printre debutanții anului 1968, nume ca Dan Laurențiu, Sorin Mărculescu sau 

Mircea Ciobanu, cea mai înaltă poziție: „Magicianul sintaxei, lent dansator în pămîntul 

nimănui dintre concret și abstract: Virgil Mazilescu, poate cel mai spectaculos – deocamdată – 

talent din enumerarea noastră.‖
3
, fără a se aventura, însă, în a face afirmații privitoare la 

onirismul poeziei lui.  

 

Receptarea critică a lui Virgil Mazilescu  

Primul aspect în legătură cu care exegeții se pun de acord în privința poeziei lui Virgil 

Mazilescu e recunoașterea – fără prea mari rezerve – a dificultății de a o încadra într-o schemă 

preexistentă, imposibila înregimentare a lui Mazilescu într-un curent literar care să-i acopere 

întreaga operă. 

Astfel, unii (majoritatea) au identificat la Mazilescu diverse tehnici de creație 

împrumutate din suprarealism, alții, ca Marin Mincu, un „suprarealism confecționat după 

rețetar‖ și „manierismul ermetizant și steril‖
4
 ori doar ermetism (Valeriu Cristea) sau doar 

manierism (Ion Caraion), postsuprarealism (Gheorghe Grigurcu), un amestec de parnasianism, 

romantism, simbolism și suprarealism (Nicolae Oprea). Dumitru Micu îl tratează laolaltă cu 

Constantin Abăluță, Ion Cocora, Ovidiu Genaru, Daniela Crăsnaru „și alți avangardiști‖. 

                                                

1Dumitru Țepeneag, Grupul oniric a coborît din maimuța suprarealismului, în: Buciu, Marian Victor, Leonid 

Dimov, Dumitru Țepeneag. Onirismul estetic. Antologie de texte teoretice, interpretări critice și prefață de 

Marian Victor Buciu, Editura Curtea veche, București, 2007, p. 323  

 
2idem, Cîteva idei fixe și tot atîtea variabile. În: Buciu, Marian Victor, Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag. 

Onirismul estetic. Antologie de texte teoretice, interpretări critice și prefață de Marian Victor Buciu, Editura 

Curtea veche, București, 2007, p. 284 
3 Leonid Dimov, Bilanț subiectiv, op.cit, p. 62. 
4 Într-un articol ulterior („Arta înaltă a descrierii‖, publicat în Eseu despre textul poetic II, la Cartea Românească, 

în 1986), Marin Mincu va reveni asupra deciziei inițiale de a încadra poezia lui Mazilescu în categoria celei „de 

limbaj‖, printr-o semnificativă schimbare de optică, recunoscînd că modul de a face poezie al lui V.M. era mult 

mai avansat decît cel în care se făcea, gîndea și chiar recepta poezia la vremea respectivă, și repoziționîndu-l în 

întîmpinarea textualismului cu miză existențială. 
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Mircea Cărtărescu îl plasează în zona neoexpresionistă a minimalismului poetic, unde îl va 

situa și Octavian Soviany, dar numai odată cu volumul Guillaume poetul și administratorul.  

Desigur, majoritatea acestor situări sînt făcute fără radicalism, ci cu păstrarea, de 

fiecare dată, a unei rezerve necesare, neavînd pretenția de a putea acoperi cu un concept o 

formulă poetică inedită și în continuă (deși subtilă) mișcare de la un volum la altul.  

Lucru incontestabil, poetica mazilesciană se sustrage oricărei taxonomii, nefiind nimic 

din toate cele enumerate mai sus (bineînțeles, nu pînă la capăt) și fiind, în același timp, din 

toate cîte ceva. Cert e că cele cîteva plachete ale poetului nu încetează să stîrnească 

controverse nici pînă azi, cînd Virgil Mazilescu e redescoperit de generațiile mai noi de poeți 

și cînd discuția despre filiațiile sale cu suprarealismul încă nu s-a stins. 

Dar, dacă s-a vorbit despre manierismul, suprarealismul, ermetismul etc. lui 

Mazilescu, ceea ce atrage în mod flagrant atenția e discrepanța dintre prezența invariabilă a 

acestuia în orice evocare a grupului oniric cristalizat în jurul lui Dumitru Țepeneag și Leonid 

Dimov și frecvența cu care poetica lui e conexată realmente cu programul mișcării onirice. 

Foarte puțini sînt cei care au reușit să întrezărească în textele sale, prin hățișurile unui discurs 

fragmentat și ale unei „imagerii inconsecvente‖, cum o numește Nicolae Manolescu, un 

discret filon oniric. Caracterul oniric al producțiilor sale poetice e, desigur, semnalat în 

discuția despre descendența suprarealistă a poeziei sale, ca fiind cumva implicit, dar asta 

numai pentru că „onirismul se trage din maimuța suprarealismului‖. Cu alte cuvinte, nu se 

poate vorbi despre onirism fără a se face apel (și) la suprarealism. Însă despre identificarea 

limpede a unui demers programatic de raliere la dezideratele curentului oniric, cu puține 

excepții, nu s-a încumetat nimeni să facă afirmații categorice.  

Una dintre aceste excepții e criticul Marian Victor Buciu, care a discutat în repetate 

rînduri despre fenomenul oniric, în special în relație cu opera lui Dumitru Țepeneag, de care s-

a ocupat îndeaproape. Într-o încercare de identificare a rolurilor deținute de fiecare (presupus) 

membru al grupului, Buciu îl situează pe Virgil Mazilescu printre „practicieni‖, alături de cei 

doi piloni centrali – Țepeneag și Dimov, care sînt și teoreticieni și practicieni – și de Daniel 

Turcea, Vintilă Ivănceanu, Florin Gabrea, Iulian Neacșu, Emil Brumaru, Virgil Tănase și 

Sorin Titel. Nu e foarte sigur în privința lui Dumitru Dinulescu și Ștefan Stoian. Dar altfel, 

după cum se observă, Marian Victor Buciu nu tăgăduiește legitimitatea conceptului de 

„onirism‖ ca definind o mișcare autonomă.  

Dintre cei care contestă existența influențelor onirice în lirica mazilesciană, l-am ales, 

nu chiar la întîmplare, pe criticul și poetul George Popescu. Exemplul mi se pare simptomatic 

pentru modul în care este în general digerată și asimilată teoria onirică. Criticul pleacă din 

start de la o premisă greșită, datorată unei înțelegeri inadecvate a programului oniric: „Onirist, 

în sensul strict al termenului ivit în cercul bucureștean binecunoscut, Mazilescu n-a fost, 

întrucît, la o analiză atentă a poemelor sale, nu evaziunea din realitate, în ciuda impresiei 

puternice de dezavuare a acesteia, cît mai curînd descinderea într-un real precar, insidios, cu 

gestul unui revoltat căruia șansa nu i-a mai lăsat nicio șansă de împăcare.‖
5
(sic!) 

Diagnoza lui George Popescu nu se face prin raportare chiar la cel mai „strict‖ sens al 

termenului. Țepeneag, și apoi Dimov, anunțaseră cu maximă claritate că literatura onirică are 

drept obiect realitatea, prin sondarea anumitor regiuni ale ei insuficient explorate și pe care își 

propune să le pună într-o stare de echilibru cu întregul. Așa stînd lucrurile, demonstrația 

merge mai curînd în direcția susținerii onirismului mazilescian, decît a negării lui. Ori, mai 

exact, dacă Mazilescu nu e oniric, nu e în ciuda – nu din cauza – descinderii lui în real. 

                                                

5 George Popescu, Logos vs. ontos: funcția anestezică a poeticului. În: Mozaicul, 8 (154)/2011, p. 5 
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O poziție extrem de echilibrată o are Ion Buzera, autor al unei monografii despre 

poezia lui Virgil Mazilescu: „Este (...) greu de precizat în ce măsură a aderat Virgil Mazilescu 

la «estetica» acestui grup. Se poate considera că este numit și astăzi «oniric» mai degrabă în 

virtutea unei confrerii spirituale și nu pentru că ar exista simptome clare că a aderat la sau a 

fost «captat» de «poetica de grup» onirică. A fost prieten cu Dumitru Țepeneag, Leonid 

Dimov, Daniel Turcea, a avut cu ei și inerente neînțelegeri, însă modul în care a conceput 

poezia a fost de la început diferit de cel oniric.‖
6
 

Poziționarea lui Virgil Mazilescu sub umbrela onirismului e cu atît mai riscantă cu cît 

lipsa de unitate estetică a grupului e recunoscută unanim atît de către membrii lui, cît și de 

istoricii și teoreticienii literari, dar fără a fi privită ca un obstacol în calea închegării mișcării 

onirice, ci acceptată ca o particularitate a ei. Iată cum vede promotorul grupului eterogenitatea 

onirismului: „În ultima vreme, îmi place să mă gîndesc la onirism ca la o piațetă traversată de 

mai multe persoane care vin din direcții diferite și se îndreaptă care încotro. Se poate spune că 

Dimov e cel mai oniric dintre noi, pentru că opera lui ilustrează cel mai bine și onirismul «în 

general» (fie el de tip romantic sau suprarealist), dar și onirismul pe care eu, teoretician cu 

căluș la gură, încercam să-l inventez în anii aceia, anticipînd, într-o oarecare măsură, ceea ce 

s-a numit mai tîrziu textualism.‖
7
 

Astfel privind lucrurile, pare legitimă evitarea asumării unei asocieri categorice a lui 

Mazilescu cu un fenomen contestat, discutat și care nu se bucură încă de o situare și de o 

confirmare clară a poziției sale în contextul literaturii noastre. 

 

Trăsături ale esteticii onirice 

Dar în ce constă, de fapt, estetica onirică? Prin renunțarea la lirism (senzația de 

ubicuitate din vis ar duce la dispersarea eului) și pretenția de obiectivitate, onirismul tinde să 

șteargă granițele dintre poezie și proză, considerîndu-le artificiale din punct de vedere oniric
8
 

și o piedică în calea convertirii timpului în spațiu, reclamate de legitimarea curentului de la 

pictura suprarealistă. Textul se produce din el însuși, împrumutînd din vis doar structura, 

criteriul, nu materia primă, substanța, așa cum făceau suprarealiștii. Spațiul literar e ținut sub 

un control atent, grație unei lucidități calculate. Luciditatea este, pentru onirici, un principiu 

fundamental, de natură să accentueze distanța față de romantism, care punea accent pe 

inspirație, și față de suprarealism, care cultiva dicteul automat. Iată cum descrie  Dumitru 

Țepeneag fenomenul oniric: „Oniricul, văzut categorial (deci la un mod ideal) se opune 

liricului și metaforicului, dar și epicului bazat pe legea cauzalității. Literatura onirică e o 

literatură a spațiului și a timpului infinit, e o încercare de a crea o lume paralelă, nu omoloagă, 

ci analoagă lumii obișnuite. E o literatură perfect rațională în modalitatea și mijloacele ei, 

chiar dacă își alege drept criteriu un fenomen irațional. Și, în orice caz, literatura onirică nu e 

o literatură a delirului, nici a somnului, ci a deplinei lucidități.‖
9
 

                                                

6 Ion Buzera, Virgil Mazilescu. Monografie, Editura Aula, Brașov, 2000, p. 11-12 
7 Din dialogul lui Dumitru Țepeneag cu George Arion (Flacăra, sept. 1993), reluat cu titlul Am plătit: exil, 

eliminare totală și altele în vol. Dimov, Țepeneag, loc. cit, p. 329 
8 Într-un interviu acordat lui Radu Călin Cristea pentru revista Amfiteatru (nr. 9-10/1990) și republicat apoi în 

volumul de interviuri Războiul literaturii încă nu s-a încheiat,ed. îngrijită de N. Barna, Editura Allfa, București, 

2000, Țepeneag subliniază că onirismul, tinzînd să șteargă granițele dintre poezie și proză, propune, în acest fel, 

o cale de acces către textualism: „În felul ăsta am ajuns la ideea de text, independent de tel-queliști și cu mult 

înaintea «textualiștilor»‖ (p.38) 
9 Dumitru Țepeneag, În căutarea unei definiții, în Dimov, Țepeneag, op. cit., p. 79-80 
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Ambiguitatea împrumutată din suprarealism e prezentă și la onirici, însă ca intenție 

explicită a textului, ca rezultat al unui demers conștient, rațional, și definită drept capacitatea 

de a folosi la maximum contextul și subtextul pentru a crea o operă deschisă, cuvîntul investit 

cu maximum de sens, pentru a permite interpretări multiple. 

O altă trăsătură definitorie a onirismului e accentul pus pe picturalitate, pe vizual, în 

încercarea de a face „un fel de muzică pictată, în care timpul să fie neîncetat convertit în 

spațiu.‖
10

 

Alte particularități care ar trebui menționate sînt refuzul metaforei (care „înghite 

timpul și accelerează viteza versului‖) și al legii cauzalității, care e înlocuită cu consecuția și 

enumerarea, așa cum se întîmplă în poezia lui Leonid Dimov. 

Literatura onirică are drept obiect realitatea, nu visul. Leonid Dimov și apoi Țepeneag 

vor explicita ipoteza de mai-sus, afirmînd că literatura produsă de ei e realistă, pentru că visul 

nu este un mijloc de  evaziune din realitate, ci parte a ei, un mijloc de a o cuceri. Astfel, 

producerea de vise se bazează pe materialul furnizat de realitate, de anumite regiuni mai greu 

observabile ale ei și care conțin la fel de multe elemente onirice ca un vis obișnuit, granița 

dintre ceea ce numim realitate și onirism fiind extrem de subtilă. 

Dacă la nivelul producerii de opere onirismul a fost inconsistent, mai ales din cauza 

istoriei lui curmate brusc de cenzură, Țepeneag (și nu numai) îi atribuie, totuși, un impact 

deosebit asupra a ceea ce avea să devină literatura noastră în anii ‘80: „Potențial vorbind, 

mișcarea onirică pare să conțină dezvoltarea ulterioară a literaturii române, adică și 

textualismul și postmodernismul. […] Cu un minim de bunăvoință și de onestitate, generația 

optzecistă și-ar putea recunoaște rădăcinile în mișcarea onirică.‖
11

 

Acesta este, deci, contextul în care va evolua, pentru o scurtă vreme, Virgil Mazilescu, 

a cărui poezie Ion Buzera o caracterizează foarte inspirat drept „un afront adus inteligenței 

interpretative, un «atac subtil» la adresa prejudecăților ei‖
12

. 

 

Dimensiunea onirică a poeziei mazilesciene 

Selectez la întîmplare un poem din primul volum de Versuri (1968) – volum despre 

care se spune, în general, că ar mai putea datora ceva onirismului: „credeam că între o sabie și 

cealaltă vor crește turme de porci / va înflori liliacul // eu cu propozițiile altor popoare aici pe 

masă / tu cu mîini mai bătrîne într-un sac din piele de animal / eu nu și nu cînd noaptea 

coboară / și stai tu la o masă de brad spionîndu-ți ceasul cîtă hoție-ngrămădită în colțuri 

comerț: / pe mine mie însumi cu mare preț m-aș vinde / sînt o înfrîngere pe roți: // regret care 

surîde (regret pentru cine) / și tu a mea casă care te-ai îngrășat / ca un trandafir (aș putea chiar 

să te mănînc) / sticla din creierii arhitecților (sîntem prieteni) // dar printre marile roți ale 

timpului / și printre marile roți ale timpului‖ (credeam că între o sabie și cealaltăvor crește 

turme de porci). 

Să-l trecem acum prin filtrele impuse de ideologia onirică: despre renunțarea la lirism 

nu poate fi vorba – eul e prezent în text, emoțiile lui sînt asumate („sînt o înfrîngere pe roți‖) 

și nu se obiectivează, deci, prin proiectarea în exterior. Se îndepărtează, în acest fel, și orice 

prezumție de ubicuitate sau de omnisciență, pentru că eul nu se dispersează. De fapt, la 

                                                

10 Interviu de Radu Călin Cristea cu D. Țepeneag, (Amfiteatru, nr. 9-10/1990) apud Dimov, Țepeneag, op. cit.,  

p. 42 
11 idem, Reîntoarcerea fiului la sînul mamei rătăcite, Institutul European, Iași, 1993, pg. 162-163 (interviu 

realizat de E. Pavel pentru revista Apostrof, nr. 5/1993) 
12 Ion Buzera, op. cit, p. 15 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 460 

Mazilescu, se poate vorbi mai degrabă despre dedublare, dar aici discuția se îndepărtează și 

poate face obiectul unui studiu de sine stătător. 

De lipsă a lucidității în controlarea textului nu-l putem suspecta. E cunoscută și mult 

discutată obsesia lui pentru precizie, pentru cizelare, obținută prin reveniri periodice asupra 

poemelor și operații succesive de eliminare a surplusului. Și, dacă l-am suspecta, atunci l-am 

circumscrie suprarealismului, nu onirismului. Cu siguranță, o sintagmă ca „marile roți ale 

timpului‖ nu e doar o emanație necontrolată a subconștientului poetic. 

Ambiguitatea există, însă nu ca „intenție explicită a textului‖, nu e cultivată cu metodă. 

Ambiguitatea, la Virgil Mazilescu, e mai curînd o consecință a procesului de dezambiguizare 

a mesajului. Scopul lui, prin epurările repetate ale textului, e acela de a ajunge la claritate, la 

precizie, la puritatea cuvîntului, nu de a îngreuna receptarea mesajului. Într-o confesiune 

publicată în revista Manuscriptum
13

, Nora Iuga își amintea că Mazilescu ar fi spus odată: „Aș 

vrea să-mi scot ficatul și să-l pun pe hîrtie și așa să fie poezia!‖. Deci, dacă ambiguitatea 

există, ea se datorează doar membranei, foiței protectoare din jurul fiecărui cuvînt, care 

obligă, în acest fel, la decopertări succesive, pentru a ajunge cît mai aproape de esența lui, de 

„sîmburele‖ cuvîntului, nu unor alăturări riguros cîntărite, calculate și proiectate să producă 

un efect de încifrare a discursului.  

Despre enumerație și alăturare nu se poate discuta, pentru că singurele semne 

ortografice utilizate sînt [..] (două puncte). Exigența spațiului amplu și a obiectivității prin 

renunțarea la lirism, care are ca scop înlăturarea granițelor dintre poezie și proză, nu e nici ea 

satisfăcută. Textul mazilescian, chiar dacă are uneori aparența unor scurte narațiuni, e cel mai 

adesea împărțit în strofe, inegale ca dimensiuni, cu decupaje stranii dar, în definitiv, strofe. 

Ceea ce are și o altă consecință: monotonia atmosferei dintr-un text 100 % oniric, datorată 

unei organizări a imaginilor după principiul simultaneității, într-un spațiu amplu, nu e de 

regăsit la Mazilescu. Decupajele insolite ale versului, spațiile albe inserate chiar în interiorul 

versului și care ar echivala cu o tăcere, cum s-a mai afirmat, („cîtă hoție-ngrămădită în colțuri         

comerț‖), sintaxa stranie, ritmul sincopat și inversiunile înlătură orice lipsă de varietate a 

discursului. Textul trebuie descompus și recompus apoi pentru a obține o desfășurare și o 

curgere logică a lui.  

Nu se poate vorbi nici de un refuz al legii cauzalității așa cum o percepeau oniricii. 

Povestea avansează ca o consecință a unor fapte ușor de constatat în țesătura textului. Să 

reluăm prima parte a poeziei: „credeam că între o sabie și cealaltă vor crește turme de porci / 

va înflori liliacul‖. Forma de trecut „credeam‖ vorbește despre renunțarea la speranța unei 

îndreptări („credeam‖, dar azi nu mai cred), unei rezolvări a situației dificile (săbiile) de care 

eul e asaltat – tot cu un vers mazilescian – „din două părți deodată‖. Conștientizarea greșelii 

comise, probabil, de către iubită ar face-o să se rușineze (turma de porci), dar în acest fel s-ar 

restabili apoi armonia („va înflori liliacul‖). Și mai departe: „eu cu propozițiile altor popoare 

aici pe masă‖ (citind), „tu cu mîini mai bătrîne într-un sac din piele de animal / eu nu și nu 

cînd noaptea coboară / și stai tu la o masă de brad spionîndu-ți ceasul / cîtă hoție-ngrămădită 

în colțuri   comerț: / pe mine mie însumi cu mare preț m-aș vinde / sînt o înfrîngere pe roți: / 

regret care surîde (regret pentru cine)‖. 

Acest „eu nu și nu‖ denotă, probabil, insistența de a o reține pe iubita care, grăbită, se 

tot uită la ceas, cu dorința nedisimulată de a pleca. Suspectă este și „hoția-ngrămădită în 

colțuri‖, care pare să îi fie atribuită tot femeii. Urmează exprimarea nemulțumirii de sine – 

„sînt o înfrîngere pe roți‖, înfrîngere atît de aproape de absolutul ideii de înfrîngere, încît ar 

putea fi vîndută ca un trofeu: „pe mine mie însumi cu mare preț m-aș vinde‖. Explicitarea 

                                                

13Nr. 1-4/1993, p.233 
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sintagmei „înfrîngere pe roți‖ prin structura „regret care surîde‖ urmată de paranteza „(regret 

pentru cine)‖ vine ca o alinare, o încercare de a-și face curaj, ca o încercare de a închide rana 

provocată de iubită. Deși regretă plecarea ei, eul zîmbește, într-un efort neconvingător de 

îmbărbătare.  

Cît despre existența unui caracter pregnant vizual la nivelul întregului poem, din nou, 

nu se poate vorbi. Dacă, printr-un efort de concentrare, casa grasă ca un trandafir poate fi 

reprezentată, vizualizată, cu „sticla din creierii arhitecților‖ e mai dificil. Ca să nu mai vorbim 

despre „înfrîngerea pe roți‖ sau „marile roți ale timpului‖. 

Cromatica onirică e aproape cu totul absentă. Și nu doar din poemul de față, ci din 

întreaga lirică mazilesciană. Obsesia cromatică a poetului se reduce la culoarea galbenă sau la 

auriu (adică tot galben) și la cea neagră, care nici ea nu apare prea des numită, ci prezența ei 

trebuie extrasă, de cele mai multe ori, din oximoronul „lumină întunecată‖. 

Componenta fantastică nu se regăsește, cu puține excepții (îngeri și cai înaripați, în 

doar cîteva poeme), mai nicăieri în această poezie al cărei imaginar e populat cu elemente cît 

se poate de reale.  

Mazilescu se menține în spațiul realului, dar nu cu scopul de a decupa din el o 

„realitate analoagă visului‖, pe care să o ordoneze lucid, după criteriile producerii visului, ci 

cu scopul de a sonda cît mai adînc în profunzimile ei: „cu universul în ceafă sînt poetul 

scafandrul cel cuminte‖, va spune el într-un poem (ar fi din ce în ce mai greu). 

Angajarea ontologică atît de vizibilă îl îndepărtează și mai mult pe Mazilescu de 

estetica onirismului. Ce i-ar putea datora șatov (din volumul Va fi liniște, va fi seară), spre 

exemplu, un poem despre dezgust și revoltă, mult mai apropiat de gîndirea estetică 

expresionistă, esteticii visului: „ei au lumea lor și lumea asta a lor îmi face greață / și chiar cu 

o cutie goală de conserve în gură sînt gata să urlu / și chiar cu o bombă în măduva șirei 

spinării sînt gata să urlu / că au lumea lor și că lumea asta a lor îmi face greață.‖. Urletul, sub 

toate formele lui (scîncetul, chirăitul, scheunatul, lătratul, strigătul) este, de altfel foarte 

prezent în toate volumele lui Virgil Mazilescu. Sau acest poem, cules de la cîteva pagini 

distanță de precedentul,din care deznădejdea răzbate atît de clar: „sub stînca-nzăpezită din 

privirile / fericiților lumii acesteia / un singur cuvînt îmi ajunge / o vorbă mică și îmi recapăt 

curajul‖ (magie). Sau cîntecul lui guillaume, din cel de-al treilea volum, Guillaume poetul și 

administratorul (1983): „am băut din sîngele ei și mi s-a părut că e bun / am mîncat din carnea 

ei și mi s-a părut că e bună / dar mă întreb și astăzi cine este ea la urma urmei / și de ce a 

trebuit să beau tocmai din sîngele ei / și să mănînc din carnea ei – și uneori îmi aduc aminte / 

«deschid ușa asta la care bat plîngînd»‖. 

 

Nu există mărturii explicite din partea lui Virgil Mazilescu despre modul cum își 

gîndea și concepea poezia – rezultat al inapetenței lui pentru teoretizare, așa cum am mai spus. 

Cu toate acestea, o lectură atentă a recenziilor sporadice pe care le-a publicat în calitate de 

redactor al revistei România literară, în intervalul 1969-1984, poate aduce lămuriri 

suplimentare valoroase. Cele scrise în primii ani sînt mai ales despre artele plastice. Iată ce 

spune într-un asemenea articol, redactat cu prilejul unei expoziții de fotografie organizate de 

Asociația Artiștilor Fotografi: „(...) ne place să credem, mai mult decît surprinderea, decît 

copierea unei secvențe oricît de frumoase în sine, tocmai interpretarea, subtextul liric, adică 

intenția premergătoare mișcării pur tehnice poate conduce într-adevăr către realizări 

remarcabile, către sfera artei, în ultimă instanță.‖
14

. Deci nu vîrful vizibil al aisbergului îl 

interesa pe Mazilescu, cît partea subacvatică, nevăzută a lui, mecanismul secret care pune 

                                                

14 Virgil Mazilescu, Decuparea spațiului în alb-negru. În: România literară, nr. 3, 14 ianuarie 1971, pg. 27 
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textul în mișcare. De altfel, ideea apare și în unul din cele mai citate poeme ale sale – prefața 

la volumul din 1979, Va fi liniște va fi seară: „și după ce am inventat poezia într-o încăpere 

clandestină din adîncul pămînturilor sterpe – curajul și puterea (omenească) s-au topit ca 

aburul‖. 

„Scufundarea în adîncul pămînturilor sterpe‖ nu are nimic tentant pentru – spre 

exemplu – cu adevărat oniricul Leonid Dimov, care preferă o abordare ludică a „feței văzute‖ 

a lucrurilor, într-un spațiu deschis tuturor posibilităților, dar himeric, care se poate spulbera 

prin trezirea din reverie. La Virgil Mazilescu se întrezărește o suferință autentică – fie că e 

vorba despre dificultatea pe care o presupune creația sau dificultatea pe care o presupune 

existența –, fără speranța trezirii din vis.  

 

Concluzii 

Dacă o delimitare netă a onirismului estetic de celelalte mișcări de avangardă e 

suficient de complicată, cu atît mai complicată e problema situării lui Mazilescu în sînul 

poeticii onirice. Nu se poate pune, deocamdată un diagnostic exact al onirismului poeziei lui. 

Și pentru că estetica onirică teoretizată la noi îi datorează ceva deopotrivă romantismului și 

expresionismului și suprarealismului, lucrurile ar deveni, poate, mai clare după investigarea 

defalcată și a acestor dimensiuni.  

Însă, dacă înclinația spre fidelitatea propriei formule a împiedicat, parțial, în cazul lui 

Virgil Mazilescu, o fuziune autentică cu mișcarea onirică și cu dezideratele sale, o anume 

înrudire, deloc lipsită de însemnătate, există totuși, în măsura în care onirismul teoretizat de 

Țepeneag și Dimov premerge nașterea a ceea ce se va numi textualism. Practic, Mazilescu 

depășește formula onirismului și face deja pasul dincolo, spre o poezie preocupată de însăși 

nașterea ei. Scopul luării în posesie a textului este, de fapt, luarea în posesie a realului, pe care 

onirismul o reclama, însă, pentru Virgil Mazilescu, recuperarea lui pare să fie posibilă mai 

curînd prin intermedierea scriiturii care îl denotă. Reculul din fața confesiunii, care a fost 

observat în repetate rînduri în legătură cu producția sa poetică, e motivat, la Mazilescu, de 

lipsa unei opțiuni clare în favoarea ontologicului sau în favoarea textului. E revendicată astfel 

fanta subțire dintre cele două – un „pămînt al nimănui‖, cum spunea Leonid Dimov – pentru a 

deveni spațiul în care poezia lui se produce. Ezitarea poetului, conștientă și asumată, are rolul 

de a proteja acest spațiu din care posibilitățile de întoarcere în oricare dintre cele două direcții 

rămîn oricînd deschise. Instalat la intersecția vieții cu textul, rămîne de văzut spre care dintre 

cele două ceruri privește cu mai mare interes poetul. 
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Abstract: Starting from the term avant-garde, which in the past had military connotations, applying 
this term in art and literature brings with it the feature of militancy, nonconformity and visionary, of a  

revolutionary war. Adrian Marino rejects a precise definition of the term, motivating his opinion 

through the very characteristics of the movement itself " heterogeneous, scattered often chaotic."
1
 The 

critic, however, starting from the definition of the term military, accepts, by extension, the use of the 

term to designate the militant and warrior character of movement. The progress promoted by it 

represents "its full meaning and avant-garde dramatic paradox: continuous death and resurrection."
2
 

Marino identifies the offensive character of the movement (which approaches it to the military term) 
and as method of this offensive one can notice the split, opposition, denial. 

 

Keywords: modernity, avant-garde, literary movement, eclectic, periphery complex 

 

 

Dacă pentru ȋntreg modernismul ruptura reprezintă o trăsătură comună, pentru 

avangardă acestă detaşare este dusă la extrem şi "brutalitatea rupturii este atât de radicală, 

ȋncât avangarda se transformă ȋntr-o adevărată explozie morală."
3
Ȋn sprijinul afirmaţiei, 

Adrian Marino aminteşte de distructismul dadaismului, furia suprarealistă, disperarea lui 

André Breton, revolta ce ȋşi găseşte ecouri până la mişcarea Beat.     

   Complexul agresivităţii, aşa cum ȋl numeşte Adrian Marino, este 

exagerbarea spriritului de revoltă. Câteva exemple de astfel de atitudini extreme sunt 

pamfletul apărut la moartea lui Anatol France (Un cadavre-1924), unele scrisori deschise, 

bătăi pe scenele teatrelor (Andre Breton ȋl agresează pe Tzara), o scrisoare deschisă adresată 

Papei: Adresse du Pape (1925), acţiuni scandaloase (Peret scuipa preoţii ȋn public) etc. 

Avangarda, cultivând negaţia, dezvoltă spiritul distructiv.      

      Dar mişcarea avangardistă presupune emancipare 

şi descătuşare şi, potrivit lui Marino, mişcarea nu se poate sustrage recuperării purităţii 

originare "Visul furios al avangardei este, de fapt, neȋnchipuit de idilic, noua Arcadie a 

secolului XX."
4
Acelaşi critic identifica drept altă carateristică a mişcării avangardiste 

proiecţia ȋn viitor, căci  "predispozitia vizionară decurge din ȋnsuşi spiritul precursor al 

avangardei, prin definiţie futuristă, larg deschisă spre viitor, fascinatăde marele « mâine »"
5
 

iar aceasta viziune asupra a ceea ce va veni angajează toate aspectele vieţii umane: socialul, 

politicul şi arta.          Avangarda, 

ȋn variile sale forme de exprimare, are un numitor comun : dorinţa de a rupe legăturile cu 

tradiţia şi de a şoca. "Oricum s-ar numi aceste curente: cubism…futurism, Dadaism, 

suprarealism, constructivism sau integralism, oricare ar fi chiar direcţiile contrare ȋn care se 

ȋndreapta aceste mişcări, ȋntrucât cubismul, constructivismul şi integralismul ţintesc, cel puţin 

                                                

1Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, vol. I, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 177 
2Idem, p. 180 
3Idem, p. 181 
4Idem, p. 187 
5Ibidem 
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ȋn plastică, spre o artă abstractă, pur intelectuală, pe când dadaismul şi suprarealismul se 

ȋndreaptă spre ilogic, spre iraţional, găsit pur ȋn stare onirică (…)-cu toate diferenţele, aşadar, 

aceste mişcări au două note comune: caracterul revoluţionar de rupere a oricărei tradiţii 

artistice, de libertate absolută, de panlibertate, de violare a conceptului estetic de până acum al 

limbii, a sintaxei, a punctuaţiei, o libertate saturnalică de sclav beat, ȋn care vedem punctual 

extreme al principiului individualist adus de simbolism şi de modernism ȋn genere; şi, ȋn al 

doilea rând, o voinţă fermă de a realiza o artă internaţională, peste hotare, fenomen de 

reacţiune postbelică.―
6
  Principiul dadaismului expus ȋn cele 7 manifeste este 

ȋntoarcerea la incoştientul pur. Ȋn ceea ce-l priveşte pe Vinea (teoreticianul constructivismului 

şi cel care a publicat Contimporanul), Lovinescu ȋl considera ca fiind cel care a ȋnlăturat 

sentimentul, sensibilitatea, anedocticul, amestecând peisajul interior cu cel exterior, folosindu-

se de expresii enigmatice, sfidând punctuaţia. Iar ȋn legătură cu D.B. Fundoianu (care a 

colaborat cu revistele Flacăra, Contimporanul, Adevărul literar şi artistic şi Integral), 

Lovinescu considera inspiraţia sa ca fiind tradiţională, ―(…) rurală, cu boi şi băligar, bucolică 

fără să fie idilică, cu peisagii de provincie moldovenească ȋn care accentul şi notaţia 

interesantă sunt moderniste.―
7
Pe Ilarie Voronca (teoreticianul integralismului), Lovinescu ȋl 

vede caracterizat de o sentimentalitate răvăşită şi descompusă de tristeţi şi restrişti, făcând 

exces de comparaţii.   Un alt integralist : Mihail Cosma, ȋmparte literatura ȋn preistorie 

şi istorie. Istoria ȋncepe cu Marinetti. Arta veche, pentru Cosma, include futurismul, 

expresionismul, cubismul şi dadaismul iar arta nouă ȋncepe cu integralismul: ―De la spiritul 

unilateral şi ȋngust al ȋncercărilor separate, de la exploatarea pe parcele a sensibilităţii noastre, 

am ajuns la norma contimporană: integralism. Spirit constructiv, cu nemărginite aplicaţii ȋn 

toate domeniile. Sforţarea integrală, către desăvârşirea sintetică a existenţei.―
8
 Mai recent, 

Gilles Deleuze şi Felix Guattari, ȋn Anti-Oedip(1972),  văd ȋn om o maşină de dorinţe.Dar 

pentru avangarda, nu ştiinţa este importantă, ci mitul ei. Abordând dezumanizarea promovată 

de mişcarea avangardistă, Matei Călinescu afirma ―scientismul cultivat de avangardă de 

dragul potenţialului său metaforic antiartistic şi antiumanist este adaptat-şi filozofic şi estetic-

strategiei dezumanizării. ―
9
    Suprarealiştii precedaţi de futurişti, 

expresionişti şi de mişcarea Dada, pentru care doar contrastul este singura legătură cu trecutul, 

propun o versiune anarhică si nihilistă a revoltei şi, cum se ştie, tot ei vor fi cei care vor 

considera la un moment dat că ―revolutia suprarealistă‖ nu e suficientă (ca expresie strictă a 

revoluţiei spiritului) şi ca atare ȋşi vor pune mişcarea ―au service de la révolution‖, marcând o 

angajare politică de stanga, marxizantă. Starea de continuă revoluţie e afirmată peste tot ȋn 

cadrul avangardei istorice si la toate nivelele vieţii sociale şi creaţiei. Iar dacă e vorba despre 

reperul social atacat, el este, fără ȋndoială, spiritul burghez reprezentat de conformism, 

filistinism, pozitivism, imobilism social şi estetic resimiţite mai mult ca oricând spre sfârşitul 

secolului XIX şi debutul celui următor.      Asemenea 

atitudini pot fi regăsite, firesc, şi ȋn spaţiul mişcării româneşti de avangardă, cristalizată cu o 

anumită ȋntârziere faţă de cea europeană, ȋn condiţii specifice, autohtone: contextul social-

istoric ce ȋncuraja, ȋn preajma marii Uniri din 1918, mai degrabă construcţia şi reconstrucţia 

culturală decât contestarea unei tradiţii relativ recente, a modernităţii. Societatea românească 

se afla, ȋn epoca de cristalizare a avangardelor europene, ȋn plin proces de consolidare 

burgheză, iar ȋn plan cultural trecutul pretindea respingeri şi rupturi radicale. Premise 

                                                

6 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Minerva, Bucureşti 1981, vol. II, p. 316 
7 Idem, p. 320 
8 M. Cosma, De la futurism la integralism, nr. 6-7 Revista  Integral 
9Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, Editura Univers, Bucureşti, 1995, p.116 
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nefructificate la timp ale unei modernităţi insurgente vor trebui să-şi găsească terenul mai 

fertil (aşa cum a fost cazul dadaismului, cu manifestări concludente şi consecinte majore ȋn 

cadrul mai larg, european, şi nu ȋn patria de origine a iniţiaturului mişcării), după cum 

programe iconoclaste lansate peste frontiere, precum futurismul, nu vor avea decât ecouri 

asimilate ȋn sinteza modernă, oarecum reconciliantă, de factură integralistă dinspre mijlocul 

anilor ‘20 ai secolului trecut. Respinsă ori ȋntâmpinată cu mari rezerve de către tradiţionalişti 

(ȋn primul rând de Nicolae Iorga, dar şi de cercul revistei Viaţa Românească ori de gruparea 

Gândirea), avangarda s-a bucura de o atenţie mai nuanţată ȋn mediile moderniste (prin critici 

ca E. Lovinescu, Perpessicius, G. Călinescu, Mihail Sebastian, Pompiliu Constatinescu etc.) 

care, din perspectiva unor "modernişti moderaţi" au amendat ȋnsă categoric "extrernismul" 

mişcării. De fapt, cercetarea avangardei literare româneşti, ȋn ansamblu ei, dezvăluie, dincolo 

de foarte caracteristicul radicalism al atitudinilor - fie ȋn direcţia "rupturii", fie ȋn cea a 

afirmării "noului" o anumită moderaţie: ȋn esenţa sa, demersul avangardist rămâne totuşi la 

noi, unul de tip "integralist", de "sinteză modernă". Acest caracter al mişcării atât la nivelul 

doctrinelor, unde diversele programe interferează (cu excepţia suprarealismului din anii ´40), 

cât şi ȋn sensul coabitării cu forme ale modernismului mai echilibrat, inconsecvenţele şi 

oscilaţiile ȋntre tendinţe diferite, tentaţia "cuminţirii", a "clasicizării" - pot fi considerate 

semne de slăbiciune. Pe de altă parte ȋnsă, "voinţa de sinteză", remarcată de critica 

românească a ultimelor decenii (Matei Călinescu, Adrian Marino, Ovid S. Crohmălniceanu, 

Marin Mincu etc.) atestă şi o capacitate de selecţie, un anumit spirit critic afirmat ȋn procesul 

asimilarii şi dezvoltării unor idei apte să fertilizeze spaţiul creator naţional.   

         Ȋn ceea ce priveşte România, până 

ȋn anii ‘20, avangarda autohtonă era fragilă, ȋnsă revistele erau preocupate de a promova 

futurismul italian. De pildă, ȋn revista Viitorul, ȋn 1909, a fost publicat manifestul lui Marinetti 

şi o listă a poeţilor italieni, iar Ion Minulescu saluta, ȋn 1910, succesul pe care Marinetti ȋl 

avea ȋn străinătate. Criticul D. Micu a observat afinitatea liricii minulesciene faţă de futurism, 

ȋn special ȋn perioada premergătoare primului război mondial. Dar oamenii de artă români 

acţionau şi ȋn exterior. Un exemplu este acela al revistei italiene futuriste Poesia unde scriau 

Elena Văcărescu şi Macedonski. Ȋn 1912, Rampa lui Cocea, ȋşi declara vădit adeziunea faţă de 

mişcarea italiană. Popularizarea cea mai asiduă o va face Contimporanul ȋn anii ‘20. 

Avangarda românească, timidă şi la ȋnceput de drum, glăsuieşte şi prin revista Chemarea din 

ale cărei articole răzbate atitudinea antipoliticianistă, antiburgheză, antitradiţionalistă, care 

pentru Tzara a reprezentat o fază premergătoare Zurich-ului. Dar, aşa cum afirma Paul Cernat, 

revista "nu poate fi, ȋn nici un caz, aşezată ȋn rând cu mişcările avangardiste ale momentului. 

Prin ea, preavangardismul românesc se racordează ȋnsă la pulsul unei sensibilităţ i europene 

marcat de criza radicală a valorilor sale dominante."
10

  Avangarda românească are 

un decalaj vizibil faţă de cea ȋn plan european. Dacă ȋn 1910, ȋn Europa, exista futurismul lui 

Marinetti, la noi ȋncă persistau formele tradiţionale. Abia nouă ani mai târziu Lovinescu punea 

bazele cenaclului şi revistei moderniste Sburătorul. Ȋn ceea ce priveşte momentul Tzara, 

acesta este singurul moment ȋn care avangarda românească o ia ȋnaintea celei europene. Iar 

acest lucru, dacă ne gândim bine, nu a fost făcut pe plaiuri româneşti, ci de pe teritoriu 

francez. Deşi futurismul italian este bine receptat pe tărâm românesc, o adevarată adoptare a 

sa nu a existat. De-abia ȋncepând cu al doilea deceniu, avangarda română ȋncepe să recupereze 

timpul pierdut şi decalajul instalat. Paul Cernat afirma că a existat o "distanţă temporală dintre 

primele contacte cu mişcările artistice novatoare din Occident şi asimilarea lor efectivă(…) 

                                                

10Paul Cernat, Avangarada românească şi complexul periferiei, Editura Cartea Românească, 2007, p. 108 
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de10 până la 20 de ani."
11

 Văzând literatura occidentală ca pe un nucleu al mişcării 

avangardiste şi România drept o "Periferie" a acestei mişcări, criticul conchide că "modelele 

pure de la Centru (simbolism, decadentism, avangarde, suprarealism) sunt asimilate la 

Periferie ȋn forme slabe, diluate, hibride, eclectice." Exemple de perfecte sincronizări: Tzara, 

Eugen Ionescu, Brâncuşi ȋşi datorează sincronismul cu mişcarea europeană faptului că au 

apărut şi activat pe meleaguri străine şi nu autohtone. "Complexul periferiei" este dorinţa 

ardentă a reprezentanţilor mişcărilor novatoare din România de a "arde etapele" pe care alte 

literaturi europene le-au parcurs pe ȋndelete, o ȋncercare de modernizare forţată şi rapidă. 

Ilustrarea "complexului periferiei", potrivit lui Paul Cernat,este dat de reevaluarea publicisticii 

literaturii "preavangardiste" a lui Vinea, prin stabilirea unor legături corecte ȋntre futurismul 

italian şi cercurile de intelectuali români, prin urmărirea resorturilor procesului de "legitimare 

internă" şi "externă"a avangardei, prin realizarea câtorva studii de caz (revista Contimporanul, 

cazul Urmuz), prin evidenţierea contactelor, afinităţilor, diferenţelor dintre avangarda 

românească şi cea maghiară, poloneză, cehoslovacă, rusă etc., prin surprinderea tentativei de 

revoluţionare a teatrului sau a influenţei  cinematografiei asupra poeziei. Dar, paradoxal, când 

vine vorba de mişcarea iniţiată de Tzara, acest "complex al periferiei" va degenera ȋn 

"complex al superiorităţii" faţă de celelalte culturi balcanice pe care susţinătorii mişcării 

dadaiste le vor considera "ȋnapoiate" comparativ cu ceea ce a dat România pe plan literar 

european.    Ȋntr-o afirmţtie, ce preia idei ale altui critic-Marin Mincu, Ion 

Pop afirma: "Desfăşurarea ȋn timp a fenomenului avangardist românesc pune ȋn lumină ȋn 

primul rând această particulară disponibilitate, cultivată ȋn sensul unei cât mai largi cuprinderi 

a orizontului novator. Cum se va vedea, nu o dată aceeaşi biografie creatoare ȋnregistrează, 

progresiv, vârste şi experienţe diferite ale «stării de spirit» avangardiste, ȋntr-un fel de febră a 

metamorfozelor, domolită ȋn cele din urmă ȋntr-o fertilă sinteză. E ceea ce a şi permis situarea 

mişcării româneşti (cu termenii din Angelo Guglielmi) mai degrabă sub zodia 

experimentalismului decât a negativismului avangardist propriu-zis."
12

Acelaşi acritic observa 

că programele avangardiste, cu excepţia mişcării suprarealiste dintre 1940-1947, nu au o 

formă pură. Ȋn plan autohton au loc contaminări şi influenţări reciproce ale mişcărilor 

avangardiste: constructivismul fie conservă caracteristici dadaiste, fie este influenţat de 

futurism. De aceea studierea acetei mişcări ȋn societatea română are caracteristici deosebite 

faţă de cea pe plan internaţional, iar o cercetare a mişcării ar trebui să aibă ȋn vedere creaţiile 

individuale ale scriitorilor pentru a se observa liniile directoare sau caracteristice ce o pot 

apropia sau depărta de un curent sau altul căci "dincolo de fragilele, permeabilele frontiere de 

la suprafaţă se va ghici, poate -totuşi- mişcarea ce le transgresează ȋn adâncime" concluziona 

acelaşi critic.         "Deşi spiritul 

avangardist românesc a impulsionat avangardismul internaţional, aproape ȋn toate domeniile 

artei, avangarda literară românească nu e un curent omogen, care să se manifeste ȋntr-o 

singură direcţie, ci un amalgam de curente, sintetizate bine ȋn formula integralismului. (…) De 

aceea, influenţele externe sunt mereu substituite cu modele autohtone ȋntr-o dialectică tipică 

pentru spiritul culturii româneşti care dovedeşte pondere şi echilibru, asimilând şi sintetizând 

tendinţele cele mai disjuncte."
13

Ȋn România noul manifestat ȋn mod nihilist nu a prins teren, el 

ȋmbinându-se ȋntr-un mod original cu valorile specifice tradiţionale şi autohtone. Dacă ȋn plan 

european avangardismul a fost foarte bine teoretizat dar mai puţin prezent ȋn opere efective, ȋn 

plan românesc situaţia stă invers, excepţie o face grupul suprarealist din 1947 iar 

                                                

11Idem, p. 10 
12 Ion Pop, Avangarda ȋn literatura română, Editura Minerva, Bucureşti, 1990, p. 64 
13Marin Mincu, Avangarda literară românească, Editura Pontica, 2006, p. 31 
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recunoasterea acestei mişcări de către Breton marchează ȋncetarea celor trei decenii de 

avangardism românesc. Avangardiştii români, ȋn plan extern, impulsionează ȋn aceste trei 

decenii trecerea de la avangardă la experimentalism. Poeţii de după razboi (Geo Dumitrescu, 

Ion Caraion, Constant Tonegaru, până la Nichita Stănescu) vor adopta neomodernismul şi 

postavangarda, mergând pe drumul predecesorilor lor ȋn ȋncercarea de reȋnnoire literară. 

"Constructivism, suprarealism, integralism pot fi privite nu doar ca orientări artistice diferite 

ale trunchiului avangardist, ci şi ca valuri succesive şi diferenţiate teoretic asupra actului 

creator"
14

 de anvergură internaţională, cu puncte de apariţie autonome şi cu mişcări cu traseu 

propriu, cu specific naţional şi temporal, avangarda constituie un fenomen etern al istoriei 

literaturii ce atinge, potrivit lui Adrian Marino, plenitudinea ȋn secolul XX "abia acum ea se 

dezvoltă, ȋn formele cele mai violente pe care le cunoastem, totalitatea virtualităţilor organice, 

care au cunoscut diferite răbufniri de-a lungul istoriei."
15

După părerea aceluiaşi exeget, 

mişcarea poate fi repetată abia după ce a fost lăsată ȋn urmă.    

   Avangarda românească este eclectică (ȋmbinând elemente de 

suprarealism, dadaism, futurism etc.) şi mult mai "docilă" decât cea la nivel european, 

lipsindu-i, parcă incisivitatea acesteia din urmă. Aceste caracteristici sunt ȋn concordanţă şi se 

pot explica prin spiritul românesc, mult mai permisiv şi temperat. 
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SAKUNTALA-SAFTA/TWO DIFFERENT OR NOT SO DIFFERENT AVATARS OF 

THE ROMANIAN FICTIONAL `GYPSY` GIRL 

 
Puskas-Bajko Albina, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The literary writings  habitually include descriptions of female Gypsies that highlight their 

Oriental and exotic looks, their animal natures, and their potential for explosive and potentially 

dangerous sexuality. Almost all such descriptions tend to be static portraits. These figures never play a 
role in the narratorřs experience or function as active characters in the narrative; they barely move 

and never speak; they are evoked purely as images, as objects to be taken in with the eye.  For the 

average author, Gypsy women appear the same in all places, languidly leaning against the wall, 
magnetic, indifferent; a swift animal, like a strung bow, bringing all th East with her, and ashy 

wildness which is the Gypsyřs only. (Arthur Symons, In Praise of Gypsies, 297) There is a suggesttion 

in this description of powerful energy coiled and ready to strike, a dormant but nonetheless readily 
apparent erotic aggression. The portraits of  `Gypsy` girl include a catlike diabolesque charm, 

another „wild beautyŗas a. Again and again, eyes and teeth are emphasized, as are languorousness 

and its opposite, passion. Authors and their readers safely projects sexual desire onto these canvases: 

the women promise sexual adventure but, still and subordinate, never pose a threat. Wordless and 
motionless, or loud and serpentine in bed and in the street, they possess the erotic power of the 

odalisque. 

 

Keywords:Romanian literature, ’Gypsy’, witch, initiation 

 

 

In the present paper I will deal with two striking female characters from Romanian 

literature, striking in their presence as an overwhelming beauty that attracts males through 

exoticism, magic and physical/psychological charm: Safta, from George Mihail Zamfirescu‘s 

novel, Maidanul cu dragoste, (Loveřs waste land),
1
 written in 1933; the first volume of a 

trilogy  (Bariera- The Barrie)r
2
, including the two following volumes: Sfânta mare 

nerușinare- The holy great shamelessness (1935) and Cântecul destinelor- The song of fate  

(1939). The novel was an immediate success, especially among readers, critics describing it 

as: "An impressive ‚Gypsy‘ epos and a vibrant Walpurgic night of tragic witches 

congregation, where the hex consists of chasing demons."
3
 We must specify that a Walpurgic 

night  refers to the night of 30.04., when witches are supposed to have a secret meeting, 

dancing and performing hex-rituals; but it also refers to a nightmarish situation.
4
 

A recurring theme in the magical realist prose of Voiculescu and the expressionist-

naturalist prose of G.M. Zamfirescu is erotic demonism, obsessive love like a state of trance, 

who can tempt many other protagonists, especially male ones. Exemplary in this respect are 

Sakuntala and The waste land oflove), this topic seems to explore the limits of the abyss of the 

human soul, trying to show us the extent to which seduction and mechanisms of the soul‘s 

mood can amount to in a trap of carnal and spiritual attraction. And just as in Lostriţa the first 

explanation we are given is that of the spell, telling us is that those who are in this state have 

                                                

1 My translation 
2 idem 
3 Perpessicius, cited in http://jurnalul.ro/cultura/arte-vizuale/de-pe-maidan-cu-dragoste-516096.html, accessed on 

30.04.15 
4"Dicţionarului Explicativ al Limbii Române", Editura Univers Enciclopedic, 1998 

http://jurnalul.ro/cultura/arte-vizuale/de-pe-maidan-cu-dragoste-516096.html
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been bewitched, that the state of the soul / psyche was altered by the action of their force / 

energy coming from outside. If in Sakuntala Vasile Voiculescu only creates the exposition of 

this issue by creating an extraordinary magical atmosphere, in The Waste Land of Love,  we 

are given the solution for getting out of this situation, namely casting a counter-spell that 

cancels the effect of the alleged initial spells: a trip into the depths of the subconscious ("the 

omniscient unconscious")
5
: exploring the `mahala` (Romanian slum) 

In the case of Vasile Voiculecu‘s prose, the stage of unsophisticated exposure of this 

topic is exceeded, wrapping the sordid topic of subconscious animalic yearning into a network 

of events described with such finesse and power of capturing our attention large that the 

events seem more significant than their symbolic meaning
6
. The narrator in both cases though 

can be determined by magic,  incantation, spiritual focus on th partner, to live according to a 

model that transcends everyday events. The transfer occurs between individuals, from the 

owner of magical force to the innocent man, developed by framing the narrator in a spiritual 

stream which until then has been ignored by him which gives him the possibility to abolish 

boundaries imposed by space and time. 

The narrator‘s love for Sakuntala is motivated by two phenomena: the girl offers a 

revelation of his own archetype visible in her, and his friend Dionis lets him experience his 

own love instead of him as otherwise our narrator would not have understood Dionis and says, 

providing in the simplest possible way,the proof that spiritual transfer is possible: "You were 

another me. A second Dionis, who repeats that a part of my life, so I can check and correct 

myself.‖
7
 

The characters in The Waste Land of Love-except chapters dedicated to the tragedy of 

the romantic romantic existence of hooligans-live their life, a life where the sun does not rise, 

lacking of ideals and probably therefore more mixed-up, more complicated, or simply more 

diverse, but in the same time, most picturesque and more fierce. As the author puts it himself, 

‖In all these works, (he) was obsessed with the same idea: the mystique of human beings . The 

characters of The Waste Land of Love have only troubles and sins and a know-how of crul 

death without revolt and without curses. (...) They live their fate without a murmur wrapped in 

the gentle and apostolic unconsciousness of the sheep taken to the slaughterhouse. This novel 

is dominated by  the mystique of life.‖ 
8
 

Male writers habitually incorporate portrayals of female `Gypsies` that emphasize their 

disturbinly foreign and exotic appearance, their animalic behaviour, and their hidden feature 

of fulminant and hazardous sexuality. The vast majority of such portrayals show a tendency to 

be static portraits. These figures never play a role in the narrator‘s experience or function as 

active characters in the narrative; they barely move and never speak; they are evoked purely 

as images, as objects to be taken in with the eye.  For Arthur Symons, `Gypsy` women appear 

the same in all places, „wherever one travels, East or West‖: a girl of fifteen in Belgrade leans 

languidly against the wall, „haughty, magnetic, indifferent; a swift animal, like a strung bow, 

bringing all th East with her, and ashy wildness which is the `Gypsy`‘s only.‖
9
 There is a 

suggesttion in this description of powerful energy coiled and ready to strike, a dormant but 

                                                

5http://revistanautilus.ro/articole/firescul-realismului-magic-vasile-voiculescu/ 
6http://www.poeziile.com/autori/Vasile-Voiculescu/proza-lui1569119.php 
7 Vasile Voiculescu, Iubire magică, Biblioteca pentru toți, București, 2001, p.208, traducerea mea 
8 G.M. Zamfirescu despre Maidanul cu dragoste, in Maidanul cu dragoste, Biblioteca pentru toți, București, 

2009, p.417, trad. mea 
9Arthur Symons, In Praise of Gypsies, quoted in Deborah Epstein Nord, Gypsies and the British Imagination 

1807-1930, Columbia University Press, New York Chichester, West Sussex, 2006, p 159 
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nonetheless readily apparent erotic aggression. Charles Leland portrays one Gypsy girl as 

„pantherine, with diabolesque charm‖, and another „wild beauty‖as a „‖damsel... with devil‘s 

gunpowder in her...of a figure suggestive of leaping hedges; and with...white teeth and 

burning black eyes, there was a hint of biting, too, about her‖
10

. Again and again, eyes and 

teeth are emphasized, as are languorousness and its opposite, passion. Groome quotes a 

passage from the Illustrated London News that underscores a Gypsy beauty‘s „veiled fire‖, 

„serpent-like power‖, „filmy languor‖ and latent magnetism driving to obsession. The white 

male safely projects sexual desire onto these canvases: the women promise sexual adventure 

but, still and subordinate, never pose a threat. Wordless and motionless, they possess the 

erotic power of the odalisque.
11

 

Whether the representation of `Gypsy women` are limited to thse static portrayals or 

more acive ones in Western fiction- ‚Gypsy‘ characters have been generally invested with 

deep symbolic meaning. ‖They are mostly regarded as forceful images, able to strike the 

imagination of the reader. The mere mention of the fictional ‚Gypsy‘, however fleeting and 

incidental, is enough to evoke-as if by some magic virtue- a sense of enchantment and 

mystery.‖
12

 

The association of ‚Gypsy‘ women with magic is undoubtedly one of the most deeply 

rooted in the imagination of the non-Gypsies.  Ever since they first appeared among 

populaions that had chosen to live a sedentary life, the perception which surrounded  

‚Gypsies‘‘ nomadic way of lifer was likely to result in immediate incrimination of any kind 

and eventually, accusations of witchcraft. Such allegations served as impressively 

authoritative and competent strategies of social control and predisposed them to their 

integration in the ranks of sorcerers, witches and deviants, rebels and trouble-makers.‖ 

‚Gypsies ‘‘ itinerary was also frequently connected with some kind of supernatural entities 

and mysterious events which had occured in a distant, obscure past. They were thought to be 

carrying the weight of a terrible curse, to be the descendants of biblical figures, and 

consequently regarded as the phenomnic materialization of a reality forever lost in the mists 

of time. As a result of thses beliefs, ‚Gypsies‘ were rarely seen as a people immersed in the 

historical present. Rather, they were loooked at as relics of a vanished humanity, the living 

remnants of a separate dimension, remote from the present both in terms of space and time. It 

was this temporal and spatial displacement that laid the basis for the unrealistic images and 

features projected in the course of time onto this enigmatic people. Atypical in their outward 

features and bizarre in their habits and occupations, ‚Gypsies‘ gradually came to epitomize, in 

the ‚collective conscience‘, the source of all the arcane, occult phenomena falling outside the 

domain of the ordinary.‖
13

 

The original sin is evident in the `mahala` (slum) or `shatra` (`Gypsy` camp), special 

locus of the original sin, a place where the obscenity and rawness of the inhabitants‘s lifestyle 

should not surprise us.
14

  G.M.Zamfirescu‘s novel is one of environment and atmosphere, 

                                                

10 idem 
11Deborah Epstein Nord, Gypsies and the British Imagination 1807-1930, Columbia University Press, New York 

Chichester, West Sussex, 2006, p 159 
12 Paola Toninato, The Rise of Written Literature among the Roma: A study of the Role of Writing in the Current 

Re-Definition of Romani Identity with Specific Reference to the Italian Case, University of Warwick, March 

2004, p. 88 
13 Idem, p. 89 
14 G. M. Zamfirescu, Maidanul cu dragoste,Biblioteca pentru toți, Jurnalul Național, București, 2009 

Prefață de Marius Chivu, p.16 
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populated with characters as colourful as possible, Safta being the most representative of 

them, prone to moral promiscuity and primordial sexuality, ‖permanently mixing the 

grotesque with the nostalgic, the idyllic with the mystical and the sordid with the pathos, 

written in the colourful language of the nineteenth century , The Waste Land of Love is a 

tragic and trivial Balkan epic of the periphery, conceived in the melancholy confession of a 

slum Peter Pan.‖
15

 

With Safta and Sakuntala we enter an imaginary museum of images, whether these 

images are dreams, lies, truths or fictions, these `Gypsy` heroines provide us with a 

miraculous pathway to the depths of the human soul. The imaginary appears as an immaterial 

double of the concrete world, reality being constantly projected into the magic, which in turn 

is projected back into other protagonists‘ life. They hold a special position in this doubled 

area, they represent the magician and the magic. The categories of this sphere (witch, charm, 

spell, hex, related to old beliefs and superstitions, traditions; aim to reveal hidden truths about 

the subconscious desires of male narrators. The described features are remnants of ancient 

cults, magic rites pertaining to tradition, many groups believing, not just individuals. The 

shape and rhythm of magical rites is "eminently transferable and confirmed by public 

opinion."
16

  The magic effect occurs through words, chants, gestures of some occult forces, or 

spirits. In the view of Marcel Mauss and Henri Hubert, the magic act is "any rite which is not 

part of an organized cult, a private rite, secret, mysterious, tends to cross the threshold of a 

forbidden rite."
17

 

The two writers are unique if we consider their unlocking of ancient imaginary aiming 

at magic, through the thoroughness in the description of the magic act. The rite is depicted 

from a subjective perspective, in both cases, despite the aura of authenticity given by the first 

person narration seems to have roots in the fairy tale, as who believes in pieces of bones 

hidden in the pot which bear the power to change existences? In The Waste  Land of Love 

(Maidanu cu dragoste), 

ŗ Moravurile fiind ușoare, (‖căci ispita trupului nu știe carte și  u are lege‖), iar 

bordelurile, la îndemână, mahalaua este erotizată la modul primar și promiscuu: ‖se 

pasionează‖ și face adulter, umblă după secrete, cere răzbunare și trăiește din plin fiecare 

scandal. Se colportează bârfe, se țes intrigi, se plănuiesc răfuieli. Femeile sunt curioase și 

iscoditoare, înșeală, scornesc și clevetesc tot timpul (‖noi o cunoaștem pe femeie doar de la 

brâu în jos‖ spune cineva la un moment dat)ș femeile au superstiții, unele, mai bătrâne, știu 

descântece, vrăji și blesteme, iar când se confruntă față în față, ca pentru a-și marca teritoriul, 

și aruncă ocări, batjocuri, se spurcă, țipă și se iau de păr.‖ 

„The moral laws were lenient ("for the temptations of the body body do not know how 

to read and do not have a legislation"), and with brothels at hand, the slum is eroticized in a 

primordial and promiscuous way "it is passionate" and commits adultery, looking for secrets, 

demanding urgent revenge and lives every scandal to the full. Gossip, intrigue is woven, and 

repercussions are devised. Women are curious and inquisitive, cheating, backbiting and 

chattering all the time ("we know the woman only from the waist down," says somebody at a 

moment in the story) and women have superstitions, some, older, know incantations, spells 

                                                

15 Idem, p.17 
16Marcel Mauss, Henri Hubert, Teoria generală a magiei, Trad. de Ingrid Ilinca şi Silviu Lupescu, Editura 

Polirom, Iaşi, 1996, p. 26 
17 Idem, p.32 
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and curses and when confronted face to face, as if to mark their territory, they throw insults, 

taunts, scream and tear each other‘s hair.
18

 

The description of the witch in Sakuntala is so realistic that we actually forget about 

our reluctance towards any kind of magic, all our suspicions being put to sleep:  

‖Sătui de zarvă, ne-am depărtat spre fundul văii, unde ne-am dat într-o rînă pe velințe 

moi, cu Stanciul alături. După noi s-a luat, ca o cățea greoaie, lăbărțată de prea mult fătat, cu 

țîțe flescăite atimind aproape de pămînt, Kiva, vrăjitoarea laii. Și aici eram dezamăgiți. Ea 

dezmintea tipul clasic de babă încovrigată pe picioare sfrijite ca fusele. Mă așteptam la un 

chip de smochină neagră, ponosită, din zbîrciturile căreia să iasă lama unui cosor coclit și să 

frigă doi ochi răutacioși de viperă, fără pleoape. Kiva, dimpotrivă, era o băldiră groasă, 

butucănoasă, cimă, cu fața rotundă slinoasă și pătată ca o lună mîncată de vîrcolaci, dar cu o 

expresie de bunăvoință și înțelegere omenească. De pe șoldurile revărsate ca niște perne în 

lături, de pe tirna umflată a pîntecului bardahanos și de pe fundul de băniță al tirtitei, fustele, 

urcate ca pe niște coviltire, cădeau în cascadă peste picioarele umflate și, curios, părul frumos 

pieptănat, cu cărare la mijloc, bătea în roșu. Tip de codoașă! Numai ochii o dau de gol. Ochi 

rotunzi de bufniță care scruteaza umbrele și văd în beznă iar mîinile mici, cu degete delicate și 

nervoase, îi destăinuiau toate iscusințele‖ 

‖Fed up with the  commotion, we departed together with Stanciu towards the bottom 

of the valley, where we came across abody wrapped in soft clothing. Following us, like a 

cumbersome bitch, from too much foaling, with her flaccid titshanging, Kiva, witch of the 

black peolpe. And here again I was let down. Her appearance dened the classic type of old hag 

with scrawny legs curled as spindles. I was expecting a battered face of black fig , from which 

two mischievous lidless viper eyes should have looked at me. Kiva, by contrast, was a fat old 

woman, her round face greasy and stained like a moon eaten by werewolves, but showing 

goodwill and understanding. From her hips the swollen belly poured out like cushions aside,; 

her skirts like walls of a verandah as if falling in a waterfall fashion, cascades over her 

swollen legs and curiously, her beautifully combed hair, parted in the middle, with streaks of 

red hair. Pimp type! Only her eyes gave her away. Her round owl eyes that see in the dark 

scannning shadows and her small hands, with delicate and nervous fingers, they proved all her 

dexterity‖
19

 

The readers must admit that they are charmed by the Sakuntala story, charmed by the 

fact that the narrator is so involved in depicting the witchcraft‘s multiple facets, that it is 

possible to believe ourselves to be voyeurs a little bit, waiting, counting with each breath the 

blows or spits of the old witch, Kiva. Her rough hand shuts the eyelids of the young lover in 

need of a cure for his suffering heart, her other hand caresses his hair, touching his neck, 

crown, and temples. The synesthetic reception from the reader‘s part of this act of magic 

makes this one true hex. 

The style of the authors truly convince. One relly believes the murmur of the 

incantation, in blowing on the cheeks three times, in spitting like angry black cats do, we feel 

the witches` breath on our face. This is why these two witches are full of life, that is why the 

lover boy will love even more passionately, he is helped by witchcraft to see and feel the true 

force of attraction. The witches are key figures as, with their appearance, we step into a 

fantastic realm of hallucinatory reality.The question arises: is magic dexterity or art? 

                                                

18 G. M. Zamfirescu, Maidanul cu dragoste,Biblioteca pentru toți, Jurnalul Național, București, 2009 

Prefață de Marius Chivu, p.14 
19Vasile Voiculescu, Iubire magică, Biblioteca pentru toți, București, 2001, p178., traducerea mea 
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Both Kiva and Safta are initiators of love to the narrator, presenting him with a 

possible avatar of magical beauty: Kiva, in love with Dionis, presents Dionis‘s alter-ego (the 

narrator) with a possible younger and more attractive avatar of herself: Sakuntala; Safta, 

committing adultery with a series of men, introduce the young narrator to her younger self: a 

seductress of the slums and not only. The amazingly beautiful avatars‘ appearance is 

preapared carefully in slight allusions of eroticism in other representations of erotic attraction. 

Before the anonymous narrator meets the much awaited exotic beauty, in Voiculescu‘s short 

story, he is exposed to all kinds of enchanting carnal visions:  

‖Deși mă uluiseră amestecul de bazar pestriț, ițeala scânteietoare de culori, mișuna de 

pici despuiate, târgul de grumazi descoperiți, sânii goi și slobozi sub pieptarul salbelor 

galbene, pulpele suvelcate ale fetelor, nurii dezveliți ai femeilor răsturnate pe jos, dansurile 

dezmățate, pozele nerușinate, căutam totuși să găsesc pe cea care vrăjise mințile lui Dionis și 

nu o aflam. Nu putea fi nici galeșa cu ochii genoși și pântecul armonios de baiaderă, nici 

nurlia cu trupul de violoncel de abanos, nici arzuia cu sânii durdulii si buturii coapselor 

neastâmpărate ca niște șerpi, nici almeea mladie de alături, cu umerii bucălați, cu carnea 

pătinată și sânii patetici, nici nubiana sfruntată ce-și lăfăia țâțele împungace cu sfârcurile boite 

în rumenele la fel cu buzele. Nici șopârla cu miezul ochilor galben, care se strecurase cu 

ghiocul pâna la noi, gătită în ilic roșu scurt, de sub care șalele de tuci șlefuit, frumos șănțuite, 

ca la o torsă antică, lunecau dirdaus amețitor spre rotunzimile bucilor. Nici molateca din față, 

cu priviri vulpeșe și piepții cărnoși buluciti sus spre gura polcuței, strânsă pe mijloc în copci 

gata să plesnească și care se marghiolea spre noi alintindu-și boiul pe șoldurile viclene.‖ 

„Although I was flabbergasted by the varied mixture of the colourful bazaar, the 

brilliant shine ofdifferent shades, the crawling naked feet,the fair of uncovered necks, free and 

naked breasts under yellow necklaces and breastplates, the bare thighs of girls, the charms of 

undressed women  knocked down to the ground, obscene dances, shameless poses, I was still 

looking to find the one that had put a spell on Dionis and could not find her. It couldn‘t be the 

melancholy girls with heavy eyelashes and the belly of a choryphee, nor the gracious one with 

an ebony cello body, nor the burning girl withplump breasts and thighs restless like serpents, 

nor the Egyptian dancer-singer with chubby shoulders, with shiny flesh and  pathetic breasts 

nor the plumper Nubian with jumpy tits and nipples like a painting the red of her lips. Nor the 

lizard with yellow iris that had crept up to us with her shells, dressed up in her red short skirt 

under which her polished, beautiful thighs, as an ancient torso, slid dizzying to the rotundity 

of her buttocks. Neither the soft one in the front with foxy eyes and fleshy breasts heaving up 

towards the mouth, belt on her waist stitched so that it was ready to burst out, while she was 

pamperingly looking at us patting her cunning hips.‖
20

 

In Safta‘s case, every afternoon, when her loving husband, Gore was away at work, the 

house became Safta‘s meeting place with the girls from the slum. Neighbors and wives, young 

and old, gathered in joyful spree, to drink coffee, to find out the latest gossip or listen, heated 

and mute, full of lust and squinting from time to time, telling each other stories of sex at night 

with their husbands or lovers, while Safta, master of ceremony, „sat perched on top of the bed, 

among  the pillows, wearing only a shirt, her flesh rolling away from her bare legs.‖
21

 

After the unveiling ceremony, any advocate of the happy gang dominated by Safta was 

obliged -among the comrades in tricks, clown-behaviour and the little coffee secrets weren‘t 

allowed- to tell everyone present how many times and how their husbands loved them at 

                                                

20Vasile Voiculescu, Iubire magică, Biblioteca pentru toți, București, 2001, p178., traducerea mea 
21G. M. Zamfirescu, Maidanul cu dragoste,Biblioteca pentru toți, Jurnalul Național, București, 2009,p. 128, my 

transl.  
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night- the public giggling and smacking their lips. Discontent with the clumsiness of young 

wives with their husbands, especially the older women and the `Gypsy`began to teach the 

tricks of carnal love to the novices. In case the new ones were simple minded or just did not 

follow the advice, they‖were laid onto the bed and many attitudes were explained to them, 

while one of the young comrades (...) competent and happy to have an opportunity of extra 

excitement, sometimes borrowed the rhythmic attitudes of men . (...)  

‖Novicele, deseori cu sângele aprins inutil în îmbrățișarea ce nu le spusese nimic, 

plecau aiurite să se ofere, cât mai curând, întâiului întâlnit, șpe maidan sau într-un vagon gol 

de triaj.(...)Novicea era primită a duoa zi în casa țigăncii cu îmbrățișări maternale și poftită la 

loc de cinste, alături de Safta, să bea cafea din ceașca mare și groasă a gazdei și să răspundă la 

ultima întrebare.‖ 

‖The novice, often unnecessarily excited sexually, her blood lit up by the prelude, 

leaving the house, had sex with any man on the street or in a vacant lot or epty wagon yard. 

The next day the novice was received in house of the ‘Gypsy‘ woman with maternal hugs full 

of lust and ostentatively, along with Safta, drank coffee from the host‘s large coffe cup while 

she answered all the curious questions.‖
22

 

 Safta is an expert in love and erotic practices, as  in her youth she was a renowned 

singer of the slums, roaming the city with her band of folk fiddlers. Young, enticing to the eye 

of  partying drunks, always willing to breathe life into herself and others, she passed from 

hand to hand, and from lap to lap, always smiling, tirelessly employing an arsenal of 

seduction and reassurance that would stir the senses of any man. Sakuntala-Rada, on the other 

hand, is a virgin beauty, comparable only to an Indian goddess. She appears for the first time, 

trampling the meadow, similar to a miniature Indian sacred virgin. Like. The same walk 

modulated  by ancient songs,  the same posture in pure forms, the same proud tenderness  her 

oval face and magical eyes framedby her black-bluish hair, 

„sânii înfloriți pe negrul liman al pieptului, și mai ales sub borangicul galben al 

veșmântului, coapsele străvăzute ca două zeițe misterioase, pe umerii gemeni cu chiupul tainic 

al pântecului.‖ 

 ‖her breasts blossoming on the black lagoon of her chest, and most of all, under the 

yellow silk garment, her thighs as visible as two mysterious goddesses, on the twin shoulders 

of  her dark secretive belly.‖
23

 

What is the magic facination surrounding the image of the ‚Gypsy‘ in the eyes of he 

non-‚Gypsy‘ authors? It is almost impossible togive a precise answer to this question. For 

certain, the magic of the fictional ‚Gypsy may not be easily identified with some specific 

features, although some physical and material traits have been frequently associted with the 

belief in some special powers. The magnetic and piercing look of the ‚Gypsy‘ male character, 

his deep voice, his agile limbs, the dark eyes and the sensual  movements of the female 

‘Gypsy‘ seem to exert a mysterious, irresistible attraction on the non-‚Gypsies‘ and may lead 

to disastruos events. 

The ‚magic characterization‘ of the ‚Gypsy‘ within the body of non-‚Gypsy‘ literature 

is so wide and pervasive that the mere attempt to investigate here its endless rmifications 

would represent an impossible, fruitless undertaking. However, a recurrent pattern that can be 

easily deduced from these representations consists in using the ‚Gypsy‘ as a repository of  

some exceptional qualities, ranging from some arcane connetion with the devil to a number of 

                                                

22G. M. Zamfirescu, Maidanul cu dragoste,Biblioteca pentru toți, Jurnalul Național, București, 2009, p 139, my 

transl. 
23Vasile Voiculescu, Iubire magică, Biblioteca pentru toți, București, 2001, p.182, my transl. 
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occult powers. On the one hand, the ‚Gypsies‘ seem to be the guardians of a secret world, the 

only creatures to have right of access to a mysterious, alternative dimension. The ‚Gypsy‘ 

characters appear to dwell on the threshold between truthn and illusion. As for ‚Gypsy‘ female 

characters, they are represented as having divining faculties, as experts in the magic arts. They 

are frequently depicted as exotic creatures with a diabolic ability to bewitch non-‚Gypsy‘ 

males, who cannot help falling madly in love with them against their will.  

 

The magic of  ‘Gypsy‘ women 

The role played by ‚Gypsy‘ female characters in works by non-‚Gypsy‘ artists appears 

to follow a recurrent patern. In many works, the ‚Gypsy‘ is at the centre of some intricate plot, 

often entailing child stealing, the use of magic or various forms of trickery. ‚Gyspies‘ are here 

perceived as synonymous with ruse, deception and double-dealing: they are ambiguous, 

mischievous characters by definition. Female figures in particular are portrayed as malicious 

and treacherous. In additio to hatching evil plots and harbouring hostile feelings against non-

‚Gypsies‘, they are also employed to give the narration a magical connotation. This is 

particularly evident in literary works by nineteenth century authors, where the presence of a 

‚Gypsy‘ female character is generally surrounded by a magical atmosphere, emphasiying their 

erotic nature. 

In the two characters analzyed in this article, we can find the same trails of avatatrs 

initiating the narrators in the realms of love and: Kiva, in love with Dionis, presents Dionis‘s 

alter-ego (the narrator) with a possible younger and more attractive avatar of herself: 

Sakuntala; Safta, committing adultery with a series of men, introduce the young narrator to 

her younger self: a seductress of the slums and not only. The amazingly beautiful avatars‘ 

appearance is preapared carefully in slight allusions of eroticism in other representations of 

erotic attraction. Before the anonymous narrator meets the much awaited exotic beauty, in 

Voiculescu‘s short story, he is exposed to all kinds of enchanting carnal visions. In 

Zamfirescu‘s story, the reader is given access to a whole world of erotic experience by the 

famous and infamous Safta 
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Abstract: This paper discusses two texts published in 2012 on Smartwoman new media platform 

(hosted by the Romanian website news, Hotnews), texts which are competing to testify, on the one 

hand, to the social and personal benefits of parenthood and, on the other hand, to the benefits of not 
being a parent/being childfree, both with an emphasis on motherhood rather than on fatherhood. Both 

texts belong to internet users protected by a fictive identity or at least unverifiable, lacking notoriety, 

the second being a critical response to the former. We will identify and examine comparatively the 
semantic structures that build the two discourses (good mother / bad mother, running out of time / 

having plenty of time, transformation / preservation of identity, etc.) and we will try to determine their 

position and their possible role within the Romanian popular culture, in the strengthening or, on the 
contrary, in the weakening of the stereotypes related to motherhood and to the desire / need for 

children. We will also investigate to what extent the texts appeal to the symbolic immortality through 

children, by inquiring whether we are dealing with a plenary representation of this symbolic 

immortality or, on the contrary, with a hidden cultural narrative. 
 

Keywords: motherhood, childfree, symbolic immortality through children, hidden narrative, new-

media, Smartwoman 

 

 

Introducere 

Spre deosebire de alte forum-uri
1
 de discuţii sau faţă de alte platforme destinate 

problemelor sociale cu abordare dinspre actorii vieţii de zi cu zi, Smartwoman, găzduită de 

site-ul de ştiri interne şi internaţionale Hotnews
2
, se remarcă printr-o mai bună şi mai 

frecventă instrumentare a argumentării – un soi de slogan acoperind viziunea internautic 

editorială este „smart‖, inteligenţa adică –ca principală metodă de susţinere a unui discurs, 

dintr-o perspectivă personală, asupra unor chestiuni diverse, de la relaţii între bărbaţi şi femei, 

trecând prin raportarea la muncă şi timp liber şi până la creşterea copiilor, confruntarea 

personală şi socială cu infertilitatea etc. Argumentarea, ca modalitate de expunere a unor idei, 

dorinţa de persuadare a publicului cititor şi demonstraţia, uneori mai teoretizantă, dar de cele 

mai multe ori realizată prin exemple, ca macro formulă narativă, sunt întâlnite şi atunci când 

sunt relatate poveşti de viaţă strict personale, ce utilizează, ca formă de expunere, stilul 

confesiv. Evident că nu ne aflăm într-o veritabilă metodă ştiinţifică şi nici pretenţiile 

platformei nu sunt măcar de tip pseudo-ştiinţific, dar este importantă această caracteristică a 

recursului la argumentaţie, căci ea arată îndepărtarea de stereotipii, ca reflex imediat de 

reprezentare şi comprehensiune a realităţii şi o mai mare deschidere către gândirea critică. Pe 

scurt, textele de pe Smartwomanfac în mai mare măsură apel la raţionalitate decât la 

                                                

1 Despre logica distribuirii informaţiei în spaţiul online şi deosebirile faţă de mediul offline, a se vedea: Andrea 

B. Hollingshead, ―Communication Technologies, the Internet, and Group Research‖, in Michael. A. Hogg and 

Scott Tindale (eds.), Blackwell Handbook of Social Psychology: Group Processes, Wiley-Blackwell, 2003, pp. 

557-574. 
2http://www.hotnews.ro/, consultat ultima dată în 05.05.2015. 

http://www.hotnews.ro/
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dimensiunea afectiv-emoţională. Iarăşi, comentariile utilizatorilor sunt mai elaborate decât ale 

altor site-uri, aceştia discută, mai mult decât confirmă sau infirmă, anumite puncte de vedere 

exprimate în textul principal, iar câteodată ajung ele însele să se constituie, ca amploare 

discursivă şi consistenţă conţinutistică, în texte de tip articol, texte pe care cei care 

gestionează platforma Smartwoman le propun ulterior ca articol. Feedback-ul utilizatorilor 

este imediat – în minute şi ore de la postarea articolului – şi se încing adevărate polemici între 

doi sau mai mulţi comentatori. Cititorului care nu se implică în comentarea articolului i se o 

oferă un tablou mult mai complex al chestiunii abordate de către articolul-matcă, adică a 

textul care generează intervenţii din partea utilizatorilor de internet. Inclusiv al doilea text pe 

care îl vom analiza în acest capitol este un răspuns la primul text, constituind o replică critică 

la cel dintâi. Faptul că textele aparţin unor utilizatori protejaţi de o identitate fictivă – sau cel 

puţin de o identitate care nu se poate verifica şi care nu poartă cu sine povara unei notorietăţi 

care s-ar putea dovedi limitatoare prin grija faţă de o imagine care să placă unui public –  

funcţionează, ca premisă măcar, ca un bun indicator al unui dinamism social real al ideilor cu 

privire la maternitate şi în general.  

În continuare vom discuta două texte de pe platforma Smartwoman, care se întrec în a 

dovedi, pe de o parte, beneficiile sociale şi personale ale faptului de a fi părinte şi, pe de altă 

parte, beneficiile non-parentalităţii (ale unei ideologii de tip childfree şi al unui status social şi 

reproducător temporar de tip childless
3
), ambele cu accente mai pregnante asupra maternităţii 

decât a paternităţii. Vom urmări atât identificarea structurilor semantice care se degajă din 

lecturarea textelor (mama bună/mama rea, criza de timp/belşugul de timp, 

transformarea/conservarea identităţii, etc.), încercând să aflam poziţia şi rolul lor în cadrul 

culturii populare româneşti (în sensul culturii recente, influenţate de mass-media). Mai exact, 

să vedem dacă aceste structuri contribuie la slăbirea sau, din contră, la fortifierea 

stereotipurilor legate de raportarea culturală la maternitate (dorinţa şi necesitatea de a avea 

copii). Totodată, vom investiga în ce măsură se face apel la imortalitatea simbolică prin copii, 

cercetând dacă avem de-a face cu o reprezentare plenară a acesteia sau, din contră, cu o 

narativă culturală ascunsă.  

 

Elogiul maternităţii 

Primul articol se numeşte „Cine nu are copii nu ştie ce-nseamnă‖ şi este redactat de 

către o persoană de gen feminin, pe numele său (declarat) Adriana Iomer, care este, după cum 

reiese din datele dezvăluite în text, mamă. Comentariile aferente textului, la data de 

5mai2015, erau în număr de 198, în vreme ce textul a fost publicat la data de 9 octombrie 

2012. Stereotipizarea maternităţii nu este nici directă, nici stridentă, precum se întâmplă în 

cazul textelor propagandistice care circulă în reţeaua Facebook
4
, ci abordează calea 

exemplificării prin imagini. De exemplu, maternitatea ca sens suprem al femeii nu mai este o 

                                                

3 Cf.: Chanel Dubofsky, ―‗Childless‘ or ‗Childfree': The Difference Matters‖, 

http://rhrealitycheck.org/article/2014/05/08/childless-childfree-difference-matters/, 8 mai 2014, consultat ultima 

dată în 06.05.2015. 
4 Este vorba despre texte care conţin elogii ale maternităţii de tip: să fii mamă e cel mai frumos lucru din lume, 

copilul este cel mai de preţ cadou al vieţii, maternitatea înseamnă împlinire totală etc. Aceste texte sunt 

distribuite fie în scop publicitar, de companii precum Pampers, fie în scop pedagogic, de către comunităţi virtuale 

dedicate mamelor sau copiilor, şi se caracterizează prin emfază stilistică şi repetitivitate ideatico-imagistică (cam 

aceleaşi concepte vehiculate în aproximativ acelaşi tip de imagini). Într-un fel sau altul, toate aceste texte sunt 

subsumabile ideii de propagandă întrucât ceea ce ele propagă fără nuanţe, ca o valoare absolută, este necesitatea 

personală, socială şi culturală a femeii de a deveni mamă.  

http://rhrealitycheck.org/article/2014/05/08/childless-childfree-difference-matters/
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idee clar formulată, ci o lecţie servită oarecum indirect, prin intermediul imaginii copilului 

care, deşi imperfect, „Face însă ceva ce nu poate fi înlocuit pe lumea asta... îţi spune 

MAMA‖. Tendinţele socio-culturale de dezvrăjire a maternităţii, intens mitizate în 

postmodernitate
5
, se află, subtil, prezente şi în acest articol,numai că sunt observabile într-o 

relativă diluare de tip imagistic în raport cu o cvasi-teorie sau o viziune clar formulată 

împotriva maternităţii stereotipice: „Să apuci să citești doar în metrou, în drum spre şi dinspre 

muncă şi să descoperi astfel cătransportul în comun poate fi şi plăcut‖. Nu ni se spune în mod 

abrupt că un copil este cea mai frumoasă realizare a unei femei, nici că a avea grijă de un 

copil este cel mai plăcut lucru din lume ori că acest copil este perfect
6
, aşa cum o întreagă 

retorică postmodernă detectabilă în spaţiul mass-mediatic încearcă să convingă. Mai degrabă 

este prezentă ideea de muncă a femeii în vederea întemeierii unei bune relaţii cu copilul şi cu 

sine însăşi. Doar că această ultimă relaţie se dovedeşte, în final, una pentru copil, mai puţin 

valoroasă decât prima relaţie, un simplu vehicul (tehnico ontologic, am spune) pentru 

împlinirea celei dintâi.  

Filonul pedagogic este foarte pregnant, dar lui i se asociază, ca atitudine a agentului de 

învăţare, şi un uşor dispreţ pentru publicul învăţării. Este, în esenţă, o pseudo-învăţare, pentru 

că nu există cale prin care învăţătura poate pătrunde la cel care nu o deţine, dar căruia i se 

adresează, anume persoana care nu are copii. Aceasta ar putea fi capabilă de comprehensiune 

– a şti ce înseamnă – numai atunci când devine părinte. În rest, învaţă, cât învaţă, prin non-

participare la experienţa parentalităţii, că adevărata lecţie îi este, cel puţin deocamdată, 

inaccesibilă. De asemenea, vorbim de pseudo-învăţare şi deoarece alţi beneficiari ai lecţiei ar 

putea fi cei care au copii şi care nu învaţă, efectiv, nimic nou, ci doar îşi reîntăresc postura de 

putere la care au ajuns printr-o învăţare anterioară, printr-o experienţă demarată înaintea 

mesajului pedagogic.  

Astfel, înlăturând această carcasă pedagogică şi argumentativă, se vădeşte cum 

conţinutul lecţiei este relativ simplu şi, din punct de vedere compoziţional, reductibil la două 

axe clasice de configurare a maternităţii: valorizarea copilului ca sens superior al vieţii omului 

şi în special a femeii,respectiv feminitatea relaţională. Copilul este portretizat ca fiind inocent, 

dotat cu bunătate naturală, capabil să recompenseze eforturile mamei, fie ele doar culinare 

(„Să te chinui să faci o prăjitură care ştii că nu a ieşit aşa cum trebuia, dar să primești pentru 

ea aprecierea sinceră a unui suflet curat, cel al copilului tău‖) şi, mai cu seamă, apt pentru a-şi 

iubi mama („Face însă ceva ce nu poate fi înlocuit pe lumea asta... îţi spune ‗MAMA‘...‖). 

Mama, pe de altă parte, este înfăţişată în diada părinte-copil fără sprijinul partenerului de viaţă 

sau al tatălui copilului. Ea găseşte forţa de a depăşi dificultăţile creşterii unui copil în bucuria 

pe care el i-o dăruieşte („Să te trezești noaptea, împinsă de o dorinţă necontrolată de a-l auzi 

cum respiră şi să adormi la loc mai liniștită ca niciodată‖) şi utilizează aceste dificultăţi în 

beneficiul propriu („Să alergi după el în parc şi să te menții astfel într-o formă 

nemaipomenită‖, „Să faci plajă la verticală pentru că alergi după el pe lungul marii şi să te 

                                                

5 Cf.: Elizabeth Badinter, Mother Love: Myth and Reality Motherhood in Modern History, translated by R. De 

Garis, Macmillan, 1981.Elizaberth Badinter, The Conflict. How Modern Motherhood Undermines the Status of 

Women, translated by A. Hunter, New York, Metropolitan Books, 2012.Susan Douglas % Meredith Michaels, 

The Mommy Myth: The Idealization of Motherhood and How It Has Undermined Women, New York, London, 

Toronto, Sidney, The Free Press, 2004. Jean-Anne Sutherland, ―Idealization of Motherhood‖, in Andrea O‘Reilly 

(ed.), Encyclopedia of Motherhood, Thousand Oaks, California, SAGE, 2010. Judith Warner, Perfect Madness. 

Motherhood in the Age of Anxiety, New York, Riverhead Trade, 2006. 
6 Cf.: Despre raportarea postmodernă la copil ca obiect al plăcerii: ―Pourquoi fait-on des enfants ?‖, in 

Philosophie Magazine, 27 martie, 2009. 
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alegi totuşi cu un bronz perfect‖, „Să încerci să-ţi înfrânezi niște porniri şi vorbe care nu ar 

crea un mediu educațional plăcut pentru el şi să devii tu, astfel, un om mai bun‖). În plus, şi 

mama, asemenea copilului, are o capacitate neselectivă de a iubi. Ea nu iubeşte într-un mod 

re-compensator, şi nici nu are în vedere vreo grilă meritocratică de evaluare a copilului. 

Acestuia i se oferă totul exclusiv în baza legăturii biologice de sânge: „Să iubești 

necondiționat... chiar dacă nu duce gunoiul, îşi lasă hainele aruncate prin casă sau nu te ajută 

niciodată la spălatul vaselor‖. Spiritul sacrificial matern este şi el cuprins în lecţiile 

parentalităţii, dar mai puţin emfatic, el se rezumă la a se arăta într-o scenă precum cea a 

păstrării dulciurilor în vederea unei viitoare posibile pofte a copilului: „Să ai frigiderul plin de 

dulciuri dar să nu te atingi de nimic pentru că, cine ştie, poate va cere exact ce nu a mai 

rămas‖. Registrul semantic este aici mai degrabă diminutival şi sentimental – nu realităţi prea 

complicate, ci frigiderul cu dulciuri. Există, în total, 11 asemenea scurte lecţii care alcătuiesc 

lecţia majoră a articolului, o lecţie ce se dovedeşte, după o uşoară senzaţie de posibilă de-

stereotipizare, a segregaţiei dintre părinţi şi non-părinţi, ce reactivează aceeaşi dimensiune 

socio-fantasmatică a maternităţii ca experienţă limită, despre care nu se poate vorbi decât din 

interiorul ei, fenomenologică, care este observabilă şi în alte discursuri construite şi 

promovate în spaţiul mediatic românesc şi internaţional. De prisos să spunem că atunci când 

autoarea se referă la mamă, ea înţelege mama bună
7
, mama care respectă dezideratul cultural 

actual al sacrificiului şi al bucuriei resimţite de practicarea acestui sacrificiu.  

Textul nu permite să avansăm ideea unui apel direct la o structură de imortalitate simbolică 

prin copii
8
, dar este oarecum observabil că această structură reprezintă o narativă scufundată. 

Copilul împlineşte maximal femeia, o transformă iremediabil în mamă, poziţie din care tot 

ceea ce nu are de-a face cu maternitatea ei se află în inferioritate calitativă. De fapt, 

imortalitatea simbolică este un lucru aproape de bun simţ într-o lume în care mama, cea bună, 

cea corectă, se transferă energetic, prin dedicare totală şi prin disoluţia unui timp personal, 

căci mama acestui text este într-o criză de timp constantă – şi, se presupune, inclusiv ca bagaj 

de cunoştinţe şi idei, prin educaţie – în copilul său. Chiar dacă se utilizează timpul prezent, 

viitorul, timpul transformării este timpul real, temporalitatea adevărată a acestui scurt articol. 

Care nu mai sperie pentru că moartea, în această grilă, nici măcar nu mai există.  

 

Avantajele non-maternităţii pe înţelesul tuturor 

Cel de-al doilea articol este, după cum am precizat, un răspuns la cel dintâi: „La 

începutul săptămânii a fost postat un articol intitulat: ‗Cine nu are copii nu ştie ce-nseamnă‘... 

în care autoarea a exprimat o serie de întâmplări obișnuite din viața unei mămici împlinite. 

Aceste lucruri simple, momente fericite alături de copilul ei, înseamnă pentru ea expresia 

fericirii‖. Articolul este publicat în data de 11 octombrie 2012, de către o persoană care se 

semnează ady şi a strâns un număr extrem de mare de comentarii, 680 la data de 5mai 2015, 

site-ul Smartwoman indicând 31180 de citiri pe articol la aceeaşi dată. Articolul care l-a 

provocat are însă un număr  mai scăzut de lecturi, de doar 9236. Textul se numeşte „Ce bine e 

                                                

7 Cf.:Sharon Hays, The Cultural Contradiction of Motherhood, Yale University Press, 1998. Ivana Brown, 

―Ambivalence, maternal‖, in Andrea O‘Reilly (ed.), Encyclopedia of Motherhood, Thousand Oaks, California, 

SAGE, 2010. Anna Gotlib, ―‗Bad‘ Mothers‖, in Andrea O‘Reilly (ed.), Op.cit. 
8 Strategie personală şi socio-culturală prin care se face faţă gândului morţii prin imaginarea unei continuităţi, 

dincolo moartea individului, prin ceva diferit de individul însuşi: copii, natură, artă etc. Cf.: Roy F. Baumeister, 

Meanings of Life, New York, Guilford Press, 1991. Robert Jay Lifton, The Broken Connection: On Death and 

the Continuity of Life, New York, Simon and Schuster, 1979.  
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să nu ai copii şi nici să nu îţi doreşti‖ şi reprezintă o deconstrucţie a pseudo-pedagogiei 

maternităţii pusă în scenă de articolul dintâi. El începe prin a se poziţiona în raport cu articolul 

generator, drept replică a acestuia şi, subtil, prin referire la comentatorii primului articol, ca o 

rediscutate de pe alte poziţii, mai clare, a conflictului dintre cei care îşi exprimă militant 

fericirea oferită de copii şi cei care au curajul să îi critice pe aceştia, atrăgându-şi, din partea 

lor, oprobiul.  

Atitudinea autorului faţă de cei care au copii, din perspectiva celor care nu au copii ar 

putea părea mai flagrant agresivă decât era în articolul anterior atitudinea autoarei faţă de cei 

care nu au copii, o agresivitate neviolentă, ce se întemeiază ca atare datorită stilului direct al 

expunerii: „În primul rând vreau să spun că sunt de acord cu cei care se opun părinţilor care 

simt nevoia să le spună tuturor celor care nu au copii cât de minunat este statutul de părinte. 

Nu mă interesează dacă este vorba de mame sau de taţi, deși în general cred că mamele fac 

acest lucru mai des, pentru că există un precedent social în sensul acesta. Dar nu contează 

asta‖. Iată semnalată ca precedent social dimensiunea de construcţie socială a maternităţii, în 

contrast faţă de naturalizarea prezentă în filigran în aproape toate mini-lecţiile articolului 

prim. Observarea naturii sociale a maternităţii este cea care permite autorului să se despartă de 

imperativul categoric al parentalităţii şi să afirme că „Cert este că există un grup de oameni 

care chiar nu îşi doresc copiii – cel puţin într-un anumit moment al vieţii lor. Şi nu, nu are 

nicio importanţă dacă ei se vor răzgândi sau nu în această privință pe parcursul vieţii lor‖. Prin 

apărarea dreptului de a alege să nu fii părinte se deschide anti-pedagogia maternităţii, aşa cum 

o înţelege autorul. El insistă, înainte de toate, asupra percepţiei sociale a celor care nu îşi 

doresc copii – o percepţie eminamente negativă – şi observă potenţialul de ratare personală pe 

care o astfel de percepţie îl activează pentru cei ce nu se supun normelor maternităţii, 

asumându-şi identificarea acestei consecinţe drept unul dintre motivatorii exprimării în scris 

pe această temă: „Motivul pentru care am ales să nu evit acel articol, şi mai mult, să scriu şi 

un răspuns la el, este următorul: prin astfel de mesaje, societatea acceptăo singură viziune 

asupra împlinirii umane, şi anume cea de a fi părinte. Prin urmare, cei care nu îşi doresc acest 

lucru sunt mereu bombardați cu nişte valori pe care ei nu şi le însuşesc, căpătând astfel un 

statut social inferior celor care au copiii. Iar dacă cei fără angajamente îndrăznesc să deschidă 

gura şi să spună că, de fapt, ei sunt fericiți așa, sunt întâmpinați mereu cu ostilitate sau cel 

puțin cu neîncredere‖. Se realizează un portret succint al non-maternităţii/parentalităţii, din 

unghiul integrării şi acceptării sociale, ce va fi completat, prin aducerea în prim plan a unor 

avantaje ale non-maternităţii,cu un portret având mai multe nuanţe, din perspectiva unor 

variabile precum timpul liber, mai puţină presiune în luarea deciziilor etc. Se obţine, astfel, 

atât un portret – superficial la nivelul puterii de persuasiune asupra lectorului – al carenţelor 

vieţii fără copii – prin ochiul celor condamnă non-maternitatea, cât şi un portret inversat, în 

care sensul suprem al vieţii nu mai este ocupat de copil, ci, fără să cunoască vreo culme, 

banalizându-se în intensitate, devine mai curând individual decât relaţional. 

Într-adevăr, deconstrucţia maternităţii fericite se realizează în principal pe această axă 

configuratoare a feminităţii relaţionale. Femeia fără copii îşi utilizează după voie proprie 

timpul liber şi nu mai trebuie să se împartă între necesităţile ei şi necesităţile copilului, să le 

subordoneze pe cele dintâi la cel de-al doilea tip („Pot dispune de timpul meu aşa cum vreau –

după serviciu nu trebuie să fug acasă pentru a mă ocupa de nevoile nimănui‖) sau să se 

gândească la urmările acţiunilor ei asupra copilului („Pot lua orice decizie în legătură cu viaţa 

mea, inclusiv unele alegeri care ar crea instabilitate, fără a fi nevoie de a lua în calcul situația 

unei persoane complet dependente de mine, şi fără a fi nevoie să-i asigur un venit constant şi o 

locuință permanentă şi adecvată pentru un copil‖) sau să se preocupe de viitorul altei 

fiinţedecât ea însăşi („Nu trebuie să plătesc pentru nimic în legătură cu un copil sau să-mi bat 
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capul cu probleme de genul: grădiniță, şcoală, bone, etc.‖). Cum relaţionalulca funcţie 

înnăscută feminină de asumare a celuilalt este diluat, la fel se întâmplă şi cu sacrificialul. A nu 

avea copii înseamnă, prin urmare, a nu renunţa la frumuseţea corpului feminin („Pentru femei, 

nu trebuie să nască, să alăpteze, să se îngraşe, să ţină diete, sau orice altceva în această 

categorie. (Desigur, aici e vorba de cele care nu îşi doresc acest lucru – deloc sau pentru 

moment. Tot ce spun e ca astea sunt avantaje despre care se vorbeşte foarte rar, sau deloc, 

pentru că nu este acceptabil social.)‖, dar şi a nu sacrifica liniştea casei („Mă pot bucura de 

casa mea în liniște‖), a somnului („Pot dormi noaptea şi dimineața fără să mă deranjeze 

nimeni‖), a relaţiei („Pot avea intimitate cu partenerul/partenera oricând doresc‖, „Mă pot 

bucura mereu de spontaneitate într-o relație, fiind liberi să mergem oriunde, oricând, inclusiv 

în toate acele locuri în care copiii nu au ce căuta, sau cel puțin necesită o atenție deosebită şi 

pot sta relativ puțin timp fără a se plictisi‖), ori a profesiei („Nu trebuie ca eu sau 

partenerul/partenera să îşi întrerupă activitatea lucrativă pentru a sta acasă mai mulţi ani, timp 

în care se distanțează de alte ființe umane adulte, şi ajunge să nu mai aibă practic o viaţă 

socială proprie, eventual să bârfească vecinii sau să discute numai despre telenovele şi ce a 

mai făcut copilul pentru a avea totuşi un subiect de conversaţie‖). Autorul pune în evidenţă 

alienarea prin lipsa muncii şi sugerează pericolul infantilizării mamei din pricina retragerii ei 

din societate. O infantilizare altfel, am văzut, valorizată. Autorul, ady, se dovedeşte, din unele 

comentarii în care îşi marchează gramatical genul, a fi femeie, iar nu bărbat, după cum ar 

putea induce în eroare numele şi adresarea la masculin a majorităţii comentatorilor.  

Lecţia de dezvrăjire a maternităţii, cu argumente de cele mai multe ori extrem de 

pragmatice, este binevenită în contextul unui discurs social ce idealizează maternitatea şi o 

impune ca normă de acceptare deplină a femeii în societate, dar este, la rândul său şi ea 

pândită de exagerări şi este fasonată de un indubitabil impuls demonstrativ. Imortalitatea 

simbolică nu este nici aici pusă propriu-zis în discuţie, dar prin valorizarea timpului prezent, a 

conservării în dauna transformării, a aderenţei la sine în faţa revărsării sau transferării în altul, 

se înţelege că ea nu este nici măcar vizată. Nu aveam de-a face cu o deconstrucţie a 

imortalităţii simbolice prin copii, deconstrucţie în care literatura postmodernă excelează prin 

scriitori precum Milan Kundera sau Pascal Bruckner. O explicaţie ar fi caracterul polemic 

imediat reactiv al articolului, precum şi orientarea sa pragmatistă care exclud până şi recursul, 

non conştient, critic sau demitizant, la o narativă scufundată a imortalităţii prin copii.  

Ambele texte, per ansamblu, îşi exhibă dorinţa de a impune cititorilor o anumită faţetă 

a realităţii maternităţii, una excesiv de pozitivă şi naturalizantă, în primul caz, iar cealaltă 

negativă şi pragmatistă. Tot ambele sunt traversate, dincolo de parada adevărului propriu 

susţinut, de o atitudine resentimentară: pentru cei care nu au copii, respectiv pentru cei au 

copii. Dacă primul articol întăreşte reprezentările stereotipice ale maternităţii puse în 

circulaţie de către mass media româneşti, după cum şi reconfirmă atitudinile prevalente ale 

societăţii tradiţionaliste, frecvent anti-feministe, româneşti, conform cărora maternitatea este 

obligatorie
9
, cărora li se asociază, în ultimii ani, „glamourŗ-izarea creşterii copiilor, venită pe 

filieră occidentală, în acord cu care a avea copii şi a fi părinte nu este numai natural şi benefic, 

ci, de asemenea „fun‖ şi „cool‖
10

, cel de-al doilea oferă şansa, oricât de modestă, unei 

deschideri de reprezentare şi de concepere a maternităţii de tip outside the box.  

Acknowledgements 
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Abstract: The concept of liminality

1
 reflects a state of dissociation, indeterminacy and uncertainty that 

the liminal persona is going through in a process of transformation which finds its ideal expression in 

the short-story genre, considered ŗthe liminal genre par excellenceŗ. In Ioan Petru Culianuřs case, 
the liminal state is generated by the heterotopia of adolescence crisis materialized in a series of short 

stories and by the critical period of exile expressed in The Last Stories. The exiled finds himself in an 

ambiguous situation, being according to Victor Turner ŗbetwixt and betweenŗ all the recognised fixed 
points in space-time of structural classificationŗ

2
, sometimes perceived by the new community as 

almost structurally invisible. In Culianuřs case, the exiled position was enhanced by that of dissidence 

as Julia Kristeva considers exile a form of dissidence involving an uncomfortable situation of 
uprooting and integrating into a new society, in her view the writing being not possible without a 

specific exile situation. 

 

Keywords: liminal persona, heterotopia, on the threshold, betwixt and between 

 

 

The marginal and liminal state can be better expressed in the short story, ―the liminal 

genre par excellence‖
3
, characterized by architextual liminality through its overlapping with 

the essay, sketch, poem, novel, narrative or discourse
4
, the liminality of the short story being 

approached through the instruments of literary anthropology and cognitive psychology. The 

liminality in short story is conveyed through depicting a series of actions taken by the liminal 

characters passing through difficult periods of transitions from social, political, moral states to 

others. The liminal or the threshold situation expresses the state of intermediarity, the ‖in-

betweeness‖ felt by the character, the ‖liminal personaŗ
5
, caught among conflicting spatial, 

chronological and social structures. In Ioan Petru Culianu‘s case, the liminal situation is 

determined on the one hand by the heterotopia of adolescence crisis and on the other hand by 

the marginal exile situation, conveyed to the reader in his last stories published abroad. 

                                                

1 ‖Liminality is a concept of both demarcation and mediation between different processual stage, spatial 

complexes, and inner states that is of obvious importance in an age of global mobility, digital networking, 

interethnicity, transnationality, ecological reconsiderations of species boundaries as well as technological 

redefinitions of the human‖, Liminality and the Short Story. Boundary Crossings in American, Canadian, and 

British Writing, edited by Jochen Achilles, Ina Bergmann, New York, Routledge, 2014, p. 3. 
2 ―[...] they are neither one thing nor another; or maybe both; or neither here nor there; or may even be nowhere 

(in terms of any recognised cultural topography), and are at the very least ‖betwixt and between‖ all the 

recognised fixed points in space-time of structural classification‖, Victor W. Turner, ‖Betwixt and Between: The 

Liminal Period in Rites de Passage‖, in The Proceedings of the American Ethnological Society, 1964, 

Symposium of New Approaches to the Study of Religion, pp. 4-20. 
3Liminality and the Short Story. Boundary Crossings in American, Canadian, and British Writing, edited by 

Jochen Achilles, Ina Bergmann, op. cit., p. 4. 
4Ibid. 
5 Victor W. Turner, ‖Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage‖, op. cit. 

http://www.sponpress.com/books/search/author/jochen_achilles/
http://www.sponpress.com/books/search/author/ina_bergmann/
http://www.sponpress.com/books/search/author/jochen_achilles/
http://www.sponpress.com/books/search/author/ina_bergmann/
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In the process of writing his maturity short stories, Culianu was influenced by the exile 

situation as Julia Kristeva
6
 considers exile a form of dissidence involving a difficult 

circumstance of uprooting and integrating into a new society, in her opinion the writing being 

not possible without a certain exile condition. Among the three categories of dissident 

intellectuals shaping the culture of the end of the twentieth century, Kristeva names the rebel 

dissident in opposition with the political power, the psychoanalyst dissident and the writer 

dissident using the power of language to create texts encoding opposition within it. 

According to Victor Turner, given the society as a structure of positions and 

relationships, the liminal beings, the foreigners in this case, are characterized by a structural 

invisibility, in an ambiguous situation, being perceived by the new community as being 

structurally ‖betwixt and between‖
7
. Among short-stories, the most likely to express threshold 

or liminal situations
8
 are the childhood and adolescence creations which give account of the 

maturing process, the act of transition from the childhood and teenage condition to the full 

adulthood position, the stories that describe the aging process, science fiction writings and 

travel literature, all these short stories categories using temporary and transitory characters, 

settings and situations
9
. 

The short story cycle, also called short story collection or short story sequence is a 

hybrid genre of stories connected through serialized publishing in magazines
10

, popular with 

the American public Culianu addressed himself to in The Last Stories. Even though the 

readers are somehow trapped within architextual limits, being ‖caught between genres‖
11

, 

situation which complicates their interpretative effort, its smaller dimensions compared to the 

novel and rolling the scenes in a cinematographic rhythm makes it efficient in communicating 

cognitive content to the audience. According to Edgar Allen Poe, ‖the brief prose tale‖
12

 

offers the writer the possibility to better control the communication with the reader without 

the interruption necessary for the novel‘s length, breaking the unity of the reading and its 

effects. 

This paper analyzes the short stories published by Ioan Petru Culianu in the literary 

magazines within country and abroad, investigating the liminal condition encoded within the 

texts. In his teenage writings, Culianu depicts the heterotopy of adolescence crisis, his 

maturing process whereas the teenage writer expresses his inner feelings, the liminal states 

felt after getting in contact with the harsh or boring reality, through onirical and Borgesian 

narrative techniques. The vices, the instincts, the human bestiality and death scare him, so that 

everything seems ―grotesque, disgusting, delusional‖, he sees severed heads, amputated hands 

                                                

6 Julia, Kristeva, The Julia Kristeva Reader, edited by Toril Moi, translated by Leon S. Roudiez by Columbia 

University Press and Sean Hand by Basil Blackwell Ltd., New York, Columbia University Press, 1986, p. 295. 
7 Victor W. Turner, ‖Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage‖, op. cit. 
8 ‖Some literary genres are constitutively close to processes of transition, threshold situations, and questions of 

liminality‖, Liminality and the Short Story. Boundary Crossings in American, Canadian, and British Writing, op. 

cit., p.4. 
9 ‖children‘s and adolescents‘ fiction and fiction about ageing, gothic fiction, fantastic and science fiction, as 

well as travel literature. All of these genres thematize forms of liminality, often by their transgressive plots, 

ambivalent characters, and transitional settings‖, Ibid. p. 4. 
10Ibid. 
11Ibid., p. 13. 
12 ‖In the brief tale, however, the author is enabled to carry out his full reader without interruption. During de 

hour of perusal, the soul of the reader s is at the writer s control‖, Edgar Allen Poe, Edgar Allan Poe: Essays and 

Reviews, edited by G.R. Thompson, The Library of America, 1984, p. 586. 

http://www.eldritchpress.org/nh/nhbb.html#Poe84
http://www.eldritchpress.org/nh/nhbb.html#Poe84


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 487 

and feet, blood, rapes, dead bodies he runs away from in horror. In his first stories, the writer 

is aware of the fact that he has ‖the fiction to fly over time‖ at his disposal (Evening, Against 

the Wall) to create a better reality, instrument through which he builds alternative realities as a 

refuge from what he later calls ―a disgusting political regime‖ (The Language of Creation). 

The investigation of the adolescence short stories presupposes the interrogation of the social 

and political reality the author lived in, the social context expressed by Jacques Derrida 

through the concept ‖real-history-of-the-world‖
13

 which includes the history and the social 

reality
14

, found at Culianu in the expression ―history crazed by the real‖ (Traces). 

Through his stories published in Luceafarul
15

 / Star literary magazine, Culianu 

becomes part of the oneiric movement, founded by Dumitru Țepeneag and Leonid Dimov, a 

literary movement emerged as a ‖an undermining gesture against the official cultural policy 

and the pseudo-esthetical direction of the socialist realism‖
16

. The onirism expressed inner 

feelings and dreams exploiting what Laura Pavel calls ‖the literary specific 

ambiguity‖
17

.According to Nicolae Bârna
18

, the onirism is a form of literary dissidence which 

structures a fictional oneirical universe through its visuality, using painting techniques and by 

putting into practice an oneiric ―legislative guide‖ called ―dream legislation‖ by Marian 

Victor Buciu
19

. This dream is an alternative, daily, rational dream
20

 which becomes an 

instrument for interpreting the reality perceived as complementary to or ―analogous to 

dream‖
21

. In Ioan Petru Culianu‘s case, the oneiric narrative discourse is dialogic through its 

oneirical trait since in Kristeva‘s view, the dream logic ―transgresses rules of linguistic code 

and social morality‖
22

. 

The oneirical marks are visible in his adolescence short stories in reflecting a liquefied, 

dematerialized reality ‖the street ground turned into an ocean of peaceful waters‖ (Imagine the 

Army in Golf), in Țepeneag‘s stories the liquafiation being more complex, human beings 

swimming into a liquid which can become viscous again all of a sudden. Culianu‘s characters 

are immersed, sunken in a suffocating reality built from patchworks of people ―dripping‖ on 

the streets and urban chunks that are ―empty and cold‖ (Instead of the Beginning: Always a 

Beginning) developed on the Borgesian theme of the tenant from the upper floor visited by 

strangers ‖I live alone, in a fifth-floor apartment‖ (The Book of Sand) being the attic in Culianu‘s 

                                                

13
 Jacques Derrida, Limited Inc., translated by Samuel Weber, Evanstons, Illinois, Northwestern University Press, 

1988, p. 136. 
14 ‖the concept of text or of context which guides me embraces and does not exclude the world, reality, history‖, 

Ibid., p. 137. 
15The Star / Luceafărul. Weekly magazine edited by the Romanian Writer‘s Association published in Bucharest 

monthly initially, between 1958-1965 and then weekly (1965-1989) in the template of 42/60 cm. From the 

beginning, the magazine proposed to ―encourage young talents and to contribute to the education of the readers‖, 

organizing debates, press investigations and The Star‘s Colloquia, I. Hangiu, Dictionary of Romanian Literary 

Press. 1790-1990, second edition, Bucharest, Romanian Cultural Foundation, 1996, p. 270.  
16 Laura Pavel, Dumitru Țepeneag and the Alternative Literatureřs Canon, Cluj-Napoca, Science Book‘s House, 

2007, p. 8. 
17Ibid., p. 17 
18. Nicolae Bârna, Țepeneag. Introduction into a Paper World, Bucharest, Albatros, 1998, p. 32. 
19 Marian Victor Buciu, Țepeneag in-between Onirism, Textualism, Postmodernism, Aius, Craiova, 1998. 
20Ibid., p. 24. 
21Ibid., pp. 24, 34. 
22 ‖By adopting a dream logic, it transgresses rules of linguistic code and social morality as well‖, Julia Kristeva, 

op. cit., p. 41. 
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prose (Objects in Movements). The matter is liquefied, it drains, decomposing, the matter‘s 

fluidization being a Borgesian theme, too (―A river of vehicles and people ran betweenus‖, Delia 

Elena San Marco). 

The background is painted in gray tinge which absorbs everything, in Culianu‘s and 

Țepeneag‘s writings the streets and the pavements being grey, even the sky is turned upside 

down in Light and the man is thrown into the sky ―projected highly and obscurely on the 

unidentified background‖ of the night, the same as in Țepeneag‘s On the Curb of the 

Sidewalkwhere ―the sky is grey‖, sometimes turning upside down, too (―only the sky, other 

upside down lake, grey‖). In Culianu‘s Rabid Cat there is a ―grey sky through the dusty 

window of the caffe‖, Foucauldian transitional space of temporary halt
23

 cumulated with the 

heterotopia of the window glass extending the sky into a virtual mirroring, the cats being grey 

and red striped with a grey head in the same story.  

In the Red Shirt ‖the pavement is soft‖ and in The Art of Fugue ‖the sidewalk‘s crack‖ 

threatens to swallow the person inside causing him to unbalance while walking. On the 

sidewalks, especially on the curb of the sidewalks, people walk only with bowed heads ―with 

bowed head out of fear or shame‖ having three occurences at Țepeneag On the Curb of the 

Sidewalk, at Culianu the crowd of ―bowed heads‖ being caught into a constant run (Rabid 

Cat). In both writer‘s stories, the glass and the light are greenish, the sky turning green 

sometimes, like made of ―green glass‖, the light is ―glassy green‖ in Țepeneag‘s Failure, it 

―flows slightly, pale and greenish‖ out of a small window at the end of the corridor in 

Fragment, while in Culianu‘s Imagine the Army in Gulf the light is filtered through the 

―greenish granular glass windows‖ and through a ―green translucent sphere‖. Seldom, the 

monochromatic fades away, making it possible for the horizon to gradually colour in red ―the 

sky will continue to colour itself: from incarnadine to red, in a more brighter and intense red, a 

purple red‖ in Culianu‘s Traces, where the ―sunset red light‖ matches ―the red sky‖ in 

Țepeneag‘s Waiting.  

The motif of the white, dirty and bloody shirt is common to both writers, accompanied 

by the moldy walls and corridors, by the wooden plank, rags, gasps, cold cement, the chill and 

the bars. Culianu‘s Red Shirt is initally white, the character mirrors himself wearing it in a 

window glass flooded by aggressive sunlight, blackened, the shirt gradually turning yellow, 

orange, reaching a rusty red in the end. Ţepeneag‘s Accident mentions ―the dirty collar, that 

spot of blood on his shirt gaping chest‖conditioned by the presence of the corridor leading to 

the ―bloody halls‖ packed with chunks of flesh (Corridor).  

The motif of the end of the corridor is connected in both cases to the concentration 

camps, in Culianu‘s Traces ―his friend‘s father appears at the end of the corridor‖, while in 

Țepeneag‘s Corridor the character desperately tries to reach ―the end of the corridor, from 

where the green light flows‖ through a ―barred small window‖ from where one can see many 

other moldy walls, one after another. In Culianu‘s Light, near the ―cold rubble of the wall‖, 

the character is knelt, smoking tobacco through the cell‘s bars‖, being described in Traces the 

narrow, ―lumpy cement of the corridor‖, people being built alive there as in a ―macabre 

charade‖. The teenager feels the presence of death among older relatives in a gloomy setting 

formed by heavy furniture which can be found in Țepeneag‘s Corridor as ―wooden monsters, 

hideous, cruel‖, the seat backrests being barred, whilst Culianu‘s chairs have the seat backs 

decorated with heartshaped stones (And I Laughed, Foolishly, without My Own Permission). 

                                                

23 Michel Foucault, ―Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias‖, Rethinking Architecture: A Reader in Cultural 

Theory, edited by Neil Leach, London, New York, Routledge, 1997, pp.329-357. 
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In this reality, the time is fractured, broken into a ―new time‖ and a ―common time‖ (Evening, 

Against the Wall).  

The mirror theme is to be found in the story titled The Art of Fugue which is 

intertextually connected to Țepeneag‘s Useless is the Art of Fugue, expressed in the reflective 

glass window mirroring the nothingness and the character ―contracting himself onto his own 

emptiness‖ where the reader discovers Foucault‘s heterotopic mirror and the Borgesian mirror 

doubling a spectral reality (Covered Mirrors). In the Red Shirt, F.G. is caught into a constant 

run reflecting himself into a glass case where from the sun pushes him violently away, 

blinding him. In the same story, the mirrors open ―the negative void opened onto itself‖ and in 

Țepeneag‘s Through the Keyhole one can see, in terror, the emptiness growing to the left and 

to the right.   

The reader can find strange Borgesian beings, yellow striped tigers, lionesses and 

colourful monkeys (Evening, Against the Wall) encountered at Țepeneag, too, the striped tiger 

being a Borgesean motif (‖ten or twelvemortal wounds furrowed his body, like thestripes on a 

tiger‘s skin‖ A Dialog Between Dead Men), title borrowed by Culianu in other text. Țepeneag 

sees Through the Keyholesocial chaos, a tram accident, militia men shooting at the cattle, 

altogether with ‖lions and tigers escaped from a circus‖. Young Culianu depicts animalized 

human beings ―the hairy snake head‖ (Evening, Against the Wall) found at Borges in the form 

of ―beetling brows,yellowed teeth, the sparse beard of a mulatto ora Chinaman, and beastlike 

dewlaps‖ (Ragnarok).Culianu‘s fugues resemble Țepeneag‘s, understood as chase, where the 

distance between the chaser and the chased remains equal, as in Cullianu‘s Rabid Cat which keeps 

the same distance from the followed, a similar chase being found in Țepeneag‘s On the Curb of the 

Sidewalk.  The text ostentatiously titled ŗThis Volume Mimicsŗ clarifies that ―often the Fugue 

pursues freedom but ends in a sumptuous cell, on whose walls is engraved the severe, 

absolute punishment of some names‖
24

. In his last creation phase, Culianu‘s fugue comes 

close to the Borgesian fugue which expresses life as ―a kind of fugue‖ (Borges and I). 

The cat motif developed in Rabid Cat reemerges in the maturity story titled The 

Intervention of the Zorabs in Jormania, where the rabid cats following the character become 

killer cats. If in the adolescence story the cats meow and whimper behind the bushes while 

medical students‘ high heels hit the asphalt rhythmically, the rabid cats‘ victory against the 

followed person meaning the possibility of contamination, in the maturity story the cats are 

Zorabs considered a type of zoological weapons. The Baha Zorab cat is a killer cat, apparently 

a normal cat who managed to transform president‘s Gologan body into a ―bleeding wound‖ 

and cut his wife‘s jugular, Mrs. Mortu. 

The second category of serialized published short stories is written together with H.S. 

Wiesner, ―in four hands‖
25

 as Culianu admits, being written and published abroad, depicting 

the liminal situation of the exile. The stories are written together with his partner in a quite fun 

project
26

, Culianu explaining this collaboration through his faulty English
27

, not good enough 

                                                

24 Ioan Petru Culianu, This Volume Mimics, The Art of Fugue. Stories, with five author‘s drawings, Preface by 

Dan C. Mihăilescu, Iaşi, Polirom, ‖Ioan Petru Culianu‘s Library‖, 2002 (written between 1967 şi 1972),p. 59. 
25 Gabriela Adameșteanu, Talking to Ioan Petru Culianu, Ioan Petru Culianu, The Sin Against the Spirit. 

Political Writings, second edition, translated by Corina Popescu, Claudia Dumitriu, Tereza Culianu-Petrescu, 

Iași, Polirom, ‖Ioan Petru Culianu‘s Library‖, 2005, p. 61. 
26 ‖It is all written together, it is not mere translation. It is more fun, actually. These have been well received by 

the public, some of them were published‖, Ibid., p. 62. 
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to write literature, needing help in this regard, even though it is not merely translation 

involved there. The stories outline Foucauldian heterotopias, heterochronism and transition 

spaces like customs houses, airports, labyrinthine streets, cemeteries, ships, restaurants, 

libraries, auctions, flea markets, warehouses. The liminal mental states are expressed by 

feeling dizzy and out of space (―Now I was somewhere, not knowing very well where‖), 

constant rush, moving counter-time, the stress of modern life in an international community, 

timezone overlaps, sudden departures to airport, conspiracies, plots, expulsions, accidents, 

deaths.  

The Invisible College‘s narrative structure includes four different heterotopic spaces, the 

ship, considered by Foucault the perfect heterotopia, the cemetery, the library and the mirrors 

of the Lighthouse of Alexandria, which, even if broken,potentiated the sea natural reflection 

the ship was floating on. The heterotopia of the mirror is doubling the space, in this case the 

sea reflection, while floating, in Foucault‘s view the mirror enabling ―the depthsof that virtual 

space which is on the other side of the mirror‖
28

.Life is presented here as an ―intricate maze of 

travelings‖ Ibn Gubair noting that ―wine and fate had carried him on some strange ways, so 

strange‖, passing through cities already wandered up to the ending point of the cemetery hut, 

suggesting the imminence of death. The journey begins with the cart, continues by boat, 

passing through ―the dark custom‖ described as a ―jumble of people and luggage‖ where 

―bags are often lost without being ever found and people were each searched on all sides‖ and 

made ―to swear they have not forgotten to declare anything‖. 

The character experiments the Borgesean doubling of personality ―It‘s Borges, the other 

one that things happen to‖ (Borges and I) situation which in Culianu‘s case extends spatially 

on a larger scale (―Only after that I realized that I knew it, that I had spent a while now I find 

absolutely lost in that country, that I was even an official clerk there and somewhere in the 

north, in a place whose dialect was hard to understand, I still had a house and an ex-wife‖), 

paragraph where the reader discovers the author‘s biographical hints as Culianu lived for a 

time in the Netherlands.The fictions approach the theme of successive trips to different 

countries in the same narrative frame sweeping through Paris, Cincinnati, for an international 

conference and Massachusetts for a flea market, another space of heterotopia collecting old 

and new stuff altogether passing from one person to another, communicating explicit 

intercultural tensions, ―the shock of language recognition‖ (―I left Paris in the morning and I 

had not been aware of crossing any language barriers‖, The Language of Creation). The same 

story amalgamates, as in a halucinating film script, the wanderings of Mary Boole, Ramon 

Lull, Bochart, Descartes, Leibniz, John Crowley author of Aegyptt, Giordano Bruno, 

Waterloo, Casanova, Calcutta, Cincinnati, Massachusetts, Iraq‘s invasion, Del Telegraaf, 

1247, the eighteenth century, the year 1600.  

The temporal, spatial, literary and media levels are fused through a cinematographic 

editing technique similar to dreams, the scenes rapidly succeeding in a ―painful alternation of 

accidental events‖ expressed through the metaphor of ―the monstrous puzzle‖. The narrator 

feels he can not control events ―the idea that something strange is happening to me has been 

confirmed‖ and the movements in space, permuting himself suddenly from one place to 

another (―I forgot completely where I was and what I was looking for in that unknown place‖) 

feeling almost teleported ―in an unexpected and devoid of charm area of Europe‖.  

                                                                                                                                                   

27 ‖Yes, yes, we write together in English. English is not my native tongue. I write well my scientific works, but 

for literature there is need for something else and for the moment I do no write literature in English by myself‖, 

Ibid. 
28 Michel Foucault, ―Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias‖, op. cit. 
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The Language of Creation opens with a secret meeting of two conspirators following 

which a character is expatriated, continues with a number of convictions for conspiracy 

against the political regime, a death of a philosopher in a car accident, speculating further on 

the power of the language (―a prolific code is the language of creation‖), of the Book of 

Creation, the power of the language being understood as an ability to intervene and change the 

perceptions of others through language. The characters chosen are sometimes real people as 

―my friend M., the most famous scholar in the endless world of the Kabbalah‖ the reader 

recognizing Moshe Idel (The Late Repentance of Horemheb) and other historical and literary 

characters. Moshe Idel takes ―countless trips crossing the globe far and wide following 

unpredictable paths‖ who teaches the author proper time management necessary for 

organizing a very busy international agenda symbolized by the metaphor of the ―mystery of 

time manipulation‖.  

The two of them meet in a restaurant, a heterotopic space reflecting cosmopolitanism and 

the appearance of the melting pot of the American metropolis, a kosher restaurant in Park 

Ridge, noisy and crowded with Hebrew French customers from Canada. The two discuss the 

book Lo Strano Caso della Hanau 1609 by Umberto Eco in a narrative framework that 

connects multiple temporal and spatial levels: the sixteenth century BC, the early XX th 

century, 1963, 1965, 1963 again, Cairo, Buenos Aires, Chicago, framework within various 

real and historical characters are brought together - Napoleon, Einstein, Idel, Eco, 

Horemheb.The historical characters listed are considered ―victims of history‖ instrumented in 

a ―plot hatched by history itself‖, prisoners of history and of time, the narrating instance being 

aware of the ―breaking of my own gone history‖. Sometimes, he manages to relax, to break 

away from the chaos of information and constant movement of life (―In fact, my mind was far 

away from that painful alternation of accidental events, unsatisfied desires, vain regrets and 

unfulfilled promises that most of us - whether successful or not - call it reality‖.  
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THE AUTHORSHIP AND THE PLAY OF AUCTORIAL MASKS IN MIRCEA HORIA 

SIMIONESCU’S NOVELS 

 
Adriana Mădălina Simionescu (Cojocaru), PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract: The purpose of this research project is to analyze the AUTHORSHIP in Mircea Horia 

Simionescuřs novels, an attempt which, while it doesnřt immediately claim to succeed in deciphering 

completely the key Simionescian characteristics - well concealed by the enchantments of his literature-
, examines even the less important and intriguing feature of the work pertaining to the author from 

Târgoviște. 

 An interesting trait of Mircea Horia Simionescuřs prose is the play of narrative personae. In 
almost every novel he wrote, there are several fictional voices: one whoinforms the reader about the 

way the book was written and how it ought to be understood (the author); another voice who has the 

mission of storytelling (the narrator) and other voices, belonging to the characters. Due to the uniform 
language, all these voices seem to be avatars of the writer himself. For the language of the characters 

and the narrator, the same linguistic means are used, irrespective of the social situation or of their 

cultural background. Mircea Horia Simionescuřs novels have an arborescent structure, with themes 

and leitmotifs which multiply infinitely under different coordinates, though we can identify a common 
axis represented by the authorřs position of taking ownership of his writing. 

 Moreover, we seek to unravel the play of auctorial masks from the Ingeniousř novels, taking 

into consideration their volatile and slippery nature, as they lead the reader into a labyrinth which 
seems to continuously ramify. In Mircea Simionescuřs novels, we find an author who tells the story of 

his life, who catalogues his works, who guides his characters, some of them being authors as well, 

rehashing the destiny and the actions of the first author or rebelling against him. Everything is a game 

of appearance, a play of masks, a double escape: from fiction to reality and back again, but also from 
fiction to fiction. 

 

Keywords: authorship, play of auctorial masks, paratextual elements, fiction, reality 

 

 

Proiectul de față, dedicat scriitorului Mircea Horia Simionescu își propune să aducă în 

dezbatere un autor autentic, valoros și deloc temperat. Proiectul își propune ca temă de 

investigare condiția AUTORULUI în romanele mirceahoriasimionesciene, o încercare ce nu 

are ca pretenție imediată descifrarea exactă a reperelor mehașiste bine învăluite în mrejele 

literaturii, însă tratează o coordonată importantă și provocatoare a operei autorului 

târgoviștean. 

O trăsătură interesantă a prozelor de mari dimensiuni ale lui Mircea Horia Simionescu 

este jocul cu instanțele narative. În aproape fiecare roman al său apar mai multe voci: o voce 

care relatează despre cum a fost scrisă lucrarea și cum trebuie ea înțeleasă
1
 (autorul), altă voce 

care este mandatată să povestească întâmplările (naratorul) și alte voci, ale personajelor. Prin 

limbajul uniformizat, toate aceste voci par a fi avataruri ale scriitorului însuși. În limbajul 

personajelor, al naratorului și al autorului sunt utilizate aceleași mijloace lingvistice, indiferent 

de situația socială sau de cultura lor. Romanele lui Mircea Horia Simionescu au o structură 

arborescentă, cu teme și laitmotive care se multiplică la infinit sub alte coordonate, însă, se 

poate observa o axă comună reprezentată de condiția Autorului de asumare a scrisului.  

                                                

1 Aceste informații sunt întâlnite în prefețele, postfețele sau ultima copertă a unora dintre cărți (elemente 

paratextuale) 
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În continuarea acestui periplu vom căuta să deslușim jocul măștilor auctoriale din 

romanele Ingeniosului având în vedere caracterul volatil și alunecos al acestora care îl conduc 

pe cititor într-un labirint ce pare că se ramifică în continuu. 

 Întâlnim în operele lui Mircea Horia Simionescu un autor care își povestește viața, își 

cataloghează opera, își îndrumă personajele care la rândul lor, unele dintre ele, sunt autori care 

reiau destinul și acțiunile autorului-prim sau se revoltă în faţa acestuia. Totul  este un joc al 

aparențelor, un spectacol cu măști, o dublă evadare: din ficțiune în realitate și invers, dar și din 

ficțiune în ficțiune. Analiza scrierilor lui Mircea Horia Simionescu interpretând rolul 

elementelor paratextuale – prefețe, postfețe, note de subsol – în justificarea pretextului scrierii 

și în relația scriitor-cititor va scoate la suprafață intenția autorului de a nu-și dezvălui cu 

ușurință coloanele pe care și-a construit opera, ci de a-i oferi plăcerea cititorului de a investiga 

și de a se instrui în prealabil pentru această misiune. 

Uneori autorul se lasă copleșit de drama neînțelegerii operei, a neintegrării individului 

în societate și transmite îndemnuri anti-lectoriale cititorului, cum este cazul în Avertismentul 

din Paltonul de vară (1996) unde recomandarea pe care i-o adresează ―celui ce deschide 

această carte (…) de-a o închide imediat, de-a o prinde între degetul gros și arătător – ceafă a 

unui șobolan mort, descoperit noaptea în așternut – și a o azvârli cu toată scârba și înfiorarea 

pe fereastră sau în rigola străzii și a ecologiștilor‖
2
 în primă instanță șochează. Aceeași idee se 

reîntâlnește în Prospectul care însoțește volumul Versete de unică folosință (2010) în care se 

prevăd unele incompatibilități și reacții adverse: ―Unele definiții și multe versete, chiar 

întreaga demesurată întreprindere, pot provoca grave alergii cititorilor crescuți în rezervații 

școlare. Recomandarea sinceră a casei editoriale e netedă: cititorul să evite întâlnirea cu cartea 

depozitului subconștient, primejdios, să-i terfelească lucrării, sub tălpi fățărnicia. Celor ce se 

simt amenințați de dăzmățul emisiei, indiferenți sau neștiutori, trebuie să le reamintim că 

avangardismul, formele lui viu productive, hrănește de mai bine de 150 de ani arta în toate 

compartimentele ei. (…) Refuzul recunoașterii demersului literar să-i rețină pe întârziați pe 

linia de depou‖
3
.  Îndemnul este caustic și ironic, dar ascunde provocarea autorului 

târgoviștean pe care o lansează cititorului contemporan de a se rupe de analiza clasică a unei 

opere ce iși dezvăluie cu ușurință cheile de lectură. În alte scrieri Ingeniosul este ironic la 

adresa sa, a scrierii sale și a receptării acesteia cum se poate lesne observa în romanul 

Redingota (1984) supranumit ―un roman sconcs‖
4
 într-o variantă reeditată și revăzută de către 

autor, în Argument ni se relatează și motivul: ―Redingota, roman apărut în 1983, n-a fost citit 

după apariția lui în anul următor – nici de redactorul de carte, nici de supraveghetorii 

Consiliului Culturii de pe acea vreme, cu atât mai puțin de recenzenții sau criticii literari, mari 

și mici, după apariție. I-au dat drumul cu ochii închiși! Singuri autorul și corectorul l-au 

puricat. Primul (foarte probabil și-al doilea) s-a bucurat de textul curat. Din 1984 până azi, 

autorul, care știa bine ce a pus  în roman, a trăit nemulțumirea de-a nu fi fost citit. După 

calculele și investigațiile sale, cel mult 10 (zece) cititori au deschis cartea în București și 

provincie, dintre ei 9 (nouă) ducând lectura până la capăt. Probabil că al zecela a răposat între 

timp; exclus să nu-i fi plăcut romanul. (…) fără voia mea, însă prin stăruința mea, am 

înregistrat, dragă George, o performanță cum rar întâlnești în dicționarele enormităților: am 

compus un roman pentru un singur cititor – autorul lui! –, nu-i sigur dacă posedând calificarea 

ce se cere. Vânător de ocazii perdante.‖
5
 Cu observația că este ediția a II-a, ―recitită‖

6
! 

                                                

2 Mircea Horia Simionescu, Paltonul de vară, Editura Albatros și Editura Universal Dalsi, București, 1996, p. 9. 
3 Mircea Horia Simionescu, Versete de unică folosință, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2010, pp. II-III.  
4 Mircea Horia Simionescu, Redingota, Editura Paralela 45, Pitești, 2002, p. 7. 
5Ibidem, pp. 7-9. 
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Alteori autorul are un aer de jovialitate, deconspiră ițele scrierii sale cititorului pe care 

caută întotdeauna să și-l educe, să-l atragă în tumultul creației ca într-un vârtej în care apar 

deopotrivă personajele, cititorul, autorul, prefabricatele operei sale. Astfel de cazuri putem 

întâlni în Dicționarul onomastic (1969), ediția a III-a, definitivă, întregită cu volumul 

Jumătate plus unu (1976), apărută la editura Humanitas în 2008, unde în loc de prefață găsim 

îndemnul ―Citiți-mă noaptea!‖, sau în Bibliografia generală (1970), reeditat și el în 2007 la 

editura Humanitas, și purtând un ―Cuvânt înainte‖ scris de către autor. În ambele cazuri 

autorul povestește destinul apariției cărților sale, pretextul scriitoricesc de la care a plecat: în 

primul caz, întocmirea unei liste pentru alegerea numelui primului copil al prietenului său, 

Radu Petrescu, întâmplare ce se grefează pe jocurile din copilărie alături de fratele Tityre, iar 

în cel de-al doilea caz, o provocare cu sine în întocmirea unei bibliografii generale sub formă 

de sinteză. Însă, fiecare dintre cele două romane au în subsidiar gândirea artistică mehașistă cu 

privire la scrierea și descrierea onomastică, întocmirea unui dicționar onomastic de sine 

stătător, un ―dicționar onomastic sentimental"
7
, precum și prezentarea unei ―panorame 

exhaustive a literaturii contemporane‖
8
.  Ambele situații prezintă un scriitor care distrează și 

se distrează scriind, asumându-și chinurile cathartice ale creației, însă tensiunea creatoare este 

eliberată în momentul în care ceea ce s-a zămislit este o literatură ―perfect digerabilă, (…) 

curată ca o farmacie‖
9
, ―scrisă și oferită cititorului obosit de grămezile de cărți cu cap și 

coadă, dar fără ceva la mijloc, cărți în care se succedă părți ce nu se plămădesc una dintr-alta 

datorită simplei inerții a fermentației, maiaua fiind mai concludentă decât coca‖
10

. Același 

scriitor își educă cititorul prin revelarea ițelor creaților sale. Simte mereu nevoia sa dezvăluie 

regulile jocului, tehnicile de creație precum și intențiile de a-și manevra personajele care par a 

fi păpuși într-un spectacol perpetuu. Contactul cu cititorul este menținut continuu. Atunci 

când pare că îl uită, scriitorul îl implică în lectură prin specificații precum: ―Cititorule, ai fost 

tras încă o dată pe sfoară – vezi și ADINA –, căci autorul ți-a vârât sub ochi o privire amorțită 

și demodată‖
11

; sau: ―Putem conchide că este cu totul absurd ca poeții din zilele noastre să se 

scuze cu  și Eminescu era așa‖
12

.  

La o privire mai atentă, amuzamentul scriitorului ascunde travaliul creației, de altfel 

―neînchipuit de migăloasă‖
13

 dar care i-a conferit revelația unei formule a dezghețării 

literaturii, produsul alunecând din ―păhăruțele genurilor și speciilor [printr-o] ieșire onorabilă 

din impasul în care intrase de la o vreme literatura‖
14

 sufocată de neobosita și vigilenta 

cenzură. Ideii că în opera sa sunt pasaje care persiflează în mod ștrengăresc și deconectant 

literatura stearpă a Obsedantului deceniu, îi stau mărturie observațiile scriitorului din postfața 

Bibliografiei generale: ―Dacă cronicarii și criticii au elogiat cartea la apariție și mai târziu, 

pentru originalitatea ei, pentru inaugurarea în spațiul nostru a ceea ce se cheamă antiliteratură, 

foarte puțini s-au ocupat de adresa politică, aflată la nivelul mai profund al textului; se 

înțelege că n-au ajuns până la el sau, mai sigur, că n-au avut putința să-l traducă pentru toată 

                                                                                                                                                   

6Ibidem, p. 3. 
7 Mircea Horia Simionescu, Febra Ŕ file de jurnal (1963-1971), Editura Vitruviu, București, 1998, p. 104 unde, 

sub această sintagmă, este amintit titlul inițial al Dicționarului onomastic. 
8 Mircea Horia Simionescu, Bibliografia generală, Editura Humanitas, București, 2007, p.6. 
9 Mircea Horia Simionescu, Dicționar onomastic, Editura Humanitas, 2008, p. 8. 
10Ibidem, p. 7. 
11Ibidem, p.40. 
12 Mircea Horia Simionescu, Bibliografia generală, Editura Humanitas, București, 2007, p.71. 
13 Mircea Horia Simionescu, Dicționar onomastic, Editura Humanitas, 2008, p. 8. 
14Idem. 
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lumea, pentru cenzura furată de insolvența formei. Lucru ciudat e că astăzi, autorul înclină să 

dea mai mare crezare primei presupuneri – neînțelegerea – decât secundei. El, autorul, s-ar fi 

așteptat ca, îndată după căderea tiraniei și a feluritelor ei cenzuri, criticii (dar nu numai ei) să 

se întreacă în a numi în gura mare ceea ce nu se putuse decât șopti, editurile să se bată ca să 

retipărească prima și cea mai cuprinzătoare panoramă a anilor de opresiune, operă literară și 

document, comedie și, totodată, diagnostic al unei maladii ce părea incurabilă, bazaconie trasă 

din realități cu semn distinct, înrudită cu epopeile eroice‖
15

. 

Aceleiași teme a trăirilor cathartice ale scrisului pentru autor i se înscrie și romanul 

Cum se face care are în prefața Mai multe începuturi confesiunea scriitorului chinuit de 

imposibilitatea de a găsi începutul perfect al narațiunii, geniul creator fiind inhibat în fața 

albului imaculat al foii de hârtie. Romanul conține binecunoscuta grijă pentru scris, pentru 

cum se face literatură, precum și constanta operei sale – idealul estetic flaubertian al cărții 

despre nimic, al ―fără-de-sensului visat în copilărie/ cu acel nimic infuzat în toate‖
16

 – ―Nu s-a 

stins în mine intenția nebună de a da expresie caligrafică acelui Nimic întrevăzut de Flaubert, 

pentru că disproporția armonioasă dintre formă și mesaj mi-a sporit mereu mai mult gustul 

pentru gustul și produsul gratuit  și derivatele lor‖
17

. Romanul Cum se face reprezintă și se 

prezintă ca un pact care are o dublă miză: pe de o parte, autorul îi prezintă cititorului cum se 

scrie un text, care sunt dedesubturile actului de creație, și, pe de altă parte, intenția de a se 

supune unei testări, aceea a scrierii unui roman după o lungă perioadă în care actul scrisului i 

s-a refuzat cu încăpățânare: ―a fost o lungă vreme când ziua și începutul (…) dovadă stau 

nesfârșitele ocazii când, așezându-mă în fața hârtiei virgine și a penarului, am simțit acut 

panica de-a fi uitat regulile jocului, forma cuvintelor, posibilitățile lor de a se combina în 

spațiu, puterea lor de a transmite altuia vibrațiile de sub zgârietura grafică‖
18

. Construcța 

romanescă este saturată de un amalgam de proze scurte, topite în creuzetul însuși al 

romanului, alături de tot felul de texte insolite ce nu par a avea legătură cu restul narațiunii. 

Aparenta lipsă de omogenitate a romanului, dată de tehnica fragmentării, lipsa legăturilor între 

textul-ramă – care le cuprinde pe toate –  și piesele epice în sine, toate acestea susțin structura 

caleidoscopică a romanului, conducând, totodată, la demonstrația scriitorului despre cum se 

scrie, cum se face un roman – ―Nu aștept, de ani și ani, ceasul începutului Cărții mele celei 

întregi, pregătită de truda câtorva mii de pagini?‖
19

. 

Problema ―ambiguității auctoriale‖
20

 o putem observa în romanul Nesfârșitele 

primejdii (1978). Acesta este romanul lui George Pelimon – dar și al lui Mircea Horia 

Simionescu – pentru că, la un moment dat, cele două romane apar în oglindă, reflectându-se 

unul în celălalt. Într-un alt roman, Asediul locului comun (1988) autorul devine  personaj 

alături de celelalte caractere din scriere care par a fi avataruri ale sale, astfel pierzându-și 

orice identitate substanțială și mărturisind: ―Cititorul povestirii mele nu trebuie mințit. (…) De 

aceea, mă grăbesc să declar că eu mă aflu, de la începutul romanului pe care îl desfășor aici, în 

castelul muzeu deja înfățișat (…) Personaj eu însumi, mă ocup aici cu rămășița. (…) Toate 

                                                

15 Mircea Horia Simionescu, Bibliografia generală, Editura Humanitas, 2007, p. 377. 
16 Mircea Horia Simionescu, Versete de unică  folosință, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2010, p.186, poezia ―pe 

gânduri‖. 
17 Mircea Horia Simionescu, Cum se face, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2002, p. 12. 
18Ibidem, p. 8. 
19Idem. 
20 Ion Negoițescu, Scriitori contemporani, Editura Paralele 45, Pitești, 2000, p. 463. 
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personajele locuitoare în castel sau trecătoare pe sub zidurile lui sunt tot eu. Nu-i o banalitate 

dintre cele mai ciudate că toate doamnele Bovary sunt eu, vreau să zic romancierul?‖
21

.  

Romanul Redingota urmează binecunoscutul model simionescian al ficţiunii în 

ficţiuneşi care are ca punct de plecare un motiv livresc: acela al rescrierii unei opere cunoscute 

cu autor cunoscut, aici, totul pornind de la scandalul iscat de descoperirea plagiatului lui 

Eugen Barbu şi de la un  pariu cu prietenul său Radu Petrescu să scrie câte o povestire urmănd 

îndeaproape un model ilustru.
22

 . Este vorba de nuvela lui Thomas Mann, Moartea la Veneţia. 

În interiorul ficţiunii, care preia modelul operei Moartea la Veneţia, autorul creează mai multe 

ficţiuni, mai multe nuclee epice, astfel, fiecare dintre cele cinci părţi ale romanului poate fi 

apreciată drept ficţiune de sine-stătătoare, iar personajul-narator profesor Erich van Vogelbach 

pare a fi chiar proiecţia scriitorului Mircea Horia Simionescu, şi care îşi scrie (ipotetic 

vorbind) jurnalul vieţii sale în spaţiul în care avatarurile vieţii empirice se îngemănează cu 

cele ale vieţii de lectură, în spaţiul în care cerul cu litere şi cerul cu stele sunt unul şi 

acelaşi.Notaţiile se succed într-un imprevizibil zig-zag, care, totuşi, în cele din urmă, 

delimitează o devenire spirituală. Tocmai această înaltă temperatură a ideilor, a trăirilor 

intelectuale, pare că topeşte jurnalul intim în proză autentică. Se observă apropierea clară 

dintre subiect şi obiect prin "captarea observaţiilor, senzaţiilor şi gândurilor într-un mod 

direct"
23

, după cum subliniază criticul literar Ion Bogdan Lefter, întreaga acţiune estetică "îşi 

subordonează o vastă acţiune de recuperare, recondiţionare şi refolosire a depozitului cultural 

existent, într-o deschidere fără precedent către toate stilurile şi toate manierele"
24

, astfel se 

poate explica noutatea justificării epice a legăturilor dintre literatură şi istorie regăsite în 

Addenda
25

Redingotei pe care autorul pune un accent important prin chiar nuanţele ironice.  

Romanul face deliciul cititorului prin efectele de ironie
26

, autoironie şi pampflet 

caracteristice literaturii postmoderne, prezente în scriitură: autorul punctează în Argument 

următoarele date despre modul în care s-a publicat romanul în 1984: "Singuri autorul şi 

corectorul l-au puricat. Primul (foarte probabil şi-al doilea) s-a bucurat de textul curat.
27

 sau  

"Autorul (…) după calculele şi investigaţiile sale, cel mult 10 (zece) cititori au deschis cartea 

                                                

21 Mircea Horia Simionescu, Asediul locului comun, Editura Militară, București, 1988, pp. 25-26. 
22 Informaţie regăsită în paginile romanului Licitaţia (2003), MHS, în Cursiv bio- bibliografie Mircea Horia 

Simionescu, p. 98. 
23 Ion Bogdan Lefter în studiul Experimentul literar postbelic românesc , ed. Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 83. 
24Ibidem. 
25 Semnificativă pentru scriitorii postmoderni este aşezarea textelor scurte (a unora) în addenda unor cărţi 

(jurnale sau romane). La Mircea Horia Simionescu se pot desprinde chiar din interiorul unor lucrări (cum este 

Redingota) asemenea texte pe care le vom denumi povestiri-enclavă. Conform poziţionării în cărţi, putem 

considera proza scurtă a celor trei scriitori un fel de anexă a întregii opere, un adaos care are rolul unor 

ingrediente şi care dau adesea sarea şi piperul. Şi aceasta, deoarece, aflată în subsolul operei, proza scurtă aduce 

la suprafaţă mecanismele textuale, strategiile generative care stau la baza actului narativ. Acesta este de fapt şi 

rolul unei addende (adaos la o lucrare, completare, explicaţii suplimentare). 
26Ironia (sau perspectivismul). Eco este de părere că trecutul nu mai poate fi recuperat cu candoare, ci cu ironie. 

Postmodernul nu crează, ci mimează. Jidov rătăcitor, personaj picaresc în continuă schimbare a mediilor şi 

perspectivelor, incapabil să întemeieze, dar trăind cu frenezie şi exces de imaginaţie situaţii efemere, 

construindu-şi lumi fragile şi autosuficiente ca baloanele de săpun, postmodernul trăieşte ironia cu atîta 

intensitate, încît ea, pînă la urmă, dispare, la fel de pervazivă ca şi aerul pe care îl respiri.  (p. 102)  Ironia 

postmodernă, spre deosebire de  

cea modernă, este slabă, fără veleităţi social-politice. 
27 Mircea Horia Simionescu – Redingota, ed. Paralela 45, Piteşti, 2002, p.7. 
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în Bucureşti şi provincie, dintre ei 9 (nouă) ducând lectura până la capăt. Probabil că al 

zecelea a răposat între timp; exclus să nu-i fi plăcut romanul."
28

; " Fără voia mea, însă prin 

stăruinţa mea, am înregistrat (…) o performanţă cum rar întâlneşti în dicţionarele 

enormităţilor: am compus un roman pentru un singur cititor – autorul lui! - nu-i sigur dacă 

posedând calificarea ce se cere. Vânzător de ocazii perdante"
29

. Aceleaşi unde ale ironiei se 

pot observa şi în paginile romanului unde, în  dragostea unei femei  personajul-narator găsea 

"prea multă anecdotă şi prea puţină esenţă"
30

; despre doi partizani ai nazismului cu intenţii de 

profesori universitari spunea că ―sfera preocupărilor lor era îngustă ca o curea‖
31

. În Addenda, 

scriitorul punctează că "Cititorului i se oferă un modest corpus de documente, unele detalii de 

care la nevoie se poate lipsi, cum lesne se poate dispensa şi de lectura întregii naraţiuni, dacă 

socoteşte de cuviinţă să facă acest lucru."
32

. 

Mircea Horia Simionescu presară comentarii excelente, de bun-simţ şi acide, la 

propriul său produs literar. „Este, şi aceasta, un semn al superioarei jovialităţi care-l animă. 

Jovialitatea este a sa faculté maîtresse. Jovialitatea ironică, jovialitatea fantastă, jovialitatea 

speculativă, jovialitatea epică – în fine, fiecare rând al lui M.H. Simionescu stă sub egida 

frapantei bucurii de a vedea, a gândi, a clasifica, a scrie şi a descrie. Scriitorul teoretizează 

modul ludic de a exista (vital şi literar). Jocul reprezintă triumful subiectului asupra 

obiectului, triumful libertăţii asupra necesităţii, victoria gratuitului asupra pragmaticului.‖
33

 

analiza George Pruteanu. Întregului roman îi este imprimat un caracter personal specific 

naraţiunii simionesciene, relatările la persoana I singular conferă efectul de 

autenticitate/originalitate scriiturii, subiectivizarea fiind o altă trăsătură a postmodernismului. 

Autenticitatea viziunii literare se combină în mod paradoxal cu ironia şi parodia dând un aer 

de jovialitate literaturii lui MHS. Valeriu Cristea compara trecerea prozatorului de la meta- 

roman la roman cu ―o miraculoasă baie de prezent istoric
ŗ34

întâlnităîn paginile Redingotei. 

Identitatea autor – personaj este desconspirată în Addenda anexată romanului. De unde se 

desprinde ideea că Mircea Horia Simionescu nu a scris un roman ci, în încercarea de a 

transcrie/rescrie o lucrare a unui scriitor celebru a imaginat un personaj care voia să transcrie 

o lucrare a unui scriitor cunoscut. În felul acesta, jocul, pornit dintr-o  carte, se va întoarce 

întotdeauna la ea. Această rescriere este o formă impusă a intertextualităţii, Mircea Horia 

Simionescu fiind preocupat cu precădere de aprofundarea uneia dintre temele fundamentale 

ale târgoviştenilor – personajul conştient de faptul că este scris și care se revoltă împotriva 

creatorului său textual: ―Domnule cu ochii verzi, cine vei fi, lasă-mă în pace! Am multe 

treburi de terminat, nici n-am început pe cele mai importante! Nu decide tu pentru mine! Sunt 

singurul stăpân al vieții mele și tot ce fac îmi aparține în chip absolut!  Dacă ai timp, pierde-ți-

l altfel, ocupă-te de stupărit, de scufundări în adâncul mării, de fotbal, scrie la urma urmei 

istoria Războiului de treizeci de ani, sunt gata să-ți cedez tema… Dar scutește-mă și nu mă 

scrie 
35

‖ dar se consolează rapid când realizează că lumea este o păpușă matrioșka: ―Dar și el, 

omul cu ochii verzi, este scris de cineva! gândi Erich și descoperirea îl umplu de satisfacție. E 

                                                

28Ibidem.  
29Ibidem, p. 9. 
30Ibidem, p. 67. 
31Ibidem, p. 51. 
32Ibidem, p. 299. 
33 George Pruteanu – art. Despre juneţe şi doi disidenţi, rev. Astra, nr. 5, 20 mai 1972, p. 31. 
34 Valeriu Cristea , Fereastra criticului, ed. Cartea Românească , Bucureşti, 1987, p. 57. 
35 Mircea Horia Simionescu, Redingota, Editura Paralela 45, Pitești, 2002, p. 226. 

http://www.cartedesucces.ro/edituri.php?edituraid=35
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josnică, servitorească și penibilă consolare: și ceilalți mor ca și noi!‖
36

. Personajul principal 

este un auto – reflector prin raportarea la modelul său livresc la care restrânge cadrul 

preocupărilor sale existenţiale. Erich van Vogelbach este un personaj complex care prin toate 

experienţele pe care le-a trăit de-a lungul naraţiunii evoluează, surprinzând continuu cititorul 

prin adâncimea trăirilor şi  francheţea ideilor.  

Există în scrierile lui Mircea Horia Simionescu personaje care par a fi avataruri clare 

ale scriitorului târgoviștean. Astfel, în Breviarul (Historia calamitatum) (1980), în Note ne 

este dezvăluit faptul că Anonimul ―ar fi unul și același lucrător care a întocmit cândva un 

dicționar onomastic și o bibliografie generală, alcătuiri ciudate ce nu aparțin nici științei, nici 

literaturii‖
37

. În romanul Învățături pentru Delfin (1979), cronicarul anonim, după ce trăiește 

diverse experiențe de-a lungul încercării de a scrie o bibliografie romanțată a escrocului Gri 

Macedoneanu, va începe să scrie învățăturile către Delfin. Într-un alt roman, Asediul locului 

comun, pe lângă toți actanții-scriitori din cetate, trăiește și scrie în umbră Autorul care 

întocmește un roman intitulat întocmai  Asediul locului comun. În orice caz, putem conchide 

cu ideea că toate personajele care sunt anonime și scriu romanul în care apar sunt prezențe 

fantomatice și că bântuie dintr-un roman în altul. Ion Buzerea observa că romanele Licitația și 

Asediul locului comun sunt―sondaje în posibilitățile de camuflaj, de pierdere a urmelor, de 

indecidabil ale instanței auctoriale‖
38

 

Consecvent principiilor naratologiei proprii, distribuite discret în chiar temele poveştii 

celor douăzeci de volume publicate până la Licitaţia, Mircea Horia Simionescu abordează în 

romanul citat, cu ajutorul personajului central Locusteanu (dublul parodiant al autorului), teze 

precum: asimilarea tehnicii muzicale în arta sa narativă, emergenţa livrescului, superioritatea 

persoanei I a naratorului faţă de impersonalitatea perfectă caracteristică secolului trecut, 

provocarea cititorului comod printr-o textură dificilă ce invită la o lectură activă. Această 

abordare se realizează într-o pledoarie indirectă pro arte sua, prin vocea auctorială din acest 

roman conceput ca o parodie a prozei poliţiste sau a celei ştiinţifico-fantastice susţinute în 

pasaje eseistice în roman. Subiectul romanului constă în faptul că autorul reconstruieşte viaţa 

unui scriitor consacrat, care dispare într-un accident de tren. ―Moştenirea‖ defunctului nu 

interesează decât sub aspect financiar: opera admirată şi aplaudată deunăzi nu valorează în 

lumea afacerilor nici două parale, licitaţia editurilor nu ridică preţul creaţiei de-o viaţă la nici 

măcar modesta sumă necesară stingerii unei datorii mai vechi la Fondul literar. Apare însă o 

soluţie miraculoasă: cum răposatul era des convocat să revină în academii, institute şi 

universităţi spre a fi elogiat, sub transparenţa unui ilustru strigoi, apropiaţii îl capturează şi îl 

forţează să scrie noi cărţi, deschizându-i astfel o carieră suplimentară, post-mortem. Nu mai 

interesează că spiritul ostatic, lipsit de vlagă şi vindecat de ambiţii produce maculatură uşor 

vandabilă, nu literatură. De aici reies satira ascuţită, instinctul ludic şi accentele groteşti, 

ironice ale cărţii. 

Încă de la începutul romanului, naratorul îşi manifestă opţiunea pentru literatura 

fragmentului
39

, străină de literatura senzaţiei, a desfăşurărilor palpitante, întemeiată pe intrigă 

                                                

36Ibidem, p. 227. 
37 Mircea Horia Simionescu, Breviarul (Historia calamitatum), Editura Cartea Românească, București, 1980, p. 

256. 
38 Ion Buzera, Școala de proză de la Târgoviște, Editura Paralela 45, Pitești, 2007, pp. 156-157. 
39 ―Fragmentarea – pune în discuţie al doilea principiu al esteticii thomiste: integritas. Discontinuitatea textului, 

literar, muzical sau plastic, este un principiu ce pare să se fi impus definitiv. În postmodernism, care se inspiră 

din dizolvarea decadentă, fragmentarismul devine un adevărat principiu generativ, funcţionând ca scop în sine.‖, 

Ihab Hassan Apud. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, pp. 94-95. 
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şi personaje convenţional-tradiţionale. ―Experimentez fragmentul şi lipsa de concluzie‖
40

– 

afirmă prozatorul, tocmai pentru a zdruncina obiceiurile cititorului leneş. Accidentul suferit de 

scriitorul Locusteanu devine, în acest caz, benefic pentru suportul creaţiei sale. Şocul, real sau 

imaginar, produce dereglarea memoriei, cu consecinţe imediate în sfera scrisului. Teoria 

ubicuităţii – ubicuitate conferită de condiţia de "fiinţă invizibilă şi atotcuprinzătoare"
41

, 

avansată textual, - nu trebuie înţeleasă doar ca parodie a omniscienţei şi omniprezenţei 

naratorului tradiţional, ci ―ca modalitate de a susţine fragmentarea reprezentărilor universului 

şi ruptura cronologică în ordinea evenimentelor narate‖
42

. Romanul Licitaţia reprezintă o 

desăvârşire a tehnicii metaromanului
43

 pe care, în ciuda observaţiilor criticilor, Mircea Horia 

Simionescu nu l-a părăsit niciodată. Dimpotrivă, metaromanul sau metaficţiunea, 

metaliteratura în general, indiferent de specia abordată, a făcut întotdeauna obiectul de interes 

al autorului. Dincolo de toate artificiile tehnicilor abordate de către autor în Licitaţia, dincolo 

de mulţimea fragmentelor care deconstruiesc programatic subiectul unui roman pe care îl 

compun, de numărul mare de personaje care năvălesc într-un cardu ce pare să se multiplice şi 

el necontrolat, dincolo de toate acestea, se desluşeşte clar  metaromanul. Licitaţia este un 

roman complex, ale cărui graniţe cedează când ai mai mult senzaţia că ele se fortifică, un 

roman al cărui subiect nu poate fi revelat decât cu mare greutate pentru că este construit din 

fragmente dispuse aleatoriu, iar personajele sunt posesoarele unor identităţi atât de fluide încât 

autorul nu reuşeşte să le prindă într-un contur – nici măcar să le asigure aceeaşi corporalitate 

fizică de la un fragment la altul. Tema romanului ne este expusă de însuşi autorul său în notele 

din Cusiv Bio ŔBibliografic: ŖLicitaţia, romanul Imprevizibilului care nu poate pleca definitiv 

în moarte pentru simplul motiv că are de înapoiat un împrumut derizoriu‖
44

. Destinul 

personajului Locusteanu se poate defini prin expresia autocaracterizatoare a scriitorului în 

romanul Redingota Ŕ ― Vânzător de ocazii perdante‖
45

. Romanul de față se apropie prin temă 

de romanele lui Franz Kafka – Procesul, Castelul, America – în cadrul cărora se tratează ideea 

insignifianței individului sufocat, strivit, depersonalizat de o birocrație atotputernică. 

Naratorul cu ocupaţie de scriitor teoretizează literatura fragmentului, manifestându-se 

împotriva celei tradiţionale cu subiect coerent şi personaje înscrise în tipare. Se adresează tot 

timpul cititorului, acelui cititor în stare să descifreze tipul de ficţiune oferit, certându-l, în 

nenumărate rânduri, pe cititorul comun, adeptul literaturii tradiţionale cu cap şi coadă, cu 

sensuri şi explicaţii clare, cititorul nărăvit cum îl numeşte. Identitatea narator-pesonaj este 

desconspirată  în argument de chiar scriitorul care afirmă că: ―Este vorba despre un accident 

de tren, petrecut la Topleţ (...) acceleratul în care mă aflam s-a ciocnit frontal cu un mărfar‖
46

, 

―Adesea îmi dădeam cu pumnii în cap pentru nesăbuinţa de a mă împrumuta, la strâmtoare, la 

Fondul literar şi la cămătarul Suhac‖
47

 Ŕ de unde nu încape dubiu că pesonajul-scriitor 

Locusteanu este avatarul lui Mircea Horia Simionescu în proiecţia livrească. Efectele de 

ironie, autoironie, satira, spiritul ludic cu care Mircea Horia Simionescu şi-a obişnuit cititorii 

se reîntâlnesc şi în Licitaţia şi fac deliciul celor care-l citesc. Ca element de noutate, romanul 

                                                

40 Mircea Horia Simionescu, Licitaţia, ed. Paralela 45, Piteşti, 2003. 
41 Nicolae Oprea, art. Parodia pseudo-literaturii în ciclul ŖIngeniosul bine temperatŗ, rev. România culturală, 

nr. 2, 2008. 
42Idem. 
43 Metaroman  însemnând  roman despre roman. 
44 Mircea Horia Simionescu, Op. Cit., p. 245. 
45 Mircea Horia Simionescu, Redingota, ed. Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 9. 
46Ibidem, p. 6. 
47Ibidem, p. 8. 
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Licitaţia aduce tehnica fragmentării subiectului, a puzzle-ului, pentru a ironiza anumite tare 

ale societăţii, ale literaturii şi nu numai. 

Opere de o complexitate aparte, romanele lui Mircea Horia Simionescu au un caracter 

omogen şi, în acelaşi timp, alunecos – în principal prin jocul vocilor auctoriale care conduc 

spre caracteristica de contaminare a literaturii cu realul şi invers, la care se alătură 

fragmentarea, decupajul, naraţiunea în naraţiune, ludicul, jovialitatea limbajului, sugestia, 

ironia, subtilitățile și trimiterile constante la opere, autori, personaje, curente din toate 

palierele artei, istorie şi alte domenii, adică abundă în  intertextualitate şi metaliteratură. 

Acest caracter alunecos este pus într-o reacție chimică alături de un amalgam de 

impulsuri (nonconformismul, răzvrătirea, afrontul și dezvrăjirea regulilor clasice ale prozei), 

se adaugă patentul mehașist (viziunea personală a unui nou tip de literatură), sunt preparate la 

temperatura înaltă a combustiei creatoare și se obțin celulele din seria romanelor insolite care 

compun laolaltă  o lume ideatică şi ideală a literaturii în care autorul evadează de multe ori, o 

epopee a lumii moderne în care formele osificate ale convenţionalului sunt demolate cu 

stăruinţă.  
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AN ECOCRITICAL APPROACH TO BELONGING AND EXCLUSION IN THE 
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Abstract:Although at the beginning of the 21st century it is no longer appropriate to think of nature 

and culture as terms in opposition, the history of thought and of ecocriticism particularly evinces 

interaction between these hybridized entities. This paper marks a few stances of ecocritical approach 
to literature and culture in a roughly diachronic sequence. Researchers have found out ecocritical 

preoccupations dating back to ancient times, but mostly in the post-Renaissance and post-

Enlightenment period, especially starting with romanticism and with American transcendentalism. The 
paper analyses the definitions given to the human/ the non-human by a few contemporary authors and 

approaches to language as a cultural prerequisite in defining humans. Postmodernist critics are 

mostly insisted on, as a logical consequence of the great variety of ecocritical approaches to literature 
and culture in the last decades. For every mentioned system of ecocritically interpretable analysis of 

culture vs. nature, a comment upon the the relationship of inclusiveness or exclusion it involves is 

attached. A few exemplifying literary texts have been briefly analysed to support the arguments.  

 

Keywords: ecocriticism, nature, culture, belonging, exclusion 

 

 

Although ecocriticism is a relatively recent field of study, it has existed as a direction 

of literary and cultural interest for a very long time. What characterised such preoccupations 

was the common feature of separating reality in certain dichotomies, such as nature/culture or 

the human/ the non-human. In an epistemic approach, ecocriticism is part of a larger 

postclassical shift from causal and linear knowledge to complexity and nonlinearity, making 

room for interaction instead of isolated properties of individual phenomena. It should be 

stated from the start that at the beginning of the 21st century it is no longer appropriate to 

think of nature and culture as terms in opposition. It would be more suitable to envisage them 

as hybridized entities, for fear of puristic oversimplification in this respect.  

Ecocriticism applied to the history of culture and literature has reexamined a lot of 

literary concepts. Among them are the European Greek and Roman pastoral, Chinese and 

Japanese traditional naturepoetry, medieval European pilgrimage tales. Ecocritics have also 

reconsidered Kant's Sublime and other Nature concepts belonging to romantic literature. To a 

certain extent, the idea of a relationship of inclusion between culture and nature is present in 

all these.  

Of course, in solving the culture vs. nature dilemma, one should start by defining the 

terms in discussion. In her study What Is Nature? (1995), Kate Soper refers to nature "from a 

cosmological Neoplatonist perspective", "conceived...as the totality of being" "in the Great 

Chain of  Being" (1995:22). Soper remarked that while the Enlightenment idea of human 

emancipation from nature enabled man's rights of freedeom and self-realisation, it however 

placed "mind over body, reason over the affective" (1995:31). She specifies that nature is 

more "what takes place without the voluntary and intentional agency of man,"and analyses the 

opposition culture vs. nature diachronically. Thus, she contrasts the Enlightenment concepts 

of mind over body, reason over affectivity (31) and the romantic liberation from the power of 

culture and civilisation. The latter outlook inspired both the 1960s emancipation in society 

and politics and the 1970s environmental discourse, but it has been ambivalent in being "a 

component of all forms of racism, tribalism and nationalism"(32), all of them using 'nature' to 
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condemn any 'deviations' from social or racial norms. Soper agrees with Bohme regarding the 

"pathologies of epistemology" (1995:19), i.e. the disruption of communicative feedback 

between mind and matter or between nature and culture. Gernot Bohme exemplifies the 

culture vs. nature opposition by reference to the classical Baroque French gardens and their 

use of nature as mere raw material to be submitted to the geometry rules for the sake of 

mathematical beauty, bringing nature to a relationship of exclusion from cultureand the 

romantic English landscape gardens conceived as "technologies of alliance" i.e. as an 

expression of culture integrated in nature. 

Ecocriticism first appeared in the United States, a fact which is explained by the 

Americans' traditional worshipping of the natural beauty of their land. Romantic American 

writers motivated their claims for cultural originality by direct access to Nature, as in 

Emerson's 1836 essay bearing the name. The American transcendentalists expressed their 

belonging to Nature considering that there is a private relationship between every self and the 

universe, as "the eternal One" exists in every individual. Emerson stated that "within man is 

the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty; to which every part and particle 

is equally related; the eternal One." (1836:3) His essay Nature expressed admiration for the 

material world  infused with the divine and encouraged nature exploring and intuition 

provided by the universal soul prevailing over the intellect. Transcendentalists borrowed 

concepts, creating a flexible set of values, where reciprocally excluding thinking systems such 

as Puritanism, German Idealism and Eastern religions were combined, in an effort of 

demonstrating their belief in the openness to the beauty of the world. Being forceful critics of 

slavery and gender inequality, contending that everyone must be respected because of their 

universal soul, they condemned exclusion on no matter what grounds, praising integration.  

Connecting ecocriticism to science was successful, with intellectual historians 

exploring interrelations between nineteenth century natural science and writers' work like 

Thoreau's Walden and Hardy's novels. Scientists like Darwin influenced nature writers and 

poets, and modernist scholars discussing how Darwinism or  general relativity theory had an 

impact upon the writers of the last century. The very definition of humans has been a matter 

of dispute for ecocriticists. In her study Literature, the Environment and the Question of the 

Posthuman, Louise Westling remarked that the illusion of the human separation from the rest 

of nature has haunted Western thought since Plato and ecocriticism since its origins two 

decades ago. She describes two tendencies in the recent posthumanistic discourse: the 'cyborg' 

posthumanism, and the 'animot' posthumanism (the name was invented by Derrida). 

The debate on what is 'defining' for mankind dates back to the Reanaissance 

humanism. Pico della Mirandola's 1487 manifesto On the Dignity of Man  assumed that 

humans' characteristic is their selfshaping ability to descend into animal states or ascend into 

disembodied spiritual realms higher than the angels' ones (7-11).What characterises such a 

definition of humans is the abyss between them and animals, the break with nature. This 

theory was embraced by Descartes' systematic approach to the human mind functioning in an 

abstract context outside materiality, and produced a humanist definition of man as a superior 

being whose language and consciousness place him high above all animals and natural world, 

creating exclusion between culture and nature. Narratives of exploration from the 

Reanaissance bore this mark of superiority of the western culture over the savage nature of the 

Others. The critique of such a humanism was the central project of  twentieth century thinkers 

like Heidegger, who denied in What Is Called Thinking? the humans' kinship with the other 

animals, contending that the human body is something different from an animal organism, in a 

relationship of reciprocal exclusion. One of the famous examples of the abyss separating 

humans from animals is the claim that primates do not have hands. "The hand is infinitely 
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different from all grasping organs- paws, claws or fangs- different by an abyss of 

essence....Only a being who can speak, that is think, can have hands and can be handy in 

achieving works of handicraft."(1968:16) For Heidegger, not only are we the only creatures 

with language, but even the human body is different from the animal realm (1968:16). 

Heidegger never succeeded in moving beyond the insistence that our species exists in the 

unique realm of language, Dasein, where we are separated by a gap from any other creature. 

"The human body is something essentially other than an animal organism"(1977b:204). 

Derrida, in his essay Geschlecht II: Heidegger's Hand (1983:173-4), shows the arrogance of 

this haughty humanist pretense, trying to demonstrate the belonging relationship between the 

animal regnum and humans. His contemporaries Deleuze and Guattari tried to dissolve the 

boundaries between humans and other animals in A Thousand Plateaus (1987). 

The cyborg posthumanism is perhaps the best known manifestation of the new 

movement. One of the ealiest texts on techno-posthumanism was Donna Harraway's cyborg 

manifesto of 1985. Another one was K. Hayles How We Became Posthuman: Virtual Bodies 

in Cybernetics, Literature and Informatics (1999). Such studies supply a cyborg vision of the 

posthuman, escaping from its bodily limits by virtual reality and genetic engineering. A 

redefinition of our species as fusions with technologies and media is a contemporary variant 

of the Cartesian definition of human as trascendent mind manipulating matter. For Harraway, 

nature is a hybrid construction among humans and nonhumans (1992:297). Strict demarcation 

between the human, the natural and the technological are blurred: the non-humans are organic 

and cyborgs, consisting of machines and organisms, or of humans, animals and machines, 

with "multiple, without clear boundaries, frayed, insubstantial" identities (1992:219). They are 

the basis of her conception of nature, resisting any definition.  

The other approach, the 'animot' posthumanism leads in a different direction, and here 

ecocriticism can find new possibilities, because it defines the human's place in the ecosystem 

by destroying the boundary man/animal. Derrida has been exploring this boundary for years, 

since Geschlecht II (1983), mainly the relations of humans to animals. In a 2002 essay, The 

Animal That Therefore I Am (More to Follow), Derrida argues that "we must worry all these 

concepts, more than just problematise them" (2002:393). He states that one cannot speak of 

the 'animal' as unique being, because there are millions of other beings that we must consider. 

He thinks back to his Renaissance predecessor Montaigne and he begins, like him, with a 

question about his relationship with his cat, wondering whether, when playing with her, he is 

not a pastime to her more than she is to him and whether this hindered communication 

between them is not a human defect as much as an animal one (2002: 331). He coins the word 

'animot' from the plural of the noun animal ('animaux') and also deplores the limited lexis 

naming the Other beings with whom we share the world. His work joins an American current 

including phenomenologists (Alfonso Lingus) and primatologists (Barbara Smuts). Cary 

Wolfe's anthology Zoontologies (2003) brings samples of this work together. 

James Lovelock's Gaia  hypothesis (1979) stated that the earth is a self-regulating 

system whose  inhabiting creatures preserve the necessary conditions for its well-being. He 

thus explains the stability of the earth temperature despite variations heat received from the 

sun, and the keeping in balance of the highly unstable mixture of gases in the atmosphere. 

Lovelock's outlook of the earth as a self-regulating community is accepted in scientific 

research and argues in favour of a belonging relationship between living systems, nature 

including culture. Lynn Margulis' studies of anaerobic bacteria have led her to describe Earth 

as a 'symbiotic planet' in which evolutionary changes are caused as much by symbiosis 

between bacteria as by their competition. As human animals we live in symbiosis with lots of 

bacteria colonising our bodies (1998:22). As philosopher Alfonso Lingus puts it, our bodies 
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are like 'coral reefs' systems based on both micro-scale (organ)  and macro-scale (universe) 

belonging.  

Our fellow creatures have many of the intellectual and technical skills we once 

assumed to be uniquely human. Animals have languages, they communicate by sounds and 

gestures (Motaigne 1965:331-2). Animals make and use tools. Dogs and horses clearly 

communicate with us in complex reciprocal conversations. The history of literature abounds 

in examples of the kind. Jack London's novels are just a few. Folk tales about animals with 

magical powers or able to speak are common to all peoples. Primatologist Barbara Smuts 

relates an encounter with a young female gorilla that held her in her friendly embrace (1987: 

114). Smuts goes further into what cannot be denied as meaningful communication between 

equals across what both Heidegger and Derrida presented as a gap, and she replaces exclusion 

with belonging.  The migration of birds and fish demonstrate remarkable intelligence in long 

journeys that baffle human observers, who find that instinct is an inadequate notion for 

defining these behaviours. Taking ito account our understanding of who we are as a species 

both historically and symbiotically functioning, the humanist claim of our semi-divine 

superiority to other creatures due to our culture is nonsensical. It is the idea of the superiority 

of butterflies as a perfect creature of God/Nature as compared to man as "a failed mad work of 

the Creator" that Stein, the entomologist collector, expresses in Joseph Conrad's Lord Jim 

(1994:156). 

In an ecological perspective, the claims for humans' unique access to language that 

dominated western philosophy are becoming unsatisfactory. If we accept evolution as our 

history, human language co-evolved with us together with all the other life forms. For 

Maurice Merleau-Ponty, we are intertwined with around us. He thought that "language is born 

of our carnal participation in a world that already speaks to us at the most immediate level of 

sensorial experience", and thus "language does not belong to us but to the sensible world of 

which we are part the 'flesh' of the world - the dynamic community of things and beings 

(1988: 95), language grows up of what we see as 'silence' . The challenge is to learn to hear 

"the voices of silence'' in the world, which is actually replete with communication (1973: 126) 

Guides for learning how to respond to this can be found in traditions of tribal cultures, in 

modern works of poetry and fiction. One modernist writer in particular anticipated Merleau-

Ponty's ideas about humans' contacts with the voices of the living community. Virginia Woolf 

devoted considerable attention to the non-human world from her first novel (The Voyage Out) 

to the end of her career. But she most radically displayed what Merleau-Ponty called "wild 

Being" in her final novel Between the Acts, a meditation upon the meaning of the human 

history in the wider living world, against the geological history. She created  an interweaving 

structure of events between the two world wars, a pageant, the ordinary lives of its players and 

audience, and other creatures. Animal voices interweave with the humans in the conversation 

that opens the novel, and at crucial points in the pageant, animals enter to perform, in one of 

the  most powerful exemplifications of belonging ties between humans and natural species. 

The functions of literature as an ecological force within the larger systems of culture 

have been analysed by Hubert Zapf in The State of Ecocriticism and the Function of 

Literatureas CulturalEcology (2002). According to him, ecocriticism as an emerging 

interdisciplinary paradigm has developed in literary studies in the following directions:  

A content-oriented, sociopolitical form of ecocriticism , dealing with environmental 

awareness, diversity of race, class and gender, the interconnection between local and global 

ecological issues. Literary perspectives of gender studies have led to the emergence of 

ecofeminism; bringing together the issues of race and class  and the environmental issues has 

opened the area of environmental justice.  
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In a cultural-anthropological direction, ecocriticism has diagnosed the deep-rooted 

self-alienation of humans in the modernity and postmodernity civilisation, which, in an 

anthropocentric illusory autonomy has tried to isolate itself from its roots in nature. While in 

premodern preindustrial societies  human life observed concrete interaction with natural life 

cycles, modern life has become abstract through increased differentiation and loss of holistic 

ties with both natural and social life, leading to exclusion and praising it. This loss was turned 

into a virtue by the postmodern celebration of fragmented selves and multiple worlds, leading 

to deep problems of isolation, rootlessness, emotional displacement, all being symptoms of 

the alienation that characterises a lot of literary genres of postmodern literature (e.g. the 

theatre of the absurd) and give urgency to the question of reconnecting the extreme 

anthropocentrism and individualism to their counterpoles- interhuman connections and  

biophilic necessities on which the balance of human beings depends. 

On an ethical level, ecocriticism militates for the revision of anthropocentric values 

and their replacing by a complex web of togetherness as the result of cooperation, a thing 

which was emphasised by the Gaia hypothesis of the earth as an organism and the "biophilic 

mutuality" (Ruether 1992) between all living beings as the grounds ecological ethics. 

Another direction of ecocriticism regards the aesthetic and imaginative dimension of 

literature, defining "literature as cultural ecology". More specific cases of literature as 

cultural ecology are genres like pastoral, georgic or idyll, in which literature has contrasted 

alienating structures of civilisation with alternative forms of nature/culture exchange. Within 

the classical tradition, one of the most powerful influences on literature in this direction has 

been Ovid's Metamorphoses, presenting human experiences integratively as part of a 

multishaped and changing web of life, with mutual correspondences between humans and 

nature.  

Since the era of the romantic first sustained response of literature to the era of modern 

culture, the ecological concerns have become growingly explicit, and have led in the twentieth 

century to the appearance of various forms of environmental literature characterised by energy 

or 'liveliness' as a criterion for literary texts as compared to the scientific, ideological or 

pragmatic functional texts. To Nietzsche, art had the power to revitalise the Dyonisian life 

energies, paralysed by Apollonian order and Socratic rationality, and was therefore a medium 

of self-renewal. The work of art as energeia was an intensification of artistic productivity, and 

a metamorphosis of composition and decomposition as the shaping forces of natural life itself. 

A more explicit formulation of this view builds on Heidegger's idea of poetic language as an 

expression of man's 'dwelling' on the earth. Both Nietzsche and Heidegger therefore refer to a 

relationship of belonging between culture and literature. 

An example of a traditional syllogism is "All men die/ Socrates is a man/ Socrates 

dies" , which Bateson replaces by his "syllogism in grass": "Grass dies/ Men die/ Men are 

grass". (Bateson 1991: 237). Wordsworth programmatic poem The Daffodils has a 

comparable structure, with metaphorical analogies not only between different natural 

phenomena like daffodils, waves, and stars, but also between these and the poetic self, who 

derives therapy and poetic inspiration from identification with the dancing daffodils. Even 

more obvious is the parallel to Bateson in Walt Whitman's Leaaves of Grass, in which the 

very title establishes the central analogy between man and grassthat is explored in numerous 

new variants in the text, and thereby becomes a source of creativity. Grass is the basis of ever 

new metamorphoses of the self and the world in which the poet includes himself, too. 

Bateson's ecological syllogism is transformed by Whitman into a poetic process which 

expands the metaphor into an integratory relationship between nature and culture. At the end 

of Whitman's Song of Myself, where the poet's individuality dissolves into the cycle of nature, 
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and where the poetic process explodes in cascades of images, the poetic self is transformed 

into a spotted hawk, the "barbaric yawp" of pre-language, like the nightingale in Keats, the 

west wind in Shelley, the primitive scream Howl in Allen Ginsberg, all instances of 

precivilisatory  nature.   

On the basis of analogies between ecological and aesthetical processes, the functional 

profile of literature is differentiated by Hubert Zapf in the form of a triadic model combining 

the 'cultural-critical metadiscourse', the 'imaginative counterdiscourse' and the 'reintegrative 

interdiscourse.' 

The cultural-critical metadiscourse describes relationships of reciprocal exclusion 

between culture and nature and consists in the representation of typical deficits, imbalances 

and contradictions within dominant systems of civilisation. Texts characteristically present 

structures of severe external or internal constraint, traumatising exclusion of difference and 

multiplicity, leading to self-alienation, failed communication and stasis. Their imagery 

includes death-in-life and imprisonment. Self alienation is often the result from dominant 

dogmatised oppositions, such as intellect vs. emotion, order vs. chaos, thus frustrating 

fundamental communicational and biophilic needs of human beings. Melville's Moby Dick 

can illustrate this function,  personifying the expansive politico-economic system of mid-

nineteenth century America in its anthropocentrism, in Captain Ahab, whose mission of 

annihilating Moby Dick turns the ship itself into a symbol of the technological supremacyof 

man over nature, a prison which is pulled with its crew into the abyss, being excluded from a 

normal relationship with nature.  

The second literary function as cultural ecology is the imaginative counterdiscourse 

revision. In Moby Dick, the white whale becomes the incarnation of a counterdiscourse, which 

represents the extra-human pre-civilisatory world that resists Ahab civilisatory will to 

dominate creation. The whale, the Other of Ahab's anthropocentric ideology, is the excluded 

alter ego of the human actors, inaccessible to a final interpretation or clear definition.  

The third functional aspect of literature as cultural ecology is the reintegration of the 

excluded with the cultural reality system, which does not mean any harmonisation of 

conflicts, but rather, by the very act of reconnecting the culturally separated, sets off a new 

crisis. The alternative worlds of fiction derive their intensity from the interaction of distanced 

halves of dichotomies: the conscious and the unconscious, culture and nature, order and 

chaos. This bringing together of separated discourses, even if it results in catastrophes on the 

level of the plot, on a symbolic level appears as a process of rebirth and reaffirmation of the 

vital energies. Characteristic images here are metamorphosis and regeneration. This function, 

in which literature links the culturally excluded in new ways to the cultural reality, is the 

'integrative interdiscourse' (Link 1992). In MobyDick, while Ahab's monomaniacal pursuit of 

the whale goes towards its tragic conclusion, the antagonistic man and whale, culture and 

nature as two poles are brought together at the end, and the final catastrophe contains the 

potential of self-renewal. The book ends in annihilation, and the interdependence man-nature, 

which Ahab denied, is underlined by the fact that the ship is pulled down into the ocean by the 

whale. On the other hand, this becomes a scene of rebirth for Ishmael. The whole story has 

moved towards this vortex, which configurates the abyss into which the civilisation as 

supremacy over nature threatens to plunge, and the regeneration which the restoration of the 

relationship between humanity and nature sets free.  

In the romantic tradition, literature has a vital function to the evolutionary potential of 

culture as a whole, its innovational power being doubled by the power of recycling 

regeneration by relating, in ever new forms, the cultural memory to the biophilic memory of 

the human species. In her study Nature 'Out There ' and as a 'Social Player': Some Basic 
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Consequences for a Literary Ecocritical Analysis (1999), C. Grewe-Volpp points out to K. 

Hayles's 'constrained constructivism' as the interplay between the 'unmediate flux' or 'out 

there' (nature) and human beings' constraints.(1995:53). The world as constrained co-

constructivism is the result of complex engagements between nature as a 'social player' and 

human beings. Consequently, an ecocritical literary analysis should have an activist side, as 

M.P. Cohen observed (1999:1092). In order to identify the environmental crisis as a crisis of 

the mind, of 'attitudes, feelings, images, narratives', (Buell 2001:1), ecocriticism must go 

beyond criteria of green politics and study the methods of representation of the complex 

interconnection of nature and culture. An understanding of the physical environment as both 

the material entity and a cultural construction and of culture as rooted in the physical world 

has the consequence that, in a final analysis of the dichotomies mentioned before, literary 

ecocriticism can detect belonging. Ecocriticism points to stances of postmodern exclusion 

between culture and nature, but more often than not to culturally determined nature and 

naturally determined culture in no opposition, but in a flexible continuum.  
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SACRED   SYMBOLS    IN   ANA  BLANDIANA’S   LYRICS 

 
Bianca Cruciu, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The Ana Blandianařs poetry  are interesting  and full of artistic and life experience.The 
symbols who characterizes her poetry  art are based  on a particular  and artistic language , in direct 

relation with another symbols,sacred symbols for exemple.From  the perspective  of meaning the 

poetic self is in a perfect  communication  with the creation and the supreme Creator.She trust in  
divine help and love.The divine symbols are a hierophany in a various manifestations.In Blandianařs 

lyrics sacred symbols constitute an axis of the poetic message. 

 

Keywords:words, symbols,sacrality,poetry, life and death,love,truth 

 

 

A crea înseamnă după Pompiliu Marcea a scoate la iveală ceea ce n-a mai fost înainte
1
, 

iar artistul estereceptorul direct al mesajului epocii sale, el se bucura de marile izbânzi şi se 

întristează de neîmpliniri. Fiinţa sa parcurge purgatoriul vieţii, vibrând prin antenele cu care 

este dotat la infinitele moduri de manifestare ale prezentului.
2
 

Poezia Anei Blandiana în conformitate cu argumentele aduse de Ion Pop în‖ Poezia 

unei generaţii‖, ne dezvăluie două direcţii fundamentale ale acesteia, una vizând 

problematizarea atitudinilor iar cealaltă vizează problematica însăşi a actului de creaţie ca 

expresie a meditaţiei asupra lumii
3
 luată ca şi creaţie divină. 

Universul întreg creat de Dumnezeu, se dezvăluie în fata poetei cu toate fetele sale 

complexe. Din contopirea dualităţii eu poetic şi exterior rezultă „cuvântulŗ care mai apoi 

conduce toate energiile spirituale înspre lume. Ea tânjeşte şi realizează o meditaţie asupra 

sensului poeziei în sine. Cuvântul ei nu se poate confunda cu realitatea. De fapt el nu este o 

lume, ci doar un semn al ei, nu un cântec al lumii ci despre lume.
4 

În starea de libertate, cuvântul devine purtătorul unei realităţi diferite de cea pe care o 

avusese până atunci, susţine Jean Burgos în „Poetică Imaginarului‖. Cuvântul este capabil să 

exprime altceva şi această capacitate îi oferă statutul de imagine
5
.În cazul de faţă Cuvintele 

pot fi/sau crea imagini, el cuvântul, este lăsat să trăiască pentru el însuşi pentru că mai apoi să 

trăiască pentru altul prin lectura. 

Într-o altă ordine de idei, vorbeşte despre cuvinte că intră în diferite alcătuiri şi că 

joacă nenumărate roluri. Fiecare demers poetic nu poate fi o tentativă de a lua în stăpânire 

universul limbajului. El are nevoie de un act purificator, de purificare a cuvântului și de toate 

rolurile lui precedente care-l calificau, socializându-l şi comunicând prin el. Astfel el 

beneficiază de purificarea care îl scoate deasupra condiţiei de semn. 
6
Poezia este o ivire 

concomitentă cu verbul poetic în act. 
7
Cuvintele încep să spună mai mult decât spuneau la 

început, ele se dilată încărcate de semnificaţii multiple oferind poeziei o densitate şi o 

                                                

1 Pompiliu Marcea,Lecturi fidele,ed.Cartea Romaneasca,Bucuresti,1979,p.234. 
2 Idem,p.235. 
3 Ion Pop,Poezia unei generatii,ed.Dacia,Cluj Napoca,1973,p.248. 
4 Idem.p.248. 
5 Jean Burgos,Pentru o poetică a imaginarului,ed. Univers,București,1988,p.7. 
6 Idem.p.9. 
7 Ibidem.p.9 
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semnificaţie aparte. 
8
Un cuvânt este resimţit drept cuvânt şi nu un simplu substitut, nici 

explozie de emoţie
9
, ci un cuvânt este important numai prin locul pe care îl ocupa în discurs şi 

prin legăturile pe care le stabileşte cu contextul. 
10

Cuvintele generează simboluri. 

Actul creator al Anei Blandiana stă „sub semnul unei vine tragice‖ (dar o altfel de vină 

tragica decât cea a Ilenei Malancioiu). Vina ei întrerupe contactele originare şi secătuieşte 

viaţa lucrurilor. 
11

Doreşte să instituie o ordine în dezordinea existenţială a vremii sale. Este o 

lume plină de fluiditate şi nestatornicie şi ea continua să caute punctul de sprijin pentru 

univers. 

Prin poemele sale se întrevede şi o profundă aplecare spre tema responsabilităţii etice. 

Îşi arogă calitatea sa de conştiinţă ordonatoare nu doar pentru că eul ei aşa îi dictează, ci 

pentru că este obligată de destin să-şi asume sensurile lumii. 

Ştie să-şi asume totul, luând act de propriul destin. Nu face concesii ci îşi asumă tot cu 

un orgoliu personal specific, dar plin de demnitate şi acţionează conform direcţiei pe care ea 

este conştientă şi convinsă că va trebui să meargă.
12 

Cu o voce de om singur, cum este catalogată tot de către Ion Pop, dar cu conştiinţa 

propriei solitudini, ea exercită numeroase confruntări dramatice cu lumea. Pledează pentru 

elemente morale ca puritate, gingăşie, adevăr afirmând că ―Ştiu, puritatea nu rodeşte, 

/Fecioarele nu nasc copii/E mare legea-maculării/Tributul pentru a trăi... /din Persoană întâia 

plural. 

Descoperă  coordonatele universului său în funcţie de imperative etice.Ea are obsesia unei 

configuraţii ideale.Spaima de moarte implică un refuz al vieţii.
13 

Temele lirice vizează implicarea eului în drama cunoaşterii înţeleasă ca asceză,nu ca 

epuizare a tensiunilor spirituale interne. 

Conştiinţa ei se identifică cu a unei transcendenţe proiectând o ordine  sperioara a 

lumii.De aici derivând o impersonalitate rece,intransigenţa atitudinilor,reprimarea hotărâtă a 

sentimentelor particular accidentale.
14

 

Se regăsesc în poezia ei o serie de simboluri literare semnificative.Simbolurile sunt 

centrul vieţii imaginative ele scot la iveală secretele inconştientului, pun în mişcare resorturile 

ascunse ale unor acţiuni şi oferă noi perspective  asupra necunoscutului şi 

infinitului.
15

Simbolul este mai mult decât un simplu semn el ne transferă dincolo de 

semnificaţie.
16 

În poezia Anei Blandiana  există şi un paradis personal, dar un altul decât cel al lui 

Adam şi al Evei dintru primordialitate care se măsura în simplitate, lipsa grijior.În schimb 

paradisul ei se măsoară în capacitatea de concentrare spirituală.Făcând acest parcurs poezia sa 

căpătă astfel echilibru şi o oarecare linişte şi luminozitate.  

Toate elementele de sacralitate descoperite în poemele Anei Blandiana vin să scoată la 

lumină faptul că divinitatea,Dumnezeu nu era o persoană necunoscută ei, ci una cu care şi prin 

care se putea supravieţui într-un sistem totalitar oferindu-i poetei o minimă linişte necesară ca 

                                                

8 Ibidem.p.28. 
9 Ibidem.p.41. 
10 Ibidem.p.37. 
11 Ion Pop,op.cit.249. 
12 Ibidem.p.250. 
13 Ibidem.p.251. 
14 Ibidem.p.255. 
15 Jean Chevalier,Alain Gheerbrant,Dicționar de Simboluri,ed.Artemis,București,1995,p.15. 
16 Idem.p.25. 
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fundament al creaţiei.Nu-i sunt străine poetei toată gama de sentimente umane  de la 

ură,revoltă,nemulţumire,disperare şi până la iubire,credinţa şi speranţă.Toate aceste sunt 

trecute prin filtrul individual/personal într-o manieră plină de originalitate. 

Se regăsesc în poezia ei o serie de simboluri literare semnificative.Simbolurile sunt 

centrul vieţii imaginative ele scot la iveală secretele inconştientului, pun în mişcare resorturile 

ascunse ale unor acţiuni şi oferă noi perspective  asupra necunoscutului şi 

infinitului.
17

Simbolul este mai mult decât un simplu semn el ne transferă dincolo de 

semnificaţie.
18 

  

Timpul divin 

La Ana Blandiana  totul se petrece în timp. Timpul  divin pus în slujba binelui,ca mesaj 

spiritual ca început şi sfârşit, alfa şi omega.  Spune că‖timpul nu e miez niciodată,/Ci numai 

început şi sfârşit/‖.Destinul poetei este unul  personal,original dar simplu şi firesc.Vieţuirea ei 

aici pe pământ pare a fi una obişnuită,nu ieşită din tipare,nu este una excepţională.Existenţa ei 

fiind una normală.Fiecare persoană este unică,irepetabilă şi inconfundabilă.Care vine în lume 

într-un timp al ei personal şi tot într-un timp personal va pleca şi-n eternitate,într-o altă 

dimensiune existenţială,alt timp.Venită în această lume recunoaşte că ―mă spăl într-un râu de 

secunde‖(existenţa ei în timp şi spaţiu)‖şi mă şterg cu un ştergar de ore curat,/Şi pletele mele 

de ani /Mi le pieptăn într-o oglindă de timp/‖metafora prezentă aici sugerează eternitatea 

timpului(Iată)iar‖ ştergarul de aer curat‖pare că semnifică viaţa poetei pe care şi-o doreşte 

plină de puritate de împlinire,‖în oglindă de timp‖.Oglinda reflectând că simbol adevărul, 

sinceritatea,puritatea,conţinutul inimii şi al conştiinţei. În acelaşi timp poate fi şi simbol al 

înţelepciunii şi al cunoaşterii. 

 

Condiţia trecătoare a omului 

  Condiţia omului pe pământ este tot în timp,sau poate fi asociată timpului. Poate fi  

asemănata firului de iarbă care ―firul ierbii e un anotimp verde,/ şi firul fânului, unul uscat/‖, 

de aici existenta-viata că iarba verde şi trecerea spre moarte ca firul fânului, iarba uscată. 

Omul trecut dincolo fără viaţă este ca fânul uscat.Revine mai apoi amintindu-ne că de fapt 

‖timpul‖ nu e miez niciodată/ ci numai început şi sfârşit/ şi dând o definiţie oarecum personală 

morţii spunând că ―moartea e şi ea durată,/ apoi, nemainascut de uitare, fluviul zăcând în sine/ 

ca o mare/. Moartea este veşnică, în ea nu mai există noţiunea timpului, orelor, secundelor, 

este infinită ca un fluviu, mare care zace veşnic, statică şi nemişcată, înmărmurită-n timp. 

Elementul moarte ca sfârşit e văzut de poetă ca ―durată‖ împlinire a unei misiuni aici pe 

pământ. 

Destinul uman - Destinul Frunzei - Moartea 

Destinul uman este adesea asemănat cu destinul trecător, ciclic al Frunzei din poemul 

‖Am obosit‖. Poeta recunoaşte că adeseori oboseşte. Dar şi el, poetul în mod excepţional 

mereu se naşte, evoluează, ca pasarea Phoenix. În cazul de faţă asistăm la un declin al fiinţei 

umane, la însuşirea unei stări firesi umane, oboseala ‖Am obosit să mă nasc din idee, /Am 

obosit să nu mor - / Moartea este o odihnă, un repaus. Se năruie parcă aici tacit mitul 

renaşterii, al regenerării şi al morţii. 

Frunza este simbolul vegetal al trecerii, al începutului şi sfârşitului, al relativităţii. 

Poeta spune ‖Mi-am ales o frunză/ Din ea mă voi naşte,/ După chipul şi asemănarea ei,/ uşor/ 

Seva răcoroasă o să mă pătrundă/‖. Seva frunzei este liantul ce ţine frunză în viaţă, este 

                                                

17 Jean Chevalier,Alain Gheerbrant,Dicționar de Simboluri,ed.Artemis, București,1995,p.15. 
18 Idem.p.25. 
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―sângele‖frunzei,elementul vital indispensabil unei existenţe,element pe care poeta şi-l va 

impropria cu delicateţe spunând ―Seva răcoroasă o să mă pătrunză/Şi nervurile îmi vor fi 

feagede moaşte/‖.Seva care-i va da stare de bine şi poftă de viaţă,de trăire o va face fericită 

,într-o vieţuire propice în care toate nervurile îi vor fi fragede moaşte. Moaştele care sunt 

teoretic oasele frumos mirositoare ale sfinţilor,cu viaţă sfântă,ori în cazul de faţă şi poeta 

crede că aceasta sevă o va ajuta să devină moaşte. 

Tot de la elementul vegetal ‖frunză‖ care devine deja un etalon, poeta învaţă mai 

multe lucruri utile în această lume.Verbele definitorii existenţial că a tremura, a creşte, a 

străluci, a se desprinde. Acestea vin sa întărească ideea ca omul are un destin in viaţa, un 

parcurs personal, are îndoieli si credinţe puternice.In cazul nostru ne spune ca de la frunza‖ o 

sa învăţ sa tremur‖, acest tremur nu înseamnă neapărat frica, ci doar o balansare uşoara intre 

extreme, dar o unduire conştienta si personala.La fel de bine poate fi si un sentiment de 

nesiguranţă in lupta vieţii unde omul are si eşecuri, neîmpliniri, nerealizări, dar după care zice 

ca „o sa cresc‖, adică din orice se poate învăţa, din fiecare întâmplare „creştem‖ spre 

înţelepciune, spre maturitate.‖ Si de durere o sa ma fac strălucitoare‖ - durerea este suspinul 

sufletului rănit. Este neîmplinire, poate fi eşec, este un sentiment ce doare, care sapa si 

măcina, care poate duce la moarte (nu adevărată) ci una spirituala, sufleteasca sau poate fi o 

încercare ce te va face mai puternic astfel ea afirma ca „si de durere (o) sa ma fac 

strălucitoare‖. Prin durerea aceasta si prin lupta si efort personal poate sa ajungă sa biruie, sa 

devina învingătoare, strălucitoare. Apoi o sa ma desprind de pe ram/Ca un cuvânt de pe 

buze/In felul acesta copilăresc/In care/Se moare/La frunze/‖. Din nou se aseamănă cu frunza 

simbolizând trupul muritor al omului care după ce şi-a îndeplinit rolul, misiunea aici pe 

pământ,‖ se desprinde de ram‖. Ramul care face parte din pom simbolizând perenitatea, viaţa 

pământească. Arata aceasta desprindere ca o trecere (Blaga) spre tăcere (moarte), atât de 

uşoare, de simpla, de dezinvolta cum se desprinde un cuvânt de pe buze. Un fel copilăresc, 

uşor si simplu‖ in care se moare‖ la frunze. Destinul frunzelor poate fi destinul omului 

trecător, naştere, evoluţie, moarte (marea trecere), eternitate. 

Tot in acest registru sumbru al morţii deloc caracteristic poetei noastre, dar prezentat 

doar ca realitate existenţiala, se găseşte o alta fata a morţii in poemul‖ Arta de a muri‖ unde „a 

muri‖ este o arta‖ Ars morendi‖ si care înseamnă „a luneca încet/Pe lungile pante-ale serii/‖. 

Poeta învăţa lecţia morţii ca pe o rugăciune, pe îndelete inca din copilărie tocmai pentru ca să-

i fie familiara si sa nu se sperie când vine timpul, pentru ca să-i para rău‖ Și să nu mă 

scumpesc/La preţul nimbului, exorbitant, /Cerut de călău/‖ și adăugat atâtor dureri, 

schingiuiri, umilinţe, profanări și incendii. Moartea poate fi o salvare pentru ea „Din 

nenumăratele ieri/Salvate prin tine/‖. Moartea-cântec mergând fără ruşine, /spre moarte, /Ars 

morendi-/‖. Această stare nu o mai înspăimântată, este accesata, va fi asumată ca orice arta, 

devine chiar frumoasă, dar poate fi o evadare liniştită, o eliberare, o călătorie continuă spre 

altceva, spre o altă dimensiune existenţială. 

O altă ipostază a morţii poate fi aceea reprezentând opresiunea unui sistem totalitar 

comunist. Acesta semănând sau identificându-se cu o moarte lentă pentru poetă. Tindem să 

credem că sistemul totalitar în viziunea Anei Blandiana era asemanatoare cu o arhitectură a 

valurilor.‖ Cine ar putea să oprească vreodată/Aceasta arhitectură-n mişcare/Mereu renăscând 

și murind/‖ (Arhitectura-n mişcare).Se pare că avem de-a face aici cu o moarte ca reflecţie a 

condiţiei sociale.‖ A muri din lipsa de libertate/Ca din lipsa de aer, /Nu pentru ca eşti închis, 

/Ci pur si simplu/pentru ca ea cuşca exista -/Ca subiect/Pentru o propoziţie/Care îşi aşteaptă 

predicatul! /(Subiect) din volumul Arhitectura valurilor. 

 

Existenta iadului 
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Legat de simbolistica morţii apare la Ana Blandiana existența iadului, a infernului „Un 

infern fără diavoli?... /Sunt obligată să mă întreb/Și sămi-i imaginez/Făcând eforturi să 

aprindă focul/In umezeala aceea din mijlocul pământului/Apoi cărand deşelaţi căldarile cu 

smoală, și furcile și celelalte multe, /şi-apoi când totul este gata, /Repartizându-şi rolurile cu 

schimbul/Care sunt astăzi dracii, care sunt păcătoşii /‖. Daca ne- ar fi permis sa speculăm 

momentul inspirativ al acestui poem am fi tentaţi să credem din nou că realitatea momentului 

social existenţial care a fost dorit să fie imortalizat în poezie este iadul trăit de însăşi autoare. 

O‖ mascaradă care nu interzice delirul‖.În poem ea exprimă pictural un tablou veridic, 

credibil (creştineşte) al iadului, exact cum este zugravit în pictura creştină. Aducând un plus 

de argumentare valorica si palpabilă, anume că acei mulți din iad, spiritele rele, își 

repartizează rolurile cu schimbul, reuşind parcă să cuprindă întreaga lume de nu mai şti zice 

poeta „Care sunt astăzi dracii, care sunt păcătoşii/‖ și „orele în care diavolul eşti tu însuţi‖ 

atunci când faci rău, te îndepărtezi de adevăr și credinţa. 

 

Suferinţa asumată în mod hristic 

Cu toate că există frica, umilinţa, revolta, răzbunarea, ca apanaje ale trăirii interioare în 

acea vreme, Ana Blandiana reuşeşte să fie ea însăşi,să-şi menţină coloana vertebrală dovedind 

într-un fel o atitudine hristică de a întoarce și celălalt obraz atunci când e lovit,relevanta in 

acest sens este poezia „A lovi‖. Aici ea declară că „nu îmi e frică/ nu știu cum se 

ridică/Glasul, braţul cum/se întinde să lovească? /‖ Și ca să scuip în obraz/trebuie să adun 

salivă/și ură/În loc de silabe/Și trebuie să-l împuşc/pe cel mai de-aproape? /Aripa îmi sângera 

și se despică/între răzbunare/și alibi/Și nu mi-e frică/Dar mi se pare/Mai mare/Umilinţa de a 

lovi/‖ (A lovi) Poeta este prin natura ei o fiinţă delicată si nobilă, are o nobleţe a oamenilor 

distinşi, o nobleţe a oamenilor mari care atunci când sunt loviţi suferă asemeni lui Hristos în 

linişte și tăcere pentru că sunt convinși că are cine să-i răzbune să riposteze în locul lor, 

Divinitatea la momentul potrivit care nu se va lăsa deloc aşteptat. A lovi și afi violent i se pare 

oumilinta, diavolească de-a dreptul, diavolesc este a lovi, a fi violent, dar îngeresc, divin, este 

a ierta umilinţa ce ni se face. Smerenia de care dă dovadă, fineţea și rafinamentul feminin în 

arta de a suferi cu resemnare, denotă că este o fiinţă plină de nobleţe interioară și exterioară. 

Nu pentru că  nu ar putea fi violentă şi dizgraţioasă prin revoltă, dar ea ştie pur și simplu că 

este oribil să faci aceasta, să loveşti și să te răzbuni, pentru că acest fapt de a lovi este apanajul 

oamenilor mici și fără caracter. Motivează această rezervă a ei de a riposta spunând că ―Aripa 

îmi sângerează și se despică/Intre răzbunare/Și alibi/‖, ce este un alibi dacă nu o scuză, o 

justificare, un pretext, iar aripa este simbolul zborului spre înalt, spre desăvârşirea umană și 

spirituală, ori dacă ea ar fi ales răzbunarea, această aspiraţie ar fi fost inhibată, chiar înfrântă 

dacă nu omorâtă, astfel încât ea alege să-şi păstreze liniştea inimii, sufletească și triumfal să 

meargă mai departe.    

 

Geneza facerea lumii 
Poeta pare să fie preocupată și de Geneza, facerea lumii. Astfel o compară cu un ou 

primordial. Poezia Oul primordial poate fi un tablou al creaţiei primordiale. Poeta se 

adresează sieşi și face o radiografiere a creaţiei divine, a stării genuine, pure a fiinţei în acea 

perioadă existenţială. Oul este un simbol universal  și consideră că el conţine germenele 

creaţiei. Sugereză starea de bine pe care încearcă să o resimtă, în care totul era bine și 

perfect.Este Simbolul oului primordial care plutea deasupra apelor în actul creaţiei, Apa 

revine și ea ca element purificator. Universul în care a fost zidit omul era unul al fericirii, al 

împlinirii, al veşniciei. 
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―Ţi-aduci aminte cât de bine/Era în oul de pe ape/Unde eram zidiţi de-a pururi/Făptură 

singură deplină în care universu-ncape/Şi-şi este suficienta sieşi, /Plutind lumina in lumina? 

/Ţi-aduci aminte cum pluteam? /Iubire fără dor de nimeni/Și oglindindu-se pe sine/Izvorul 

fericit și mut-/Durerea nu se născocise/Singurătatea era plina/Cuvântul nu era născut/aici 

Cuvântul nenăscut se referă la Dumnezeu Fiul, Iisus Hristos care va veni în lume la plinirea 

vremii cu scopul de a răscumpăra lumea din păcat, ori la creaţie, când a fost creata lumea‖ 

toate erau bune foarte‖. Oul este o realitate primordiala care conţine în germene 

multiplicitatea fiinţelor. Face aluzie la binele protopărinţilor Adam si Eva până la cădere, 

omul fiind creat să fie tânăr, sănătos, frumos și nemuritor. Aminteşte poeta aici că ―eram zidiţi 

de-a pururi ―adică pentru veşnicie, ca făptură singură, deplină în care încăpea întreg universul 

(în măreţia și misterul său) ieri erau‖ sieşi suficienţi‖ și pluteau în lumină,‖ plutind lumină în 

lumină‖. 

In starea primordiala totul era limpede, linişte pace, era „Iubire fără dor de 

nimeni/Durerea nu se născocise/durerea abia după căderea din rai apare, de fapt ca urmare a 

neascultării, a căderii, a ispitirii adamice.‖ Singurătatea era plină/Cuvântul nu era născut/‖.La 

un moment dat poeta se substituie protopărinţilor Adam și Eva și se-ntreabă ―cine a greşit și 

până când? /‖ s-a greşit prin ispitirea şarpelui greşală care durează până la momentul 

Răscumpărării hristice.‖ Oul perfect tăiat in două, /S-a rupt în cer și în pământ/Însingurând 

deodată o lume/‖. Oul reprezenta perfecţiunea, dar odată prin păcat, greşală, din perfect 

devine imperfect. 
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Abstract: The Romanian avant-garde manifested through the interference and the osmosis of new 

aesthetic directions which Romanian visual arts and literature had experienced since the beginning of 

the 1920řs, aligning itself with a phenomenon that could already have been considered global at that 
time. In Romania the avant-garde was perceived by almost all its experts as a phenomenon whose 

appearance and existence were determined by the inter-war Romanian avant-garde magazines as 

Contimporanul, 75 H.P., Punct, Integral, unu, Alge. 
 The avant-garde magazine Contimporanul organized the first new art exhibitions in Romania 

with international participation, they contributed to the crystallization of the avant-garde in visual arts 

as well as the consolidation of the avant-garde movement in literature.  
 The Romanian avant-garde was one of the chapters with the greatest international echo in the 

history of Romanian culture, one of the rare moments of synchronicity with the European art and 

culture. 

 

Keywords: avant-garde, avant-garde magazines, art exhibitions, synchronicity 

 

 

In Romania, the Avant-garde manifested itself via the interference and osmosis of new 

aesthetic directions that the autochthonous arts and literature had been in contact with since 

the early 1920s, thanks to their alignment with a phenomenon that could be considered global, 

even at that time. Indeed, starting in Europe in the first decade of the 20th century new artistic 

directions put in question the shapes, the content and the significance of the artworks and even 

the established social's organization and values. Considering the art produced until then 

obsolte, the futuristes, dadaistes, abstractionist, suprarealists and many other new art currents 

proposed new forms in art in accord with the new life conditions created by the industrial 

development and the society's secularization. Soon, do to the development of 

communication's means, the new artistic trends spread all over the world from Europe to 

Northern and Southern America, China and Japan, Africa and Middle East. The first cultural 

globalization's phenomena was in act, unifying a new kind of conceiving the world and life, 

not only artistically speaking, and causing in some decades important changes in the societies 

which led to the modern world as we know it today. 

Romania was part and place of this process, offering to the world the contribution of 

some prominent and influential artists which created and spread new forms in arts.  

With roots firmly entrenched in local culture and far from being an imported 

phenomenon, as Andrei Pintilie remarks in his work Ochiul în ureche (The Eye in the Ear), 

―the Romanian Avant-garde had already made its ‗official‘ debut abroad, through artists like 

Tristan Tzara, Marcel Iancu, Hans Mattis Teutsch, and M. H. Maxy, and had been expected, 

―prepared‖ in the country, by others, such as Ion Vinea.‖
1
 

Indeed, the Romanians Tristan Tzara and Marcel Iancu had been at the origin of the 

Dada Movement, whose debut was recorded in Zurich in 1916; they had immigrated to 

                                                

1
Andrei Pintilie, Ochiul în ureche. Studii de artă românească, preface by Gheorghe Vida, evoked by Mihai Olos, 

Bucureşti: Editura Meridiane, 2002, p. 18. 
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Switzerland during World War I, after having collaborated, in the country, with Ion Vinea on 

the publication of the magazine Simbolul, ever since 1912. 

Hans Mattis Teutsch had participated in the Avant-garde events organized by the 

Hungarian magazine Ma, launching, in 1917, a series of exhibitions organized by this 

magazine in Budapest. He then became a member of the groups ―Der Sturm,‖ in Berlin, 

―Bauhaus,‖ in Weimar, and ―A bis Z,‖ in Cologne, displaying his works, alongside Paul Klee, 

Vasily Kandinsky, Georges Braque and Marc Chagall, in two successive exhibitions 

organized at the gallery ―Der Sturm‖ in 1921. In his turn, M. H. Maxy had studied in Berlin in 

the period 1922-1923 and had adhered to the aesthetic program of the movements ―Der 

Sturm‖ and ―Novembergruppe.‖ 

The Avant-garde phenomenon in Romania is perceived by its exegetes almost 

exclusively from the standpoint of the idea that its emergence and existence were influenced 

by the emergence and existence of interwar Romanian avant-garde magazines, the most 

significant, according to the studies devoted to the Avant-garde so far, having been 

Contimporanul, 75 H.P., Punct, Integral, unu, and Alge. 

The fact that four of the most prestigious Romanian avant-garde magazines, more 

specifically, Contimporanul, 75 HP, Punct and Integral, had been founded by both visual and 

literary artists, is significant for the configuration of the specific outlook of the Romanian 

avant-garde phenomenon. As Ov. S. Crohmălniceanu noted, referring to the same magazines 

―around which the first Romanian avant-garde groups came into being, consisting primarily of 

Tristan Tzara, Ion Vinea and Marcel Iancu‘s old friends, who were joined by C. Brâncuşi, 

Miliţa Pătraşcu, B. Fundoianu, Jacques Costin, Ion Călugăru, M. H. Maxy, Ilarie Voronca, St. 

Roll, Brunea-Fox, Filip Corsa, Sandu Eliad, Victor Brauner, etc., they included not only 

writers but also sculptors, scenographer painters and stage directors, these groups organizing 

‗demonstrations of new art,‘ performances and group exhibitions.‖
2
 

The aforementioned avant-garde literary magazines, to which were then significantly 

added Punct, unu, and Alge, became not only a space for the manifestation of new aesthetic 

ideas, but also a means for disseminating their propaganda, which was visually reinforced by 

drawings, etchings and photographic reproductions of works belonging to the new directions 

that visual artists also followed in Romania. 

The visual artists grouped around the avant-garde literary magazines were not limited to 

providing these publications with illustrative materials, but contributed, through the 

theoretical articles published by Marcel Iancu, H. M. Maxy, Corneliu Mihăilescu, Miliţa 

Petraşcu, and Lucia Demetriade-Bălăcescu, to configuring the critical apparatus, outlining the 

new conceptual terms and ensuring the ―defense‖ of the avant-garde current. 

 

1. The new art exhibitions in Romania 

The avant-garde magazine Contimporanul organized the first new art exhibitions in 

Romania, contributing to the crystallization of the avant-garde phenomenon in the visual arts, 

as well as to strengthening the avant-garde direction, supported, in the sphere of literature, by 

the avant-garde magazines. 

Issue no. 47/1924 of Contimporanul announced the organization of the magazine‘s first 

international exhibition: ―In December, the Artists‘ Union hall will house the opening of the 

international art exhibition organized by the magazine Contimporanul. The exhibiting artists 

                                                

2
Crohmălniceanu, Ov. S., Literatura română între cele două războaie mondiale, Bucureşti: Editura Minerva, 

1974, p. 89. 
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will be: Brâncuş, Marcel Iancu, H. Maxy, Matiss Teutsch and leaders of the modern 

movement from across Europe.‖
3
 An extended version, published in order to disseminate the 

advertisement to other European countries too, appeared in the same issue and, then, in the 

successive issues numbers 48 and 49, in French, specifying the countries from which the 

participating artists came: France, Italy, Germany, Russia, Poland, Czechoslovakia, 

Yugoslavia, Hungary; at the end, mention was made, in Romanian, of the fact that this was 

―the first international exhibition of modern art.‖ 

Also for anticipatory purposes, with the intention to prepare the public for the new type 

of works that were to be exhibited, M. H. Maxy published the article ―Demonstraţia plastică 

internaţională a Contimporanului (―The International Arts Demonstration of Contimporanul‖) 

in issue no. 49 of November 1924. Thus, the public was cautioned that artistic creation did not 

mean a representation ―within the contours of pseudo-material exactness,‖
4
 but had to be 

envisaged as a ―vibration that engenders a new sensibility.‖
5
 The purpose of the exhibition, 

expressed at the end of the article, was that it should be ―a demonstration of the joint and 

simultaneous movement in our country and in the other countries of the European 

homeland,‖
6
 accomplished with our own means: ―1) without the particular generosity of any 

patron, 2) without lists of subscriptions, 3) without depleting the fund of the Ministry of Arts, 

according to tradition.‖
7
 

The exhibition vernissage is described by Saşa Pană in the volume of memoirs entitled 

Născut în ř02 (Born in ř02), where he quotes from the opening speech delivered by Eugen 

Filotti: ―[...] to a greater extent than realistic art, abstract art demands from us an effort to go 

into depth, to engage in spiritual and intellectual undertakings. And the appreciation of this art 

will have to come when our culture has become inured to a purely pictorial vision.‖
8
 The same 

speaker emphasized the international cohesion, in avant-garde terms, this exhibition 

expressed, by entwining, ―on the walls of its halls, the most disparate personalities and 

representatives of so many different countries.‖
9
 In his speech, he also mentioned the 

prominent artists of the international avant-garde, such as Brâncuşi, Kandinsky, Vlaminck, 

Picasso, and Klee. 

Issue no. 50-51 of Contimporanul, from the month ofDecember, reproduced some of the 

works included in the exhibition, and the exhibition catalog was published on the last page. 

The works that were reproduced in the magazine included pieces by Marcel Iancu 

(―Architectonic Volumes,‖ ―Central Building,‖ ―Cabaret Voltaire,‖ ―New Nature,‖ 

―Linoleum‖), M. H. Maxy (―Moşilor Fair,‖ ―Portrait of Tristan Tzara, Ion Vinea, Marcel 

Iancu, M. H. Maxy,‖ ―Spatial Construction‖), Kurt Schwitters (―Merzbild‖), Joseph Peters 

(―Graphic Construction‖), Arthur Segal (―Landscape. Woodcut‖), Hans Mattis-Teutsch 

(―Plastic Art in Wood, Composition‖), Charles Teige (―Landscape‖), Miliţa Petraşcu (―North 

Star,‖ ―Torso‖), Marcel Darimont (―Rue‖), M. Szczuka (―Fakturkontrast‖), Lajos Kassák 

(―Construction‖). 

What is significant for the constructivist orientation of the magazine is the selection of 

the works that were exhibited, prevalent among which were abstract and constructivist art 

                                                

3Contimporanul no. 47/1924, p. 8. 
4 M. H. Maxy, ―Demonstraţia plastică internaţională a ‗Contimporanului‘,‖ in Contimporanul, no. 49/1924, p. 2. 
5Ibidem. 
6Ibidem. 
7Ibidem. 
8 Pană, Saşa, Născut în Ř02, Bucureşti: Editura Minerva, 1973, p. 175 
9Ibidem. 
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items, along with expressions of Dada art, as were Kurt Schwitters‘s six ―Merzpictures‖ or the 

works of Hans Arp. The selection of the foreign participants revealed an option for artists with 

whom the organizing committee members had personal ties: Charles Taige, Kurt Schwitters, 

Hans Arp, Hans Richter, Wiking Eggeling had collaborated with Marcel Iancu in Switzerland, 

Arthur Segal had been M. H. Maxy‘s professor and Ludovic Kassák had had previous 

contacts with Ion Vinea. 

The exhibition was presented during the period 30 November-30 December 1924; in 

parallel with it, there were also organized other events that promoted the new forms of 

modernist poetry, music and ideas, as was, for instance, the recital of new art held on Sunday, 

14 December 1924.
10

 

A review of this exhibition,
11

 which provided valuable information about the exhibited 

works, was published in French in issue no. 52 of Contimporanul; the intention was that the 

story of this event should also reach audiences outside Romania. In the introduction, the 

review outlined the purposes of the exhibition; according to the author, this intended to 

demonstrate the existence of a new trend, which, despite public hostility and ignorance, had 

been manifesting itself simultaneously in music, painting, sculpture, architecture, the 

decorative arts, theater and cinema, through the promotion of an abstract art that only imitated 

nature in terms of its creative process. 

In what followed, the review listed the countries and the artists representing them, with 

brief characterizations of the works exhibited: Belgium, represented by Marc Darimont, with 

stylized drawings, and by Lempereur Haut, with simplified portraits; the Flemish artists 

Servranckx and Joseph Peters, who had been developing a constructivist spirit; Poland, 

through Zarnoverowna and Szczuka, with linear and geometric drawing, evincing the 

influence of Russian purism; Hungary, represented by Lajos Kassák, with compositions ―of 

pure crystalline‖ quality and lyrical colors; Czechoslovakia, with Charles Teige, who 

exhibited works in black and white; Germany, represented by Paul Klee‘s subtle and lyrical 

works; Hans Arp, described as a mystical connoisseur of the power of lines, who exhibited 7 

―Arpaden‖; Hans Richter, designated as the one who steered the spirituality of German 

constructivism, with older works that captured attention through their prophetic clarity; 

Schwitters, with a series of lithographs; Sweden, represented by W. Eggeling, who exhibited 

abstract drawings from the period of the Radical Group of Zurich; Serbia, represented by Jo 

Kleck, with paintings using colored paper. 

Left to the end, the Romanian participation was described in much greater detail. The 

list started with Constantin Brâncuşi, who was said to be almost unknown in his own country, 

while his exhibited works were amongst those that had brought him glory. 

Miliţa Petraşcu, a student of Brâncuşi‘s, was mentioned next: she had exhibited a 

sensuous torso, made of white marble, while her wood carvings were said to encapsulate a 

dark elementary force. Maxy followed next, with purely constructivist works, whose abrupt 

colors were deemed a suitable means of expression for the new art. Hans Mattis-Teutsch was 

described as being concerned with rendering a symphony of colors while voluntarily 

neglecting construction. Brauner was presented as a young but vigorous talent: despite his still 

undecided intentions, he had managed to capture the interest of the reviewer. Also mentioned 

were the utilitarian objects, the furniture and the vessels that were said to have had an 

immediate success with the public. 

                                                

10Contimporanul, no. 52/1925, p. 5. 
11 Its title was Lřexposition Internationale du ŖContimporanul.ŗ 
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A review of the exhibition was published by Scarlat Callimachi in issue no. 3 of the 

magazine Punct, on 6 December 1924 (presenting the Romanian artists), continued in issue 

no. 4, published on 13 December of the same year (presenting the foreign artists). The section 

on foreign artists deplored the absence of artists from France or Italy and offered details about 

the participating works and artists: Josef Peeters, with a ―passion for new, spectacular 

materials (sheets of gold, silver, etc.),‖
12

 Kurt Schwitters, who exhibited an album of colored 

lithographs, Arthur Segal, whose compositions extended onto the picture frame, Hans Richter, 

with two drawings from the year 1915, Lajos Kassák, ―who sent three small paintings,‖
13

 and 

Charles (Karel) Teige, with ―independent sensitive drawings.‖
14

 

Another exhibition promoted by the magazine Contimporanul was the one scheduled for 

1 April 1929, advertised in issue no. 80 of the magazine; including works of sculpture, 

painting and drawing, the exhibition was to open in the halls of the Academy of Decorative 

Arts on Câmpineanu Street, no. 7, with the participation of the artists Miliţa Petraşcu, Marcel 

Iancu, M. H. Maxy, Victor Brauner, Corneliu Michăilescu, Alexandru Brătăşeanu and Hans 

Mattis-Teutsch. 

In a review of the exhibition that was published in issue no. 13/1929 of the magazine 

unu, St. Roll stated, in the very first sentences, that it was ―the event that interests us the most 

in the sphere of the Romanian visual arts.‖
15

 The first references were to the favorable attitude 

exhibited by the art critics and the public towards the new forms of art, even though these 

artists had made no concessions in order to win acclaim. This review, illustrated in the 

magazine with two reproductions from the exhibition, ―Nudes at Sea‖ by Marcel Iancu and 

―Integral‖ by Corneliu Michăilescu, demonstrated that Contimporanul had continued to turn 

the arts into a vector for promoting the new artistic conception; the artists pursued their 

innovative artistic trajectory and also obtained recognition from the public and the officials. 

Thus, in the same issue no. 13 of the magazine unu, under the column Vestiar (Cloakroom), it 

was stated that ―the Ministry of Arts bought for its collection, from the exhibition of the 

Group for New Art, one canvas by each of the artists Marcel Iancu, M. H. Maxy, Corneliu 

Michăilescu, and Victor Brauner, as well as a sculpture by Mrs. Miliţa Petraşcu‖. 

The next exhibition of the Contimporanul group was held, in the period 17-30 March 

1930, at Ileana Hall (Cartea Românească, Academy Boulevard) in Bucharest, the exhibiting 

artists being Irina Codreanu, Marcel Iancu, Miliţa Petraşcu and Merica Râmniceanu. The 

magazine Contimporanul drew attention to this exhibition in a laudatory article published by 

Emil Riegler-Dinu in issue no. 91-92/1930, illustrated with reproductions from the exhibition: 

―Bronze,‖ ―Femme Assise,‖ ―Frolic‖ by Irina Codreanu; ―Gypsy Head,‖ ―Youth,‖ ―Rest‖ by 

Miliţa Petraşcu; ―Sevilla,‖ ―Landscape with Peanuts,‖ ―Amalfi‖ by Marcel Iancu; ―Flowers,‖ 

―Nude‖ by Merica Râmniceanu. Like St. Roll‘s review, this text started with considerations 

on the public‘s reaction, which appears to have been negative this time: the ―form and 

expression of the exhibiting artists confused, scandalized [...] their death was decreed in Omul 

Liber and Universul.‖
16

 

Moving on to the analysis of the works presented, the author noted that the exhibition 

stood under the sign of cubism and expressionism, whereby Romanian art had been reborn, 

                                                

12Ibidem. 
13Ibidem. 
14Ibidem. 
15 St. Roll, ―Expoziţia grupului de artă nouă,‖ in unu, no. 13/1929, pp. 4-5. 
16 Emil Riegler-Dinu, ―Cei patru din Sala Ileana,‖ in Contimporanul, no. 91-92/1930, p. 13. 
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―having stepped beyond naturalism and the impressionism that was compromised by the 

firemen.‖
17

 

Although the activity of Contimporanul ended in 1932, the nucleus of the artists who 

had revolved around the magazine and were joined by others, as well, continued to exhibit 

their works, forming further artistic groups; such was the New Art group, formed in 1932, the 

―Criterion Visual Artists‘ Group,‖ formed in 1933 or the ―1934 Visual Artists‘ Group,‖ 

formed in 1934. 

Thus, the ―New Art Exhibition‖ was organized at the Ileana Hall in Bucharest between 

25 January and 8 February 1932, featuring works by Nina Arbore, Cornelia Babic-Daniel, 

Henri Daniel, Lucia Demetriade Bălăcescu, Michaela Eleutheriade, Olga Greceanu, Marcel 

Iancu, M. H. Maxy, Claudia Millian, Miliţa Petraşcu, Lucreţia Popp, Merica Râmniceanu, 

Tania Şeptilici, and Margareta Sterian. Known as the exhibition of female artists, painters and 

sculptors, this was the exhibition with the widest participation in the 1930s, with echoes in the 

press of the time (Vremea, no. 6, February 1932; Adevărul literar şi artistic, January-March 

1932, Floarea de foc, January-February 1932).
18

 

In February 1933, the exhibition of the Criterion group of visual artists opened at Dalles 

Hall. This was a group of visual artists formed around the already established Criterion 

Association. It included only the artists Henri Catargi, Cornelia Babic-Daniel, Henri Daniel, 

Michaela Eleutheriade, Ionescu Sin, Marcel Iancu, Petre Iorgulescu-Yor, M. H. Maxy, 

Corneliu Michăilescu, and Margareta Sterian, even though the association had been created 

with the participation of Lucia Demetriade-Bălăcescu, Merica Râmniceanu, Miliţa Petraşcu, 

Mac Constantinescu and Ion Jalea as well. 

In April 1934, the exhibition ―1934 Visual Artists‘ Group,‖ opened in Bucharest, at 

Ileana Hall. The group had formed by changing the name of the previous group, ―Criterion,‖ 

and by co-opting the artists Vasile Popescu and Aurel Kessler. Although only 10 members of 

the group participated, the ―others merely attending the event and exhibiting their 

solidarity,‖
19

 there were exhibited 62 works by the artists Cornelia Babic-Daniel, Henri 

Catargi, Michaela Eleutheriade, Marcel Iancu, Petre Iorgulescu-Yor, M. H. Maxy, Corneliu 

Michăilescu, Margareta Sterian, Vasile Popescu and Aurel Kessler. 

In his study on Societăţi artistice bucureştene (Artistic Societies of Bucharest), Petre 

Oprea shows that the exhibition was not successful with ―the public, the press and the art 

lovers,‖ so the participating artists ―returned to the initial form of intimate collaboration, of 

the kind practiced at the ‗Contimporanul‘ society, and organized the third exhibition under its 

aegis.‖
20

 

The third Contimporanul exhibition was held at the Mozart Hall in Bucharest from 24 

February to 15 March 1935. This exhibition had an international character, foreign artists 

having been invited to participate: Walter Becker, Eugène Berman, Giorgio de Chirico, 

Léonor Fini, Philippe Hosissson, Filippo De Pisis, Yves Tanguy, Pavel Tchélitchew, Léon 

Zack, alongside Cornelia Babic-Daniel, Henri Catargi, Henri Daniel, Marcel Iancu, M. H. 

Maxy, Corneliu Mihăilescu, Miliţa Petraşcu, Vasile Popescu, and Margareta Sterian.  

The fourth Contimporanul exhibition was held at the Dalles Hall in Bucharest from 19 

January to 14 February 1936. It was the exhibition with the most meager participation, as only 

                                                

17Ibidem. 
18Apud Vida, Mariana, Grafica Modernistă în România anilor 1930-1940, exhibition catalog, the National Art 

Museum of Romania, Cabinet of Drawings and Etchings, 2003, p. 6. 
19Oprea, Petre, Societăţi artistice bucureştene, Bucureşti: Editura Meridiane, 1969, p. 76. 
20Ibidem. 
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Cornelia Babic-Daniel, Henri Catargi, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Corneliu Michăilescu, 

Miliţa Petraşcu, Vasile Popescu, and Margareta Sterian exhibited their works here. Ionel Jianu 

published a review of the exhibition in Rampa, on 29 January 1936,
21

 the author remarking on 

the outstanding works of Cornelia Babic-Daniel and Vasile Popescu. 

The exhibitions organized by the magazine Contimporanul were aimed at disseminating 

modernist conceptions through art, which was considered by Maxy as the ―diplomatic 

language of our common exertions,‖
22

 a language that overcame language barriers, addressing 

itself directly to the sensitivity of the public. Even though these exhibitions tended to have 

negative echoes among the autochthonous public, they nonetheless drew the attention of the 

press to the phenomenon of modern art and were strongly supported by avant-garde 

magazines, both through the publication of laudatory reviews and through their illustration 

with reproductions of works from the open exhibitions. They also represented an endorsement 

of the new aesthetics promoted by the avant-garde magazines, by practicing the principles laid 

down in the programs of these magazines: anti-mimetic art, the refusal of traditional formulas, 

etc. 

These exhibitions were not just an extension of the magazine‘s activity in the sphere of 

the visual arts, similar to that of the magazine Der Sturm, with which, incidentally, the editors 

of Contimporanul had close relations, but managed to coagulate the phenomenon of avant-

garde art in Romania. The first and the third Contimporanul exhibitions, with international 

participation, also had the merit of drawing the attention of the international artistic 

community on the modern artistic phenomenon that was active in Romania and of integrating 

the Romanian artists within the international artistic circuit. 

 

2. Romanian New Art Exhibitions Abroad 

The works of some artists belonging to the same nucleus of modernist art were selected 

to represent Romania at the International Exhibition of Futuristic Art held in Rome in 

December 1933. The artists who displayed their works here were Nina Arbore, Mac 

Constantinescu, Olga Greceanu, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Miliţa Petraşcu, Merica 

Râmniceanu, Margareta Sterian, and Tania Şeptilici. The exhibition was highly appreciated by 

Marinetti, who praised, both at the opening of the exhibition and in an article that he 

published in Il Futurismo, the contributions of Constantin Brâncuşi, Marcel Iancu, Ion Vinea, 

Jacques Costin, M. H. Maxy, Miliţa Petraşcu, and Ilarie Voronca. 

Other significant exhibitions at national and international level, with the participation of 

some of the avant-garde artists were: the exhibition organized on the occasion of the Congress 

of the Latin Press in Bucharest, 30 September- 27 October 1927; the International Art 

Exhibition held in Barcelona, in June-October 1929, where Petre Iorgulescu-Yor and M. H. 

Maxy were awarded the gold medal for painting and Nina Arbore received the medal of 

honor; the retrospective exhibition of the Contimporanul group organized by the Facla 

newspaper in its own salons, in May 1930, during Marinetti‘s visit to Romania, when the 

artists who exhibited their works were Victor Brauner, Alexandru Brătăşeanu, Lucia 

Demetriade-Bălăcescu, Irina Codreanu, Corneliu Mihăilescu, Marcel Iancu, M. H. Maxy, 

Miliţa Petraşcu, and Merica Râmniceanu; the Modern Art Exhibition held in The Hague 

(Netherlands), 3-25 May 1930, and in Brussels, Giroux Gallery, 20 July-10 August 1930; the 

Exhibition of Modern Romanian art organized on the occasion of the 28th Congress of the 

                                                

21Apud Vida, Mariana, Grafica Modernistă în România anilor 1930-1940, exhibition catalog, the National Art 

Museum of Romania, Cabinet of Drawings and Etchings, 2003, p. 8. 
22 ―Demonstraţia plastică internaţională a Contimporanului,‖ in Contimporanul, no. 49/1924, p. 3. 
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Inter-Parliamentary Union, Bucharest, October 1930; the International Exhibition of the Arts 

and the Industry, June 1936, where Miliţa Petraşcu received the silver medal, while M. H. 

Maxy and Margareta Sterian received bronze medals; the International Exhibition from Paris, 

1937. 

One of the merits of the avant-garde is that it noticed the obsolete nature of art and life 

in our culture and the need to apply some changes, which were not limited to the aesthetic 

domain, but concerned life as a whole. In addition to this, the avant-garde artists understood 

the need to open the art of Romania to the world and to participate in the international 

exchange of values, which, in time, has proved its importance. 
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IT TAKES THREE TO GET THE JOKE ACROSS: COMEDIAN, SUBTITLER AND 

AUDIENCE 

 
Violeta Tănase, PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: Humour has been discussed from various perspectives over the years. When attempting to 

define it, philosophers, psychologists, anthropologists and linguists alike seem to come up with a 

similar conclusion: providing a complete, all encompassing definition of humour is an impossible task. 
Although universal in its nature, humour is deeply culture-specific and has constituted one of the main 

points of interest for Translation Studies scholars in the past decades, due to its role in establishing 

the position of the translator as a mediator between cultures, as well as to the many challenges it 
brings to the translation process. 

 This study aims at analyzing a few aspects related to the translation of humour in a specific 

text type, namely the audiovisual text, by focussing on stand-up comedy, a type of audiovisual product 
that is extremely rich in culture-bound references.  

 

Keywords: humour, stand-up comedy, audiovisual translation, subtitler, culture-bound references 

 

 

Interdisciplinary perspectives upon humour 

Humour occurs in all types of social interaction, is part of our daily lives and serves a 

number of very serious social, cognitive and emotional functions. 

The attempt to provide a complete, all encompassing and widely accepted definition of 

humour is often likened to the process of putting socks on an octopus. The interdisciplinarity 

of the concept makes efforts to define it a nearly impossible task because each discipline starts 

from a different set of preconceptions. Humour has fascinated scholars of all disciplinary 

backgrounds from the ancient times, yet most of the approaches of psychologists, 

anthropologists, sociologists, linguists and philosophers alike start by stating that research on 

humour in their specific field is sporadic, uneven or marginal. Although a fascinating subject 

of study, humour seems to be elusive, too simple and too complex a notion at the same time. 

Despite being regarded as universal, humour is definitely culture-related and depends on the 

individual perception, is able to consolidate social relationships and bring cultures and 

individuals together, but also to bring worlds apart, being perceived in terms of 

aggressiveness and ethnic and gender discrimination. Humour creates mirth and is related to a 

sense of happiness, yet it encompasses the idea of victim and sadly, in recent times, it has 

produced real victims, controversy, social movements and it has been distorted to the point of 

being used as a motivation and justification for crime. All these dichotomies and the 

paradoxical nature of the concept of humour invite to deeper study and broader perspectives.  

Without attempting to provide a new or different definition, it is worth analyzing a few 

definitions coming from different fields and extracting the elements that would best suit the 

analysis of humour from the perspective of Translation Studies. 

The Oxford English Dictionary defines humour as ―the quality of action, speech, or 

writing which excites amusement; oddity, jocularity, facetiousness, comicality, fun‖, adding 

that humour is also ―the faculty of perceiving what is ludicrous or amusing, or of expressing it 

in speech, writing or other composition; jocose imagination or treatment of a subject.‖ 

Rod A. Martin (2007:5), reputed professor of Psychology, describes humour as ―a broad 

term that refers to anything that people say or do that is perceived as funny and tends to make 

others laugh, as well as the mental processes that go into both creating and perceiving such an 
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amusing stimulus, and also the affective response involved in the enjoyment of it‖, adding that 

from a psychological perspective, the humour process can be divided into four essential 

components: a social context, a cognitive-perceptual process, an emotional response and the 

vocal-behavioural expression of laughter. 

Mahadev L. Apte (1985:14) offers a perspective upon humour from the anthropologist‘s 

point of view. Instead of defining it in dictionary-like terms, Apte explains that from an 

anthropologist‘s perspective, humour refers ―first, to a cognitive, often unconscious 

experience involving internal redefining of sociocultural reality and resulting in a mirthful 

state of mind; second, to external sociocultural factors that trigger this cognitive experience; 

third, to the pleasure derived from the cognitive experience labeled ‗humor‘; and fourth, to the 

external manifestations of the cognitive experience and the resultant pleasure, expressed 

through mirthful laughter and smiling‖.   

From a philosophical perspective, humour is defined according to the principles and 

mechanisms accounted for in various theories of humour: the superiority theory, the theory of 

incongruity, the theory of aggression, the theory of relief, the misattribution theory. Social 

theories of humour are based on the philosophical writings of Tomas Hobbes, Henri Bergson, 

Sigmund Freud, Herbert Spencer, etc. and define humour in terms of ‗superiority‘, ‗hostility‘ 

and ‗aggression‘, being centred around the idea that the humorous effect is caused by 

ridiculing a ‗victim‘ or a ‗target‘ of the joke, the ones understanding the joke enjoying a 

feeling of superiority.  

Any definition of humour ultimately depends on the purpose for which it is used. Each of 

the constituents of humour production and reception would, in its own right, demand deeper 

analysis. From the translator‘s perspective, each of the above definitions and directions 

provide useful directions for research. The philosophical theories of humour offer a broader 

and more profound understanding of the mechanisms of humour production and reception. 

The anthropological perspective involves exploration by cross-cultural comparison and 

studies the ways in which humour is linked to and interdependent of socio-cultural factors.  

 

Translational hurdles in approaching humour in stand-up comedy 

When discussing the translation of humour, specialists and researchers in Translation 

Studies often touch subjects such as the untranslatability of humour or the difficulties the 

translator is challenged with when attempting to create in the target language the same 

perlocutionary effect a humorous utterance produces in the source language. This study 

focuses on the subtitling of stand-up comedy – a particular translation mode of a particular 

type of text, which is an ideal candidate for research precisely because it challenges the 

translator with all imaginable hurdles.  

The audiovisual text is a polysemiotic type of text, subject to code-switching. The 

subtitling process consists of turning the oral output of the original monologue/dialogue into 

written captions. The transition from the oral to the written code results in condensation, as 

subtitles are prone to time and space constraints: they usually consist of one or two lines of an 

average maximum of 30 to 40 Roman characters (including spaces). Captions are placed at the 

bottom of the screen, either centred or left-aligned and last for about 6 seconds. The 

difficulties arising from the technicality and constraining nature of the subtitling process add 

to the extra-challenge of translating humour. The subtitler has to make proof of both 

humorous awareness and humorous complicity, that is to get the joke and to be able to 

transfer it in the target language, producing basically the same effect upon the target audience 

that the original joke has upon the live audience. Stand-up comedy routines are notoriously 

over-abundant in puns, wordplay, taboo language and culture-bound references. The rhythm 
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of speech is extremely high, and elements such as hesitators, false starters, repetitions, slips of 

the tongue, interjections, etc., which are normally omitted in audiovisual translation for the 

sake of text economy, are often part of the punch line and thus mandatory for the comic effect. 

On the other hand, extratextual markers that usually help the audiovisual translator in his 

mediation between the source and the target language are reduced to the comedian‘s facial 

expression, gestures and posture. The canned laughter produced by the live audience is part of 

the soundtrack to which the target audience is constantly exposed and consequently the 

translator has to insert the subtitled joke with careful precision, so that the canned laughter 

sequence follows right after the punch-line rendered in the captions. If s/he fails to do so, the 

target audience might get a sense of frustration and regard the subtitler‘s choice as a case of 

mistranslation.  

The equation containing all the elements enumerated above (need for textual 

condensation, the dynamic nature of the text, the density of culture-bound references, the high 

occurrence of taboo language and puns) does not appear to be a simple one. No matter how 

amazingly skilled the subtitler is, s/he cannot solve it unless s/he teams up with the audience 

whose profile is actually crucial in the process of translating stand-up comedy. This is not to 

say that the subtitler has the choice to ‗select‘ the audience, but it is to suggest that in the 

search for the best translation solutions or ‗possibilities‘ (as opposed to ‗impossibilities‘ of 

translation) s/he should bear in mind that stand-up comedy addresses a specific audience 

profile. I would imagine that regular Comedy Central Romanian viewers have at least basic 

knowledge of English, are familiar with stand-up comedy routines, display a good sense of 

humour, are willing to ‗get the joke‘ despite cross-cultural barriers and are prepared to 

hear/read taboo language and confront stereotypes without getting easily offended.  They also 

have to share ―factual knowledge‖ with the comedian (Nash, 1985:4), and be fairly intelligent. 

As Walter Nash puts it, you do not ―have to be Wittgenstein before you can grapple with a 

pun: only that if you are to converse with wits, you must have your own wits with you.‖ 

(ibidem) 

The script-based theory of humour, proposed by Raskin and Attardo (in: Vandaele, 2002: 

173-194) is specifically useful in the following analysis. It defines the script as an organized 

chunk of information about an object, an event, an action or a quality. Jokes are mainly based 

on script-opposition or incongruity, i.e. the use of words that trigger separate readings. A joke 

involves six parameters, called Knowledge Resources: script opposition, logical mechanism, 

situation, target, narrative strategy and language. Any of these, alone or separately, can trigger 

the joke. On the other hand, according to Attardo, a translated joke is ideal when it shares the 

same knowledge resources as the original joke, with the exception of the language, which is 

automatically changed through translation. 

 

Taboo language 

Palmer (1994:4) states that one of the principles fundamental to humour is ―that a joke 

must not only be recognized as such, but also permitted‖. In the case of sitcoms and stand-up 

comedy, most jokes are not only permitted, but expected and required. The audience are 

aware of the fact that they are there to be constantly entertained, and they expect the actors or 

comedians to provide entertainment. They did not come to the show to follow the action or 

the plot (although these can also help in creating or reinforcing the humorous effect), but 

simply to laugh. Sitcoms are seldom criticized for making use of racial or ethnic jokes, or any 

kind of humorous utterances/instances that would be considered as inappropriate, abusive, 

offensive, taboo, etc., yet stand-up comedians often actually make a point of intentionally 

crossing all these borders. 
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The fact that jokes are already ‗permitted‘ makes the use of taboo language a common 

feature of stand-up comedy. Sometimes it is used to shock, to challenge the audience, even to 

test their limits. It is also used to make the comedian‘s impersonation of a certain character or 

typology even more credible. It may label an ethnic feature either of the comedian him/herself 

or of the character s/he impersonates or mocks, it can often be used as the punch line, or it is 

simply a verbal habit. However, regardless of what justifies the amount of taboo language 

used in stand-up comedy, this specific justification is of little, if any, help for the translator. 

On the one hand, the notion of taboo language is culture-bound and culturally determined, in 

the sense that what the target audience might perceive as taboo it might pass unobserved by 

the primary studio or live audience. Over usage or repetition of swearwords and taboo 

language in the source language might reduce their effect and make them sound ‗normal‘ to 

the live audience. If the show is subtitled, the target audience is exposed to the original 

soundtrack and taboo language is easily detectable for those members of the target audience 

who are familiar with the source language. The recognition of swearwords does only require a 

minimal knowledge of the source language. Subtitling taboo language is problematic from a 

double perspective. On the one hand, the written word has a stronger impact on the target 

audience than the spoken word. On the other hand, for various reasons, which are historically, 

socially and culturally justified, the translation of taboo language is treated with conspicuous 

caution in Romanian, being usually either undertranslated or omitted altogether. When 

deciding how or how much to translate of taboo language, the subtitler has to be fully aware 

of the cultural background of the audience. Being constantly exposed to the original 

soundtrack, the audience might not need to read the taboo words in the captions, they might 

actually check the subtitles only to make sure they got the joke, and thus too much ‗fidelity‘ 

of the subtitler might make them feel under-stressed and patronized. Stand-up comedy is 

actually intended for a specific audience profile and has its loyal consumers, who are familiar 

with humour production and perception and do not rely entirely on the subtitles to enjoy the 

show. Stand-up comedy routines are usually rendered in a very fast pace, and the subtitler is 

anyway constrained by the time and space limitations of the subtitling process itself.  In this 

respect, omission of taboo language or at least of the repetition of taboo language is perfectly 

justified as a translation technique. The fact that written taboo language is not easily digested 

by the Romanian audience does not make its undertranslated version any easier to digest, 

either. On the contrary, it can create an unwanted comic effect derived from the endless game 

of ‗spotting the error‘ played by that segment of the target audience with a certain  command 

of the source language, or even a sense of frustration, as trying to ‗tame‘ the joke might 

actually kill it. There are of course limitations and censorship imposed by the company that 

broadcasts the show which depend of the age segment of the audience, the broadcast time, and 

the so on. 

My intention is not to suggest that translation of taboo language and swearwords is not 

problematic when it comes to stand-up comedy, and I do not want to discuss the impossibility 

of translation related to this specific segment. Accurate rendering in subtitles of taboo 

language is, of course, possible. Yet one may wonder if it is necessary or even accepted by the 

audience, since it might actually shift the focus from a joke directed at a specific event, 

subject, butt or victim towards the taboo language itself. 

 

Culture-bound references 

Culture-bound references, on the other hand, challenge the subtitler of stand-up comedy in 

various ways. In order to be able to mediate between the two cultures s/he actually brings 

together, the subtitler must have a subtle and extended knowledge of the source culture and of 
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the historical, social, economic and political life of the source audience, for which the routine 

is primarily intended. Additionally, s/he has to have an equally good knowledge of the profile 

of the target audience for whom the translation is intended. The process of subtitling does not 

allow the use of explanatory techniques such as footnotes or explanation between brackets. 

The comedian delivers a stream of jokes whose butts are often politicians, religious leaders, 

famous people, personalities or institutions belonging to the source culture. The target 

audience might be totally or partially unaware of these and consequently unable to get the 

joke.  Here is an example from one of Eddie Izzard‘s most famous routines, from his 1999 

―Dress to Kill‘ show: 

His name changed from Gerry Dorsey to Engelbert Humperdinck. I mean, I just 

wanted to be in the room when they were working that one through: "Zingelbert 

Bembledack! Yingybert Dambleban! Zangelbert Bingledack! Wingelbert 

Humptyback! … Slut Bunwalla!" "What?!" "All right, Kringelbert Fishtybuns! 

Steviebuns Bottrittrundle –" "No, Gerry Dorsey! I like Gerry Dorsey!" "No, we can't, 

who we got? Zingelbert Bembledack, Tringelbert Wangledack, Slut Bunwalla, 

Klingybun Fistelvase, Dindlebert Zindledack, Gerry Dorsey, Engelbert Humptyback, 

Zengelbert Bingledack, Engelbert Humperdinck, Vingelbert Wingledanck –" "No, no, 

go back one!" 

 The translator has little chance in this case. It‘s almost entirely up to the audience to 

get the joke. Although it‘s very unlikely that the average Romanian viewer would know that 

Gerry Dorsey is an English pop singer born Arnold George Dorsey who, after struggling for 

several years to become successful, changed his name into Engelbert Humperdink, borrowing 

this name from a 19
th

 century German opera composer, the information that he is a British 

singer can be retrieved from the context. The enumeration of German-sounding names is 

funny in itself, the comedian‘s pronunciation, facial expressions and gestures are convincing 

enough for the target audience to have a good laugh, but the word-play and funny references 

contained in the nonsensical names are completely lost. Any attempt of the subtitler to make 

use of domestication and try to find funny corresponding Romanian names would be useless, 

due to the audience‘s exposure to the original soundtrack. Consequently, the translator has 

very limited choices: either to transcribe the names as they are (counting on the fact that the 

audience find the scene funny due to extratextual elements anyway, and some viewers can 

recognize bits such as humpty, back, slut, fish, bun, Stevie, fist, etc. and despite being unable 

to actually contextualize the names, which are meaningless, they can recognize certain pun-

like elements and mentally associate puns with humour) or to partially translate the names, 

and obtain some sort of hybrid puns (yet this approach has very little chance to result in a 

successful translation; English morphology has a lot more in common with German than 

Romanian morphology, so the association between a Romanian word and a German 

morpheme would not result in what the Romanian viewer would recognize as a 

‗germanization‘ of a name). 

 Here is another example from the same Eddie Izzard show, whose analysis would be 

relevant as far as culture-bound references are concerned. 

We stole countries with the cunning use of flags. Just sail around the world and 

stick a flag in. "I claim India for Britain!" They're going: "You can't claim us, 

we live here! Five hundred million of us!" "Do you have a flag …?" "What? 

We don't need a flag, this is our home, you bastards" "No flag, No Country, You 

can't have one! Those are the rules... that I just made up!...and I'm backing it up 

with this gun, that was lent to me from the National Rifle Association." 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 530 

 This monologue does not actually challenge the translator in any particular way, yet 

there are a few culture-bound hints that are responsible for its full comic effect upon the target 

audience. The target viewer is supposed to have some knowledge of the history of Great 

Britain. S/He should know that India belonged to the British Empire, the largest empire in 

history. By 1922 the British Empire held sway over about 458 million people, one-fifth of the 

world's population at the time. The line ―Five hundred million of us‖ is an exaggeration, hence 

its comic effect. The National Rifle Association of the United Kingdom (NRA) is the 

governing body of full bore rifle and pistol shooting sports, which have become very popular 

in recent times. Otherwise, firearms are tightly controlled by law in the United Kingdom, are 

denied even to police officers, and possession of firearms by the general public can lead to 

severe penalties. Knowing all these aspects, it is obviously funny to hear a fragment of stand-

up routine in which historical and contemporary aspects of British life are hinted at in what 

seems to be a child-like narrative style. The discussion about the sources of humour in this 

particular instance can be very complex, it is probably enough to say that much of the comic 

effect results from the pronunciation of the word ‗flag‘, with an excessively British accent. 

However, at this point, the aim of this study is just to establish to what extent the success of 

the translation depends (as well as the success of the audiovisual product) on the pre-existent 

knowledge the target audience has about the source culture. What the subtitler can do in order 

to make the text more comprehensible for the target audience is to find the Romanian 

correspondent for NRA (Asociaţia Vânătorilor şi Pescarilor Sportivi, for instance), otherwise 

it is again entirely up to the target audience to get the joke(s). 

 The next example clearly proves that while the fragment is perfectly translatable, the 

understanding of the joke mainly depends on the audience‘s previous knowledge of the source 

language and culture (this time, a good command of the source language is actually a must for 

the full understanding of the punch-lines). This is another Eddie Izzard routine, in which he 

talks about the differences between British and American English: 

"What? Now I just wanna talk quickly about language, and then we can all go. 

Yeah, language. They do say Britain and America are two countries separated by 

the Atlantic Ocean, and it's true. No, they say, "two countries separated by a 

common language," that's the line; it's an Oscar Wilde line, I think..and we do 

pronounce things in a different way, like you say ―caterpillar‖ and we say 

―caterpillar,‖ and… You say ―aluminum‖ and we say ―aluminium.‖ You say, 

―centrifugal‖ and we say ―centrifugal.‖ You say, ―leisure‖ and we say ―lizuray.ŗ 

You say ―baysilŗ and we say ―bahsil.‖ You say ―řerbs‖ and we say ―herbs,‖ 

because there‘s a f‘king ―H‖ in it… But you spell through THRU, and I‘m with 

you on that, ‗cause we spell it ŖTHRUFF,‖ and that‘s trying to cheat at 

Scrabble.‖ 

 Again, the subtitler can do very little to make the text fully comprehensible for a non-

English speaker. Yet, even if a member of the target audience has no knowledge of English 

whatsoever, s/he is still likely to know that English is spoken in both Great Britain and the 

United States, and that there are differences in the pronunciation of certain words. The 

original soundtrack can also be of help in exemplifying these differences. The first punch-line 

―you say Řcaterpillarř and we say Řcaterpillarř,‖ that actually triggers a few good seconds of 

laughter from the live audience (the incongruity here being that the first example in a row 

meant to exemplify differences in pronunciation in certain pairs of words consists of a pair 

pronounced identically in the two languages) is probably lost for our potential non-English 

speaking viewer if the subtitler does not come with an explanation. On the other hand, an 

explanatory technique (in the form of a caption saying ―pronunţăm ‗caterpillar‘/‘omidă‘ ca şi 
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voi‖ which would be awkward, to say the least) would kill the joke, since the comic effect is 

triggered by the incongruity between the audience‘s expectation to hear words pronounced 

differently and the example containing identical pronunciation. Another choice the translator 

has to make is between rendering the pairs of differently pronounced words in English and 

translating them. The obvious choice that aims at obtaining the perlocutionary humorous 

effect is to render them in English (and maybe make use of italics to signal the stressed 

syllable, although this technique is more common in fansubs than in traditional subtitles). This 

way, the target viewer with a certain command of English can use the subtitles just for 

reassurance. While ‗aluminium‘ and ‗centrifugal‘ are easily recognizable by the Romanian 

viewer, since the Romanian equivalents are similar in spelling and pronunciation, for ‗leisure‘, 

‗herbs‘ and ‗through‘ in order to get the joke s/he should have a mental picture of /ˈlɛʒə/ vs. 

/ˈliː.ʒɚ/, /həːb/ vs. /(h)ərb/  or thru vs. through and also know that the group of letters 

‗ough‘ is phonetically rendered by the sound ‗f‘ in certain words (like tough - /tʌf/, for 

instance). To all this linguistic knowledge, the target viewer should add the knowledge of a 

passionate Scrabble player, who knows that in Scrabble, an F is worth 4 points, as compared 

to an U, which is only worth 1 point. In addition, in order to enjoy the feeling of mirth 

resulting from the successful decoding of humour, the audience should also have some 

specific knowledge of literature and supposedly remember that in The Canterville Ghost 

(1887), Oscar Wilde wrote: "We have really everything in common with America nowadays 

except, of course, language",  as well as the statement ―The United States and Great Britain 

are two countries separated by a common language‖  which is widely attributed to George 

Bernard Shaw, although not found in his published works. References like these are actually 

meant to help the audience get that ‗feeling of superiority‘ specific to the perception of 

humour. The feeling is enhanced by the simple recognition of the writer‘s name, whether or 

not the audience are able to identify the exact quotation is less important in this respect.  

Conclusions 

The analysis above brings arguments in favour of the initial suggestion that the profile 

of the target audience and their previous knowledge of the source culture, as well as a certain 

command of the source language are essential in the process of successful translation of stand-

up comedy.  It takes thus a team of three to get the joke across: the comedian (the producer), 

the subtitler (receiver and producer at the same time) and the target audience (the receiver). 

The fact that the target audience should have a certain profile in order to qualify as consumers 

of stand-up comedy does not in any way render the subtitler‘s mission easier or pointless. The 

subtitler is still there to bridge between the two cultures, by surpassing barriers that are more 

numerous, diverse and deeply rooted than in many other types of texts.  Nevertheless, s/he 

should carefully consider the risks of over-translation, unnecessary domestication and 

understressing the audience and make sure his/her fidelity is expressed in terms of dynamic 

rather than textual equivalence.  Acknowledgements 
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DOROTHY HARE – WEAK IN CHARACTER OR VICTIM OF HER TIME? 

 
Mihaela Șalariu, PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: George Orwellřs thirties novels are mainly based on the experience he sought by deeply 
getting involved in the economic, social, political and historical problems of his time. A Clergyman’s 

Daughter has significant ideological meaning when dealing with subjects such as class distinction, 

gender inequality, poverty or personal freedom. 
Dorothy Hare, the main character from A Clergymanřs Daughter, despite being an educated 

young woman and having, theoretically, a relatively better social position she is still economically 

pressed to work hard in her fatherřs parish. George Orwell follows his character by documenting 

every move that she makes until her poverty level reaches unimaginable low limits. 
By focusing on Dorothyřs wanderings, we gradually realise that she always ends up being 

trapped in embarrassing situations for a clergymanřs daughter and seems to become the victim of the 

circumstances and environment. Unfortunately, for her wits and potential, Dorothy is unable to direct 
her own life and she can only be saved (or not) by exterior intervention. She is successively dependent 

on several people, especially men, who influence her life one way or the other without her having a 

word to say about it. 

 

Keywords: Dorothy Hare, dependant, class distinction, clergyman’s daughter, poverty 

 

 

George Orwell‘s thirties novels have a significant ideological load merging ideas such 

as class prejudice, gender inequality, imperialism and personal freedom. He was deeply 

immersed in the social, political and historical problems of the age experiencing, voluntarily, 

poverty, war and work as a police officer for the British Empire. He challenged the social 

identification and spoke for the unemployed and deprived of the thirties. He also did not 

forget the British suburbia with all its respectable constraints and limitations. The mixture of 

autobiography, documentary and fiction in his works outlinedOrwell‘s social observation 

talent and his different perspective on writing novels. 

A Clergymanřs Daughter was published in 1935 and the author‘s interests, at that time, 

were directed towards social themes like class distinctions, prejudice, poverty, aspects of real 

life and social observation.  

The five long chapters of A Clergymanřs Daughter, each divided into short, sketch-

like scenes, trace eight months in Dorothy Hare‘s life.Her various experiences represent, 

actually, Orwell‘s own past and describe Britain‘s traditional class system as he lived it and 

the damages it inflicted to the poor individuals struggling to survive in the thirties. In A 

Clergymanřs Daughter his experience as a hop-picker, tramp and teacher is mainly reported, 

using Dorothy (a woman, strangely enough) as the main character, into a coherent novel. In 

this context it is worth mentioning that Orwell tended to consider hisown personal experience 

and feelings as the human norm. 

Dorothy is an educated, clergyman‘s daughter having a higher status in society but, 

because of her father‘s poor money management, she is still condemned to a life of unpaid 

physical work in housekeeping and also in the parish just like any other low-class woman. She 

is running the household having no help from her father. On the contrary, he tends to do as 

little as possible for his congregation. Consequently, Dorothy is the one doing parish work for 

free just because she is the clergyman‘s daughter. She spends her days taking care of the old 

and sick, giving advice to young housewives and playing games with ―sour-smelling‖ 
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children of poor families. She is also the captain of the Girl Guides and honorary secretary of 

the Mothers‘ Union. 

Orwell is very accurate in documenting his heroine‘s progressive impoverishment 

below the breadline, a proof that he, himself, had been through that kind of struggle before in 

his life.  Every price and transaction is recorded as her experience brought home to her the 

mysterious power of money: ―It was a bill — for certain it was a bill! Moreover, as soon as 

she set eyes on it she ‗knew‘ that it was that horrible bill from Cargill‘s, the butcher‘s. A 

sinking feeling passed through her entrails. (…) ‗To account rendered: L21 7S. 9d.‘ 

This was written in the innocuous handwriting of Mr Cargill‘s accountant. But 

underneath, in thick, accusing-looking letters, was added and heavily underlined: ‗Shd. like to 

bring to your notice that this bill has been owing a VERY LONG TIME. The EARLIEST 

POSSIBLE settlement will oblige, S. Cargill.‘‖
1
 

The first chapter of the novel resembles the structure of Ulysses by tracing the flow of 

events in a single day. Dorothy, considered an old maid, according to the common thinking of 

the era, although she was only in her late twenties, has a dull but tiring life. She devotes or 

simply, has to devote her time to ―good works‖ in the small town where her father is Rector of 

St. Athelstan‘s. At 28, she is still being portrayed as a vulnerable and inexperienced being, a 

reflection of her low esteem. She has never married and vows that she never will, despite the 

fact that over the years she has attracted her share of attention from men despite being a quiet, 

reserved woman in her late twenties: ―For the rest, she was a girl of middle height, rather thin, 

but strong and shapely, and her face was her weak point. It was a thin, blonde, unremarkable 

kind of face, with pale eyes and a nose just a shade too long; if you looked closely you could 

see crow‘s feet round the eyes, and the mouth, when it was in repose, looked tired. Not 

definitely a spinsterish face as yet, but it certainly would be so in a few years‘ time.‖ 
2
 

In time we find out that she actually has an aversion to sex, referring to it as ―all that‖. 

This is one of the explanations why she is not considering marriage as her future, as a woman 

in her own time. She likes men as friends, but she cannot stand their physical closeness: ―If 

only they would leave you ALONE! she thought as she walked onwards a litt le more slowly. 

That was how she put it to herself habitually —‗If only they would leave you ALONE!‘ For it 

was not that in other ways she disliked men. On the contrary, she liked them better than 

women. Part of Mr Warburton‘s hold over her was in the fact that he was a man and had the 

careless good humour and the intellectual largeness that women so seldom have. But why 

couldn‘t they leave you ALONE? Why did they always have to kiss you and maul you about? 

They were dreadful when they kissed you — dreadful and a little disgusting, like some large, 

furry beast that rubs itself against you, all too friendly and yet liable to turn dangerous at any 

moment. And beyond their kissing and mauling there lay always the suggestion of those other, 

monstrous things (‗ALL THAT‘ was her name for them) of which she could hardly even bear 

to think.‖
3
 

Then, all of a sudden, without any warning, Dorothy finds herself far from the security 

of her home and village, wandering dressed in dirty, shabby clothes in London in the 

company of three homeless youngsters. The author does not give any clue but we understand 

that Dorothy has suffered an amnesia attack. She has no recollection of how she got there, and 

                                                

1Orwell, G., ―A Clergymanřs Daughterŗ, Penguin Classics, London, 2000, p. 10 

 
2Orwell, G., ―A Clergymanřs Daughterŗ, Penguin Classics, London, 2000, p. 2 

 
3 Ibid., p. 45 
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what is even more alarming is that she had been robbed as well and thrown out in the streets. 

An appalling life follows rendered in minute details. Eventually, starving and in rags she gets 

to hop pickingin the fields in exchange for some food - something unheard of for a woman in 

her position. But, in order to have even that means of survival she was helpedby a chatty 

young thief Nobby.Unfortunately, her partner in work is arrested and the hop-picking ends. 

Eventually, Dorothy will recover her memory by recognising a photograph of herself in a 

newspaper which has made a huge scandal of her disappearance insinuating that she eloped 

with a man, without being married. And taking into consideration her religious upbringing 

this constituted an outrageous behaviour coming from a clergyman‘s daughter. Despite all 

these and not hoping for much Dorothy decides to write to her father. There is no reply. As 

she cannot go home and face the scandal she decides to go to London to find a job. Here she 

is not that lucky either. She will quickly sink to the level of starving beggars who sleep out on 

the streets. She will end up by spending a cold night among the tramps in Trafalgar Square. 

This scene, which is presented as an experimental scene consisting mainly of dialogue in the 

manner of Joyce‘s ―nighttown‖ section in Ulysses, shows Orwell‘s immense knowledge of 

low life, its miseries, humour and talk. Finally, she does get a sort of indirect answer from her 

father. Being helped by her father‘s cousin, she is rescued from this life only to sink into a 

terrible period of teaching in a fourth rate girls‘ day school in a filthy London suburb where 

the headmistress, Miss Creevy has never read an entire book and she was proud about it. In 

the end, helped by Mr. Warburton, she comes back home only to return to her old daily 

routine and prison-like rectory in Suffolk.  

Orwell used many of his own experiences in this novel by transferring them onto 

Dorothy.  However, what we notice in the end is that his protagonist seemed unable to learn 

or profit from hers. Dorothy‘s incapacitating security results from her pre-birth determining 

factors. Her parents‘ unpleasant personalities, their tenuous position in the British class 

system and their precarious financial situation, all matter beyond Dorothy‘s control. As the 

product of a miserable marriage and all the more vicious for being hidden because a 

clergyman could never openly quarrel with his wife, no wonder Dorothy grew up loathing the 

very thought of ―all that‖, the thought of being with a man in more than a friendly 

relationship. The memories of the terrible scenes she had witnessed as a young girl 

determined her fatal frigidity, a condition, according to Orwell, ―too common nowadays, 

among educated women to occasion any kind of surprise.‖
4
 

Dorothy Hare: Dependent on a Man‟s Position 

By placing the focus solely on Dorothy‘s wanderings, we discover that she always 

ends up being trapped in different difficult situations and becomes the victim of the 

circumstances and environment. The clergyman‘s daughter is unable to direct her own life and 

she can only be saved (or not) by exterior intervention. She is successively dependent on 

several men in order to help her survive or find her way in life.  

The first man she is directly connected with is her father. He is in complete control of 

her life. By having his name and being called ―the clergyman‘s daughter‖ – a direct reference 

to his job and not her name - that gives her an identity and, consequently, a purpose in life. In 

order to better understand Dorothy‘s character we need to see what her struggle means in 

everyday domestic grounds. Despite her position, supposedly higher among the other 

villagers, she is still forced to work physically as hard as any poor woman due to her father‘s 

vain aristocratic refusal to bother himself about every day  bills. Dorothy is helplessly trying 

to run the household on a miserly eighteen pounds a month. Despite making all these efforts 

                                                

4 Ibid., p. 94 
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to keep up the appearances and being the only one that is actually working in that family, she 

is still the ―clergyman‘s daughter‖ thus, through her father‘s job she is being offered a place in 

the society by the society. 

The second man in her life she has to rely on is Nobby, a vagrant. She is forced by the 

circumstances to rely on this homeless young man for means of survival and direction in the 

new, hard life she was living in the streets of London. He is the first friendly face she sees 

after finding herself wandering in this new environment. Nobby offers her some kind of 

guidance and initiates her in the life in the streets of London and then in hop picking.If it had 

not been for him she, as a single young lady in the city, could have ended up much worse than 

working in the fields. Once again she is saved from a social disaster by a man who is showing 

her, in his own way, what it is to be done in order to survive in a completely new 

environment. 

Later she depends on her father‘s cousin to find her a job and take her out of the 

miserable life she was having among people that had nothing in common with her. But this 

happens only because, her father-man, intervenes indirectly into saving Dorothy. She was in 

an impossible situation without any way out that she could see at that point: alone, among 

strangers, Nobby was not with her anymore and no direction to go to. Luckily, her father‘s 

cousin manages to employ her as a teacher in a London fourth hand school. Again, the life‘s 

direction and salvation comes from a man. 

In the end, it is Mr. Warburton, her friend from the village, who brings her home, 

saving her, this time from the outrageous Miss Creevy, the owner of the school she was 

working in. But, on the other hand, the same Mr. Warburton lays out the hopeless future that 

awaits her when going back home, unless she accepts to marry him ―It‘s the same future that 

lies before any woman of your class with no husband and no money. Let us say your father 

will live another ten years. By the end of that time the last penny of his money will have gone 

down the sink. The desire to squander it will keep him alive just as long as it lasts, and 

probably no longer. All that time he will be growing more senile, more tiresome, more 

impossible to live with; he will tyrannize over you more and more, keep you shorter and 

shorter of money, make more and more trouble for you with the neighbours and the 

tradesmen. And you will go on with that slavish, worrying life that you have lived, struggling 

to make both ends meet (…) she thinks of herself as a young girl still and never realizes that 

behind her back everyone laughs at her for a poor, disappointed old maid? That‘s what you‘ll 

become, what you must become, however much you foresee it and try to avoid it. There‘s no 

other future possible to you unless you marry. Women who don‘t marry wither up — they 

wither up like aspidistras in back-parlour windows; and the devilish thing is that they don‘t 

even know that they‘re withering.‖
5
 

CONCLUSIONS 

Dorothy Hare, the clergyman‘s daughter, is trapped by environment and circumstance. 

She DOES make an attempt, partly involuntarily, to break out by unconsciously escaping to 

London. Her wanderings and later loss of faith, her willingly return to her father‘s home as a 

permanent slave to her environment, could also be interpreted as a manifestation of her 

subconscious identity that is trying to surface.  These are arguments in the favour of that 

―room of one‘s own‖ as Virginia Wolf calls it, in a society where the woman inevitably 

depends on the ―identity‖ of a man but sometimes finds ways to manifest her own, hidden 

from the outer world, personality.  

                                                

5Orwell, G., ―A Clergymanřs Daughterŗ, Penguin Classics, London, 2000, p. 155 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 537 

Despite all these, she fails; partly through her own weakness, partly through the 

insidious nature of the environment. Dorothy is quite weak in her responses, in most of the 

circumstances she finds herself she has no strong reaction. She is accepting all the 

circumstances and her reaction is reduced to merely observing what she is subjected to in her 

daily life. She is a passive victim of the social ills she is going through, she cannot and will 

not change. And as class has made her what she is, she can almost be excused all 

responsibility for failure. 
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Abstract: D. Ţepeneag debates in all three of his apocalyptic novels upon different aspects related to 
both  the European and Romanian identities, while meditating upon the condition of literature and of 

the author. The death of literature, the death of the author, the indecisive identities in a post-

revolutionary Europe, as well as the remythologization and demythologization of the Romanian space 

are all presented in this complex creation of the writer. 
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Odată cu trilogia romanescă inaugurată de Hotel Europa, continuând cu Pont des Arts 

şi Maramureş, Dumitru Ţepeneag prelungeşte zestrea experimentală acumulată până acum 

într-un spaţiu al postmodernismului.Romanele amintite nu marchează doar o decisă întoarcere 

a autorului la subiecte româneşti după consumarea unor spaţii atemporale, ci şi o etapă nouă 

în creaţia prozatorului. Trilogia propune astfel, în linia iniţiată de scriitor încă din 1967, cu 

Înscenare, o revenire în forţă şi zgomotoasă a auctorialităţii, care în cazul scriitorului n-a fost 

niciodată un „refulat‖, ci un orgolios şi viclean, deseori tiranic sau diplomat actor narcisist, 

preocupat mereu să se pună pe sine în scenă, dar asumându-şi şi orgolii regizorale demiurgice. 

Romanele devin nişte scene pe care Autorul joacă rolul asumat la modul orgolios  al 

demiurgului, în timp ce încearcă să-şi păcălească personajele, sau poate chiar şi cititorii cu 

varianta pusă în scenă a regiei şi a colaborării. Iată că autorul postmodern devine mai subtil, 

şi, am putea spune, mai pervers în încercarea sa de a instaura, iată, o dictatură de catifea. Ce 

rost să mai aibă violenţa sângeroasă a revoluţiei în plină postmodernitate? Postmodernitatea e 

spaţiul binecuvântat al tuturor adaptărilor posibile, şi bineînţeles, al „strategiilor fatale‖.  

Romanul „ramă‖ pe care se construieşte metaromanul din Hotel Europa este unul 

picaresc, procedeu al supraimprimării pe care l-au folosit şi scriitorii târgovişteni în 

metaromanele lor. Acesta nu este însă decât convenţia aleasă ca pre-text narativ pentru o 

supra-etajată construcţie de tip Babel, un text-gazdă pe care-l va parazita romanul auctorial, 

pentru a-l înghiţi până la urmă. De fapt, se precizează în următorul roman, Pont des Arts, că 

titlul posibil al primului roman ar fi fost chiar Hotel Babel. 

Romanul auctorial se scrie, aşadar, pornind de la pretextul unui roman picaresc ce-l are 

în vedere pe Ion Valea, propus ca personaj principal, după convenţiile romanului realist. 

Înconjurat, evident, de o serie întreagă de alte personaje, în decorul scenic al unei Europe 

bulversate, aflate într-o nebunească babiloniadă. Pretextele narative fiind create, autorul 

păstrează la modul artificial preocuparea pentru personajele sale pe care le mişcă cu abilitate 

pe scena de el decorată, pentru a se insinua apoi în decor, pentru a submina apoi ingenios 

naraţiunea în favoarea sa. Romanul devine, prin păstrarea tuturor convenţiilor tradiţionale ale 

romanescului dintotdeauna (senzaţional cât încape, suspansuri jucate cu dezinvoltură, 

coincidenţe stranii regizate, amânări frustrante etc.), totuşi, un roman auctorial, narcisist în 

toată puterea cuvântului, jucat mai întâi din spatele cortinei, apoi în prim-planul scenic. 

Elementele de textualism prezente prin ontologia textului continuu există, dar ideea de 

autonomie textuală e în permanenţă sabotată de un autor care încearcă prin vicleşuguri 
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măiestrite şi meşteşugite să-şi redobândească funcţia demiurgică. O face însă negociind cu 

personajele, disimulându-şi autoritatea sub semnul democraţiei şi, în spirit postmodernist, 

asumându-şi strategiile autoironiei şi lucidităţii, dar şi ale ludicităţii.Cu acest roman, dar şi 

următoarele din trilogie, scriitorul face şi o altă concesie postmodernistă, şi anume, păstrarea 

unei minime şi iluzorii referenţialităţi propunând ca o convenţie spaţială şi temporală scena 

deschisă a Europei în anii de după consumarea revoluţiei româneşti. 

Spaţiul european e însă prezent doar ca decor heterotopic, nu ca referenţialitate pură, se 

transformă în scenă pe care autorul îşi mută personajele ca pe nişte pioni de şah. Pe de altă 

parte, Europa devine, în descendenţa  unei stări existenţiale ce defineşte întreaga operă a 

prozatorului, un spaţiu mai degrabă existenţial, al aşteptării, dar şi al stării pe loc, în ciuda 

aparentei mobilităţi a personajelor, care e doar iluzia creată de magicianul-autor…Spaţiul 

european e supus repetabilităţii şi recurenţelor: drumul cu trenul, mereu acelaşi, cu aceleaşi 

personaje şi aceleaşi gesturi decupate parcă din Zadarnică e arta fugii, sugerează mai degrabă 

o stare pe loc, un drum concentric sau fugă încremenită. Trenul e acelaşi, hotelul Europa e 

acelaşi, având în fiecare oraş european acelaşi nume, personajele pe care le întâlneşte Ion 

Valea sunt aceleaşi, toată mişcarea din roman fiind doar o iluzorie mobilitate, cu iluzia unei 

reale aventuri. 

Narcisismul auctorial nu se opreşte însă aici, căci autorul înţelege să se şi dividă, să se 

multiplice prin avatarizări ale figurii auctoriale: ce altceva sunt soţia scriitorului, Marianne sau 

siamezul, pisoiul vorbitor, antropomorfizat, coborând parcă din universul halucinant 

bulgakovian, ambii un fel de supra-cenzuri care aglutinează însă şi funcţiile unor lectori 

virtuali. Prezenţa lor este doar la începutul romanului marcantă, pentru ca mai apoi scriitorul 

să le elimine din spaţiul creaţiei ca pe nişte voci ale autoironiei auctoriale. Personajele  vor fi 

absorbite de spaţiul creaţiei, căci Marianne va fi transferată din timpul scrierii în timpul 

scriiturii, transformată în personaj al romanului ce se scrie, trecând din rama tabloului în 

interiorul lui. 

Dimensiunea antropocentrică se concretizează în formula proprie de textualism pe care o 

practică scriitorul, în direcţia arătată de Nicolae Bârna vorbind despre Înscenare, şi anume 

prin înlocuirea transcendenţei goale cu cea a auctorialităţii demiurgice, desigur, şi aceasta sub 

semnul clar al făcăturii, al artificiosului. Nu personajele configurează dimensiunea umană a 

romanelor, ci mitul auctorialităţii, care ţine de o re-dimensionare mitică prin scriitură, a lumii. 

În textualism, nu neapărat eul biografic, ci mai ales eul auctorial se transformă în dimensiune 

esenţială a textului.  

Personajele nu au dimensiune umană decât ca evanescenţe ce se nasc din aburii 

imaginaţiei auctoriale. În vreme ce personajul ca şi convenţie se desubstanţializează, 

personajul auctorial se umple de o din ce în ce mai vie concreteţe. Interesant chiar că 

personajele sunt de multe ori prezente prin voce la telefon, prin traversări episodice de 

figuraţie, ale scenei sau prin modalitatea epistolară ce va deveni mai pregnantă în romanul 

următor… Dar să nu anticipăm…O altă avatarizare auctorială este „scribălăul‖, ca să folosim 

un termen preferat de scriitor, Pastenague, personaj auctorial prezent şi în textele anterioare 

ale scriitorului, care aici apare episodic şi „iese din scenă‖ repede fiindcă e grăbit... 

Ion Valea, personajul ales poate fi interpretat şi acesta ca un dublu mobil al autorului, să 

nu uităm că acesta parcurge în sens invers drumul parcurs de personajul auctorial la începutul 

romanului, dinspre Paris spre Bucureşti, ajungând, ca un fel de fiu rătăcitor, la sânul tatălui în 

final. El apare ca o fantomă auctorială, ca o hologramă trimisă imaginativ în lume.  

Scriitorul îşi concepe trilogia având ca model epistemologic sistemul transcendenţelor 

etajate. Aşa cum îndărătul decorului textual se află o mână care înscenează, tot aşa, îndărătul 

realităţii fenomenale se află Marele Sforar care regizează lumea. Realitatea, ca şi textul, se 
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configurează ca un şir de semne aflate sub legea metamorfozelor, un „decor‖ scenic regizat, 

deci ea este la fel de artificială ca şi scriitura. O imagine sau obiect metaforizat care ţine tot de 

ideea transcendenţelor etajate este şi laitmotivul telefonului, care revine cu o insistenţă 

exasperantă în text. Telefonul devine, ca şi cerul în prozele anterioare, o fereastră spre un 

dincolo care-şi strecoară pe calea undelor mesajele de multe ori indecise şi bolboroselile 

incerte. Nu din întâmplare se face trimitere la muzica sferelor din filmul lui Spielberg, o 

muzică celestă înlocuită aici cu vâjâitul metalic al unei transcendenţe pe care o aude şi 

personajul autor, semn că şi deasupra sa se mai află o lume şi un ochi îl priveşte şi pe el : „o 

voce de zeu de tinichea‖. O voce care nu comunică, nu are nimic de spus, doar anunţă viitorul, 

adică destinul pre-scris. Pentru a sintetiza: deasupra personajelor se află zeitatea personajului 

auctorial care le mişcă şi le scrie, deasupra personajului auctorial se află o altă zeitate, autorul 

real al cărţii, iar dincolo de realitatea privită pe fereastra textului se află probabil o altă zeitate 

care se ocupă de decorurile spectacolului realităţii. 

Finalul romanului este şi el relevant pentru ideea transcendenţei goale ce trebuie 

umplută, chiar dacă doar cu aşteptarea unui semn, a unei „pseudoteofanii‖ iminente, ca să 

folosim formula lui Nicolae Bârna. Scena finală, tipică pentru scriitor, mereu regizată sub 

forma unei aglomerări scenice de sfârşit de reprezentaţie adună laolaltă toate personajele ce se 

reîntorc toate la sânul autorului patriarhal, pregătind un bal cu şampanie. Ospăţul, festinul 

carnavalesc este un alt laitmotiv fertil al operei ţepenegiene. Sub „cerul luminat ca la 

teatru‖,(cerul şi lumina erau şi în proza scurtă elemente de recuzită teatrală, slujind decorului), 

personajele sunt adunate într-o stare de aşteptare a unui semn, cu ochii aţintiţi spre cerul mai 

sus pomenit al transcendenţelor etajate care se pot deschide în orice moment…Ideea existenţei 

ca exil pe Pământ în urma căderii din patria celestă închide din nou la modul artificial, ca  o 

găselniţă de final a autorului, lumea spectacolului, regizată de un autor care e asaltat în 

asemenea hal de personajele sale încât de-abia mai izbuteşte să-şi încheie romanul.  

Pont des arts continuă romanul auctorial început de Hotel Europa prin schimbarea 

decorurilor. Aici, personajele  citesc sau refuză lectura, lecturează texte care au precedat 

romanul: e vorba chiar de romanul HotelEuropa şi de romanul amplu al doctorului Gachet, un 

fel de fantomă romanescă ce dublează romanul ce se scrie şi din care se reproduc pasaje 

consistente. Romanul anterior, din nou, ca şi celelalte care l-au precedat, devin pretexte epice, 

pe care le aglutinează stomacul încăpător al noului roman. Mitul auctorialităţii se construieşte 

şi aici, ca în primul roman al trilogiei, tot în descendenţa iluziei scenice, prin asumarea de 

către autor, a unui dublu rol: cel de regizor pentru lumea personajelor sale şi cel de actor 

multiplicat al propriului său text. 

Metamorfozele continuă: Marianne pare a fi şi aici acelaşi sceptic cititor sau faţă 

auctorială, dar rolul ei e din ce în ce mai redus,  primând funcţia ne-asumată însă de lector, 

devenind pe zi ce trece din ce în ce mai mică, motiv existent şi în prozele scurte ale 

scriitorului. Siamezul se dezantropomorfizează, încetează să mai vorbească, recade în 

subregn, devenind nomad, adică dublu al personajului principal care este şi aici un călător prin 

Europa. Personajul plimbăreţ, nomadul romanului e de data aceasta Fuhrmann, care ia locul 

lui Ion Valea, după ce acesta din urmă, aflăm acum, fusese ucis în condiţii misterioase. 

Multiplicarea scriptorilor dublează prolific actul lecturii de care am amintit: toţi sunt 

nişte scriptori reali sau potenţiali: sasul Fuhrmann încearcă să-şi pună pe hârtie ideile 

filosofice, încarnând faţa alienată a eului auctorial, doctorul Gachet scrie un roman 

documentar de vreo 500 de pagini din care trebuie tăiate vreo 200, Ana Pânzaru, după ce 

fusese în primul roman doar o voce telefonică, se transformă în personaj prezent la modul 

epistolar, umplând golurile de documentare epică şi asumându-şi pe deplin condiţia de 
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personaj aflat sub patronajul auctorial, deşi se mişcă liber şi are voinţă proprie, ea aduce 

bilanţuri documentare…şi eventual reproşuri. 

Personajele devin feţe ale auctorialităţii şi prin funcţiile narative, prin care autorul 

înţelege să democratizeze relaţia dintre el şi personajele sale, cedându-le şi funcţii narative: 

Ana e un narator epistolar, Edgar, puşcăriaşul povestaş are incontinenţe narative şi fabulatorii 

ce cu greu pot fi strunite de personajul auctorial, care se lasă în cele din urmă sedus de 

prolixităţile narative ale acestuia cu privire la datele unei crime pasionale al cărei autor este. 

Ed este un personaj migrator în romanele textualiste ale scriitorului, fiind şi el o avatarizare 

auctorială, să nu uităm că e singurul personaj din roman care a citit în închisoare romanul 

Hotel Europa. Ana îşi deconspiră şi ea într-o epistolă identitatea intertextuală, identificându-

se cu figura Anicăi, personajul mioritic din Nunţile necesare, cea care l-a avertizat pe Ciobanu 

de iminenţa unui denunţ al colegilor. 

Apare din nou eternul Pastenague, cu un rol minimal în acţiune, mai degrabă un ghid şi 

martor de la distanţă, ce-l ghidează pe Fuhrmann în excursiile sale pariziene, alter ego 

auctorial despre care aflăm că este şi el „scribălău‖ şi pasionat jucător de şah. Şi aici, 

personajul auctorial se multiplică devenind multicefal şi ramificându-se tentacular, îşi  

parazitează personajele. 

Problema identităţii se pune în acest roman cu mai mare acuitate decât în  romanul 

precedent: personajul principal, plimbăreţul, nomadul filosof ratat Fuhrmann devine şi aici un 

canal de expresie a auctorialităţii, pe care acesta îl va sacrifica la sfârşitul romanului, ca şi pe 

Ion Valea autorul exercitându-şi, mai bine spus jucându-şi astfel cu succes condiţia 

demiurgică, de creator şi ucigaş al creaturilor sale…Revenind însă la personaj, nu întâmplător, 

acesta va face infarct la sfârşitul romanului chiar pe Pont des Arts, spaţiu simbolic, definind 

din nou condiţia exilatului, al celui fără identitate clară, sau cu una multiplă, hibridizată, cea 

de metec etern. 

Dimensiunea eseistică şi filosofică a romanului este mai puternică decât în primul roman 

al trilogiei unde prevala funcţia politică şi evenimenţială a discursului epic. Apar astfel o serie 

de divagaţii mai ales cu referire la timpul apocaliptic sau postapocaliptic al postmodernităţii, 

unde relaţia dintre individ şi specie se dizolvă cu desăvârşire. În aceste sens, discuţiile 

filosofarde ce au loc într-un loc consacrat la Paris, un club la filosofilor, cu tot aerul de 

deriziune şi ironie bonomă cu care sunt prezentate, ne amintesc de discuţiile apocaliptice ale 

nebunilor lui Mircea Horia Simionescu din al său Breviarul, ţintind spre o definiţie a post-

umanului… 

Meditaţiile apocaliptice ale lui Fuhrmann sunt completate de cele ale autorului care 

amână la nesfârşit să intre în era computerului, preferând o demodată maşină de scris. Prilej 

pentru ca autorul, prins în capcana teoretizării, să profetizeze despre sfârşitul literaturii în era 

computerului, ce marchează o ieşire din scena scripturalului şi o intrare în lumea virtualului. 

După revenirea agonică a autorului, al cărui cadavru „pute‖ deja, după expresia personajului 

auctorial, urmează moartea lui definitivă şi înlocuirea lui cu computerul: „Pute a cadavru 

autorul! Declam eu dezlănţuit. Ne împute pe toţi. E firesc să vrem să-l înlocuim cu un 

ordinator: curat şi nemuritor.‖
1
Transcendenţa e înlocuită în vârsta apocaliptică pe care o 

descrie autorul, prin transcendenţa computerului, un zeu artificial creat de om.  

În  încheiere, vom reveni asupra unei suprateme ce traversează ca o arteră toate 

romanele scriitorului, şi anume ideea unei mişcări pulsatorii a universului ca un joc între 

extreme, descifrabilă în alcătuirea celor mai multe romane ale sale, idee descifrată în analiza 

romanelor Nunţile necesare şi Zadarnică e arta fugii, ca pendulare între ordine şi 

                                                

1 Dumitru Ţepeneag, Pont des Arts, Editura Corint, Bucureşti, 2006, p. 160 
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destructurare, între control şi dezlănţuire anarhică a universului, prezentă şi prin recăderile 

repetate ale umanului în subuman, în subregn. 

Ideea apare formulată explicit abia în acest roman al scriitorului în prelegerea ţinută de 

conferenţiarul italian de la dezbaterile filosofice la care participă Fuhrmann: 

„ După explozie, după dispersie urmează reconstituirea, concentrarea… e un drum lung: 

Dumnezeu a explodat şi-apoi trebuie să se reconstituie. Spiritul divin se reîntregeşte graţie 

spiritului uman, trecând prin toate fazele prin care a trecut acesta. A tinde spre îndumnezeire 

înseamnă a evolua spre omniscienţă şi atotputernicie, nu spre înţelepciune.‖
2
 

Scenele de gloată, dezlănţuirile haotice ale personajelor colective ale scriitorului nu sunt 

decât ilustrări ale acestei mişcări pulsatorii a universului care pendulează între explozie şi 

ordine şi implozie, entropie. Omenirea e astfel doar un „apendice apocaliptic‖, în permanent 

dezechilibru, adică mişcare şi devenire, şi fiecare încercare de recâştigare a echilibrului poate 

sfârşi în violenţă, în cădere şi haotizare. Normale într-un „imperiu al hazardului‖. Lumea e o 

construcţie oximoronică, textură în care hazardul coexistă paradoxal cu regula, cu 

concentrarea ordonatoare. 

Lumea se transformă într-o scenă prin „întextuarea‖ ei, expresie folosită de Nicolae 

Bârna, care se încearcă a fi una ritualică, prin repetarea obsedantă a acestui gest creator. Deşi 

o vede desacralizată şi atacată în miturile ei esenţiale, scriitorul încearcă şi o re-mitizare a 

lumii prin spaţiul textului, mai precis, prin mişcarea scriiturii. Copiind cu maximă luciditate 

gestul creatorului, scriitorul construieşte, aşa cum personajele sale construiau din nişte obiecte 

vechi un turn Babel, din mucavaua lipsită de glorie a textului, un mit al auctorialităţii şi o 

scenă pe care să joace comedia literaturii dar şi agonia ei prelungită la nesfârşit. Autorul e un 

constructor în gol, un gol pe care îşi ridică scena şi  schelele cu instrumentele trudnice ale 

unui soi de arghezianism transpus în spaţiul prozei. 

Maramureş, ultima carte a trilogiei postmoderne e concepută tot pe scheletul 

convenţional al romanului picaresc, metaromanul ocupă un spaţiu mai redus, autorul lăsându-

şi abia aici personajele să-şi trăiască viaţa, să zburde în voie, după bunul lor plac, în timp ce 

personajul auctorial se retrage în postura unui demiurg mai puţin obsedat de lupta pentru 

putere care se dădea până acum în spaţiul textual. Se mulţumeşte acum doar să locuiască în 

text, amestecându-se din ce în ce mai mult în lumea personajelor, devenind şi el un personaj, 

fără a-şi revendica privilegii dictatoriale aşa cum făcea în Hotel Europa.  

Apar toate personajele din romanele anterioare, într-o uimitoare agitaţie apocaliptică, 

foindu-se în mai multe direcţii şi răspândindu-se nu doar în spaţiul european, ci şi în cel 

american (cazul pictorului maramureşan Vasile), iar cele care aveau în romanele anterioare 

doar un rol minor sau episodic, trec acum în prim plan, în timp ce celelalte se retrag în culise. 

Iar personajul auctorial iese din vizuina sa „luminată‖, renunţă la tabloul de comandă şi se 

lasă prins de vârtejul propriei ficţiuni, mai ales în a doua parte, unde primeşte numele de Ion şi 

se lasă în voia aventurii ficţionale. 

Aşa cum s-a şi remarcat de fapt în exegezele dedicate romanelor trilogiei, aspectul deloc 

de ignorat de roman apocaliptic este vizibil şi în ultima piesă prin fantomele tematice ale 

dualităţii moarte-resurecţie, prezente ca nervuri ce străbat cele trei romane şi sub forma 

derutei generale de după moartea tuturor iluziilor umanităţii. O derută în urma căreia 

umanitatea întreagă devine un „apendice apocaliptic‖ce trăieşte o stare de exil continuu pe 

Pământ. Conform acestei construcţii „mitice‖ pe care şi-o asumă romanele, ceea ce ar urma 

acestei morţi generale este o resurecţie de proporţii cosmice ce-şi are originea în activitatea 

spirituală a omenirii, aşa cum vom vedea că se conturează în romanul ultim al trilogiei. 

                                                

2 ibidem, p. 317 
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Dacă Hotel Europa se deschidea cu un drum spre patria natală, trilogia se va încheia cu 

un drum spre centru, adică dinspre Paris spre România, mai precis spre Maramureşul investit 

aici cu funcţia unui spaţiu mioritic construit livresc, care devine un construct cultural şi mitic 

de fapt. 

Ocupând la începutul trilogiei un rol central în care se autosituează ca centru al lumii 

proiectate, autorul pare să-şi dea seama la sfârşitul triadei că „centrul‖ căutat se află în altă 

parte, nu spaţial cum am fi tentaţi a crede, căci spaţiul paradiziac este doar un construct de al 

cărui artificiu ne dăm repede seama. Paradiziacul  spaţial de tip mioritic nu e decât o imagine 

în seria de simboluri eschatologice care funcţionează în spaţiul cărţii. El comunică, pe de o 

parte cu imaginea recurentă a miniaturii lui Fra Angelico despre Dumnezeu tatăl, cu imaginea 

ţesută în registru oniric a femeii frumoase îmbrăcată în rochie de mireasă cu o colivie în mână, 

cu pata pe care o descoperă Fuhrmann pe perete şi care se mută misterios pe corpul 

personajului auctorial.O imagine despre necesitatea reinventării unei transcendenţe pierdute, 

căci dacă e adevărat că divinitatea a murit, e tot atât de adevărat şi că ea trebuie reinventată. 

O imagine ce comunică cu romanul Nunţile necesare cu care de fapt acest roman are 

multe lucruri în comun, aşa cum s-a şi remarcat de către exegeţi, este cea a turmei de oi în 

unele reluări prezentă ca o turmă dusă la tăiere, spre abator, ilustrând tema existenţială pe care 

personajul auctorial o enunţă nu o dată în reveriile sale melancolice, legată de ideea 

heideggeriană a existenţei ca drum spre moarte. Ideea e susţinută iconic şi de imaginea 

frumoasei îmbrăcate în rochie de mireasă, intertext şi acesta mioritic, cu irizări thanatice 

referitoare la „ a lumii mireasă‖. Colivia în care se află închis vulturul atinge în iradierile 

propagate simbolic ideea de spirit închis în închisoarea trupului ce apare şi în pata de pe 

corpul personajului auctorial. 

Ultimul roman al trilogiei se decide să rămână la subiectele „tari‖, punând în paranteze 

ontologia lumii ficţionale a romanului, ca realitate secundă, şi optând pentru existenţial. Şi 

finalul romanului comunică cu Nunţile necesare, dar, dacă în primul roman, caranavalescul 

apocaliptic al nunţii avea acea mişcare de alunecare entropică în subregn, aici mişcarea e una 

de înălţare pe inelul spiralei prin saltul în lumea spiritului, o „nuntire necesară‖.  

Spaţiul mioritic unde se refugiază toate personajele romanului la sfârşit nu mai e unul 

pulverizat prin deconstrucţie. Deşi în această Ithacă au pătruns deja semnele „globalizării‖ în 

care personajele presimt capcana unui nou imperialism american, totuşi, ea are o certă valoare 

mitică, dar una construită textual. Un spaţiu obligat din nou, după obişnuinţa lui Ţepeneag, de 

a semnifica, prin transformarea sa într-o scenă textuală, unde e posibil deja şi ceremonialul 

redemptiv. Activitatea mitogenetică  a scriitorului este aici considerabilă, aşa cum e în 

întreaga operă, dar aici ea nu mai este însoţită de verva deconstructivistă care se cuminţeşte în 

mod considerabil în favoarea unei atitudini vag nostalgice, printr-un aer de melancolie 

amăruie, mereu supravegheată însă de ironie şi autoironie, prin care se evită capcanele 

oricărui patetism. 

Poate că, din multitudinea de reţele intertextuale care irigă corpul romanului, una din 

cheile de citire a trilogiei ţepenegiene este cea dantescă, prin cele trei cercuri spirituale: 

Infernul, Purgatoriul şi Paradisul. Prima carte a trilogiei reprezentând infernul însuşi al 

realului şi al istoriei cu eroul Ion Valea, a doua carte ar fi străbaterea purgatoriului printr-o 

deschidere considerabilă spre ideile generale, al căror purtător de cuvânt e Fuhrmann, salvarea 

posibilă din teroarea realului realizându-se epistemologic, prin spaţiul filosofiei, iar ultima 

carte  a trilogiei e regăsirea paradisului, nu doar la modul spaţial, ci şi redemptiv, prin accesul 

la lumea spiritului ce poate dărâma toate barierele trupului. 

Regia auctorială de fapt se îndreaptă de data această spre înjghebarea unei scene textuale 

redemptive, care dacă nu există, trebuie inventată, creată. Problema de ordin epistemologic pe 
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care o ridică aici romanul ţine de re-crearea unui spaţiu al spiritului care se defineşte ca o 

„pată‖, dar şi ca ochi cunoscător al omului, dar mai ales ca o gaură, un gol absorbant iar nu un 

plin substanţial. 

După moartea lui Dumnezeu, a iluziilor legat de cunoaştere, a utopiilor de orice fel, 

umanitatea e abandonată într-o stare de aşteptare, într-un gol temporal ce se numeşte existenţă 

şi pe care toţi  îl umplu cum vor: „citim aşteptând să treacă timpul‖, spune personajul auctorial 

contemplând autobuzul livresc nr. 52 în care toată lumea citeşte, de data aceasta revelaţia fiind 

una existenţială, iar nu textuală, aşa cum se întâmpla în romanele anterioare ale trilogiei. Iar 

cei care nu citesc pentru a umple golul temporal, pălăvrăgesc la nesfârşit: e cazul soţilor 

Rotaru, a lui Hainăroşie şi alţii.  

O altă atitudine ce ţine tot de imaginarul apocalipsei vesele pe care voiajorii spre 

Maramureş o observă e cea surprinsă la o mulţime furibundă care provoacă, forţează sacrul să 

se arate, imaginând miracolul chiar şi acolo unde nu există: omenirea are nevoie nu doar de a 

umple golul temporal numit existenţă, ci şi golul spiritual numit sacru. Grupul susţine că a 

avut viziunea cu Maica Domnului căţărată într-un plop. Preotul care se opune e legat el însuşi 

de un copac… Episod unde recunoaştem bulimia deriziunii tipică pentru Ţepeneag. 

În această lume degringolantă care şi-a pierdut sensul centralităţii, se pare că există o 

singură zeitate ce se mai revelează neţărmurit, şi aceea e „ a lumii mireasă‖ de esenţă 

mioritică, restul nu sunt decât simulacre ale transcendenţei moarte, resurecţii artificiale. 

Pentru că ontologic, omul se defineşte prin acel blestem al fiinţei care e „pata‖ spiritului şi 

care cere semnificaţie, neputând rezista decât prin ea. Iar arta se naşte şi renaşte pentru a 

umple acest gol ontologic, pentru a-l face să semnifice. Umanul se defineşte ca gol primitor, 

arta, filosofia şi toate manifestările creatoare, inclusiv cele de ordin tehnologic sunt încercări 

ale umanului de a reconfigura substanţialitatea pierdută. 

La acest lucru se referă şi toastul din final al lui Fuhrmann, alter ego al personajului 

auctorial, în episodul nunţii, responsabil cu ideile filosofice, care vorbeşte despre  „forţa 

spiritului care răzbate prin ziduri şi nu poate fi zăgăzuit de nici un obstacol. Trupul, cu piele 

cu tot, nu-i poate fi nici el obstacol. Să-i fie atunci receptacol!‖
3
 

Nunta din finalul romanului, cea a lui Gigi Kent cu exotica Amina reia tema centrală în 

opera lui Ţepeneag, cea a nupţialului thanatic, cu carnavalescul său derizoriu, fără 

deconstructivismul negativist din Nunţile necesare. De fapt, caracterul de făcătură utopică al 

acestui construct imaginar care este Maramureşul, mai degrabă aici o reconstruire a spaţiului 

mioritic decât o deconstrucţie a lui ca în Nunţile… e deconspirat de către Smaranda, care-l 

defineşte la modul ironic prin spaţiul faulknerian: „Maramureşul ţi l-a băgat în cap 

nepricopsitul acela de scriitor de două parale. Nici nu există în realitate, vreau să spun că nu e 

aşa cum crede sau vrea el să creadă. Maramureşul e Yoknopata mangaphawa lui‖.
4
 

Sfârşitul este unul tipic pentru pseudohierofaniile ţepenegiene: în timp ce se mănâncă şi 

se bea la modul pantagruelesc, erotismul fiind şi el în floare, nunta fiind o sărbătoare a vieţii 

în proximitatea cimitirului de la Săpânţa, autorul se cuibăreşte în aşternut abandonat de 

personaje, din ce în ce mai devitalizat, aflat spre sfârşitul menirii sale auctoriceşti. Apare o 

lumină ciudată pe cer care nu e cea a zorilor care se apropie, toţi nuntaşii rămân încremeniţi în 

aşteptare, apare un OZN, în lumina orbitoare „ sunt acolo laolaltă soarele şi luna şi stelele‖, 

(trimitere la imaginarul mioritic), autorul îşi ia rămas bun de la personaje şi se topeşte tot la 

modul mioritic în lumina şi  muzica celestă. O ieşire teatrală a autorului din lumea romanului 

său, din propriul său construct al cărei transcendenţă a fost. 

                                                

3 Dumitru Ţepeneag, Maramureş, Editura Corint, Bucureşti, 2006, p. 314 
4 Ibidem, p. 296 
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Ultimele fraze ale romanului  readuc personajul auctorial în spaţiul naraţiunii-ramă, prin 

conexiuni textuale ce trimit chiar la primele pasaje aflate pe prima pagină a primului roman al 

trilogiei, Hotel Europa, o construcţie circulară, carevasăzică… 
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Abstract: Writing activity of Alexandru George is remarkable even in the artistic level, fictional, 
through his prose volumes, but also through the publishing activities, in his regular articles from 

ŖLitereŗ magazine. Professional development of Alexandru George in group ŖSchool of Tȃrgovișteŗ 

was capitalized also in what is called journal articles, published periodically in the cultural magazine 
ŖLitereŗ, which is under the umbrella of Society of Tȃrgovișteřs Writers. These items submit an 

autobiographic note, the author using his own experiences from his adolescence, but also from his 

period of formation as an intellectual and civil member of the Romanian society as arguments in 

opening his debates, which gives a personal note to all his writings. The purpose of such stories in 
Alexandru Georgeřs area of writing, in journals, is to conceive his lecture as an artistic writing and 

not a theoretical one, without leaving literary area that made him famous.  

 

Keywords: article, experience, confession, critical spirit, self-consideration  

 

 

Pe lângă activitatea laborioasă pe care a întreprins-o Alexandru George în materie de 

proză și critică literară, o bună parte a timpului i-a dedicat-o publicisticii literare. Acest lucru a 

fost materializat în volume întregi de articole și eseuri, printre care se numără: Capricii și 

treceri cu gândul prin spații (1994), Pro libertate (1999), În treacăt, văzând, reflectând 

(2001), Constatări în curs și la fine (2002), Litere și clipe (2007). Însemnările sale în materie 

de publicistică nu s-au rezumat doar la volumele publicate, ci el a continuat acest filon prin 

colaborarea srânsă cu revista ―Litere‖, revistă apărută sub egida Societății Scriitorilor 

Târgovișteni și în cadrul căreia i-a fost rezervată o rubrică specialǎ, intitulată Accente. În acest 

fel, lunar, Alexandru George comunica cititorilor revistei câte un gând de actualitate. Scrierea 

articolelor nu era una oarecare, ci ȋn interiorul acestora erau valorificate experiențe proprii 

autorului, care serveau drept subiecte de inițiere a temei ce avea să fie discutatǎ. Pornind de la 

aceste pasaje narative din viața sa, Alexandru George își începea pledoaria publicistică. De 

asemenea, nici titlurile articolelor nu sunt unele alese la întâmplare, ci ele sunt formulate în 

așa manieră încât să reflecte mesajul pe care publicitul George dorește să îl transmit 

publicului său cititor, deseori apelȃnd la formulǎri metaforizate. 

Dacă ne oprim asupra numărului din februarie, 2004, observăm un titlu destul de 

intrigant, ―Categorice deosebiri‖, al unui articol care pare să incite la lectură. Oare ce 

urmărește Alexandru George prin intermediul acestuia? Își începe articolul amintind de o 

replicǎ a lui Tristan Bernard, care face referire la atitudinea pe care o adoptă criticii literari în 

timpul unei premiere a unei piese de teatru: ―nu ca nişte cronicari teatrali, ci ca nişte autori 

dramatici‖. Alegerea publicistului dâmbovițean nu este întâmplătoare; el dezvoltă această idee 

raportând-o strict la literatura noastră, la critica literarǎ: ―nu prea mai ştim ce e acela „critic 

literar‖, (eventual: cronicar dramatic), un ins specializat într-o singură direcţie sau unul care, 

scriind susţinut despre fenomenul literar, este el însuşi un profesionist al aceluiaşi gen. Şi va fi 

el poate un judecător mai bun prin cultivarea genului sau un ins blocat de propria-i vocaţie 

creatoare?‖ (―Litere‖, 2, 2004) Alexandru George, prin învăluire, nu face altceva prin 

intermediul acestor afirmații decât să ajungă la propriul său statut de critic literar, 

autoapreciindu-și rezultatele, iar această abordare este o dovadă de ―modestie‖, spune același 

Alexandru George. Cu modestie sau fără, Alexandru George subliniază momentul său de 

debut specificând și vitregiile perioadei în care s-a afirmat literar.  
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―Critic sau prozator?‖ se întreabă retoric Alexandru George, iar răspunsul vine tot din 

partea sa: ―Când am debutat, am apărut cu două cărţi din primul gen şi două din celălalt – 

totul în decurs de un an de zile, dar publicarea Tezelor din iulie mi-a curmat cariera de autor 

de literatură de imaginaţie, din care n-am putut releva decât puţin, la sfârşitul anilor ‘80. […] 

Totul în dauna adevăratei mele vocaţii, care viza creaţia, nu comentariul, fie el de oarecare 

utilitate, în fapt tot o manifestare a alexandrinismului aşa de blamat de Camil Petrescu.‖ 

(―Litere‖, 2, 2004) Replicile care se regăsesc în acest articol par a avea rolul unor justificări în 

legătură cu locul pe care îl ocupă Alexandru George în literatură, iar această nevoie voluntară 

de a lămuri statutul său sunt o urmare a tuturor afirmațiilor din critica literară românească, 

care vizau direct personalitatea sa. Alexandru George nu doar afirmă, ci și crede cu tărie că 

înainte de a fi critic este prozator: ―Eu m-am decis şi rămân ferm în hotărârea mea de a separa 

categoric domeniile şi de a nu face «literatură» în critică, ba chiar mă laud cu calificativul de 

„cel mai plat critic al literaturii actuale‖ dat de Valeriu Cristea cândva‖ (―Litere‖, 2, 2004), 

dar, în realitate, dovezile livrești spun altceva. Alexandru George se dǎ pe sine drept exemplu, 

susținând că își păstrează poziția de critic literar, iar pe cea de prozator o atribuie celeilalte 

personalități a sa.  

Pasajele din critica lui Alexandru George, ca și cele din publicistică sunt elegante, dar 

răutăcioase, pentru că, de fiecare dată, găsește să polemizeze persoane și teme chiar dacă 

susținerile sale nu sunt neapărat adevărate. Critica sa materializată atât în volume cât și în 

articole de revistă are un ―personaj principal‖, iar personajul este însuși Alexandru George. 

Acest lucru este vizibil în fiecare obiect literar al său, deoarece întreaga dezbatere se învârte în 

jurul autorului însuși. ―Personajul‖ este folosit drept motiv, exemplu sau contraexemplu. 

În astfel de articole, Alexandru George nu menționează direct faptul că încearcă să se 

justifice pe sine, ci promovează imaginea altui ―scriitor tardiv‖care, în prezent, se remarcă 

printr-o activitate literară de imaginație și se folosește de rolul ―analistului‖ pentru a potența 

opera criticului în plină perioadă comunistă. Bineînțeles că modalitatea criticului de a răzbate 

într-o astfel de vreme a avut un demers așa cum însuși Alexandru George afirmă: ―în dauna 

adevăratei mele vocații‖. Laborios, diaristul separă cele două domenii, critica de literatură, și 

le și justifică prin intermediul rolului pe care îl poate avea un glosator, recenzent și prefațator 

interimând cu harul stilistic nefericit prezent în astfel de scrieri. 

Originalitatea articolelor sale diaristice și nu numai constă în menționarea unor 

evenimente personale, care îl inspiră pe scriitor și dau naștere dezbaterilor și problematizărilor 

pe care le adoptă în fiecare document publicitic. De exemplu, în articolul ―Orbecăială sau de-a 

surda‖, publicat tot în revista ―Litere‖, artistul dâmbovițean aduce din nou în discuție propria 

persoană și relatează o întâlnire dintre un fost șef de-al lui din tinerețe, care a trecut printr-o 

experiență deloc îmbucurătoare. În cel de-al Doilea Război Mondial, surprins în Franța în 

timpul unui bombardament aviatic german, interlocutorul lui Alexandru George rămâne surd, 

spărgându-i-se timpanele. Pe baza acestei experiențe veteranul de război face o afirmație care 

i se pare revelatoare publicistului: ―El mi-a spus că un ins aflat în situaţia lui aude mai multe 

lucruri decât unul cu auzul normal, deoarece el caută să audă, ceea ce omul obişnuit nu face.‖ 

(―Litere‖, 3, 2004) De aici, publicistul trage concluzii care vizează direct propria persoană: 

―pe măsură ce auzul îmi slăbeşte, eu devin mai atent, mai neliniştit, căutând să mă verific, aş 

zice: ciulind urechile, dacă ele ar avea acea mobilitate care, din nefericire, lipseşte omului. 

Sau din fericire...‖ (―Litere‖, 3, 2004) Aceste pasaje nu sunt fragmente dintr-un jurnal al lui 

Alexandru George, ci sunt fragmente din introducerea unui articol în care își propune să 

dezbată problema fenomenului cultural din rândul tinerilor contemporani, care nu mai 

prezintă un interes pentru lectură așa cum se întâmpla pe vremea scriitorului. 
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―Jocul și structura lui fermă‖ propune o dezbatere de natură critică în care este 

polemizat G. Călinescu și ale lui programe literare. Acest articol nu este unul întâmplător, 

deoarece el vine ca o replica a faptului că proza lui Alexandru George a fost de multe ori 

asemănată cu cea a lui Călinescu. Nimic supărător până aici, însă criticul asemuit involuntar 

Școlii de la Târgoviște se declară împotriva viziunii scriitorului Istoriei literare și nu acceptă 

nici pe departe asemănarea operei lui cu cea a lui G. Călinescu, așa cum a specificat în eseul 

G. Călinescu Ŕ romancier, în Semne și repere din 1971: ―criticam drastic «poziţia» celui ce nu 

putea fi pentru mine un îndrumător, ci doar un spectacol agreabil, mereu în contradicţie cu 

ceea ce gândeam eu, care mă îndrumam pe linia Camil Petrescu‖. (George, Semne și repere, 

1971: 136) Pe lângă această justificare pe care o consideră necesară, Alexandru George 

explică poziția pe care o ocupă în literatură și neagă părerile critice care i se aduc: ―când mi se 

cristaliza idealul literar pe care n-aveam să-l părăsesc până în ceasul de faţă, ceea ce declara şi 

ilustra prin romanele sale G. Călinescu era exact contrariul absolut al «esteticii» mele‖. 

(―Litere‖, 4-5, 2004) 

Printre articolele pe care Alexandru George le onorează cu loialitate în revista ―Litere‖ 

se numără și unul intitulat ―Vocație, program, destin‖. Încă din titlu se poate observa 

subiectivitatea cu care însuși publicistul are să trateze problema statutului de artist în România 

comunistă. Subiectivitatea nu este evidențiată doar prin mărcile lexico-gramaticale prezente, 

folosirea persoanei I
îi 

în relatare, ci chiar prin ―povestea‖ în sine. Experiența personală a 

scriitorului devine, din nou, un subiect de amplu interes, menționând momentele care l-au 

împiedicat să debuteze în plină perioadă de afirmare literară și împingându-l să aștepte 

―Eliberarea‖. Regretul întârzierii afirmării lui ca artist de literatură pare a fi un sentiment pe 

care Alexandru George îl împărtășește și cu alți scriitori, cum ar fi Leonid Dimov sau Radu 

Petrescu.  

Într-un astfel de articol diaristic, dar mai mult critic și presărat cu note autobigrafice, 

Alexandru George apreciază scrierile sale în măsura în care îi permite vocația de critic: 

―aveam pe deplin conştiinţa că sunt un scriitor, deşi primele mele volume de povestiri cu 

nuanţă fantezistă, chiar fantastică, ca şi primele două de eseuri şi pagini critice au fost rodul 

unei intenţii de afirmare pe căi mai facile şi care s-au şi dovedit de succes.‖ (―Litere‖, 6, 

2004)În ciudaopreliștilor favorizate de comunism, Alexandru George a beneficiat de timpul 

necesar pentru a putea reflecta asupra a ceea ce a scris și a putut conștientiza valoarea muncii 

sale artistice. Astfel, însuși scriitorul a acționat, chiar dacă mai târziu, dar în favoarea sa și a 

intrat în rândul literaților. 

Tot autorul articolului simte nevoia de justificare în fața publicului aducându-i la 

cunoștință motivele pentru care debutul său a fost unul întârziat. Din cauza problemelor de 

sanatate și împins de ambiție, a dorit să lase în amintirea sa un roman consistent, care să 

reflecte realitatea socială și istorică în care a trait fără ca omul Alexandru George să intuiască 

viitorul care avea să se concretizeze. ―Destinul‖, cum îl denumește Alexandru George, a făcut 

să ajungă o figurǎ reprezentativǎ a literaturii române, inclus în gruparea ―Scriitorilor Școlii de 

la Târgoviște‖, explicând modalitatea prin care si-a canalizat talentul critic si trăsătura pe care 

el însuși și-o atribuie ―o critică de nevoie, de grad secund‖ și aduce drept exemplu seria celor 

patru volume La sfârșitul lecturii. 

Justificarea personalității sale de artist continuă și în numerele 8-9 ale revistei ―Litere‖, 

unde Alexandru George îmbină stilul artistic cu cel publicistic și, prin replici suficient de 

tăioase spune: ―eu însumi sunt acuzat că vorbesc prea mult... Dar nu se observă totdeauna de 

către binevoitori că eu încerc să comunic mereu ceva, de cele mai multe ori să informez pe 

interlocutorii mai tineri, să le aduc la cunoştinţă nu neapărat opinii personale, ci lucruri trăite 

de mine, mai ales dintr-o lume dispărută. Or, cu mare consternare constat un ciudat dezinteres 
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mai ales la cei foarte tineri pe care eu nu l-am arătat altora la vremea mea.‖ (―Litere‖, 8-9, 

2004) Această confesiune constituie scopul pentru care Alexandru George scrie și nu scrie 

doar un anumit tip de literatură și nici nu blamează interlocutorii, ci o face pentru că simte că 

nu mai poate lăsa lucrurile neexplicate. Literatura de tip confesiv adoptată în mod evident de 

Alexandru George, deoarece în fiecare scriere a sa, fie ea și de natură critică, surprinde pasaje 

autobiografice și propriul punct de vedere fără nicio consternare și generalizare a dezbaterii, 

devine un document al trecutului, un atestat al Istoriei, care nu implică și calitățile artistice ale 

scrisului.  

―Revenind la mine şi la vocaţia mea literară, […] voi spune că în nici un caz nu m-am 

gândit, prin anii 1954-1955 […] la vreun program care să aibă în vedere ce voi lăsa pe hârtie 

ca un document despre tragediile şi mizeriile vremii. Eu nu veneam din literatura propriu-zisă, 

ci din filosofie şi nu aveam încredere în posibilităţile mele de a opera cu reprezentări. M-am 

înşelat, după cum s-a dovedit ceva mai târziu, dar iniţial eu am conceput ceea ce va deveni 

romanul Oameni şi umbre... rodul acelor ani, ca pe un roman-eseu, în care eu mi-aş fi dat un 

certificat de existenţă autentică, pe alt plan decât al unui om între oameni. În nici un caz nu aş 

fi năzuit să fac o cronică a faptelor trăite de mine, ci să ofer o „vedenie‖ cum ar fi spus Mateiu 

Caragiale, în idealitatea pe care mi-o închipuiam împotriva tuturor celor trăite efectiv.‖ 

(―Litere‖, nr. 8-9, 2004) De ce face această specificație Alexandru George? S-a simțit 

nedreptățile de către alți critici? Nu cred că acesta a fost scopul principal, ci faptul că, până la 

scrierea acestor articole, Alexandru George nega influența autobiograficului în operele sale și, 

de fiecare dată, le declara ca fiind proze cu o semnificație aparte. Acum aflăm că sunt 

documente care atestă specificul vremii în care el, dar și mulți colegi de generație s-au luptat 

să răzbească în ciuda tuturor impedimentelor din partea regimului comunist.  

Dacă Oameni și umbre, glasuri, tǎceri este rezultatul imaginației autorului, Seara 

târziu constituie ―documente de epocă, atestate ale unei existenţe auctoriale şi ale unei anume 

societăţi în curs de dispariţie.‖ (―Litere‖, 8-9, 2004) Acest declarat roman, Seara tȃrziu, este 

un ―dosar de documente‖, file din viață tânărului Alexandru George aflat în căutarea definirii 

personalității sale, hoinărind pe străzile Bucureștiului fără vreo implicare emoțională în 

relațiile cu oamenii cu care interacționează frecvent sau cu cei pe care îi întâlnește 

întâmplător, iar această diversitate a operelor lui datǎ de pendularea dintre ficțiune și realitate 

vine din ―sentimentul datoriei nu doar față de acel necunoscut numit «eu însumi»‖. 

Articolele lui Alexandru George poartă amprenta confesiunii, iar ca dovadă a acestui 

lucru stă chiar un paragraf din articolul intitulat ―Când am să tac‖: ―Eu sunt convins că 

lucrurile nu vor râmâne încremenite şi că peste puzderia de articole pe care le-am lăsat pe 

hârtie (vor trece cândva unele priviri atente... şi tot aşa de convins sunt că pentru ceea ce am 

spus eu voi fi ascultat cu mai mult interes şi plăcere de abia când voi începe să fac ceea ce nu 

am făcut încă, adică să tac.‖ (―Litere‖, nr. 8-9, 2004) Dezamăgit de lipsa interesului pentru 

lectură care este prezent în rândul tinerilor., scriitorul târgoviștean își exprimă o dorința, care 

de mult îl frământa, și anume: întreaga operă a sa să fie analizată cu mult mai mult interes și 

cu mult mai multă pasiune de iubitorii de artă literară fără ca însuși autorul să mai intervină 

pentru clarificarea lucrurilor, ci adevărul și esența scrierilor să reiasă din rândurile așternute 

pe hârtie. 

Revenind la o pledoarie ―pentru o societate a artei‖, diaristul Alexandru George face 

un tur al însemnărilor asupra rolului artei în societatea românească. Deși, de multe ori a fost 

considerat ca fiind unul dintre criticii cu o viziune realistă în ceea ce privește efectele 

totalitarismului asupra artei, Alexandru George face afirmații după înlăturarea regimului de la 

putere pentru că nu mai are de ce se teme. Dacă ar fi criticat comunismul în plină perioadă de 

desfășurare, ar fi suportat și el consecințele așa cum au pățit alți literati curajoși ai vremii. 
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George considera că susținătorii comunismului ―nu au iubit arta, deși au vorbit mult de ea, s-

au ocupat de ea și de cei care o produceau‖, ci au încercat să și-o atribuie pentru ca reprezenta 

o amenințare pentru regim. Această amenințare venea sub o formă artistică. În perioada 

totalitarismului din România în care cetățeanului îi erau suprimate multe drepturi, el mai putea 

găsi alinare în operele de arta, iar pentru că arta, implicit și literatura, se bucura de o mare 

popularitate, fiind o metodă prin care scriitorii își puteau exprima liber resentimentele, aceiași 

cetățeni puteau să împărtășească gândurile cu cel care le-a așternut pe hârtie.  

Literatura despre care vorbim aici e arta care ―aparţine sectorului spiritual din 

realitatea umană şi din viaţa de toate zilele a omului, unul total opus „materialismului‖ afişat 

de comunişti şi susţinut cu toate mijloacele teoretice. Nevoia de artă se dovedea caracteristică 

omului, a celui mai redus ca inteligenţă sau mai primitiv. Trebuia, atunci, fabricată o artă 

pentru popor, o ofertă cât de cât, şi aceasta nu putea fi decât o expresie degradată a adevăratei 

arte, una accesibilă deopotrivă înţelegerii celor mulţi şi posibilităţilor lor materiale, aşadar 

Kitschul.‖ (―Litere‖, nr. 10, 2004) Nevoia de evadare în artă era simțita chiar de oamenii 

―săraci‖ din punct de vedere intelectual, de cei care doreau să găsească un seamăn cu care să 

împărtășească simțirile. Chiar dacă se simțea destul de acut această sete de cunoaștere în 

rândul poporului, tot Alexandru George afirmă că ea nu era accesibilă oricui, pentru că, deși 

oamenii de rând râvneau cel mai mult la ea, arta trebuia să fie meșteșugită de cei care erau 

înzestrați cu harul creației. 

―Arta a fost siluită şi învăluită în tot felul de formule pentru a i se obnubila specificul, 

dar a rămas – în singurul mod în care îi îngăduia minciuna comunistă, adică în poziţie 

echivocă, practic vorbind tolerată, controlată şi permanent suspectată. Prin reducerea de tiraje 

în cazul cărţilor, prin spectacole puţine de adevărată artă, ea devenea o afacere ezoterică, dacă 

nu un adevărat mister; cinematografia, arta cea mai populară, a fost cea mai năpăstuită.‖ 

(―Litere‖, 10, 2004) Publicul căruia Alexandru George adresa aceste cuvinte era unul ales, nu 

dorea neapărat să reîmprospăteze memoria celor care au trait în acele vremuri comuniste, ci, 

mai degrabă, dorea să atragă atenția asupra publicului tânăr, care nu a simțit pe pielea lui 

repercursiunile totalitariste, pentru a valorifica mult mai mult arta care a luat naștere în ciuda 

tuturor opreliștilor și de a nu încuraja falșii artiști. 

―Eliberarea‖ din comunism în rândul artei, așa cum o numește Alexandru George, este 

percepută ca o desfrânare, ―descătuşarea e în toi, chiar dacă ia calea deviată a obsesiei 

sexuale, a manifestărilor haotice, dorit spontane şi prin rezultate, para-artistice‖. (―Litere‖, 10, 

2004) Entuziasmul libertății a luat forma dezumanizării prin sexualitate, monstrous și haotic, 

toate mediatizate, iar această manifestare era rezultatul educației pe care o primeau tinerii. 

Ceea ce făceau tinerii prin ―nou‖ nu era artă conform viziunii publicistului apropiat ca viziune 

artisticǎ spiritului târgoviștean, era o dezlănțuire a sinelui în spiritul libertății.  

 Părerea conservatoare a lui Alexandru George este reflectatǎ ȋn acest articol, vǎzȃndu-

se clar atitudinea pe care o adoptǎ fațǎ de noua literaturǎ. Acest lucru este datorat și faptului 

cǎ scriitorului i-a fost dat sǎ traverseze mai multe epoci literare și sǎ le perceapǎ asemeni 

propriilor trǎiri.  Mai mult decȃt atȃt, fiind educat ȋn spiritul ―Școlii de la Tȃrgoviște‖, 

Alexandru George nu preia de la tinerii literați decȃt dorința de libertate, ―desfrȃul artistic‖ 

fiind lǎsat ȋn seama extravaganților. 

Mergȃnd pe linia subiectelor abordate de Alexandru George ȋn periodicele sale 

articole, este remarcantǎ tema din ―Urcȃnd și coborȃnd trepte sociale‖. Introducerea acesteia 

nu se abate de la tiparul cu care autorul și-a obișnuit publicul, el valorificȃnd o altǎ 

―povestioarǎ‖ din tinerețile lui și ajungȃnd la ―atacul‖ propriu-zis: rolul social al unui individ 

și pașii pe care trebuie sǎ ȋi parcurgǎ aceasta pentru a beneficia de o carierǎ de succes. Fiecare 

relatare experiențialǎ devine punct de plecare pentru publicisticǎ, de exemplu, aici, amintește 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 551 

de spǎlatul rufelor și influența acestuia ȋn viața cotidianǎ a unui cuplu sau chiar a fratelui sǎu. 

Care este scopul acestei relatǎri? Acela de a-și concepe prelegerea ȋn așa maniera ȋncȃt sǎ nu 

ofenseze direct ―personajele‖ care vor constitui ancorele ȋn susținerea ideii de ―parvenit‖. Din 

aceastǎ cauzǎ, articolul capǎtǎ valențe artistice și nu doar argumentative. Toate demersurile 

scriitoricești din acest articol au ca punct de plecare fraparea lui Alexandru George vǎzȃnd o 

afirmație a lui Marian Popa, care se prezentase ca fiind ―fiul unei spǎlǎtorese‖. Pornind de la 

aceastǎ afirmație, publicistul nu face altceva decȃt sǎ aprecieze sinceritatea lui Marian Popa 

pentru ca mai apoi sǎ o foloseascǎ drept argument pentru alte cazuri din literaturǎ, ―cazurile‖ 

reprezentȃnd situațiile unor scriitori care au apreciat sau au negat rǎdǎcinile lor genealogice.  

Tema dezbǎtutǎ aici are ca scop principal atragerea atenției asupra demnitǎții omului 

de a-și recunoaște originile indiferent de poziția pe care o ocupǎ individul respectiv ȋn 

perioada sa de glorie, iar familia și locul de proveniențǎ nu trebuie sǎ constituie un 

impediment ȋn parcurgerea drumului cǎtre succes. În susținerea afirmațiilor sale, Alexandru 

George menționeazǎ cȃteva exemple din literatura romȃnǎ atȃt a prezentului, cȃt și a 

trecutului, iar aceste exemple nu sunt alese la ȋntȃmplare, ci sunt personalitǎți cu care autorul 

articolului a interacționat direct, polemici, sau indirect, afirmații critice, și pe care le ―atacǎ‖ 

sub o altǎ formǎ decȃt cea tradiționalǎ, a criticii propriu-zise.  Justa observație a lui Alexandru 

George mascheazǎ, de fapt, anumite resentimente pe care acesta le poartǎ unor camarazi, așa 

cum este cazul lui G. Cǎlinescu, despre care afirmǎ ȋn mai multe eseuri ale sale cǎ este ―un 

spectacol agreabil, mereu ȋn contradicție cu ceea ce gȃndeam eu (Alexandru George)‖ 

(―Litere‖, 11-12, 2004), iar cǎ Scrinul negru este un roman care nu ar trebui recomandat spre 

lecturǎ. Din acest articol reiese faptul cǎ temele mai demult dezbǎtute ȋn studiile sale critice 

sunt reamintite ȋn articole de acest gen tocmai pentru a reȋnvia volumele ce au fost deja 

pǎrǎsite pe rafturile bibliotecilor, vizȃnd ȋn mod direct publicul tȃnǎr, contemporan eseistului.  

Scopul informativ al unui articol de revistǎ este respectat de Alexandru George pȃnǎ la 

capǎt, iar spiritul critic nu ȋl pǎrǎsește nici ȋn ȋncheierea articolului ȋn care ține sǎ menționeze 

faptul cǎ, dupǎ publicarea acestui articol, Marian Popa, care inițial, ȋnIstoria de azi pe mȃine, 

ȋl considera pe Alexandru George un ―un Borges al literaturii romȃne‖, și-a retras afirmațiile 

ȋn care aprecia literatura lui Alexandru George și, mai mult decȃt atȃt, a precizat care era 

statul mamei sale, acela de ―spǎlǎtoreasǎ regalǎ‖. 

 Reacțiile adverse ȋn urma lecturii articolelor lui Alexandru George din revista ―Litere‖ 

sunt numeroase și nu numai din partea scriitorilor contemporani, care au fost vizați ȋn mod 

direct și care constituie ei ȋnșiși subiect de discuție, așa cum a fost cazul lui Marian Popa, ci și 

din partea altor autori de articole literare și, implicit, critici literari, cum este Gheorghe 

Grigurcu. 

Tot ȋn ideea autoprecizǎrilor, Alexandru George mai dedicǎ un numǎr ȋn revista 

―Litere‖ intitulat Literaturǎ de sertar și de buzunar, care vine ca o confirmare a ceea ce 

reprezenta activitatea scriitoriceascǎ a lui Alexandru George atȃt din punct de vedere literar, 

cȃt și publicistic, ȋnsuși autorul afirmȃnd faptul cǎ: ―De numeroase ori, chiar şi în paginile 

revistei de faţă, mi-am evocat anii adolescenţei şi ai perioadei mele de formaţie umană şi 

intelectuală şi am arătat că vocaţia literară nu mi-a fost proprie, ba chiar structural eram opus 

acesteia, iar amanţii sau favoriţii muzelor nu m-au atras, chiar dacă am întâlnit vreo câţiva.‖ 

(―Litere‖, 1, 2005) Ideea pe care o contureazǎ Alexadru George ȋn articolul sǎu este cea care 

face referire la scriitorii care au ales sǎ se afirme ȋntr-o formǎ sau alta sau la cei care au 

preferat sǎ rǎmȃnǎ ȋn anonimat ȋn ciuda vocației lor artistice. Pe lȃngǎ algerea subiectivǎ pe 

care o face Alexandru George ȋn vederea exemplificǎrii, acesta remarcǎ și motivele care au 

ȋnǎbușit multe talente ȋn umbra totalitarismului, ―o dată cu dictaturile de dreapta, numai 

literatura legionară supravieţuind prin unele piese valoroase şi caracteristice‖. (―Litere‖, 1, 
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2005) Exemplele alese spre a completa lista celor care au pledat pentru o carierǎ ―de buzunar‖ 

ascund intenția lui Alexandru George de a aprecia hotǎrȃrea proprie de a deveni el ȋnsuși un 

scriitor de buzunar, de a-și ține ȋn sertar scriiturile pȃnǎ la momentul oportun, tocmai pentru a 

nu intra ȋn conflict cu ceea ce se numea ―comunism‖. Astfel, declarǎ chiar el ―...Şi totuşi, mie 

îmi place să evoc silueta poetului boem, care-şi ţinea versurile în buzunarul de la spate al 

pantalonilor, le da în secret acelui amic spre lectură, le lua la fel de grăbit şi de misterios, 

pentru a-i oferi alte pagini scrise între timp‖. (―Litere‖, 1, 2005) 

Mai departe, ȋn articolele sale, tot Alexandru George problematizeazǎ justețea cu care 

sunt acordate unele premii, mai exact cele de naturǎ culturalǎ, iar remarca sa ȋn aceastǎ 

situație este cȃt se poate de realǎ: ―În materie literară, se procedează mai simplu: se premiază 

autorul, nu opera întâmplător „scoasă‖ de o editură între anumite date calendaristice‖. 

(―Litere‖, 2, 2005) Ideea afirmǎrii prin premii și distincții este o modalitatea de evidențiere a 

individului prin globalizare a caliǎții, dar adevǎrul este cu totul altul, și anume: ȋn spatele 

oricǎrui succes se aflǎ un interes. Așadar, și de aceastǎ datǎ, Alexandru George alege 

dezbaterea unei probleme de interes public, evidențiind și influența democraticului asupra 

evoluției literaturii contemporane, ―În ultima vreme suntem invadaţi de voinţa de a „distruge‖ 

valorile literare prin sistemul foarte „democratic‖ al plebiscitelor […]; acum trebuie să 

vorbească poporul prin delegaţi, la rându-le aleşi democratic‖ (―Litere‖, 2, 2005), fapt cu care 

nu este de accord, deoarece, ȋn aceastǎ manierǎ, ―relațiile‖ favorizeazǎ succesul, care, de cele 

mai multe ori, nu este susținut, mizȃndu-se pe cantitate, și nu pe calitate. Pentru ca fair-play-ul 

sǎ fie prezent ȋn susținere, Alexandru George se justificǎ: ―Gustul e al fiecărui om, dar când 

ajunge a fi o virtute, prin educaţie şi rafinare, am păşit deja în aristocraţie: succesul popular 

nu-i prea stă bine.‖ (―Litere‖, 2, 2005) 

Scrisul articolelor lui Alexandru George emanǎ veselie și, totodatǎ, incitǎ la lecturǎ 

tocmai prin amintirile care sunt presǎrate ȋn corpul textelor și care, de cele mai multe ori, sunt 

pǎreri critice. Atenția lui Alexandru George este centratǎ mai degrabǎ pe elementele care țin 

de culturǎ, cele care interacționeazǎ cu critica literarǎ, de problematizǎrile unor critici literari 

contemporani. Abordarea subiectelor de cǎtre Alexandru George ȋn revista cu care 

colaboreazǎ este una francǎ, dȃnd culoare articolelor sale datoritǎ viziunii scriitoricești, care, 

de cele mai multe ori, contrariazǎ critica actualǎ. Discursul publicistului Alexandru George 

are puncte de pornire diverse tocmai pentru a reuși sǎ formuleze concluziile imprevizibile, cu 

notații picante spre atragerea auditoriului. Scopul scrierilor sale nu este acela de a scrie pentru 

el ȋnsuși, ci exclusiv pentru urechi strǎine, fapt observabil din caracterul ironic și amuzant al 

propozițiilor formulate ȋn articolele sale. 
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MILAN KUNDERA: THE ESSENTIAL NOTE, AN ANTI-KITSCH STRATEGY 

 
Andreea Ivan, PhD Student, ”Transilvania” University of Brașov 

 

 
Abstract: In Hermann Brochřs essay, Evil in the Value-System of Art, kitsch is seen as reactionary, 
repetitive, confounding the ethical category with the aesthetical one, with its sole interest in pleasing 

its audience. Kitsch opposes thus the Ŗgoodŗ work, the one which seeks to give form to the yet not-

formed. In line with Brochřs essay, two Central-European writers condemn kitsch and devise 
strategies to oppose it: Adolf Loos identifies it with the ornament, which is a crime again social and 

cultural progress, whereas Milan Kunderařs narrative techniques Ŕ his art of the ellipsis, variations 

and polyphony Ŕ are bound to the principle of the essential note. Going Ŗto the heart of thingsŗ allows 

for a thorough exploration of the yet incomplete thematic possibilities of the European novel. 
 

Keywords: Kundera; kitsch; Broch; Loos; essential note 
 

 

Într-unul dintre cele mai cunoscute studii despre kitsch, „Răul din sistemul de valori al 

artei‖, semnat de Hermann Broch, diferența dintre artă și kitsch nu este una de grad, ci de gen: 

cele două sunt esențialmente distincte
1
. Operei de artă îi sunt caracteristice deschiderea, 

originalitatea și iraționalitatea, ale cărei formule sunt imitate de sistemul închis și rațional al 

kitsch-ului. Conform caracterului său reacționar, kitsch-ul împiedică formarea ne-formatului 

și refuză să dezvolte valorile estetice existente. 

Adolf Loos, numit de Theodor Adorno „inamicul kitsch-ului vienez‖, condamnă 

ornamentul pentru că acesta reprezintă „un vestigiu al unor timpuri mai primitive‖
2
 și 

consideră că înlăturarea ornamentului este un imperativ al evoluției culturale. Este exact ceea 

ce Milan Kundera numește conștiința  „conștiința continuității‖, capacitatea umană care 

depistează și respinge anacronismele. Tehnicile romanești pe care romancierul de origine cehă 

le teoretizează în volumele Arta romanului și Cortina au un caracter anti-kitsch; acestea 

selectează numai detaliile relevante pentru economia romanului și elimină în același timp  

elementele inutile, ornamentale. 

 

Răul din sistemul de valori al artei
3
 

Moartea este singura modalitate prin care absolutul pătrunde în viața reală. Intuindu-i 

imediatețea copleșitoare, sufletul uman are sarcina de a se apăra contrabalansând-o prin 

absolutul vieții și civilizației umane care își găsește expresia în actul de a fi uman, adică 

stabilind și creând valori; valorile sunt cele care anulează și înfrâng non-valoarea prin 

excelență: moartea. 

Toate acțiunile umane țintesc la formarea de valori. În pretenția lor de a da o formă 

iraționalului, toate acțiunile formatoare creează simultaneitate din secvențialitate, altfel spus 

creează obiecte existente în spațiu. Într-un set de valori dat, orice acțiune etică atrage după 

                                                

1Ruth Kluger, „Kitsch and Art: Broch‘s Essay «Das Bôse im Wertsystems der Kunst»‖, în Paul Lùtzeler, L., 

Konzett, M., Riemer, W., Sammons, C. (coord.), Hermann Broch : Visionary in Exile, Camden House, 

Rochester/Woodbridge, 2003, p. 14. 
2 Miriam Gusevich, „Decoration and Decorum, Adolf Loos‘s Critique of Kitsch‖, în New German Critique, nr. 

43/1988, p. 101. 
3 Hermann Broch, „Evil in the Value-System of Art‖, înGeist and Zeitgeist : The Spirit in an Unspiritual Age, 

Counterpoint, New York, 2002, pp. 3-41. 
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sine un rezultat estetic pozitiv, adică frumos, iar un rezultat estetic pozitiv indică o acțiune 

etică bună. O acțiune etică trebuie să respecte autonomia (adică valoarea și adevărul intrinsec) 

fiecărui sistem de valori rezonând cu natura epistemologică a artei, cu descoperirea de noi 

perspective și forme de a vedea și experimenta. 

Pentru fiecare sistem de valori există încă un sistem complet identic care îi seamănă 

trăsătură cu trăsătură și care este, totuși, opusul său întrucât îi lipsește viziunea spre un țel 

infinit.Acesta își îndreaptă privirea către ideile preformate și rigide, astfel încât are loc 

inversarea preexistentului și a preformatului cu/în starea haotică a necunoscutului. Scopul 

irațional este raționalizat: exigența estetică se bazează pe trecut per se pe care îl 

nominalizează ca fiind țelul său, în ciuda faptului că este fals, și îl ridică la rangul de valoare-

subiect falsă, purtătoarea răului ale cărei exigențe anti-etice intervin în evoluția vie a 

sistemului original. 

Esența kitsch-ului este confuzia dintre categoriile etice și estetice: romanul kitsch nu 

descrie lumea cum este ci cum ar vrea să fie, utilizând mijloace de sporire a efectului 

verificate și limitate cantitativ. Kitschul este subiectul influenței dogmatice a trecutului; prin 

urmare, acesta nu încearcă să își procure vocabularul realității direct din lume, ci aplică 

vocabulare deja folosite pe care le rigidizează în clișee; se întoarce la istoric prin respingerea 

bunăvoinței și a creației cosmice a valorilor. 

Kitschul prezintă lumea fără să o formeaze mai departe, încercând și eșuând să 

simultaneizeze timpul căci cunoașterea iraționalului stagnează, iar kitschul se eschivează în 

fața morții și nu o anulează, în ciuda scopului scopul său declarat. Cel care creează kitsch 

poate fi evaluat numai prin prismă etică, fiind un criminal care dorește răul radical de vreme 

ce încearcă să amăgească neducând mai departe formarea necunoscutului; acesta se va folosi 

de orice mijloace în numele efectului frumuseții. 

 

Ornament și crimă 

Arhitectul austriac Adolf Loos semnează în anul 1908 eseul Ornament și crimă în care 

condamnă persistența ornamentului în viața modernă. În primul rând, el expune ideea conform 

căreia până la maturizare omul trece prin aceleași stadii prin care a trecut civilizația în care 

trăiește: anume, la doi ani nivelul său de înțelegere al lumii este aidoma unui papuaș, la patru 

ani aidoma unui teuton, la șase ani asemenea lui Socrate, iar la opt asemenea lu Voltaire. 

Comportamentul unui papuaș, de pildă, nu se pliază ținutei omului modern: dacă pentru 

primul este normal să își tatueze fața, pentru cel din urmă o astfel de acțiune este considerată 

revoltătoare sau excentrică. Evoluția culturală se dezvoltă ireversibil astfel încât reluarea 

mijloacelor anterioare momentului nostru de  evoluție culturală pare defazată sau degenerată. 

Cultura este atât de evoluată încât nu mai necesită crearea unei noi forme de 

decorațiune pentru a-și defini stilul; dimpotrivă, în acest stadiu, cultura se definește prin 

înlăturarea ornamentului din articolele de uz casnic fiindcă omul a înțeles finalmente că 

ornamentul nu îmbunătățește calitatea vieții. De pildă, omul modern știe faptul că o tabacheră 

simplă își îndeplinește funcția la fel de bine ca una ornamentată, iar din punct de vedere 

estetic acesta o preferă pe cea dintâi.  

Nu numai că ornamentul nu mai este expresia vremurilor în care trăim, ci el este o 

„crimă‖
4
 împotriva economiei naționale, sănătății oamenilor și a dezvoltării culturale. 

Ornamentul se devalorizează ușor iar munca, banii și materialele oamenilor se irosesc. Mai 

                                                

4 Adolf Loos, „Ornament și crimă‖ în Sarnitz, August, Adolf Loos 1870-1933: Arhitect, critic al culturii, dandy, 

Taschen/ NOI Media Print, București, 2004, p.86). 
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mult decât atât, ornamentul afectează sănătatea oamenilor deoarece aceștia muncesc mai mult 

la realizarea unui produs ornat care costă la fel cu unul nedecorat.  

Ornamentul nu mai este legat organic de cultura noastră și nici nu mai este expresia 

culturii noastre și nici nu mai are potențial de dezvoltare. Nici un contemporan cu un nivel de 

cultuă ridicat nu va mai produce ornamente deoarece s-a rafinat și subtilizat; înlăturarea 

ornamentului indică forță mentală și eficientizarea activităților umane.  

 

Conștiința continuității 

La Milan Kundera, evoluția culturală este sinonimă cu ceea ce romancierul numește 

„conștiința continuității‖, inerentă fiecărui om și cu ajutorul căreia putem ordona o suită de 

evenimente; de pildă, cunoscând opera unui autor îndeaproape putem înscrie fiecare operă 

într-o etapă de creație specifică: Kundera afirmă că Apollinaire nu ar fi putut scrie Alcools 

după Calligrammes; dacă acesta ar fi fost cazul, toată creația acestuia din urmă ar fi avut alt 

sens
5
. Așadar, există o direcție în artă, un sens spre care se îndreaptă toate creațiile atribuite 

acesteia. Nu este vorba despre faptul că toate operele artistice realizate până în momentul 

actual al dezvoltării artei sunt desconsiderate sau înlăturate, ci de faptul că ele reprezintă etape 

încheiate și prețuite care nu pot fi, însă, reluate: chiar dacă cel mai înzestrat compozitor 

contemporan ar crea o sonată asemănătoare celor compuse de Beethoven și chiar dacă i-ar 

egala măiestria, lucrarea ar fi percepută ca anacronică și necuviincioasă
6
. 

Același lucru este valabil și pentru scriitorii și operele care alcătuiesc „Istoria 

personală a romanului‖ lui Milan Kundera, între care îi menționăm pe Hermann Broch și pe 

Robert Musil. Romancierul își exprimă deschis admirația pentru aceștia și consideră că este 

necesar să le continue eforturile de creație. Ambiția unui romancier, spune Kundera, nu este 

de a-și depăși predecesorii, ci de a observa ce ei nu au observat căci „descoperirea Polului 

Nord nu face să devină caducă descoperirea Americii.‖
7
. Valoarea unei opere estetice se 

validează prin încadrarea în evoluția artistică a unei arte care nu permite repetiții. Reluarea 

descoperirilor din alte epoci culturale este defazată, indică atașare de perioade trecute și 

implicit incapabilitate de adaptare la actualitate. 

Conștient de acest lucru, Milan Kundera continuă tradiția romancierilor central-

europeni de la care se revendică și avansează în interogarea temelor existențiale ale omului.  

 

 Detaliul semnificativ 

Scriitorul de origine cehă își construiește romanele plecând de la niște cuvinte-teme pe 

care le dezvoltă, astfel încât romanul explorează exhaustiv teme sau situații existențiale, cum 

este cazul romanului Cartea râsului și a uitării, explorări ale celor teme pe care le anunță 

titlul. Fiindcă tratarea completă și temeinică a unei teme necesită spațiu întins (a se vedea, de 

pildă, romanul Omul fără însușiri scris de Robert Musil care, deși are aproximativ 1400 de 

pagini, nu este terminat) romancierul adoptă tehnica detaliului semnificativ și utilizează numai 

acele elemente relevante în examinarea temei existențiale adică, împrumutând cuvintele lui 

Milan Kundera,  se merge „în miezul lucurilor‖
8
. În romanul Insuportabila ușurătate a ființei, 

cititorului i se oferă numai elementele relevante temei corpului și a relației Terezei cu mama 

sa; clarificarea acestora din urmă nu necesită informații din alte arii biografice. 

                                                

5Milan Kundera,Cortina, Humanitas, București, 2008, pp. 9-10). 
6Idem, pp. 10-11. 
7Idem, p. 22. 
8Milan Kundera, Arta romanului, Humanitas, București, 2008, pp. 91-92. 
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Scriitorii tratează aceleași teme, dar ceea ce le particularizează este modul în care sunt 

abordate. Acestea reprezintă material vast pe care Milan Kundera îl comprimă cu ajutorul unei 

serii de tehnici romanești: acesta utilizează elipsa, variațiunile și nu în ultimul rând polifonia. 

Elipsa permite numai notei esențiale să existe, salvând astfel „ușurința ansamblului‖
9
 și 

susținând funcționarea tehnicii variațiunilor; dacă elipsa selectează numai elementele 

relevante, variațiunile combină toate elementele semantice și formale ale operei sale în așa 

măsură încât regăsim în interiorul romanului narațiune romanescă, eseu ironic, fragment 

autobiografic, fapt istoric și porțiuni fanteziste
10

. Romanul este forma care grație polifoniei 

permite  integrarea domeniilor variate de cunoaștere cu scopul de a contura plurivalent o 

situație. Vocile din roman sunt egale, depind de temă și o luminează totodată. De pildă, în 

romanul Gluma, patru naratori care nu știu nimic unul de celălalt ajută cititorul să capete o 

imagine completă a anumitor evenimente din viața personajului Ludvik; fiecare narator 

adaugă informații de relevanță egală pentru cunoașterea exterioară și interioară a unui 

personaj. 
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ANTAGONISMS AND LANGUAGE TRAGEDY IN EUGEN IONESCU’S EARLY 

WORKS 

 
Deak Julia, PhD Student, University of Bucharest 

 

 

Abstract: The archetype of Ionescořs paradoxes derives from a permanent struggle between assertion, 

negation and interrogation: "Torn between the horror of living and the horror of dying." Another 

Ŗpunctum saliensŗ of his antagonisms is represented by his Ŗnational identitiesŗŔ French and 

Romanian. He hated the word Ŗpatrieŗ as it was synonymous to Ŗfatherřs countryŗ, or, for the child 

Eugen Ionescu, home could be only one: the place where his mother lived.  Further, his creative universe 

also lays on a permanent opposition: gossamer-weighted, comic-tragic, usual - unusual, death - Ŗthe 

miracle of beingŗ ... Ŗthere is no drama unless there is antagonismŗ. Eugen Ionescu pleaded for an 

"eternal return" to the archetype: permanent mental schemes of the theater derive all from authenticity 

drawn as primary model. The opposition between authenticity and visionarism is only apparently 

paradoxical: just as classicism and avant-garde are co-substantial and tragic is drowning down into 

comic, just as light is emphasized by the shadows. In Latin, the term Ŗauthentesŗ designated the author, 

the guarantor of an authentic transcription of the sensation. The ancient Greek term "aisthanestai", in 

Latin "aesthetica" designated at his origins only sensation, perception and image. This basic sense of 

aesthetics is to be revealed in Note şi contra note: "theater is not the language of ideas" and "the thing 

that really matters is the flesh and blood of these ideas, their incarnation, their passion, and their life". 

Imagination eludes the false so that is why theater should not be mimesis. Theaterřs substance is an 

amalgamation between revelation, play and absolute freedom: Ŗto make theater means to playŗ. Only 

then, the theater is genuine, when it abandons any attempt to transpose reality. Imaginative construction 

is always logical. By consequence, illogical is oneřs life. Ionescu started doing theater because he hated 

it. However, he appreciated Puppet Theater. Why? Game of puppets is authentic because it reveals the 

mechanism. Wires that the puppeteer manipulates reveal the truth. Using the same principle, parody 

exposes, highlighting the absurd and the irrationality of the world and confronts the mechanism with 

consciousness. In his early volume Elegii pentru fiinţe mici, Man is The Puppet drawn into the clichés 

and the conventions of a mechanical life. In this context, Deity can only be The Puppeteer. 

 

Keywords: national identity, conflict, antagonisms, language tragedy, puppets 
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Antagonismul primordial sau arhetipul, punctum saliens al paradoxurilor ionesciene 

derivă din permanenta situare între afirmaţie, negaţie, interogaţie şi imposibilitatea de a se 

sustrage ontosului şi a condiţiei sale: „Sfâşiat între oroarea de a trăi şi oroarea de a muri.‖
1
 

„Când ai ghinionul de a te fi născut, ar trebui să ai cel puţin consolarea să trăieşti bine şi 

confortabil. Dacă trăieşti rău, e datorită faptului că ai fost înşelat de două ori. Sunt victima 

unei glume proaste: a cui? Dacă ai ghinionul să trăieşti, şi dacă eşti conştient de lucrul acesta, 

ar trebui cel puţin să nu-ţi fie frică de moarte. Lucrul cel mai absurd este să ai conştiinţa că 

existenţa omenească este inadmisibilă, condiţia ei inadmisibilă, insuportabilă şi totuşi să te 

agaţi disperat de ea ştiind şi plângându-te că vei pierde ceea ce nu suporţi (…) 

          Un alt antagonism se concretizează în ceea ce putem numi „Ţara mamei VS. Ţara 

tatălui.Această identitate duală devine permanentă sursă de conflict: „Ţara mea era pentru 

mine Franţa, pur şi simplu pentru că aici am trăit cu mama în copilărie, în timpul primilor ani 

de şcoală şi pentru că ţara mea nu putea fi decât cea în care trăia mama(…) Urăsc cuvântul 

patrie pentru că el înseamnă „ţara tatălui‖.
2
 

     Astfel, atât universul obiectiv cât şi cel creator al autorului se sprijină pe acelaşi 

mecanism al opoziţiilor: diafan - ponderos, comic-tragic, banal - insolit, moarte - mirarea de a 

fi. Opoziţia devine o condiţie sine-qua-non a dramaturgiei: nu există teatru decât dacă există 

antagonisme
3
 

Coincidentia oppositorum se manifestă în toate registrele creaţiei sale, de la definirea 

problematicii avangardei „în termeni de ruptură‖
4
– protest împotriva realităţii şi simbolisticii 

abuzive şi arbitrare, a constrângerii şi a convenţiei – până la aparentul paradox al definirii 

acesteia ca fiind co-substanţială clasicismului. 

Autorul pledează pentru o „eternă reîntoarcere‖ la arhetip: ―Mi-am dat seama , în cele 

din urmă că nu voiam să fac antiteatru ci teatru. Sper că am regăsit intuitiv în mine însumi 

schemele mentale permanente ale teatrului. La urma urmelor, eu sunt pentru clasicism: 

aceasta e avangarda.
5
 

Din aceeaşi perspectivă derivă şi afirmaţia din  Tot despre avangardă conform căreia: 

„Avangarda, în realitate nu există; sau mai degrabă, este cu totul altceva decât ceea ce se 

crede că este […] e o întoarcere, o restituire. Schimbarea nu e decât aparentă[…], 

revalorificarea, împrospătarea permanentului„
6
 

Astfel, avangarda nu constituie decât o „variaţiune pe aceeaşi temă‖, o re-interpretare 

a clasicismului. 

      În concepţia lui Eugen Ionescu tezismul şi imitaţia sunt indecente,  false şi penibile, 

―un fel de trişare grosolană.‖ Ionescu pledează pentru primatul autenticului în contextul în 

care nu exclude imaginarul, ci îl consideră mai încărcat de semnificaţie decât realitatea 

cotidiană fiindcă – explică autorul –„ (…)adevărul nostru e în visele noastre, în imaginaţie ) 

[…] Ficţiunea a precedat ştiinţa. Tot ce visăm, adică tot ce dorim este adevărat, mitul lui Icar 

a precedat aviaţia(…)nu există alt adevăr decât al mitului(…)tot ce visăm poate fi realizat. 

                                                

1https://archive.org/stream/Eugen_Ionescu-Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09__/Eugen_Ionescu 

Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09___djvu.txt 
2Ibidem 
3Eugene Ionesco: Note şi contranote, pag. 56, Humanitas, Bucureşti 1992 
4Op. cit. pag. 10 
5Op. cit.pag. 147 
6Op. Cit. pag. 79-83 

https://archive.org/stream/Eugen_Ionescu-Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09__/Eugen_Ionescu%20Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09___djvu.txt
https://archive.org/stream/Eugen_Ionescu-Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09__/Eugen_Ionescu%20Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09___djvu.txt
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Realitatea nu e de realizat: ea nu este decât ceea ce este. Visătorul, sau gânditorul, sau 

savantul e revoluţionarul‖
7
 – de unde reiese vizionarismul lui Eugen Ionescu. 

      Schemele mentale permanente ale teatrului îşi au originea în autenticitatea trasată ca 

model primordial. Opoziţia autenticitate – vizionarism e aparentă şi se supune aceloraşi „legi‖ 

conform cărora clasicismul şi avangarda sunt co-substanţiale, comicul se îneacă în tragic iar 

tragicul se revendică de la comic. 

 În limba latină, termenul authentes desemna autorul, adică cel care garanta 

autenticitatea transcrierii senzaţiei. De ce senzaţie şi nu idee? Termenul din greaca veche 

aisthanestai preluat în limba latina ca „aesthetica‖ desemna la origine senzaţia, percepţia, 

imaginea. Acestui sens primar al esteticii îi subscrie autorul atunci când dezvăluie în  Note şi 

contranote că  „teatrul nu e limbajul ideilor‖ iar „ceea ce contează este carnea şi sângele 

acestor idei, încarnarea lor, pasiunea, viaţa lor‖
8
. 

       Astfel, vizionarismul său apare conjugat cu criteriul autenticul. Prin faptul că denunţă 

clişeele realităţii în tuşe groase, se proliferează absurdul, absurd care în aceste condiţii nu este 

altceva decât o restituire a autenticului, de unde şi confesiunea autorului:  

        „Şi e numit câteodată absurd ceea ce nu este decât denunţarea caracterului derizoriu 

al unui limbaj golit de substanţa lui, steril, alcătuit din clişee şi lozinci; a unei acţiuni teatrale 

cunoscute dinainte. Însă eu unul, vreau să fac să apară pe scenă o broască ţestoasă, să o 

transform într-un cal de curse; apoi să-l preschimb pe acesta într-o pălărie, într-un cântec, într-

un soldat în platoşă, în apă de izvor. Se poate îndrăzni totul în teatru însă e locul unde se 

îndrăzneşte cel mai puţin. Nu vreau să am alte limite decât cele ale posibilităţilor tehnice. Voi 

fi acuzat că fac music-hall, circ. Cu atât mai bine: să integrăm circul. Autorul poate fi acuzat 

că e arbitrar: însă imaginaţia nu e arbitrară, ci revelatoare.‖
9
 

        Lumea imaginată e autentică întrucât exclude falsul. Falsul presupune imitaţie şi 

tocmai de aceea, teatrul teatrul trebuie să se sustragă mimesis-ului. Substanţa teatrului o 

constituie un amalgam de revelaţie,  ludic şi  libertate absolută – după cum menţiona 

scriitorul, în Note şi Contranote- „teatru înseamnă să te joci de-a ceva‖.  

       Ludicul şi dramaticul se-ngemănează  conturând o altă pereche antinomică.  Dealtfel, 

acest aspect e reliefat de Matei Călinescu în Eugene Ionesco: teme identitare şi existenţiale: 

„Se joacă pentru că suferă şi suferă pentru că trebuie să se joace‖.
10

 Acelaşi critic, observa 

cum „joaca ionesciană‖ cu cuvintele are „un efect similar, rareori obţinut în literatură, celui 

descris de Roger Caillois în Les jeux et lřhomme sub numele de paidia. 

( termenul grecesc pentru joacă de copii haotică, turbulentă, dătătoare de vertij, cum ar fi 

datul în leagăn sau învârtitul pe loc din ce în ce mai repede, urmat de dezorientare şi eventuala 

cădere pe jos a celui care se învârteşte astfel un timp mai îndelungat)…Joaca ionesciană e o 

paidia în şi prin limbaj, în şi prin literatură, dar şi contra limbajului şi contra literaturii‖
11

 

       În concepţia lui Ionescu orice încercare de a copia realul şi a-l numi teatru e 

inoportună. Construcţia imaginativă in schimb, e  logică. Cea care se sustrage logicii e însăşi 

lumea. 

   Astfel, se explică de ce Eugen Ionescu a început să scrie teatru tocmai fiindcă-l ura. 

Cu toate acestea, aprecia teatrul de marionete. De ce? Jocul marionetelor e autentic pentru că 

are resorturile la vedere şi demască mecanismul, nu e o copie a realului. Firele pe care le 

                                                

7Op. cit. pag. 46 
8Op. cit. pag. 10 
9Op.cit. pag. 73 
10Matei Călinescu: Eugene Ionesco: teme identitare şi existenţiale, pag. 82, Junimea, Bucureşti, 2006 
11Op. Cit. pag. 83-84 
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mânuieşte păpuşarul pun în evidenţă adevărul esenţializat. Folosind acelaşi principiu, parodia 

şi caricaturalul demască, absurdul scoate în evidenţă iraţionalitatea lumii pe care o confruntă 

cu fiinţa, mecanismul cu conştiinţa.   

       În volumul  Elegii pentru fiinţe mici Marioneta e Omul acaparat de mecanismele 

clişeelor, de convenţie. În acest context, Divinitatea nu poate fi decât Păpuşarul: 

„Oamenii-păpuşi cântă rugăciunea mută: / Dumnezeul lor are barbă albă. /  

Oameni-păpuşi şi duhuri de vată! /Zâmbete de pastă! /Pomi de cauciuc! / Ochi candizi şi ficşi! 

/ Culorile sunt palide, nu ţipă. / Spaţiul are doi metri cubi. / Focul e o cârpă roşie şi îl iei cu 

mâna. // Ţara asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil. Copilul visează: nu-l trezi.‖
12

 

         Omul-marionetă e precursorul omului fără însuşiri, în descendenţa sa situându-se 

Jean sau Beranger. Păpuşile cântă, dar rugăciunea lor e mută (coincidentia oppositorum) 

Atributele divinităţii sugerează aspectul clişeizant al percepţiei creştine asupra acesteia: 

„Dumnezeul lor are barbă albă―. Divinitatea şi lumea sunt desacralizate.. Diafanul devine 

ponderos (ex: duhurile de vată).  

      Vată, pastă, cauciuc, spaţiu, cârpă, ţara mâzgălită pe un carton – înlocuiesc viul, 

vegetalul, focul- element vital, umanul, realul, diafanul -  cărora le substituie artifex-ul, copia, 

kitschul, materia opacă. Viziunea poeziei este aceea a omului reificat şi a universului 

desacralizat. 

          Poezia sugerează falsitatea şi vacuitatea lumii, convenţiile cărora ne supunem, 

clişeele pe baza cărora ne întemeiem existenţa precum şi absenţa unui sistem axiologic. 

Coordonatele la care ne raportăm în lume nu doar trasează limite, ele însele se constituie în 

limite ale percepţiei şi cunoaşterii.  

          Nu putem exprima ceea ce nu putem reduce la un concept pe care mintea noastră să-

l cuprindă iar limbajul să-l poată exprima. Suntem, prizonierii propriului nostru limbaj. 

Poezia, fiind un produs al imaginaţiei are o logică perfectă, deoarece constituie un univers 

autonom ce nu poate fi analizat prin comparaţie, sistemul de referinţă fiind inexistent. 

Ficţiunea nu poate fi iraţională. Iraţională poate fi, în consecinţă numai lumea.  

     Moartea păpuşii devine o parodie la moartea Omului, relativizată prin inserţia de comic 

la sfârşitul poemului cu valenţe postmoderne: 

„S-a fărîmat/ păpuşa care mişca mîna dreaptă,/ cînd trăgeai sfoara stîngă,/ şi piciorul 

stîng,/cînd trăgeai sfoara dreaptă./Acum nu mai mişcă nimic./Şi nimeni nu poate face nimic./ 

Nimeni nimic./Gata./Ea are ochiul bleg şi plîngăreţ,gura strîmbă,şi din cot, şi din cap şi din 

gît:/tărîţe, tărîţe, tărîţe./N-avea numai tărîţe în ea./Sîngele s-a scurs şi nu s-a văzut./Dar viaţa a 

rămas sugrumată,şi vîrîtă aici printre paie,/printre sdrenţe ,printre lemne,/sub pupila bleagă de 

cîrpă./ Nu este pentru nimeni un păcat./Păpuşa era o păpuşe caraghioasă/şi julită (la nas). 

(Elegie pentru păpuşa cu tărâţe)
13

 

             Poezia lui Eugen Ionescu sintetizează, în manieră esenţializată, în nucleu, absurdul 

viitoarelor drame. Viaţa e „ sugrumată‖, încorsetată într-un înveliş opac şi derizoriu: tărâţe, 

paie, sdrenţe, cârpă. Materie  inertă, ordinară, din care nu transpare niciun dram de sacralitate. 

        Cuvântul nu constituie măsura tuturor lucrurilor, iar teatrul nu este un teatru exclusiv 

al cuvântului, întrucât, acesta nu are un limbaj autonom. Cuvântul e tributar şi altor forme de 

gândire sau manifestare: filosofia, ştiinţele. Astfel, cuvântul reprezintă numai unul dintre 

instrumentele de lucru ale teatrului „teatrul are un fel propriu de a folosi cuvântul, şi acesta e 

dialogul, cuvântul de luptă, de conflict. 
14

 

                                                

12Eugen Ionescu: Elegii pentru fiinţe mici,  Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1990 
13Eugen Ionescu: Elegii pentru fiinţe mici,  Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1990 
14Eugene Ionesco: Note şi contranote, pag. 56, Humanitas, Bucureşti 1992 
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              Modalitatea pe care o găseşte scriitorul pentru a-l teatraliza este deconstrucţia, 

purificarea de norme, dezbrăcarea de rol şi de semantică, de gramatică în general. 

Deconstrucţia limbajului nu înseamnă moartea limbajului, la fel cum nihilismul nietzschean 

numai constată golul, absenţa. Tragedia se naşte din neputinţa de a cuprinde semnificaţ iile.  

    Tragedia limbajului se naşte din neputinţa de a cuprinde semnificaţiile cuvântului. 

De aceea, Eugen Ionescu propune o alchimie a verbului: „ducându-l la paroxism pentru a da 

teatrului adevărata lui măsură, care stă în lipsa de măsură; verbul însuşi trebuie întins până la 

limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape să explodeze, sau să se distrugă, în neputinţa lui 

de a cuprinde semnificaţiile‖
15

 

A distruge cuvântul însemnă a-l absolvi de orice funcţie comunicativă sau pragmatică, 

înseamnă a-l confrunta cu el însuşi, înseamnă demascarea convenţiei. Semantizarea acestuia 

este artificială. Cuvântul dezbrăcat de sens e cuvântul autentic, nu cuvântul-vehicul.  Forma 

lipsită de semnificaţie e arhetipul, „sóma cuvântului‖. 

   Teatralizarea cuvântului înseamnă demascarea convenţiilor de limbaj iar absurdul 

coincide cu demascarea convenţiilor existenţei. Teatrul devine sinonim jocului  „de-a 

transcenderea limitelor‖. Această de-mascare e dyonisiacă şi orgiastică în felul în care  

Nietszche defineşte acest termen în Amurgul idolilor – ca stare care precede ordinea, haosul 

cu eflorescenţa sa de senzaţii, ilimitatul:  

     „Raţiunea în limbă: ce muiere bătrînă şi vicleană! Mă tem că nu scăpăm de Dumnezeu 

pentru că încă mai credem în gramatică
16

(...)  Faptul că artistul pune aparenţa mai presus de 

realitate nu reprezintă un contraargument adus acestei teze. Căci „aparenţa" înseamnă aici rea-

litatea încă o dată, atîta doar că selectată, potenţată, corectată... Artistul tragic nu e un pesimist 

— tocmai că spune „da" la tot ce-i îndoielnic şi terifiant chiar; el e dionisiac...‖
17

 

        Matei Călinescu observă însă în studiul său că La Ionescu/Ionesco lipsa de reguli e 

numai aparentă, în sensul că ele sunt transgresate voit şi haosul e, finalmente, penetrat de mari 

anxietăţi lucide.‖
18

 

              Tragic e spiritul Greciei antice care premerge  perioadei clasiciste, pentru că tragedia 

presupune absenţa unei rezolvări şi după cum observă Eugen Ionescu, ―Nu poţi găsi soluţie la 

ceea ce e de nesuportat şi numai ce e de nesuportat este profound tragic, profound comic‖…
19

 

    Tragică e opera lui Shakespeare, deoarece trimite la arhetip, la universaliile umane, 

la profunzimile tragediei umane:  

―atunci când, detronat, Richard al II-lea e prizonier în celula sa, părăsit, nu pe Richard 

al II-lea îl văd, ci pe toţi regii detronaţi de pe pământ(…) şi credinţele noastre, valorile, 

adevărurile noastre desacralizate, corupte, uzate, civilizaţiile care se prăbuşesc, destinul. Când 

Richard al II-lea moare, asist tocmai la moartea a ceea ce am mai scump; eu însumi mor 

împreună cu Richard al II-lea. Richard al II-lea mă face să devin acut conştient de adevărul 

veşnic, că uităm, de-a lungul istoriilor, acest adevăr la care nu ne gândim şi care e simplu şi 

nesfârşit de banal: 

eu mor, 

tu mori, 

          el moare.
20

 

                                                

15Idem 
16 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, pag. 34, Humanitas, Bucureşti, 2012 
17 Op. cit. pag. 35 
18Matei Călinescu: Eugene Ionesco: teme identitare şi existenţiale, pag. 83-84, Junimea, Bucureşti, 2006 
19Eugene Ionesco: Note şi contranote, pag. 59, Humanitas, Bucureşti 1992 
20Ibidem 
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       Deşi apărută mai târziu, în 1968, după ce publicase deja la Gallimard, printre paginile 

jurnalului său Présent passé passé présent, Eugen Ionescu a inserat patru poveşti pentru "copii 

mai mici de trei ani" ce par a constitui un preambul al pieselor de teatru. Aceste poveşti 

reprezintă într-o manieră esenţializată tot atâtea drame. 

   Încă din prima poveste, se prolifereză vocaţia pentru antagonisme, pentru absurd şi 

―tragedia limbajului‖.  Toate naraţiunile o au ca protagonistă pe Josette, o fetiţă ―deja mare‖,  

de 33 de luni, care-i cere tatălui să-i spună poveşti: 

           - A fost odată o fetiţă care se numea Jaqueline. 

           - Ca Jaqueline? Întrebă Josette. 

           - Da, spune tata, dar nu era Jaqueline. Jaqueline era o fetiţă, ea avea o mamă care se 

numea doamna Jaqueline. Micuţa Jaqueline avea două surori, care se numeau amândouă 

Jaqueline, şi doi veri care se numeau Jaqueline şi două verişoare care se numeau Jaqueline şi o 

mătuşă şi un unchi care se numeau Jaqueline. Unchiul şi mătuşa care se numeau Jaqueline 

aveau nişte prieteni care se numeau domnul şi doamna  Jaqueline, care aveau o fetiţă, care se 

numea Jaqueline, şi un băieţel care se numea Jaqueline, iar fetiţaavea păpuşi, trei păpuşi care 

se numeau Jaqueline, Jaqueline şi Jaqueline.
21

… 

    Această pleiadă a nomen-ului, singurul imuabil, singura constantă apare şi în 

dialogul dintre Dl. Şi D-na Smith în Cântăreaţa cheală:  

―Bobby şi Bobby, ca pe părinţii lor. Unchiul lui Bobby Watson, bătrânul Bobby Watson (…) 

Iar mătuşa lui Bobby Watson, bătrâna Bobby Watson ar putea lua sarcina creşterii lui Bobby 

Watson, fiica lui Bobby Watson. În felul ăsta, mama lui Bobby Watson, Bobby, s-ar putea 

remărita.
22

 

Domnul şi doamna Smith, Bobby Watson şi Jaqueline sunt de fapt  

―sinonime‖ totale. 

            În cea de-a doua poveste, continuă ―jocul de-a absurdul‖ cu Josette şi tatăl ei: 

 „  Tata spune: Nu mă poţi vedea, căci nu mai sunt în baie. 

Josette spune: Atunci unde eşti? 

- Priveşte sub masa din bucătărie, priveşte dacă nu sunt în bufet, priveşte bine dacă nu sunt în 

bufet, priveşte bine dacă nu sunt în cratiţe, priveşte dacă nu sunt în cuptor împreună cu 

puiul(…) 

Josette se duce şi se întoarce. Tata nu e în cuptor, tata nu e sub ştergătorul de picioare, tata nu 

e în buzunarul pantalonului său, în buzunar se află doar batista(…) 

              Naratorul, tatăl lui Josette o călăuzeşte pe aceasta într-o lume a imaginarului  în care 

contrariile co-există şi se potenţează reciproc, o lume în care umorul e dramatic întrucât dez-

văluie mecanismele convenţiilor existenţei: 

„Mama va spune: Dacă mergeţi cu avionul să fiţi atenţi ca Josette să nu se aplece pe fereastra 

avionului. E periculos. Ar putea să cadă în Sena sau pe acoperişul vecinei, ar pute să se 

lovească la fund sau să-şi facă un cucui mare în frunte.‖ 

             Monologul mamei este transpus de tatăl micuţei în vorbele portăresei:  

„Tata: atunci portăreasa ne spune: Trebuie să fiţi atenţi. Nu trebuie ca fetiţa dumneavoastră, 

domnule, să se aplece pe fereastra avionului , căci ar putea să cadă… 

                                                

21https://archive.org/stream/Eugen_Ionescu-Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09__/Eugen_Ionescu-

Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09___djvu.txt 
22 Eugen Ionescu: Teatru I, pag. 10-11,  Editura Minerva, Bucureşti, 1970  
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Josette:  Şi ar putea să se lovească la fund pe acoperişul vecinului, sau să-şi facă un cucui 

mare pe frunte‖…
23

 

 Replicile rămân aceleaşi, trădând clişeele, doar personajele se schimbă, aparent…căci 

toţi trăiesc sub imperiul convenţiei, într-o lume reificată şi clişeizată. 

          Cald-rece, sus-jos, tragic-comic, realitate-vis - se-mpletesc generând un neant cognitiv 

impregnat de fantastic oniric: 

„Ne plimbăm pe lună. Ne e foame. O să mâncăm o bucată de lună. 

Josette: Mănânc o bucată de lună, ce bună e, ce bună e… 

Tata: Ajungem în soare. O să ne plimbăm în soare. Uf, ce cald e, în soare e mereu vară. 

Josette: Uf, cald, cald. 

Tata: Hai să luăm avionul ca să coborâm. Ei, unde e avionul? S-a topit…Nu-i nimic, o să 

coborâm cu picioarele, să ne grăbim, e departe până la noi. Trebuie să ajungem la ora 

prânzului, altminteri mamam o să ne certe, ce cald ne e aici în soare, totul e cald, dar dacă 

întârziem, mâncarea va fi rece.
24

 

             În cea de-a patra şi ultima poveste pentru copii mai mici de trei ani, tragedia 

limbajului se amplifică atingând paroxismul: cuvintele împrumută sensurile care-i sunt 

atribuite. Semantizarea e un proces artificial şi astfel e demascată convenţia: 

 „Scaunul este o fereastră. Fereastra este un toc. Perna este pîine. Pîinea este covoraşul de 

lîngă pat. Picioarele sînt urechi. Braţele sînt picioare. Capul este fundul. Fundul este capul. 

Ochii sînt degete".  Astfel, Josette "Am zece ochi ca să merg, am două degete ca să privesc. 

Mă aşez cu capul pe podea".
25

 

   Lumea este haotică întrucât se proliferează o lipsă acută de semnificaţie, atât a 

limbajului cât şi a existenţei în genere. Nu mai există un axis mundi care să ordoneze, să 

confere echilibru, să devină nucleul, reperul în jurul căruia odată gravitau sensurile. 

         „A fost o vreme foarte îndepărtată, când lumea îi părea omului atât de încărcată de 

semnificaţii încât el nu mai avea timp să-şi pună întrebări, într-atât de spectaculoasă era 

manifestarea. Lumea întreagă era ca un teatru în care elementele, pădurile, oceanele şi râurile, 

munţii şi câmpiile, tufişurile şi fiecare plantă jucau un rol pe care oamenii încercau să-l 

înţeleagă, pe care încercau să-l explice, pentru care dădeau o explicaţie. Dar explicaţiile 

contau mai puţin: ceea ce era esenţial, ceea ce era satisfăcător era evidenţa prezenţei zeilor, 

era plenitudinea, peste tot doar glorioase epifanii. Lumea era încărcată de sens. (…)Începând 

din ce moment zeii s-au retras din lume, începând din ce moment imaginile şi-au pierdut 

culorile? Începând din ce moment lumea s-a golit de substanţă, începând din ce moment 

semnele n-au mai fost semne, începând din ce moment a avut loc rupture tragică, începând din 

ce moment am fost abandonaţi nouă înşine, adică: începând din ce moment zeii n-au mai vrut 

să dea spectacolul, începând din ce moment nu ne-au mai vrut ca spectatori, ca participanţi? 

Am fost abandonaţi nouă înşine, singurătăţii noastre, fricii noastre şi întrebarea s-a născut. Ce 

e lumea aceasta? Cine suntem? 

 Imposibilitatea găsirii unei rezolvări, aceasta e drama, profound tragică, profound 

comică a omului Eugen Ionescu: „Nu cred în importanţa morţii, în adevărul morţii. Cred în 

gheată, în cartof, în sensul critic-literar al existenţei, în micul dejun.‖
26

 

                                                

23https://archive.org/stream/Eugen_Ionescu-Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09__/Eugen_Ionescu-

Prezent_Trecut__Trecut_Prezent_09___djvu.txt 
24 Idem 
25Idem 
26 Idem 
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Gheata, cartoful- sunt elemente legate de sol, de pământ, sugerează ancorare în 

realitate: ―a fi cu picioarele pe pământ‖, iar cartoful, în limba franceză „pomme de terre‖ 

(―măr de pământ‖) constituie un simbol al terestrului, al banalităţii şi a nimicniciei. O realitate 

frustă, ternă, claustrată în cotidian, scăldată în tabieturi, rutină şi conformism. Toate aceste 

elemente definesc omul modern care eşuează în încercarea de a-l gândi pe Dumnezeu şi de a 

exprima ―ceea ce e mai puternic şi mai îngrozitor: viaţa şi moartea.‖
27
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"CHUMIDELPE-NASHFALO" / LOVE-AFFLICTION(OF ANY MALE WHO CASTS 

EYES ON THE FICTIONAL ‚GYPSY’ GIRL) 

 
Puskas-Bajko Albina, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract:One should note this allegory, so explicit for a patriarchal reading: the endangered world 

order is announced by a rebellious woman; an adulteress, beaten half to death, stands up, the two 

halves of her body interchanged from the viewpoint of the mermaid whose lower part of her body is 
Řnormallyř uncovered. Likewise the character of Sabina in the film Gadjo Dilo.  shows complete nudity 

only as prelude to a catastrophe: the Romanians set fire to Roma houses after Sabina is seen washing 

her hair, her breasts naked and skirts covering her lower body. It is worth mentioning that the main 
characters in all these various representations are males, as are the authors. 

In a sexually repressed society from nineteenth century Europe, fantastic anecdotes of women 

at the margins of society, endowed with un unmatched sensuality and sexuality were continuously 
arousing all kinds of dangerous fantasies of temptation and breaking rules, only natural reactions to 

strict rules of interdiction. 

„Just as in large numbers of images depicting colonial situations (postcards or press 

pictures), in the media that I am discussing here the women of the ŘOtherř are fantasised and 
displayed as aesthetically attractive and hence sexually desirable. But representations of Roma women 

are very different from the colonial images that emphasise the domestication of women,   or display 

them nude for pornographic purposesŗ
1
 

 

Keywords: ’Gypsy’, woman, attraction, magic, Otherness 

 

 

Starting with Carmen turning and twirling in her skirts and throwing flowers to 

Azucena‘s awful revenge, descriptions of ‘Gypsies‘ make their appearance quite frequently in 

written fiction. These portrayals are constructed more on received conventions than the truth, 

however, the truth is too complex to grasp. Starting from the fact that ‘Gypsies‘ are dispersed 

geographically speaking various languages and owning no historical tradition recorded 

whatsoever, even assertedly anthropological narratives are founded on foreigners‘ 

preconceived or erroneous ideas. These observations often contradict even with each other 

and are surely glamorized in a romantic way. The anthropologist of the 19th  century (when 

‘Gypsy‘ studies became popular) was searching for (and every now and again even made up) 

divergences which would consequently seduce their readers. „Following the literary currents 

of Romanticism, he rejected industrialism and searched for the exotic in ‗primitive‘ pre- 

industrial cultures. As a result, the ‘Gypsies‘ of both pseudoscience and fiction are 

mysterious, potentially alluring, and always dangerous ‗Others‘ who defy the norms of the 

West and its civilizing influence. ‖
2
 

 

                                                

1Boris Wastiau, ‗Les Plaques Sensibles de la Mémoire Ethnographique. Congo Belge 1890–1930‘, in 

Xspéculations sur l‘imaginaire et l‘interdit , Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard and Roland Kaehr, MEN, 

Neuchâtel, 2003, pp 239–65 
2Ilana Walder-Biesanz, The Gypsy ŘOtherř in Opera, in Opera 21 Magazine, May 16, 2014 
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The idea of the 'Other‘ has its origins in Hegel‘s dialectics
3
 but was popularized by 

Edward Said in his book Orientalism. The ‗Other‘ is something outside of one‘s own self or 

society, but the choice of ‗Other‘ also defines the self or society that excludes it. Beauvoir 

famously analyzed how men construct women as the ‗Other‘; Said discusses the West‘s 

construction of the Orient as its inferior-but-romantic ‗Other‘.
4
 ‘Gypsies‘ seem to fit this 

model: They are originally from India, and when they first appeared in Europe, they were 

initially identified with Egyptians and or Turks. As the majority of the cases of Orientalism, 

they are denigrated and defamed but in the same time portrayed as passionately and 

voluptuously carnal—women in particular are portrayed as sexually available. This may be 

because the popularity of ‗Orientals‘ and ‘Gypsies‘ made their entrance into  literature during 

the Victorian era, when society defined its own prudish sexual culture in contrast to an 

imagined East full of dancing harlots in exotic harems.  

„The Spanish Gypsy appears particularly often in works of literature and their operatic 

adaptations. Spain, with its long history of Arabic and Jewish inhabitants and its proximity to 

Africa, was often constructed as the ‗Other‘ within Europe: the most accessible province of 

primitive exoticism. Andalusia, Spain, and gypsies were and still are conflated in popular 

imagination, rolled together in the vision of a dark-haired woman with a shawl and a fan, 

dancing and telling fortunes.‖
5
 (In a trip to southern Spain, it is easy to find modern tourists 

flocking to reconstructions of this image, which are entertaining and lucrative but perpetuate 

false stereotypes of bygone centuries .) „On both the page and the stage , Carmen is the 

embodiment of this all - singing, all-dancing, generically ‗Oriental‘ type ; in fact, the narrator in 

Mérimée‘s novel muses about whether she is Andalusian , Moorish, or Jewish until she tells 

him she is a gypsy. Of course, the conglomeration of various ‗Others‘ that is the fictional 

Spanish gypsy poses a greater threat than mere seduction: Anti-Jewish libel combined with 

myths about gypsy rituals historically led to both serious and literary allegations of baby- 

snatching, as in Il trovatore.‖
6
 ‚‘Gypsy‘ protagonists are almost always female—doubly the 

‗Other‘ because of both gender and ethnicity.  

Although the reality of  ‚Gypsy‘ life is hardly recorded, the Western constructions of 

the gypsy ‗Other‘ that appear in fiction are certainly more stereotype than truth, drawing on 

conventional omens, myths, and a convoluted and all-encompassing meaning of the ‗Orient‘ 

in their plots. That‘s not to say that these aren‘t great pieces of fictional writing valuable in the 

past and in the future, too— apart from these portrays, literature is full of of classic works that 

mainly deal with discrimination based on numerous foundations that are nonetheless still 

consistent and fascinating. However, we should be careful as readers not to shape our 

perception of ‘Gypsy‘ character and culture (in the past or present) founded on the way they 

present the literary figures.  

Preciosa, for example in La gitanilla, by Cervantes, ‖is successful as a Gypsy only to 

the extent of incorporating herself into the Gypsy practice of selling entertainment (...) In most 

regards, however, she is the embodiment of the court poet‘s esquiva, an idealized and elusive 

                                                

3Stern, Robert (2013). The Routledge guide book to Hegel's Phenomenology of spirit (second ed.). Abingdon, 

Oxon New York: Routledge 
4 Edward Said, Orientalism, New York: Random House, 1979 
5  Ilana Walder-Biesanz, The Gypsy ‗Other‘ in Opera, in Opera 21 Magazine, May 16, 2014 
6 idem 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 569 

feminine subject who refuses to be bound by the social customs governing marriage, but who 

succumbs finally to patriarchal codes when she falls in love
7
 

If we reject popular belief as unfounded, what does it mean that a myth as harmflu as 

the baby-snatching Gypsy made its way into all sectors of society in so many countries; that it 

was taken up enthusiastically by the Romantics,(...) and transported into the twentieth century 

literature of all  European countries?
8
 The myth forms part of the shared Gyspsy stereotype 

that, like every stereotype, hides behind a shield of false permanence. But its very unfound-

edness means that, as Homi Bhabha puts it, the tereotype must be „anxiously repeated‖, 

because no one can ever really demonstrate it empirically.
9
 

One possibility of sensing the tragedy of Preciosa‘s identity is as a reenactment of a 

primal scene on a national scale specific to spanish seventeenth century politics. Preciosa is 

the fetish that provides the reader/voyeur with the soothing vision of an imaginary plenitude: a 

Spain that is a ‚precious jewel of love‘, as one of Preciosa‘s suitors calls her- a nation as 

beautiful, musical, poetic, and racially mysterious as Preciosa. That she also signifies a lack is 

clear from the novella‘s  conclusion: P. Relinquishes her will, her livelihood, her freedom, her 

speech, her name, her Gypsiness, and her garments to come into full view of her new (old) 

aristocratic family. In doing so, she regains her dignity and her racial superiority, while the 

Gypsies with whom she lived, now without their stolen prized possession, revert to the 

baseness of the received stereotype. The Gypsy/non-Gypsy dichotomy is recycled as a 

reaffirmation of the arbitrista discourse that shadows the novella, and the story for modern 

reeaders at least gains knowledge value about the importance of fantasy in official attitudes 

and policies about marginalized groups, in an indirect way „authorizing‖ discrimination
10

.  

We also are aware that, throughout history, the figure of the ‚Gypsy‘ witch was 

extremely popular for the Western imagination. Let us examine the following list of  literary 

‚Gypsy‘ witches: 

 William Shakespeare in A Midsummer Night's Dream  (1596) , introduces us to a 

beautiful, mesmerizing dark-skinned ‚Gypsy‘, who could look like Helen of Troy 

‖One sees more devils than vast hell can hold: 

That is the madman. The lover, all as frantic, 

Sees Helen‘s beauty in the brow of Egypt‖
11

 

(Egypt is used to refer to the Romani people of England in the context that imagining the face 

of a lover can make the dark-skinned Gypsy look like Helen of Troy a great beauty. In the 

same context, in Othello by William Shakespeare (1603) – Desdemona's handkerchief, a 

present to Othello's mother, proves to be in fact a gift from a ‘Gypsy‘ "Egyptian charmer" 

who can almost read the thoughts of people)
12

 

                                                

7 Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy, The History of a European Obsession, The Pennsylvania State 

University Press, 2004, p. 29 
8Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy, The History of a European Obsession, The Pennsylvania State 

University Press, 2004, p. 38 
9 Edward Said, Nation and Narration, Routledge, New York, 1990, p. 34 
10Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy, The History of a European Obsession, The Pennsylvania State 

University Press, 2004, p. 38 
11William Shakespeare, A Midsummer Night‘s Dream, V.i. 2-22, in THE OXFORD SHAKESPEARE, THE 

COMPLETE WORKS, General Editors: Stanley and Gary Taylor,p. 333 
12Alden T. Vaughan and Virginia Mason Vaughan, Shakespeare‘s Caliban, Cambridge University Press, 1991, p. 

36 
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The ambivalent portrayal of the ‚Gypsy‘ hex in Miguel de Cervantes' novel La 

Gitanilla (1613)
13

 , the figure of  Meg Merrilies, in Guy Mannering, a wild-looking, strident 

‘Gypsy‘ woman, who has come to tell the child's fortune, these are all quite disturbing.
14

  Meg 

Merrilies, for instance, stands like a ―sibyl in frenzy‖ and scolds and curses the Scottish laird 

for his betrayal. Rather than silence her voice, her exotic dress, ―a large piece of red cotton 

cloth rolled about her head in the form of a turban,‖ gives her a heightened authority that 

contrasts with Godfrey Bertram‘s weak-spirited reform. The text compares her manner, 

charged with ‘Gypsy‘ magic, with that of a displaced queen, the ―proudly contemptuous‖ 

Margaret of Anjou ―bestowing on her triumphant foes her keen-edged malediction‖ 
15

. Again, 

at the moment of claiming their right as subordinates, the text associates Gypsies with 

independent sovereignty and majesty.
16

  Fortune tellers ‚Gypsy‘ women appear in Charlotte 

Brontë's Jane Eyre (1847), where English Romanies visit Thornfield Hall as fortune tellers, or 

in  Hermann Hesse's novel Narcissus and Goldmund which features a Romani girl called Lisa, 

of enchanting beauty. Goldmund comes across a beautiful ‘Gypsy` woman, who kisses him 

and invites him to make love. This encounter becomes his epiphany; he now knows he was 

never meant to be a monk. With Narcissus' help, he leaves the monastery and embarks on a 

wandering existence. Goldmund finds he is very attractive to women, and has numerous love 

affairs afterwards.
17

  We meet the figure of the evil witch in Dodie Smith's The Hundred and 

One Dalmatians (1957). After escaping from Cruella De Vil's country house, the dogs are 

nearly trapped by an old `Gypsy` woman who wants to sell them. Her horse helps the dogs 

escape again. 
18

 The curse of a ‚Gypsy‘ is a recurring topic, as we can see in Thinner, an 1984 

novel by Stephen King, published under his pseudonym, Richard Bachman. It is about a man 

cursed by a ‘Gypsy‘ to grow progressively thinner. Billy Halleck, an arrogant, obese lawyer in 

Connecticut, has recently fought an agonising court case in which he was charged with 

vehicular manslaughter. While he had been driving across town, his wife Heidi distracted him 

by giving him a handjob, causing him to run over an old woman who was part of a group of 

traveling `Gypsies`. The case is dismissed at a preliminary stage thanks to the judge, who is a 

close friend of his. However, as Billy leaves the courthouse, the old woman's ancient father, 

Taduz Lemke, strokes Billy's cheek and whispers one word to him: "Thinner." The word, and 

the old man's behavior, startle Billy:  

„...in a moment of carelessness, Billy sideswipes an old gypsy woman as she is crossing the 

street-and her ancient father passes a bizarre and terrible judgement on him. 

<Thinner,> the old gypsy man whispers, and caresses his cheeks like a lover. Just one 

word...but six weeks later and ninety-three pound lighter, Billy Halleck is more than worried. 

He‘s terrified. And desperate enough for one last gamble...that will lead him to a nightmare 

showdown with the forces of evil melting his flesh away.‖ 
19

 

 In Ana Castillo's novel Peel My Love Like an Onion, the seductive world of flamenco 

forms the backdrop for a classic tale of independence (of a mesmerizing ‚Gypsy‘ woman) 

found, lost, and reclaimed. Like Bizet's legendary `Gypsy`, Carmen "La Coja" (The Cripple) 

                                                

13Steve Hutchinson, Cervantine Journeys, The University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1992, p. 182 
14https://ecommons.library.cornell.edu/bitstream/1813/7945/1/Dissertation%201.pdf, accessed 16.04.1 
15Walter Scott, Guy Mannering, Penguin Classics, London, 2003, p. 64 
16Abigail Rothblatt Bardi, Ph.D. 2007, THE GYPSY AS TROPE IN VICTORIAN AND MODERN BRITISH 

LITERATURE, http://drum.lib.umd.edu/bitstream/1903/7703/1/umi-umd-4980.pdf, accessed 16.04.15   
17Herman Hesse, Narcissus and Goldmund,Bantam Books, Farar, Strauss and Giroux Inc., 1971 
18Dodie Smith,  The Hundred and One Dalmatians, Puffin Books, Penguin Books USA Inc., 1989 
19  Stephen King, Thinner, Signet, New American Library, 1985, p.1 
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Santos is hilarious, passionate and triumphant. A renowned flamenco dancer in Chicago 

despite the legacy of childhood polio, Carmen has long enjoyed an affair with Agustìn, the 

married director of her troupe--a romance that's now growing stale. When she begins a new, 

passionate liaison with Manolo, Agustìn's grandson and a dancer of natural genius, an angry 

rivalry is sparked. Carmen finally makes her way back to happiness in this funny, fiery story 

that's equal parts soap opera, tragicomedy, and rhapsody. 
20

 An unconventional ‚Gypsy‘ witch 

in Paulo Coelho's novel The Witch of Portobello (2007)  who is only half ‚Gypsy‘, as her 

biological mother was one: 

„(Athena) is very human: born in Romania of gypsy descent, the adopted daughter of 

Lebanese parents, with a privileged upbringing in Beirut.  She is divorced, and has a young 

son.  She lives in London and works in a bank.  Her real name is Sherine Khalil; she is still 

young. Yet she comes to exercise an extraordinary influence over those who are close to her – 

those who love, care for, guide and protect her. We see Athena only through the eyes of these 

lovers, protectors, caregivers and guides: in short chapters, each headed by the name of the 

narrator, his/her age and occupation.  We don‘t know who transcribed these words until the 

end. ‖ 
21

 

Her story is started by a journalist whom she met in Bucharest – a man who sees 

himself, wistfully, as only a ―temporary inhabitant‖ of her world.  Other voices chime in.  Her 

ex-husband speaks; so does her priest, Roman Catholic – a faith she refuses; her Polish 

landlord; her employer in London; a Bedouin; her Romanian birth-mother; a successful stage 

actress, who becomes Athena‘s somewhat unlikely successor, continuing the journey. 

„A French historian interjects a note on the growing popularity of pagan traditions: ―Why?  

Because God the Father is associated with the rigor and discipline of worship, whereas the 

Mother Goddess shows the importance of love above and beyond all the usual prohibitions 

and taboos.‖ 
22

 

Actually, Coelho‘s book is about the power of the feminine; about the infinite sweep 

of love – a recurring theme – without boundaries; about teachers and followers, willing and 

unwilling.  There are rituals – dancing to percussion music, staring at candles, long silences, 

nakedness.  There is a lot of fashionable New Age symbolism: phrases like ―channeling the 

Unity‖ and ―I can see your aura,‖ and quotes from Jung and Gibran, the girl‘s ‚Gypsiness‘ 

being a trendy ingredient for a successful tory, too. 

Athena inevitably becomes a cult figure; it is impossible for her to hide, the same way 

as witches cannot avoid being revealed eventually. She gains a certain notoriety as ―The 

Witch of Portobello,‖ sparking protests from a reverend gentleman and his congregation.  She 

suffers, acquiesces, learns, teaches, struggles, at times manipulates, does the best she can – 

and in the end departs the scene. 

Even so, do we resist her?  Hardly.  She remains as distant and cool as a Greek statue 

of Athena herself, a vessel for the philosophy that the author explores.  Although she evokes 

love in several (male) characters, it is hard to understand.  And, after pushing the boundaries 

of our imagination so far and deep, the sharp twist at the end somehow seems contrived and 

banal. 

Yet there are many passages and observations that turn in one‘s mind.  ―Human beings 

are still asking the same questions as their ancestors.  In short, they haven‘t evolved at all,‖ 

                                                

20Ana Castilio, Peel me like an onion,  Anchor Books, Random House, New York, 2000 
21Paolo Coelho, The Witch of Portobello, transl. By Margaret Jull Costa, ebook available at 

http://www.barnesandnoble.com/sample/read/9780061338816, accessed at 16.04.15 
22https://petchary.wordpress.com/book-review/the-witch-of-portobello-by-paulo-coelho/ 
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says one character.  Athena simply advises her disciple: ―Try to be different.  That‘s all.‖ This 

book is eloquent in its complexity and challenging in its simplicity.  It stretches you; and yes, 

at times it is magical – without any tricks.‖
23

 

As a combination of relics of ancient stereotypes, magic is attached to ‚Gypsies‘ in 

2002 the WB television series Charmed aired the episode "The Eyes Have It" which depicted 

Romanies as practicing a magical craft similar to those of modern-day witches. Much like the 

star witches in the series, Romanies possess supernatural powers and pass down family Books 

of Shadows; and the ancient ‚Gypsy curse‘ still plays a part in the television series Buffy the 

Vampire Slayer, Romanies in 19th Century Romania place a curse on the vampire Angelus to 

punish him for the murder of a little Romani girl, by restoring his human soul (and by 

extension, his conscience) and forcing him to feel guilt for his crimes. Angel was doomed to 

misery until he could enjoy a moment of pure happiness.  

In Lavengro, George Borrow‘s novel from 1851 Mrs. Herne, Jasper`s mother-in –law , 

is alone among the Petulengro kin in taking a dislike to Lavengro and leaves for Yorkshire to 

get away from him „I hates the gorgio‖, ( the Gorgio being the evil spirit or the white man) 

she tells her daughter, „and would like, speaking Romanly, to mix a little poison with his 

waters‖
24

 

 But although she leaves, she plots against him. Many chapters later, a young Romany 

girl appears in front of Lavengro, dancing and singing seductively in a virtual  caricature of a 

sexually enticing Gypsy woman, and feeds him a rich cake. After becoming deadly ill from 

the cake, Lavengro realizes that he has been poisoned, and Mrs. Hernie arrives to tell him why 

she has plotted his death :‖Hallo, tinker! You must introduce yourself into a quiet family and 

raise confusion...You  must steal its language, and, what was never done before, write it down 

Christianly‖.
25

 Putting it more graphically some pages later, Mrs. Herne accuses Lavengro of 

stealing the „tongue out of her head‖  . Guilty of masquerade, Lavengro also commits the 

offence of the ethnologist or philologist. He appropriates the Romany language, the very thing 

that attracts him to them most powerfully, and translates it into Christian form. (Mrs. Herne 

later hangs herself in despair)  

A dangerous and anti-social character by definition, the female ‚Gypsy‘ is the target of 

simultaneously contradictory feelings of magnetic force and disgust and loathing. She is the 

object of profound inexplicable desire, orinal in her own uncontrollability and immmorality; 

standing for a rupture in the dominating social and moral expectations. ‖In this sense, she 

epitomizes the condition of her ethnic group, perceived as marginal and dangerous by the 

dominant society: the wild nature of ‚Gypsy‘ lifestyle and customs is presented as a sign of 

their radical diversity and incompatibility with the dominant social system. The readers may 

indeed sympathize with these tragic heroines for their determination to defend their freedom 

at the cost of their life- a form of celebration of the free spirit of the ‚Gypsy‘. It is clear, 

however, that these characters‘ heroic status is not meant to exceed the limits of the text: it is 

the outcome of a textual fiction of the ‚Gypsies‘ which is ultimately functional to the 

reassertion of their position as outsiders. From this point of view, the death of the ‚Gypsy‘ 

                                                

23 Idem. 
24Deborah Epstein Nord, Gypsies and the British Imagination 1807-1930, Columbia University Press, New York 

Chi ATTRACTION, p 108 
25George Borrow, Lavengro,G.P. Putnam,New York, 1851, p.389 
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character may be likened to a sort of expiatory  rite which confirms the validity of the 

hegemonic order.‖
26

 

The magic of ‚Gypsies‘ 

„Ki shan i Romany 

Adoi san‘ i chov‘hani. ‖ 

„Wherever ‚Gypsies‘ go, 

There the witches are, we know‖ (Charles Leland, Gypsy Sorcery and Fortune Telling, 

1891)
27

 

The association of ‚Gypsies‘ with magic is undoubtedly one of the most deeply rooted 

in the imagination of the non-Gypsies.  Since their first appearance among sedentary 

populaions, the general disfavour surrounding  ‚Gypsies‘ ‘ nomadic way of lifer was likely to 

result in witchcraft allegations. As shown in the first chapter, such allegations fiunctioned as 

powerful strategies of social control and determined their inclusion in the ranks of sorcerers, 

witches and deviants, rebels and trouble-makers. ‚Gypsies ‘‘ itinerary was also frequently 

connected with some kind of supernatural entities and mysterious events which had occured 

in a distant, obscure past. They were thought to be carrying the weight of a terrible curse, to 

be the descendants of biblical figures, and consequently regarded as the phenomnic 

materialization of a reality forever lost in the mists of time. As a result of these beliefs, 

‚Gypsies‘ were rarely seen as a people „immersed in the historical present. Rather, they were 

loooked at as relics of a vanished humanity, the living remnants of a separate dimension, 

remote from the present both in terms of space and time. It was this temporal and spatial 

displacement that laid the basis for the unrealistic images and features projected in the course 

of time onto this enigmatic people. Atypical in their outward features and bizarre in their 

habits and occupations, ‚Gypsies‘ gradually came to epitomize, in the ‚collective conscience‘, 

the source of all the arcane, occult phenomena falling outside the domain of the ordinary.‖
28

 

What is the magic facination surrounding the image of the ‚Gypsy‘ in the eyes of he 

non-‚Gypsy‘ authors? It is almost impossible togive a precise answer to this question. For 

certain, the magic of the fictional ‚Gypsy may not be easily identified with some specific 

features, although some physical and material traits have been frequently associted with the 

belief in some special powers. The magnetic and piercing look of the ‚Gypsy‘ male character, 

his deep voice, his agile limbs, the dark eyes and the sensual  movements of the female 

‘Gypsy‘ seem to exert a mysterious, irresistible attraction on the non-‚Gypsies‘ and may lead 

to disastruos events. 

The ‚magic characterization‘ of the ‚Gypsy‘ within the body of non-‚Gypsy‘ literature 

is so wide and pervasive that the mere attempt to investigate here its endless rmifications 

would represent an impossible, fruitless undertaking. However, a recurrent pattern that can be 

easily deduced from these representations consists in using the ‚Gypsy‘ as a repository of  

some exceptional qualities, ranging from some arcane connetion with the devil to a number of 

occult powers. On the one hand, the ‚Gypsies‘ seem to be the guardians of a secret world, the 

                                                

26Deborah Epstein Nord, Gypsies and the British Imagination 1807-1930, Columbia University Press, New York, 

p 110 
27Charles Leland, Gypsy Sorcery and Fortune Telling, 1891, quoted in Paola Toninato, The Rise of Written 

Literature among the Roma: A study of the Role of Writing in the Current Re-Definition of Romani Identity with 

Specific Reference to the Italian Case, University of Warwick, March 2004, p.72 
28Paola Toninato, The Rise of Written Literature among the Roma: A study of the Role of Writing in the Current 

Re-Definition of Romani Identity with Specific Reference to the Italian Case, University of Warwick, March 

2004, p.85 
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only creatures to have right of access to a mysterious, alternative dimension. The ‚Gypsy‘ 

characters appear to dwell on the threshold between truthn and illusion. As for ‚Gypsy‘ female 

characters, they are represented as having divining faculties, as experts in the magic arts. They 

are frequently depicted as exotic creatures with a diabolic ability to bewitch non-‚Gypsy‘ 

males, who cannot help falling madly in love with them against their will.  

The role played by ‚Gypsy‘ female characters in works by non-‚Gypsy‘ artists appears 

to follow a recurrent patern. In many works, the ‚Gypsy‘ is at the centre of some intricate plot, 

often entailing child stealing, the use of magic or various forms of trickery. ‚Gyspies‘ are here 

perceived as synonymous with ruse, deception and double-dealing: they are ambiguous, 

mischievous characters by definition. Female figures in particular are portrayed as malicious 

and treacherous. In addition to hatching evil plots and harbouring hostile feelings against non-

‚Gypsies‘, they are also employed to give the narration a magic connotation. 
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THEE ETHNOCRITICAL PERSPECTIVES 

 

Dr. (PhD) Călin Crăciun 

 

 
Abstract: The study ThreeEthnocritical Perspectives performs a comparative analysis of the 
ethnocritical approaches found in three distinct cultural areas, respectively in three different 

literatures: Romanian, American, and French. The analysis aims to identify the elements the term 

ŗethnocriticismŗ is based on, in the case of each perspective, by showing that the theoretical 
foundations are esentially different, so in fact we can talk about three different concepts, even if 

related and bearing the same name. 

 
Abstract: Studiul intitulat Trei perspective etnocritice realizează o analiză comparativă a 

demersurilor etnocritice regăsite în cadrul a trei zone culturale distincte, respectiv a trei literaturi 

diferite, și anume românească, americană și franceză. Analiza vizează identificarea elementelor care 

stau la baza termenului „etnocriticăŗ în cazul fiecăreia dintre perspective, reliefând faptul că, în 
esență, premisele teoretice sunt fundamental diferite, astfel că e vorba în realitate de trei concepte 

diferite, chiar dacă înrudite și purtătoare ale aceleiași denumiri. 

 

Keywords: American Ethnocriticism, French Ethnocriticism, Romanian Ethnocriticism, national 

literature, literary criticism 

 

 

În ultimele decenii se vehiculează tot mai des termenul etnocritică în spații culturale 

diverse, care desemnează însă concepte diferite, dincolo de apropierile dintre ele. Astfel, pot fi 

identificate trei concepte distincte purtătoare ale aceleiași denumiri, unul francez 

(ethnocritique), altul american (Ethnocriticism) și, în fine, cel pe care l-am lansat în câmpul 

literar românesc (etnocritica). Putem spune că până în prezent fiecare din aceste trei concepte 

au dus o viață paralelă, fie necunoscându-se unul pe celălalt, fie ignorându-se reciproc. La 

această stare de fapt a contribuit în mod semnificativ dezvoltarea lor aproape sincronică, dar și 

apartenența cercetătorilor care și-au construit concepțiile la spații culturale absolut diferite. 

Astfel, Arnold Krupat dă startul Ethnocriticism-ului american prin 1992, odată cu apariția 

volumului Ethnocriticism
1
, prin care își expune concepția și instrumentarul analitic, ale căror 

origini și le consideră plasate cam prin 1979. Apoi, prin 1988, Jean-Marie Privat folosea 

termenul ethnocritique
2
, dar vorbea despre el ca desemnând o nouă disciplină doar prin 1994

3
. 

În anul 2011 el încearcă să fie mai explicit în legătură cu perspectiva din care analizează unele 

fapte literare, fără să și reușească însă, prin coordonarea unei antologii împreună cu Véronique 

Cnockaert și Marie Scarpa
4
. Pe de altă parte, o perspectivă etnocritică asupra literaturii mi se 

întrezărea și mie prin 2002, fără să am habar de celelalte, când mă gândeam la o temă pentru 

viitoarea lucrare de licență, perspectivă spre care mergeam însă pe bâjbâite, căzând o vreme în 

capcana tradiționalismului concretizat, la noi, prin concentrarea aproape exclusivă asupra 

                                                

1 Arnold Krupat, Ethnocriticism. Ethnography. History. Literature, Berkeley and Los Angeles, California, and 

Oxford, England: University of California Press, 1992, disponibil online: 

https://books.google.ro/books?id=aLZK7oWsrksC&printsec=frontcover&hl=ro#v=onepage&q&f=false. 
2În "Pour une approche ethnocritique des soties", Fifteenth Review Quarterly, p. 42-66. 
3 Privat, J.-M., Bovary. Charivari. Essai d‘ethnocritique, Paris, CNRS Éditions, coll. « CNRS Littérature », 1994. 
4LřEthnocritique de la littérature, anthologie préparée par V. Cnockaert, J.-M. Privat et M. Scarpa, Presses de 

l‘Université du Québec, coll. « Approches de l‘imaginaire », 2011. 
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folcloricului, văzut ca singură marcă a specificului național. Abandonarea acestei căi eșuante 

e vizibilă prin 2007, în lucrarea de disertație de la Universitatea „Petru Maior‖ (Târgu-Mureș) 

și mai ales în teza de doctorat redactată între 2008-2011, la aceeași universitate, ambele stând 

la baza volumului Etnocritica, din 2013. 

Dincolo de apariția relativ sincronică a termenului și de îndepărtarea culturilor în care 

apare, o contribuție hotărâtoare a avut la configurarea a trei concepte diferite desemnate 

printr-un singur termen formarea și preocupările literare net diferite ale cercetătorilor care l-au 

creat și folosit. Nu miră deci că francezii, urmați de canadienii vorbitori de limbă franceză nu-

l citează nici măcar în treacăt pe Arnold Krupat, și nici el pe ei, iar eu eram cuprins de rușine 

și frisoane când am aflat că editarea cărții mele era în fază avansată iar conceptul pe care-l 

credeam creația mea mai fusese folosit, după cum îmi demonstra unchiul Google, de autori pe 

care nu îi cunoșteam. Mi-au trecut însă când am constatat că e vorba în fiecare din cele trei 

cazuri de premise teoretice, metodologii și și instrumentare total diferite.  

 

* 

 

Etnocritica americană, așa cum autorul însuși susține, vizează reliefarea dimensiunii 

multiculturale a literaturii americane concentrându-se mai ales asupra literaturii nativilor 

americani, a amerindienilor deci, cu intenția vădită de a aplica o analiză „din interior‖, ca 

insider, menită identificării „corecte‖ a dimensiunii ei estetice: 

 

„In referring to the studies in this book as ethnocriticism , I take up again a concept I 

tentatively offered more than a decade ago in my first awkward attempt to say something 

about Native Americans as subjects and producers of varieties of American discourse. 

Ethnocriticism is the name I give to a particular perspective as this is manifested on the level 

of critical writing.‖
5
 

 

Dar autorul are și o motivație ideologică antiglobalistă, antiuniformizatoare și 

conservatoare. Perspectiva colonială, imperialistă este automat blamată, considerându-se că ea 

tinde nu doar să metamorfozeze valorile estetice ale creației literare a nativilor (amerindieni), 

ci putând determina, în final, anihilarea sau susbstituirea lor în totalitate. Pentru Arnold 

Krupat etnocritica are rolul să aplice o analiză atentă la modul în care creația literară nativă 

(orală) a interacționat cu cea adusă de coloniști, astfel că atenția sa e îndreptată mai ales 

asupra „frontirei‖ dintre cele două. Inevitabil, ajungem astfel la problema specificului cultural, 

care, din această perspectivă, apare pentru orice cultură „în evoluție‖, în transformare. Dar 

transformarea nu este și nici nu trebuie să fie marcată de salturi cuantice, de substituții 

radicale, ci expresie a interacțiunii și adaptării firești a unei culturi la noi realități. Prin 

etnocritica sa, Arnold Krupat înțelege un domeniu al criticii culturale și, implicit, literare care 

conservă și promovează valorile estetice amerindiene tradiționale. Tocmai de aceea în 

construirea perspectivei lui e cât se poate de vizibil ceea ce românii am numit cândva 

tradiționalism. Întocmai ca tradiționaliștii români interbelici Arnold Krupat vorbește de un 

specific cultural supus „agresiunii‖ imperialiste sau colonialiste, într-un discurs bine utilat 

epistemologic, beneficiar al achizițiilor teoretice ale celei de-a doua jumătăți a secolului XX și 

ale prezentului, capabil să polemizeze cu adepții globalismului. 

 

* 

                                                

5În Arnold Krupat, Op. cit., p. 3. 
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Etnocritica franceză, în schimb, pare încă ambiguă, în căutarea propriei identități, în 

ciuda sprijinului unei infrastructuri universitare și a existenței unui site propriu. Ea este, 

oricum, mai concentrată asupra relației sale ancilare cu antropologia culturală, căreia pare a i 

se supune în totalitate, deși își declară o vârstă de mai bine de zece ani ca disciplină autonomă. 

Își asumă rolul de instrument antropologic, astfel că nu e decât părticica din antropologia 

culturală care caută în literatura cultă reflexe etnografice. Ceea ce explorează ea, pe cale 

hermeneutică, seamănă mult cu ceea ce acoperă semnificația unei sintagme dragi 

tradiționaliștilor români din epoca naționalist-comunistă: „folclorul – izvor de inspirație 

pentru literatura cultă‖:  

„Dans la même perspective, l'ethnocritique se propose de mettre en évidence les 

stratifications plus ou moins conflictuelles des sub-cultures – l‘intraculturel – et leurs 

retraductions stylistiques et sémantiques dans les élaborations fictionnelles, de la «re-création 

à la simulation folklorisante».‖
6
 

Nu miră că instrumentarul e luat din naratologie: 

„L'ethnocritique analyse ce «feuilletage» de l'œuvre avec des concepts narratologiques 

comme ceux de dialogisme, de polyphonie et d‘intertextualité dont elle fait son propre usage, 

mais aussi en construisant des concepts spécifiques (homologie rite / récit, belligérance oralité 

/ littératie, ethnogénétique, chronotopie culturelle, logogenèse, etc).‖
7
 

Totuși, intenția etnocriticii franceze nu este de a căuta și atesta strict faptul cultural de 

proveniență folclorică, ci de a identifica metamorfozele acestuia în cadrul operei și, automat, 

în viziunea autorului: 

„L‘ethnocritique se propose de mettre en évidence le jeu des variations culturelles plus 

ou moins conflictuelles propres aux grandes oeuvres littéraires et leurs retraductions 

stylistiques et sémantiques originales. Elle analyse ce « feuilletage » intraculturel des fictions 

littéraires avec des concepts issus de la narratologie comme de l‘ethnologie des productions 

symboliques.‖ 

Acceptă deci diferența dintre mitul originar și ipostaza sa din imaginarul cutărui autor 

ori din ecuația estetică a cutărei opere, fără partizanat ideologic tradiționalist. Mai mult, 

etnocritica franceză se ferește de exagerările etnologiste, care ar putea altera demersul 

hermeneutic tocmai prin ignorarea sau interpretarea deformată a elementelor care țin de 

creativitatea individuală (de imaginarul creatorului), nu de cea colectivă (a poporului):  

„Encore convient-il de combiner une réelle culture ethnologique et une lecture 

interprétative qui se garde de 'détextualiser' l'univers de la fiction; il faut en effet éviter toute 

dérive ethnologiste qui laisserait échapper ce que le récit doit à la réinterprétation que son 

auteur fait subir aux éléments primaires.‖ 

Cu atare premise teoretice, să observăm, francezii nu vizează un demers menit reliefării 

trăsăturilor estetice sau măcar tematice ale literaturii naționale, nu sunt interesați de specificul 

vreunei literaturi, ci strict de reflexele mitologice sau folclorice și de metamorfozele lor în  

diversele opere culte. 

 

* 

 

În fine, etnocritica pe care am teoretizat-o – sper să nu supăr pe nimeni numind-o 

românească – este un demers care intenționează să exploreze literatura naţională din 

                                                

6 http://www.ethnocritique.com/crbst_12.html. 
7Ibidem. 
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perspectiva identificării mijloacelor ei interne de realizare, căutând o perspectivă aplicabilă 

oricărei literaturi naționale, considerând că dincolo de asemănări există mereu trăsături unice, 

care le deosebesc pe unele de altele, fie doar prin nuanțe, dacă nu prin tușe puternic 

contrastante. Miza etnocriticii este, în această variantă, căutarea unor mijloace de investigare a 

literaturii capabile să dea seamă de ceea ce constituie specificitatea fiecărei literaturi în parte. 

Inevitabil, trebuie atunci recunoscută o relaționare a creației individuale de mentalul 

colectiv – văzut aici ca generalitate limitată la gândirea unei societăţi anume (cea din care face 

parte creatorul), acceptându-se, desigur, existențaunor diferenţe decelabile fundamentale între 

diferite societăţi în ceea ce privește viziunea lor despre lume. Și nu cred să se poată contesta 

că fiecare popor sau fiecare națiune are o viziune originală asupra lumii ori un sistem de valori 

propriu, specific, identic doar cu sine însuși, chiar dacă se înscrie într-o familie culturală mai 

mare tocmai prin similitudini culturale.  

Meditația asupra conceptului de literatură națională este însă mult mai veche. Aceasta 

nu înseamnă însă și reușita unei definiri universal valabile, constatându-se că unele criterii 

valabile pentru o literatură nu mai pot fi aplicate alteia, astfel că încercarea unei definiri 

complete, atotcuprinzătoare a eșuat
8
. Tocmai de aceea am pornit configurarea etnocriticii de la 

postulatul că „fiecare literatură naţională îşi conţine ingenuu propriile criterii ale definirii‖. În 

cazul literaturii române, principalii factori care i-au determinat manifestarea sunt limba și 

fondul spiritual, ambele fiind strâns legate de ceea ce numim etnie.Acesta este motivul pentru 

care alegerea termenului etnocritică s-a impus aproape ca o necesitate. 

De precizat însă că, deși particula etno este în general corelată ideii de folcloric, prin 

etnocritică nu înţeleg un demers hermeneutico-axiologic ce vizează doar evidenţierea şi 

valorizarea elementului de natură folclorică în cadrul literaturii culte, ci mult mai mult, și 

anume toate componentele spirituale ce concură la dezvoltarea ori evoluția literaturii române 

de-a lungul istoriei sale, care trenscend, desigur, geniile creative individuale. Analizarea 

literaturii şi culturii româneşti relevă existența a trei elemente fundamentale, care-i conduc 

într-un anume fel destinul: una arhaică (folclorică), alta occidentală și una de esență balcanică. 

Demersul etnocritic pe care l-am inițiat urmărește condițiile și momentele intrării în scenă a 

fiecăruia dintre acești vectori spirituali, identificându-le mărcile, ponderea în diversele 

configurări ideologice literare și modul în care s-au raportat unul la celălalt. A fost astfel 

posibilă mai buna înțelegere a trăsăturilor ce defineau literatura română cultă încipientă și a 

relației conflictuale dintre vectorul arhaic (ce sta în centrul aproximărilor teoretice 

tradiționaliste) și componenta occidentală (ce i-a sedus pe moderniștii occidentalofili), conflict 

care a condus odată cu înaintarea în modernitate la împăcarea și uneori chiar fuziunea celor 

doi combatanți, ajungându-se treptat și la primirea în joc a celui balcanic, care își ducea 

existența mai mereu în semiclandestinitate. 

Din această perspectivă, a fost posibilă constatarea că manifestarea literară românească, 

similar celei culturale în ansamblul ei, are o morfologie complexă şi ceea ce numim tradiţie 

literară e strâns legată de complexitatea respectivă și de metamorfozele ei în timp. Acesta este, 

de fapt, specificul literaturii române: istoria relației dintre cele trei componente, care implică o 

dialectică estetică. 

Dar punctul cheie al etnocriticii este modul ei de operare în tentativa identificării 

elemntelor care contribuie decisiv la configurarea dimensiunii estetice a oricărei literaturi 

naționale. Inevitabil, o astfel de perspectivă este deschisă achizițiilor din multiple metode sau 

domenii, în măsura în care ele pot reliefa relaționarea literaturii culte de un fond spiritual 

transindividual, național, și implicațiile estetice ale respectivei relaționări. Ea își revendică o 

                                                

8Cf. Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, Vol. 5, Secolul 20 (Partea a III-a), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 9. 
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dublă miză, hermeneutică și esteică, ceea ce o conduce spre colaborarea cu literatura 

comparată, mitocritica, cu abordările de tip structuralist, stilistice și, nu în ultimul rând, cu 

etnologia. Este ușor de identificat deci o deschidere pluridisciplinară, transdisciplinară chiar. 

Și dacă acceptăm că fiecare operă își deține ingenuu căile de a fi investigată, unele având 

deschideri psihanalitice, altele naratologice, genetice, sociocritice, hermeneutice etc., 

perspectiva etnocritică nu face altceva decât să le cojuge pe cele care pot ajuta la mai buna 

situare a textului în ansamblul ideatic și estetic al literaturii naționale. Tocmai de aceea, cum 

am mai spus, „etnocritica e mai mult un principiu ce reuneşte metode diverse, încercând 

uzitarea lor chibzuită în scopul configurării unui spirit naţional ce răzbate în literatură‖ și care, 

aș adăuga, marchează hotărâtor raportările estetice (axiologice). 

Așadar, termenul etnocritică (Ethnocriticism, ethnocritique) denumește în prezent trei 

perspective analitice diferite din câmpul literaturii sau măcar tangente acesteia, putându-se 

chiar vorbi de desemnarea a trei concepte diferite, chiar dacă având inevitabil puncte de 

legătură. În fiecare caz diferă premisele și raportările teoretice, la fel cum diferă scopurile, 

metodologia și finalitățile cercetărilor. 
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POETICS UNDER MARIANA MARIN’S SIGNATURE 

 
Angelica Stoica, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract:Our study is focused on the analysis of two poems written by the author ( The Cloak of a 
Love Poem- 1986 and The Mutilation of the Artist in Youth -1999), published in different periods of 

her life, illustrating the artistřs condition reported to the communist and the democratic régime. The 

interpretative parallel concentrates on the neo-expressionist authorřs programmatic representations, 
starting with the studies of some theoreticians and critics preoccupied with the concept of ars poetica 

(Jorge Luis Borges, Nicolae Balotă). 
 

Keywords: Poetics, neo-expressionism, the deconstruction of convention, existentialism, 

narrativeness   

 

 

Mariana Marin, poetă optzecistă, este comentată de critică, mai ales după moartea ei 

timpurie, dar necomentată încă de istoricii literari care s-au ocupat de această promoție 

literară. Prin direcțiile trasate de către teoreticieni și critici, poeta este prezentă la Mircea 

Cărtărescu ca ,,neoexpresionistă‖
1
; Georgeta Adam o consideră postmodernistă prin faptul că 

poemele sale resping stilul înalt, abstract, impersonal, specific modernismului, optând pentru 

o lirică biografică, comunicativă, realistă. După Nicolae Manolescu, este optzecista ,,atipică‖ 
2
, iar Marin Mincu, operând o încadrare paradigmatică, conchide că poeta face parte din 

,,generația textualistă.‖
3
Poezia ,,cotidianului‖ constituie punctul de plecare și pentru o lectură 

existențialistă, consideră Alexandru Mușina
4
, încadrând-o pe Mariana Marin conform acestui 

criteriu poetic. Din punctul de vedere al structurii sale lirice,  Radu G. Țeposu
5
 distinge la 

lunedista Mariana Marin ,,criza interiorității, patosul sarcastic.‖Ion Bogdan Lefter dedică 

lirica autoarei poeziei ,,moraliste‖. 
6
Nu sunt suficiente mărturisiri ale poetei care să-i 

dezvăluie nemijlocit crezul poetic. Intențiile programatice pot fi deduse mai ales din poemele 

ce s-ar putea constitui în ars poetica prin concepția autoarei despre lume și viziunea ei 

personală despre creație. 

Studiul nostru își propune analiza a două poeme ale poetei, din volume publicate  în 

perioade diferite ale vieții, care să ilustreze condiția artistei, a cărei viziune este reflectată prin 

raportare la regimul concentraționar (Mantaua unui poem de dragoste)
7
, dar trecută și prin 

                                                

1Mircea Cărtărescu,  Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, București, 2010. 
2Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură,  Editura Paralelaa 45, Pitești,  
3Marin Mincu,  Textualism și autenticitate (Eseu despre textul poetic, III), Editura Pontica, Constanța, 1993. 
4Alexandru Mușina,  Antologia poeziei generației ŗ80,  Editura Aula, ed. a II-a, Brașov, 2002. Noua paradigmă 

poetică, pe care o deschide generația ‖80 o constituie răsturnarea relației dintre poet și limbaj. Pentru poeții 

optzeciști, ,,poezia exprimă, comunică o realitate(textul poetic nu mai e o finalitate, ci un mijoc), iar persoana 

poetului devine sistemul de referință, instanța ordonatoare, în locul limbajului sau al transcendenței‖. Acest 

raport este evidențiat de Mușina, prefigurând maniera în care a clasificat poeții. 
5Radu G. Țeposu,  Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Ed. Eminescu, București, 

1993, p. 83-84. 
6Ion Bogdan Lefter,  FleshBack 1985: Începuturile ,,noii poeziiŗ, Ed. Paralela 45,Pitești, 2005. 
7Mariana Marin, Aripa secretă-verrsuri,  Editura Cartea Românească, București, 1986, p. 9.   
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filtrul unei proaspete ,,democrații‖ (Mutilarea artistului în tinerețe)
8
 Paralela dintre cele două 

poeme prilejuiește astfel suprapunerea a două etape distincte din viața autoarei. 

În primul rând, se poate percepe construcția simetrică a ambelor poeme, alături de 

caracterul narativ al versurilor.În plus, epicul dezvoltat impune o anumită teatralitate. Pentru 

aceasta, autoarea dezvoltă o personificare amplă a poeziei în cel de-al doilea poem(Mutilarea 

artistului în tinerețe), poezia fiind alter-ego al poetei:,,s-a așezat la masa mea,/ ...și-a aplecat 

ușurel capul (ciudă copilăroasă!)/ în semn de trecerea timpului,/ a bolborosit printre 

colțoasele-i falduri.‖ Mantaua unui poem de dragoste este poezia construită pe jocul unui 

dialog cu sine ca ,,tine‖, prilejuind un discurs nu doar despre poezie, ci despre însăși erotica. 

 ,,Ce este poezia pentru poeta Mariana Marin?‖ Nu a avut o exprimare programatică, iar 

din fulgurantele apariții publicistice  ale poetei nu se pot desprinde soluții teoretice. În poemul 

care face parte din volumul ,,Aripa secretă‖, poeta definește alegoric poezia, strecurând aluzii 

culturale ale regimului politic. Celălalt poem, publicat la zece ani de la revoluția din 

decembrie, concentrează caracterul gnomic al versurilor, amintindu-ne de Glossa a lui 

Eminescu.Urmele lăsate în sufletul poetei de regimul comunist, un fel de,, prezență a 

absenței‖, sugestie realizată și prin titlul- ,,mutilarea artistului‖-, evidențiază intenția de a reda 

autenticitatea trăirii.Este poemul care definește în maxime (chiar cu accent romantic) viitorul 

unui poet damnat. 

Eul liric își asumă poezia ca pe o existență totală. Ce limbă vorbește poeta Mariana 

Marin? Este necesar să amintim ceea ce Călin Teutișan numește ,,deconstrucția integratoare a 

convenției‖
9
, încadrând ,,neoexpresioniștii‖ angajați în experiența textualizantă, precum 

Mariana Marin, Marta Petreu și Ion Mureșan. A trecut cumva vremea poeziei ,,frumoase‖ 

cunoscute de veacuri? Postmodernismul i-a erodat atributele? În termeni de artă poetică este 

Mantaua unui poem de dragostecare poate oferi răspunsuri acestor ipoteze. Este un titlu care 

ne duce cu gândul-prin opoziție- la poezia tradițională născută din pură imaginație, la definiția 

metaforică  pe care o dădea Eminescu poeziei:,,strai de purpură și aur peste țărâna cea 

grea‖.Pentru marele romantic, poezia reprezenta frumosul ,poleind realitatea hidoasă.Poemul 

Marianei Marin se revendică de la o negare a convenției speciei, exprimată direct:,,O manta 

putrezită pe care poeții o îmbracă/ de atâtea sute de ani,/- așa îmi par uneori cuvintele la sfârșit 

de mileniu.‖ Este exprimată acea ironie corosivă, uneori sarcastică, ce ne duce cu gândul la 

acel ,,rictus amar‖, specific romanticilor.Este evidentă atitudinea de frondă și natura polemică 

a discursului ce consideră limbajul stereotip și uzat. 

Al doilea poem (Mutilarea artistului în tinerețe) se remarcă, din punct de vedere tematic, 

prin premoniția sfârșitului. În lipsa unor pârghii coercitive totalitariste, poezia Marianei Marin 

sugerează printr-un lirism reflexiv, moralizator, Marea Temă a autoarei:configurarea drumului 

implacabil către moarte:,,O casă nouă,/ un alt mormânt,/ mai aproape de ceasul/ pentru care 

atât am trudit.‖Poeta este într-o permanentă așteptare a trăirii acestei teme, la fel cum Lucian 

Blaga scria despre ,,Marea trecere‖. Se poate concluziona că Marina Marin și-a anticipat 

sfârșitul. Mircea Cărtărescu, definește chiar o poetică a ,,texistenței‖ ( prin care textul este unit 

cu existența). În acest poem, atmosfera este sceptică, poeta înregistrând la nivelul discursului 

întâlnirea cu Poezia, o reflectare în oglindă a sinelui.În poemul Mantaua unui poem de 

dragoste, Mariana Marin definește condiția limbajului poetic și al creatorului de cuvinte în 

aceste timpuri moderne, dar într-o manieră a echilibrului, a unui lirism cristalin, chiar poleit 

cu o suită de metafore ce ne reamintește abilitatea lui Nichita Stănescu de materializare a 

                                                

8Mariana Marin,  Mutilarea artistului în tinerețe,  Editura Muzeul literaturii române,  București, 1999, p. 75. 
9Călin Teutișan,  Eros și reprezentare. Convenții ale poeziei erotice românești, pref. De Ion Pop, Editura Paralela 

45, Pitești, 2005. 
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abstractului și dematerializare a concretului. Se poate recepta astfel intenția autoarei de a 

închina păcii acest volum de versuri (Aripa secretă). 

În al doilea rând, autoarea concentrează secvențe din realitate, din cotidian și înzestrarea ei 

o salvează de la a scrie banalități. Pentru aceasta va cultiva aluzia livrescă, sugestia 

intertextuală, auto-referențialitatea. Poeta lasă impresia, de multe ori, unei oralități al 

propriului său stil, conjugat de o zicere simplă a unor adevăruri existențiale. De aceea grila de 

interpretare potrivită poemului său din ,,Aripa secretă‖ o considerăm a fi derivată din ideile lui 

Jorge Luis Borges
10

, susținute la conferințe.Poezia din volumul ,,Aripa secretă‖ a  Marianei 

Marin este receptată de critici ca fiind sensibil deliricizată, datorită caracterului narativ al 

versurilor. Credem că opiniile sunt cam aspre, deoarece autoarea și-a propus să instaureze 

puțină pace în arena tensionată a unui ,,război de o sută de ani‖. Sunt inserate episoade ale 

cotidianului, care par la prima vedere banale, dar care pot transmite idei profunde exprimate 

în cuvinte simple. Versurile propun o experiență care trebuie trăită. Borges consideră că 

,,tocmai asta e poezia‖. În același ton, el surprinde simplitatea în versul autentic, care este 

,,mai aproape de omul obișnuit, de omul de pe stradă. Pentru că materialele poeziei sunt 

cuvintele, iar cuvintele reprezintă ... dialectul vieții.‖
11

 Astfel, în termeni de artă poetică, 

,,Mantaua unui poem de dragoste‖ contrapune naturii polemice a discursului, imaginea mamei 

,,aplecată amețitor deasupra lucrului de mână/ care ne asigură existența‖. Este sugerată astfel 

condiția femeii, a mamei muncitoare, epuizate de efort, trăind într-o societate a stereotipiilor, 

a automatismelor.Aceste inserări fac parte dintr-un scenariu specific imaginarului optzecist, 

,,pentru care resurecția poeziei e văzută prin formula reîntoarcerii către concretul imediat, 

către imaginile banalului cotidian.‖
12

 Din altă perspectivă, poezia este aruncată în derizoriu, 

comparativ cu meseriile practice ce asigură existența.Poeta este atât de sceptică încât se 

întreabă dacă nu este cumva utopic să compui poeme la acest sfârșit de mileniu. Această 

îndoială se reflectă și asupra Cuvântului. ,,Mantaua‖ devine motiv al poemului. Nu este însă 

ținuta ostentativă a romanticilor:,,pururi tânăr, îmbrăcat în manta-mi/ Ochii mei nălțam visător 

la Steaua Singurătății‖ ci mai degrabă celebra manta a lui Gogol. Neoexpresioniștii optzeciști 

se îndepărtează de modelul clasic. Mantaua (mantia) este un simbol al celui care o poartă. În 

tradiția celtică, reprezintă ,,un simbol al metamorfozelor săvârșite printr-un artificiu uman‖.
13

 

Cel care o poartă ia înfățișarea, forma și chipul dorite. Dacă este ,,putrezită‖, sugerează cu atât 

                                                

10Jorge Luis Borges,  Arta poetică,  Ediție îngrijită de Călin-Andrei Mihăilescu, traducere de Mihnea Gafița, 

București: Curtea Veche Publishing, 2002. 

Autoironic, Borges pretindea că în propria lui țară (Argentina) era un fel de Omul Invizibil, deși contemporanii 

lui erau convinși că numele lui era sortit să supraviețuiască timpului. Cele șase confeințe prezente în volumul 

Arta poetică au rămas nepublicate mai bine de treizeci de ani(sub forma inițială a unor benzi magnetice, 

înregistrate, datorită faptului că autorul lor orbise). Prima conferință, Șarada poezie, se ocupa de statutul 

ontologic al poeziei. Metafora, pornește de la modelul lui Leopoldo Lugones și discută felul în care poeții au 

utilizat de-a lungul secolelor aceleași modele metaforice. În Cum se spune o poveste, Borges comentează faptul 

că epicul este neglijat în lumea modernă;autorul susține prioritatea narațiunii și un punct de vedere oarecum anti-

roman. Muzica din cuvinte și traducerea este o meditație de virtuozitate asupra traducerii poeziei. Gândirea și 

poezia ilustrează tratarea eseistică a statutului literaturii. Crezul unui poet este un text-confesiune în care sunt 

relevante caracteristicile expunerii orale:cursivitatea, umorul, ezitările, configurându-se mesajul autorului într-un 

,,testament literar‖. 
11Op. cit., p. 72. 
12Călin Teutișan,  Eros și reprezentare. Convenții ale poeziei erotice românești,  Editura Paralela 45, Pitești, 

2005, p. 312. 
13Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  Dicționar de simboluri. Volumul 2(E-O), Editura Artemis, București,p. 268.  
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mai mult despărțirea de convenție(convenții). Sau poate reprezenta veștmântul poetului 

damnat, blestemat. Discursul ,,sacral, oracular‖
14

 e luat în derâdere.El nu poate caracteriza 

profilul liric al poetului viiețuind în postmodernitate.  

Cu toate acestea, opțiunea pentru poezie(și titlul în ambiguitatea lui promite acest fapt) 

este definitivă. Nota existențială a liricii sale este cea care salvează poezia, deoarece sub 

această manta ,,atât de largă‖ încât se împiedică ,,zilnic de dragă în ea‖, doar aici îi cresc 

autoarei ,,aripi secrete‖(aluzie la titlul volumului). Acoperită de mantie, poeta poate fi orice își 

dorește:se poate retrage în sine sau se poate afilia acestui ev pragmatic care refuză 

romantismul, gesturi desuete. Ca atare, o formă a dragostei de poezie trebuie căutată în stele 

carnivore spre care erosul să se înalțe lumii cenușii de alături.,,Aici sunt eu pământ bun,iarbă 

verde, amețitoare, înaltă,// pentru a stelelor fiară întunecată / din lumea cealaltă.‖ 

Altă secvență a realității, cu caracter autobiografic, surprinde spațiul strâmt, sufocant al 

clipelor de creație:,,bucătăria noastră strâmtă‖, amintindu-ne de episoadele descriptive ale lui 

Mircea Cărtărescu legate de aspectul miilor de apartamente, asemănătoare unor cutii de 

chibrite, monotone și stereotipe(în romanul ,,Orbitor‖).Sunt aluzii care activează tdeea de 

uniformizare a societății, limitarea gândirii, prezente și în ..Mutilarea artistului în 

tinerețe‖:,,Până și poezia/ ...uitase să mai pună sticla de lapte în fața ușii.‖ Gestul acesta banal, 

strecurat într-un teren minat al tensiunilor existențiale decupează fulgurant cutume ale 

regimului comunist(șirul nesfârșit de cozi pentru ulei, pâine, lapte -raționalizate) De aceea, 

versurile poetei înregistrează cu luciditate schimbările lumii. Alexandru Cistelecan surprinde 

nuanțat faptul că ,,retorica Marianei Marin mizează, de obicei, pe enunțul fulgurant, tăios ca 

un brici, pe o alertă a transcrierii.‖
15

 

Atunci când vorbeau despre un poet sau un ,,creator‖, anticii aveau în minte nu numai 

,,rostitorul unor asemenea note de un înalt lirism, ci și pe cel care spunea o poveste.‖
16

 Poezia 

epică reprezintă cea mai veche și poate cea mai curajoasă formă de poezie, conchide Jorges. 

Narativitatea este una dintre caracteristicile poeziei postmoderne. Și poezia neoexpresionistă 

are secvențe narative, iar criticii au identificat în volumul ,,Aripa secretă‖ a poetei Mariana 

Marin această particularitate de scriere. Parafrazarea lirică la ,,Jurnalul Annei Frank‖ impune 

,,o poveste‖ emoționantă, reprezintă ,,mantaua‖ sub care se ascunde poeta, cu atât mai mult cu 

cât de acolo îi cresc ,,aripi secrete‖. Epicul îi oferă poetei la început o circumstanță banală , iar 

apoi scenariul poate degenera în imagini halucinante, angoasante, caricaturale, purtând 

amprenta tensiunii lăuntrice. Poeta se așază cu ,,poezia‖ la aceeași masă și-și împărtășesc 

temerile, spaimele. Ne istorisește despre fata care se plimbă prin cartier ,,fericită‖ că a găsit 

,,expresie și epic‖, care a aruncat în lac ,,un inel de argint‖.Borges aprecia că îmtr-o poveste se 

regăsesc,, toate vocile omenirii‖
17

. Povestea claustrării este concentrată simbolic și în 

metaforele din cele două titluri:,,mantaua‖, ,,mutilarea‖. Borges susținea ipoteza că toate 

narațiunile derivă din câteva modele de bază, constituindu-se în variațiuni ale unei teme 

fundamentale.Marile narațiuni ale lumii, care stau și acum în picioare, sunt reprezentate prin 

povestea Troiei, cea a lui Ulise și povestea cu Iisus.Alegând-o pe Anne Frank, se poate sugera 

de critici că poeta ,,sabotează‖ sufletul cititorului, înduioșându-l, deși este irelevantă 

suspiciunea unei anumite strategii.  

Pentru interpretarea artei poetice la Mariana Marin vom zăbovi, pe de altă parte și asupra 

elementelor neoexpresioniste ale liricii sale, regăsite în poeme. Nu există un manifest al 

                                                

14Georgeta Adam,  Imaginarul poeziei feminine.O secțiune de aur, Editura niculescu, București, 2010, p. 211.  
15 Alexandru Cistelecan, ,,Aripa secretă de Mariana Marin‖ în Familia, nr. 10, octombrie, 1987, p. 3. 
16Jorge Luis Borges,  Arta poetică,  București: Curtea Veche Publishing, 2002, p. 42. 
17 Jorge Luis Borges, ibidem. 
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expresionismului în spațiul românesc, care să poată  detalia elementele poeticii sale. Nicolae 

Balotă 
18

 evidențiază caracteristici ale acestuia, menite să contureze portretul artistului. Se 

poate surprinde în poemul Marianei Marin o alunecare din planul realității observabile către 

grotesc, , ,,complacere în dezagregare‖
19

:,,Vei mai răsturna zaruri/ și lehamitea te va îmblânzi/ 

în dulce scorpie parfumată,/ Vei mai atârna de obsesii/...vei mai da ceva de ronțăit gurilor 

rele/precum sexul, alcoolul/ și pisica ruptâ-n două din suflet.‖În mod paradoxal, textura 

pesimistă a poetei nu se modifică, deși vremurile au eliminat comunismul. Este sugerat un 

timp al restriștei, prin hazardul unor zaruri aruncate. Tronează apatia(,,lehamitea‖) unei 

reprezentări artificiale în lume a talentului:,,dulce scorpie parfumată‖. Condiția artistului va fi 

halucinantă, datorită intenției sale de a surprinde realul prin intermediul stărilor etilice. Se face 

aluzie și la marea temă a autoarei, moartea, prin prezența pisicii negre, care, în multe tradiții 

simbolizează extincția și întunericul. Această viziune ce ilustrează conștiința poetului în latura 

ei întunecoasă,tenebroasă, ne reamintește de strămoșii cei mai apropiați ai expresionismului:  

Baudelaire, Rimbaud, Poe, Whitman.  

Pe plan estetic, ,,expresionismul nu e străin de pesimismul schopenhaurian.‖
20

 Accentele 

neoromantice sunt puse în lumină în poezia Marianei Marin. Prin ironia amară și o anumită 

teatralitate este creionată soarta artistului:,,Te vei golăni tot mai mult/ Doar la apusul soarelui 

/ vei începe cu adevărat să trăiești/ printre tufișuri și sperme galinacee/ de refacere a 

echilibrului psihic.// Va râde lumea de tine/ când în pas cocoșat/ vei debita despre munci și 

zile/ cu pagina albă.‖Această evadare a creatorului de cuvinte, romantică, sugerează că timpul 

reveriei poetice este cel nocturn.Dealtfel se surprinde dualitatea ființei:a fi golan, a debita 

despre munci și zile, pe de o parte, și a trăi plenar, compensatoriu, la căderea nopții. După 

Bachelard
21

, ,,animus‖ și ,,anima‖ trăiesc în armonie în ființa umană. Ideea sugerată de titlul 

volumului, ,,mutilarea artistului‖ se regăsește în acel ,,pas cocoșat‖, parcă nepotrivit lumii în 

care trăiește poetul. Tonalitatea poemului  ne reamintește de timbrul eminescian în ipostaza 

unui comentariu sentențios, gnomic pe marginea condiției artistului în societate: ,,Va hohoti 

duhoarea de proastă/ agățată de alții mai proști decât tine/ dar cu șfanț și cu ștaif,/ numit stil 

câteodată‖. Vei mai atârna de obsesii/ cu același scris larg la pungă, /până când frumusețea va 

zornăi/ și-n casa săracului/ și-n galeria de cârtiță.‖ Răzbate totodată sarcasmul codului etic al 

unui om superior, care surprinde același contrast dintre esență și aparență în valorizarea 

actului artistic. Poleiala acestei lumi (,,șfanț‖ și ,,ștaif‖) surprinsă într-o creație pare a fi un 

stil.Artistul autentic rămâne însă generos, ,,cu același scris larg la pungă‖.Este mesajul 

poeziei, în ipostaza de personaj, ea fiind așezată la masa poetei, aranjând ,,cu grijă/ cele două-

trei firimituri însomniace de pâine‖, aplecându-și capul ,,în semn de trecerea timpului‖. 

Această întrevedere la masă, echivalentă unei priviri simetrice se înfiripă într-un cadru 

ireal:,,Atunci s-a întâmplat./ Printre dărâmături și abur proaspăt de ceai/ s-a așezat la masa 

mea.‖Este un artificiu al poetei, evidențiindu-se influența altor curente, iraționaliste. Dealtfel 

notele suprarealiste accentuează teatralitatea versurilor. 

Atitudinea de frondă a poetei, nu doar literară, ci și existențială, este exprimată mai cu 

seamă în ,,Mantaua unui poem de dragoste‖. Mariana Marin se opune poeticii estetizante 

clasice:,,să nu mai întârzii prin cartier fericită/ că am găsit expresie și epic/ ...pe o stradă 

pavată cu pietre interbelice/ pătrate, negre, lucioase;‖Este sugerată și o dimensiune istorică a 

                                                

18Nicolae Balotă,  Arte poetice ale secolului XX. Ipostaze românești .i străine,  Editura Minerva, București, 1997. 
19Nicolae Balotă, op. cit, p. 339. 
20Nicolae Balotă, ibidem. 
21Gaston Bachelard,  Poetica reveriei, Traducere din limba franceză de Luminița Brăileanu, Prefață de Mircea 

Martin, Pitești:Editura Paralela 45, 2005. 
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raportării la tradiția culturală. Ca ființă, refuză să se înscrie ,,într-o ordine a banalului și 

mediocrului burghez‖
22

. Potrivit unei astfel de ierarhii sociale, ar trebui ,,să devin o elegantăși 

o <<ea>>, /să uit,/ să părăsesc felul ăsta de a-mi despica firul vieții în patru‖.Sunt versuri în 

care Călin Teutișan surprinde prezența unui întreg concept generaționist al revoltei, reflex ,,al 

modelului Beat Generationŗ. Poezia intervine invariabil, salvator, condiția textuală salvând-o 

pe cea existențială.  
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FEMININE TYPOLOGY IN THE HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU’S NOVELS 

 
Teodora-Georgiana Amza, PhD Student, University of Pitești 

 

 
Abstract: Modernism would be inconceivable without the fiction of Hortensia Papadat-Bengescu, who 

was interested in capturing fluid psychological experiences such as the transition from sleep to wake 
fulness and from obsessive subconscious states to conscious rationalizations. An admirer of Proust, 

Hortensia Papadat-Bengescu replaced Ŗpureŗ external narrative with minute Ŗinternalŗ analysis. 

Focused on the refractions of reality in individual minds, novels like: „Concert din muzică de Bachŗ- 
1927 ( A concert of Music by Bach ) records minute sensations and reflections. We experience her 

characters not through  a stable narrative perspective, but through other characterř s impressions of 

them, which are often idiosyncratic but sharp. 
ŖFor music I had what is called a talent unsuccessful , we easily deciphered a large study damage 

slowly attaining each keyboards; I understand and I gave gap gradually /.../ I stayed with my writing 

!ŗ ( H. Papadat - Bengescu , diary entries ) 
 

Keywords: literature, feminist typology, confession, free spirit, pure lyricism 

 

 

Din perspectiva psihologică, s-a vorbit mult timp de misterul feminin. Literatura scrisă 

de femei comportă note comune, între care interesul pentru aspectele concrete ale existenţei 

sunt scoase în evidenţă. Observaţia cu adevărat feminină se sprijină pe acuitatea şi preciziunea 

senzaţiilor, parvenind să dea impresiilor un aer de obiectivitate, ajungându-se la realism liric. 

Senzaţia directă a culorilor şi a parfumurilor spune mai mult decât cugetarea, care există sub 

forma unei lucidităţi îmbibate de pasiune, ducând la morala unui echilibru natural. Existenţa 

implică bucurie, mişcare, sevă, regenerare, cuvântul fiind metaforă sau prelungire a materiei.  

În legătură cu stilul feminin, trebuie subliniată plăcerea confesiunii, de unde literatura 

epistolară ( Madame  de Sevigne, Katherine Mansfield, Hortensia Papadat Bengescu, Virginia 

Woolf) şi interesul pentru corespondenţă. „Care femeie , când scrie, nu face fără să vrea 

măcar un pic de confesiune?‖ (Otilia Cazimir). Surpriza expresiei spontane e preferată 

redactării lente, motiv pentru care Hortensia Papadat Bengescu acceptă blamul decât să refacă 

o pagină defectuoasă. Viziunile bazate pe lumini brusce, incandescente, i se par superioare 

lucrului făcut cu ezitări. 

În viziunea călinesciană, literatura scrisă de femei se împarte în două categorii, fondul etic şi 

fondul pasional. La unul din aceste tipuri, tonul îi dă structura morală , la celălalt structura 

fizologică. Cele două tendinţe pot exista la aceeaşi scriitoare, în funcţie de anumite condiţii: 

maternitate, vârstă, stare euforică sau dramatică. La G. Elliot, la surorile Brontë, la Elisabeth 

Gaskell şi altele, realismul şi luciditatea coexistă cu reacţiile de sensbilitate. Structură 

proteică, polivalentă, Hortensia Papadat-Bengescu se refuză încadrării unei categorii. „ Nu mă 

recuz de la niciun gen. Şi versul , teatrul, dialogul, monologul, acuitatea simţirii pure sau 

viziunea violentă a realului mă vizitează deopotrivă.‖
1
 

           Lirismul frenetic al feminităţilor de debut se atenuează până la anulare, încât în romane 

e o altă prozatoare, rece până la detaşare,de o ironie virilă.Un spirit liber, Hortensia , la 

şedinţele de cenaclu ale Sburătorului, între anii 1922 şi 1926, nu stătea lângă celelalte 

participante, „scriitoare şi nescriitoare‖, ea rămânând cu scriitorii, precizează Vladimir 

Streinu, oferindu-ne nouă, cititorilor, şi o explicaţie: „Nu s-ar putea spune totuşi că între dânsa 

                                                

1Scrisorui către Ibrăileanu ( de la Hortensia Papadat- Bengescu şi alţii ) E.P.L., 1966,p. 105. 
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şi gentilul grup ar fi existat vreo adversitate, nu; dar se complăcea la o distanţă oarecare de 

colţul cu pricina. De altfel, chiar opera sa de romancier mărturiseşte această mişcare de 

respingere sau numai discretă îndepărtare faţă de formele feminine ale sensibilităţii.‖
2
Locul 

prozatoarei „în rând cu scriitorii‖ are, fără să pară, semnificaţia unei insurecţii cu adresă 

precisă, atitudine venind din partea unei personalităţi mândre, nu orgolioase, cu o exactă 

conştiinţă a propriei valori. 

În acest sens putem vorbi despre teoria lui Freud, aplicată şi de Hortensia Papadat-Bengescu, 

care introduce în scenă personaje care par a confirma spiritul masculin-feminină ( fiinţa-

sinteză, cu sensibilitate feminină şi voinţă masculină ). Un astfel de personaj este „feminista 

Nory‖ din romanul „Rădăcini‖, tipul de femeie-bărbat: „lipsită de simţuri‖, „probabil de sex 

feminin‖. La Hortensia-Papadat Bengescu, creatoare complexă, de o mare inteligenţă ( care-şi 

recunoaşte, scriindu-i lui G. Ibrăileanu: „forţa de muncă organică masculină‖ ), găsim mai 

multă reflecţie decât la Rebeanu sau Cezar Petrescu. În confesiunile Simonei de Beauvoir ne 

dezvăluie faptul că e o prozatoare de tip reflexiv, cu excelente aptitudini pentru analiză. Forţa 

realistă şi acuitatea analitică, evidente în romanul Hallipilor, sunt calităţi care o fac nu doar o 

scriitoare, ci un „scriitor‖ ( cum, de-altminteri, îşi spune singură). 

La un mare creator, de tipul Hortensiei Papadat-Bengescu, operele de început şi de cele de 

crepuscul, cele nefinisate sau chiar neizbutite, dau cercetătorului posibilitatea de a înţelege 

mai bine temperamentul şi intenţiile artistice. Sunt , prin însăşi situaţia lor, informe, cu ideile 

declarate şi neinveşmântate în materie. Includ un jurnal de creaţie şi îl dezvăluie pe autor. Aşa 

cum se spune, un romancier trebuie să ştie totul, despre lume, dar şi despre artă. A descrie, a fi 

liric, a contura un personaj ţin de obligaţia unui romancier.  

          Între creaţiile de început ale autoarei („Ape adânci‖, „Sfinxul‖ sau „Femeia în faţa 

oglinzii‖) şi restul operelor se poate observa un fapt aparent paradoxal: primele două volume 

de scrieri conţin nu numai temele care vor deveni, în registre diferite, obsesiile, motivele 

autoarei, dar , mai mult , ne stau înainte, exprimate, ideile care o preocupă şi, mai târziu, vor fi 

înveşmântate într-un personaj sau chiar într-un roman. Am scoate în evidenţă faptul că 

autoarea îşi dezvăuie, la începutul creaţiei, expunându-le, ideile romaneşti ulterioare. Pe de o 

parte: motivele, conceptele şi ideile. Pe de altă parte, viziunea asupra vieţii, atitudinea faţă de 

ea si principiile care îi domină existenţa artistică. Trăirea exprimată în primele scrieri nu va 

mai apărea în romane. Doar contrariul ei va fi disecat şi scormonit. Cauza o găsim în creaţia 

lirică şi confesivă de la începuturi, egală cu exprimarea unui crez uman prin personaje. 

           În acest context „lirismul pur‖ al romanelor lui Hortensia Papadat-Bengescu este prima 

etapă de creaţie. Lirismul Hortensiei Papadat-Bengescu – spunea Eugen Lovinescu― „nu 

ramane numai in faza simplei exolări, nu e numai extaz sau imprecatie, nu exprimă numai 

revolta sau adoraţia, nu e o forţă elemantară şi inconştientă. El vine dintr-o sensibilitate 

viberanta şi dintr-o bogăţiede impresii ce se succed grăbit; oricât ar fi de grabnică 

succesiunea, în crupa senzaţiei stă înfipt singur de sine spiritul analitic, care o conduc, o 

amplifică, îi inregistreaza minuţios traiectoria şi, dupa mistuirea finală, îi perpetuează 

amintirea. Asocierea celor două forţe contradictorii, emţiunea şi analiza dau, așadar, literaturii 

scriitoarei un caracter patetic, de lupta, şi foc din fiecare pagina o bucată de lavă, în care s-a 

solidificat după multă trudă forma unui sentiment‖.
3
 Caracterizarea criticului e adevarată. Dar 

cum el singur a observat, această fuziune s-a produs de-a lungul unei evoluţii a scriitoarei de 

la notaţia lirică la epica obiectivă de la „Ape adânci‖ la „Rădăcini‖.  

                                                

2Pagini de critică literară, E.P.L.A., 1938, p. 142. 
3 Ov. S. Crohmălniceanu, „Literatura română între cele două războaie mondiale‖, vol. I, Ed. Minerva, Buc, 1972, 

p. 397. 
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           Lumea scrierilor de început ale Hortensiei Papadat- Bengescu e a unei singure fiinţe în 

spatele căreia putem vedea şi chipul autoarei. Ea scrie la acea dată „din plăcere‖, mărturisind 

indirect un „deficit de existenţă ‖. E aplecată asupra ei însăşi, în contemplarea vieţii interioare. 

Fiinţele sunt parcă inerte , trăind o stare sufletească fără de început şi fără de sfârşit. Viaţa 

însăşi nu e o curgere de la debut spre final, ci o stare de imponderabilitate, în sensibil. 

Autoarea plasează fiecărei femei o poveste semnificativă cu rol simbolic. Povestea nu e un 

fapt concret, ci un suport care să îngăduie descrierea stării.  

           Autoarea viitoarelor romane trebuie mai întâi să se elibereze de sine în literatură, să 

părăsească confesia directă, pentru a dobândi uşor o alta concepţie despre rostul scrisului său. 

Până acum psihologia Hortensiei este aceeaşi  cu a altor scriitori obişnuiţi ce fac literatura din 

propriile stări sufleteşti. Doar că la autoarea noastră intervine conştiinţa că are nevoie mai 

mult pentru sine de acest scris, pe care nu-l consideră neapărat literatură. 

           Femeile sau mai degrabă „feminităţile‖ autoarei nu se nasc din lipsa experienţei, din 

incapacitatea de  a folosi un material de viaţă pe care şi-l dobândise oricum, ci izvorăsc din 

sine, gândindu-se la interiorul ei, deşteptarea va veni odată cu echilibrarea tumultului fiinţei ei 

prin trecerea lui în scris. 

           În „Ape adânci‖ personajele feminine ca: Manuela, Adriana, Bianca Porporata se 

privesc ca într-o oglindă, caută adevărurile de care au nevoie în „apele adânci‖ ale sufletului. 

Fiinţe pasive, izolate, păstrând doar vagi fulguraţii de speranţă, se reflectă în propriul lor 

suflet,căutând unitatea  umii lucrurilor cu un ideal de frumos nedesluşit. Hortensia Papadat-

Bengescu nu-şi draprează mărturia altfel decât dând personajelor ei nume diferite. Le 

împrumută însă tuturor propria-i identitate psihologică. „Invincibila pudoare şi mândrie‖ pe 

care şi-o marturisea este a Biancăi şi a Manuelei, solitare şi fidele lor însele, dar frenetic 

dornice să-şi cunoască posibilităţile de imaginaţie şi simţire, să-şi prezinte tot ce adăposteşte 

trupul lor sufletesc, fără teamă că gândul va ultragia convenienţele. Scriind la persoana întâi 

nu ştirbeşte cu nimic autenticitatea trăirilor contradictorii, dar nici nu stăvileşte 

sentimentalismul. Asociază scrisul cu muzica , cele scrise de ea au caracter muzical. „ Uneori 

gândesc muzical‖, se confesează ea, „toate purced de la muzică‖. 

           Mai târziu, în etapa romanelor cu o structură deosebită de a notaţiilor iniţiale, 

scriitoarea nu va mai asocia scrisul cu nevoia de muzicalitate. Nu se va interesa de sonorităţile 

cuvintelor, ci de organizarea lor în simfonii sau concerte. Deocamdată, confesia cere lirism, 

aceasta fiind muzicalitatea frazei, care ia forma simţirii mărturisite. 

Hortensia Papadat-Bengescu nu ve deveni niciodată comentatoare teoretică a operei sale, dar 

va declara acum franc: „Nu pot sa sufăr definiţiile: Da! Nu! Bine! Rău! Cald! Rece! 

Da....conţine pe nu în sâmbure..... şi nu pe da în perspectivă. Cald arată răcirea posibilă, şi 

rece e mai frumos, dă posibilitatea de a se încălzi‖.
4
 Astfel, orice privire subiectivă i se pare 

mai autentică decât o afirmaţie fermă. Autoarea poartă încă alături de sine, în literatură, 

povara propriei sensibilităţi.  Până la a-şi termina scopul scrisului mai urmează o perioadă 

incertă, dar odată ce se eliberează de sine însăşi, va găsi o noua plăcere, raţională, cu acelaşi 

sens curativ, dar mai eficient: construcţia romanescă. 

           Prima creaţie romanescă a Hortensiei Papadat-Bengescu este „Fecioarele despletite‖ în 

anul 1926, fiind precedat, în creaţia epică bengesciană, de volumul „Desenuri tragice‖, în 

1925 şi urmat de ultima sa culegere nuvelistică „Romanţă provincială‖ şi romanul „Concert 

din muzică de Bach‖, amandouă în 1927. 

                                                

4Maria-Luiza Cristescu, „Hortensia Papadat-Bengescu - portret  de romancier‖, Editura Albatros, Bucureşti, 

1976, p. 34. 
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O inteligenţă sclipitoare, la nivelul sensibilităţii, i-a deschis perspective către mediile umane 

ce conveneau temperamentului ei întrebător. O reală capacitate analitică, bazată pe intuiţie 

fină, a îndrumat-o către literatura de probleme şi cazuri complicate. Piesele sunt demontate în 

fragmente şi particule pentru o examinare meticuloasă. 

           În „ Romanţă provincială‖ autoarea noastră face încercări de tehnici ale portretului, o 

analiză critică a personajului ei Cucoana Ileana, procedând în maniera unui bun cronicar 

literar: „Întâmplător, modelul pal, şters, cu toate aspectele interioare diminuate printr-o 

surdină interesantă a naturii, cu toate culorile învăluite într-o ceaţă subţire, care  acoperă şi 

cele mai violente obicinuit evenimente- iubire, trădare, gelozie, moarte- în jurul ei, mi-a cerut 

o operaţie artistică, pentru mine savuroasă prin însuşi felul ei.‖
5
  Apare astfel intenţionalitatea, 

Hortensia fiind preocupată de problema intrumentelor artistice şi are ideea clară de a face un 

anumit lucru sub aspectul tehnicii artistice. Povestea e cam asa: Doamna Vranghele, bătrână şi 

dezgheţată sub aspect fizic, a convieţuit cu un tânăr judecător, chiriaş al ei.  Femeia într-o 

stare de decrepitudine şi tânărul ciudat şi tuberculos, sunt uniti în această legătură de 

sentimentul iminenţei morţii. Cuplul are o tentă de umanitate bolnavă. Nuvela nu are nevoie 

de niciun final. Moartea este instalată în trupurile celor doi şi mimează fără să dea brutal 

lovitura de graţie sub semnul căreia s-au unit. Doua lucruri sunt surprinzătoare şi noi în acest 

volum: portretul- în tuşe expresioniste , al Domnei Vranghele şi „cu surdină‖, delicat, din 

tonuri calde, al Cucoanei Ileana. In al doilea rand, o nouă idee literară, cea a deducţiei 

destinului prin intermediul desenului fiinţei. Într-un fel mai apropiat de epică. 

           Demersul bengescian vizează un drum invers decât în „Ape adânci‖. Cunoaşte tot 

despre femeile al căror portret îl construieşte, cunoaşte până şi cele mai subtile zvâcniri ale 

„corpului spiritual‖, în schimb pe Doamna Vranghelie şi Cucoana Ileana nu le cunoaşte decât 

imaginea fizică. Curiozitatea privitoarei se foloseşte de resursele deducţiei pentru a le 

descoperi sufletul comun şi şters. Doar creaţia le pune în evidenţă conturul subţ ire al sufletului 

discret , milos, cumsecade, în dezacord cu hidoşenia trupului ( Doamna Vranghelie) sau tot 

atât de şters ca şi blânda paloare a chipului ( Cucoana Ileana). Ea este aceea care le priveşte, le 

face portretul şi le compune o posibilă biografie, ea le explică. Dispare „lirismul pur‖ despre 

care am vorbit, apare distanţarea faţă de „trupul sufletesc‖, portretizarea fiind făcută din 

aparenţele lor: bătrâna obeză şi partenerul ei tânăr, dar chinuit de boală nu au acces real la 

lumea sentimentelor făcută pentru cei întregi şi frumoşi. De aici şi ideea bolii, boala ca 

ispăşire a urâtului,a amestecului teritoriilor ce nu sunt compatibile. 

           A doua etapă a creației Hortensiei este constituită de romanul „Balaurul‖, acesta făcând 

trecerea către o literatură obiectivă. Substanța cărții o formează experiența războiului care 

presupune familiarizarea cu moartea, cu oroarea, cu dezastrele cărnii omenești. Dincolo de 

această imagine amplă a romanului, apare și realitatea sinistră, a măcelului universal, precum 

și diverse ființe omenești cu o existență autonomă. Sunt observate caracterele și mecanica lor, 

chiar sub privirea austeră a morții. 

           „Balaurul‖ împinge spre obiectivizare proza Hortensiei, în sensul că realitatatea socială 

cu dramele ei irupe în paginile scriitoarei. Romanul este un jurnal intim al mărturisirii 

gândurilor cele mai secrete ale personajului- narator, Laura, o femeie, care e de profesie soră 

de caritate voluntară în timpul războiului. Dar nici aici nu dispare câmpul de preocupări 

proprii eroinelor scriitoarei. Laura traversează o dramă sentimentală și astfel îngrijind răniții, 

ea încearcă să uite, în fața chinurilor omenești, o deziluzie amoroasă. Se face intrarea eroinei 

dintr-un univers închis, izolat de marile convulsii sociale, ușuratic și snob într-un univers 

crâncen al războiului. Războiul, văzut ca un balaur imens, îl personifică trenul răniților, 

                                                

5Ibidem p. 66. 
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monstrul care intră în gară pufăind pe nări și unduindu-și un trup terifiant de reptilă neagră: 

„Bestie ! Bestie hâdă! Cine va reteza vreodată din rădăcini capetele lui monstruoase, care 

cresc mereu tocmai de acolo de unde sunt tăiate?‖
6
 Glasul naratoarei, conştiinţă rănită, se aude 

ca un ecou stins: „Eu trec prin zile pustii, ele trec prin mine. Nu trăiesc pentru nimeni şi nimic 

şi totuşi se cheamă că trăiesc‖, „puţin timp am trăit pentru ceva sau cineva, dar niciodată aşa 

zile pustii.‖
7
 

           Pulsul vieţii reale imprimă cărţii un alt ton, o altă muzicalitate decât în volumele 

anterioare, observaţia fină se face asupra notaţiilor realiste, lasând limbajul metaforic şi liric în 

umbră. Aici, putem observa întregul material obiectiv al Hortensiei, care este trecut prin 

„cuptoarele emoţiei‖, cum ne aminteşte şi criticul Eugen Loinescu, strânsa legătură între 

materialul obiectiv şi personalitatea sciitoarei,ce-i conferă un „ton patetic şi febril‖.
8
 Astfel  „ 

Balaurul‖ este un amplu jurnal ce ne prezintă spovedania  unei cunoştiinţe, şi poate prima 

operă, pe plan european, care reflectă drama războiului prin intermediul unei viziuni feminine. 

           Ultima etapă a creației conține ciclul Hallipa: „Fecioarele despletite‖ ( 1926), „Concert 

din muzică de Bach‖ ( 19270 , „Drumul ascuns‖ (1933) și „Rădăcini‖ (1938), inclus uneori și 

„Logodnicul‖ ( 1935). Hortensia Papadat-Bengescu construiește un ciclu romanesc extrem de 

bine sudat astfel încât înțelegerea corectă a ciclului implică citirea tuturor romanelor. 

Ciclul Hallipa este de fapt istoria unei disoluții, disoluția aristocratică ( Doru Hallipa și 

Maxențiu), o disoluție a înaltei burghezii, reprezentată într-un moment de decadență. 

Ascensiunea socială este rodul unor alianțe de moment. De regulă, între posesorii de titlu 

nobil și posesorii de putere financiară. La suprafață o suită de scene de  viaţă mondenă în care 

fiinţele diafane plutesc într-un mediu artificial, recepţii, curse de cai, serate, în toate există 

respectul formal al etichetei,  din punct de vedere social, politic, moral, cu o sumă de parveniţi 

pasivi. Parveniţii HP-B cum ar fi Lică Trubadurul nu seamănă cu artiştii din prima fază a 

realismului, este un efort maxim pentru integrarea unui grup de a adopta o etichetă anume, de 

a-ţi crea o anumită imagine. Pe drept criticul Ion Holban spune că acest în ciclu avem de-a 

face cu un balet mecanic al existenţei stilizate. Personajul care demonstrează perfect 

snobismul în societate este Elena Drăgănescu, personajele care se mişcă între clase sunt Coca 

Aimée, Sia , Ada Razu. Intelectualii sunt reprezentaţi într-un mod diferit de restul prozei 

romaneşti: Doctorul Rim, Doctorul Walter, muzicianul Marcian, colecţionar de artă, oameni 

care frecventează societatea modernă sunt carierişti, oportunişti, iar unii perverşi moral.  

Întregul ciclu se sprijină pe o unitate structurală- familia. După Holban, existenţa familiei se 

bazează pe un pact al disimulării, contractele sociale între parteneri are în vedere saltul în 

ierarhia socială, de fapt fiecare dintre ei este legat afectiv sau sexual de un alt partener. Astfel 

încât cuplul social este dublat de un cuplu erotic: Elena și Drăgănescu, acesta fiind legat și de 

muzicianul Marcian și de prințul Maxențiu. Prințul formează un cuplu cu Ada, dar și cu Elena. 

            În „Fecioarele despletite" ne dezvăluie cine sunt Hallipii: „Cine sunt in fond Hallipii? 

Doru e stăpânul Prundenilor, unde şi-a clădit o rezidenţă luxoasă. El trăieşte într-o stare de 

veşnică nehotărâre; îşi născoceşte pasiuni, tocmai pentru a-şi justifica o existenţă fără rost; 

vânează şi se interesează de femei. Ins abulic, cocoloşit de mama sa, dupa moartea acesteia nu 

izbuteşte să se conducă singur. Doru se căsătoreşte cu Leonora, o femeie axată exclusiv pe 

viaţa senzuală. Tot timpul ea şi-l petrece în iatac, printre pernele moi de pe canapele şi 

cutiuţele cu pudră. Leonora va isca in jur numai dezastre. Locotenentul Paulici, primul ei soţ, 

se sinucisese în împrejurări misterioase. Devenită acum moşieriţă, Leonora îşi subţiază 

                                                

6 Constantin Ciopraga, „ Hortensia  Papadat- Bengescu‖, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1973, p. 105. 
7Ibidem 6, p. 109. 
8Istoria literaturii române contemporane, IV, 1928, p. 335. 
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purtările, încearcă să-şi stăpânească impulsurile luxurioase. Fiicele ei, Elena si Coca-Aimée, 

sunt crescute ca nişte plante rare de seră. Dintr-un amor vinovat cu un zidar italian, Leonora 

zămisleşte pe Mika-Lé, care trădează de mică inclinţii perverse. Familia va contribuişi ea la 

acest lucru, crescând-o printre străini. Romanul „Fecioarele despletite‖ ne permite să aflăm 

aceasta din reflecţiile unei „raisonneuse‖, Mini. Leonora îşi ascunde mult timp păcatul, apoi 

existenţa retrasă, plină de panică şi de spaimă, îşi distruge nervii. Are sentimentul că 1-a 

nenorocit pe Doru, care voise să se însoare înainte cu o verişoară de a sa, Eliza. Eroina cade 

într-un fel de apatie nervoasă şi e transportată la sanatoriul doctorului Walter. Căsătoria se 

destramă. Doru Hallipa se întoarce la Eliza, după care vinde Prundenii. Una din martorele 

acestei drame conjugale e „buna Lina‖, doctorită,  care e rudă indepartată cu Leonora. Dar nu 

intriga înteresează aici, ci psihologia personajelor, ambiguitatea morală, permanentă în care 

trăiesc,instinctele lor în diverse situaţii sociale, culturale, personale. 

            În „Concert din muzica de Bach ― urmăreşte destinul aceleiaşi familii prin 

descendenţii ei. Acum faptele relatate se petrec când în casa Elenei, fiica Leonorei, casatorită 

cu Drăgănescu, fabricant bogat, fecior de cârciumari, când în casa Linei, soţia profesorului 

Rim. Ambele căsnicii s-au facut din calcul. Elena s-a măritat cu Drăgănescu spre a-şi pedepsi 

fostul logodnic, pe prinţul Maxenţiu, iar doctoritţa Lina, urată, bondoacă, dar harnică, bună, 

de o sinceritate directă, cam prostească, a dorit să-şi creeze prin căsătorie un statut social 

superior, împingându-şi soţul către o catedră a universităţii şi ajutându-1 s-o capete. Omul 

acesta e însă un personaj demonic. Lubric, cu apetituri de gorilă nesătulă, în ciuda faptului că 

arată ca o fantomă albicioasă, Rim îşi urmăreşte tenace planurile proprii. Vrea să vadă trecută 

pe numele său casa cumparată de Lina, are proiecte secrete şi umblă să o seducă pe Sia, fata 

arierată, crescută în casa doctoriţei. Aliaţii profesorului Rim sunt cei doi gemeni Hallipa, tipul 

de detracati cu inteligente complimentare şi gesturi automate, deprinşi să-1 secundeze ca nişte 

ucenici groteşti pe maestrul lor care i-a luat asistenţi. 

            În scenă intră şi Lică Trubadurul, fost plutonier-major, crai de mahala, vechi iubit al 

Linei. Din dragostea lor a iesit Sia, exemplar uman obtuz, idiotizat, mişcat de inetţii 

elementare. Ea îl iubeste şi î1 urăşte totodata animalic şi definitiv pe tatăl lui, ultima floare a 

Bucureştilor mahalageşti, omul care poseda o artă instinctivă în a se face plăcut de femei. Lică 

e crud, egoist, dar de o cruzime frustă, necalculată. Capabil de generozităţi câteodată, nu caută 

neapărat societatea aleasă şi dispreţuieşte cucoanele din lumea bună. Pentru Lică face o 

pasiune prinţesa Ada Razu, căreia Trubadurul îi prinsese de zăbala caii speriaţi, gata sa o 

răstoarne din trăsura, şi izbutise să-i supună cu gestul unui automedon curajos, în stare să 

stârnească admiraţia „fainaresei‖. Ea e alt produs al aceluiaşi mediu. Fiica a unui fabricant 

foarte bogat, Ada 1-a luat de soţ pe prăpăditul prinţ Maxenţiu numai ca să se poată mândri cu 

titlul lui. Cumpărarea s-a facut brutal. Ada, femeie vulgară şi cu instincte primare, i-a prescris 

nefericitului proprietar o pensie zgarcită şi-l lasă acum, cinică, să se sfârşească mistuit de o 

veche ftizie. Descoperindu-1 pe Lică, îl aduce în casă, îl face profesorul ei de călărie şi mai 

târziu deputat. 

Intriga propriu-zisă a romanului e pregatirea şi executarea unui concert in saloanele Elenei. O 

conjugare de interese meschine şi de proiecte ariviste are loc in jurul muzicii grave a lui Bach. 

Concertul e un pretext monden. Ada vrea sa-l introduce pe Lică in lumea buna, spre a-1 putea 

lua de sot ca sa-şi atinga ţelul, combină intalnirea Elenei cu Marcian. Preocupările muzicale 

ale statuarei doamne Drăgănescu sfârşesc printr-un adulter. Profesorul Rim o vânează pe Sia 

şi casa Linei, gemenii Hallipa, testamentul familiei. Dupa multe amânări, concertul se ţine. El 

continuă în biserica unde e adus pentru slujba mortuară trupul umflat şi vânăt al Siei, victima 

poftelor  cu care au urmarit-o ca nişte haite sălbatice de lupi. 
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          În structura de adâncime sunt sedimentate realitățile dure ale existenței biologice: boala 

și sexul, acestea alcătuind o altă rețea de relații care explică și dizolvă structura de suprafață. 

Latura morbidă a acestei lumi o apropie pe autoare de proza franceză și o face mai puțin 

agreabilă cititorilor români. Există o volubilitate a bolii pe care o trăiește prințul, o cruzime în 

boala Lenorei și o întreagă paletă de devieri sexuale. O lume monstruoasă, aproape animalică 

se ascunde dincolo de fațada burgheziei. Niciun personaj nu se salvează din acest context.  

Tudor Vianu spune că în opera prozatoarei întâlnim cea mai bogată terminologie medicală din 

literatura noastră. Omul fiziologic este prezentat acum cu o competență tehnică.  Ea foloseşte 

stilul indirect (cu varianta stil indirect liber), astfel că sunt introduse în text replici, sintagme 

sau simple cuvinte din vocabularul personajelor  pentru a reflecta perspectiva acestora asupra 

realității. Tudor Vianu numește acest  stil scormonitor și explică noțiunea de „trup sufletesc‖ 

prin relația directă a oricărei suferințe trupești cu o boală a sufletului, cu o suferință morală.  

           Autenticitatea aplicării metodei psihanalitice, din care autoarea Hortensia Papadat-

Bengescu culege rezultate notorii în analizele psihologice detaliate, nu constituie principala 

miză, ci o cale mai directă pentru portretizările literare cât mai autentice, încă din 

problematica primului volum din saga familiei Hallipa. 

           Ciclul Hallipilor are, în profunzime, o structură compoziţională polifonică, muzicală. 

S-a spus ca există o analogie între această construcţie interioară şi modelul arhitectonic al 

ciclului proustian, Catedrala. Ambele cicluri au  în comun tentativa scoaterii romanului de sub 

teroarea cronologiei si a cauzalităţii, biruinţa asupra curgerii timpului şi a morţii.  

            O orchestraţie complicată se vede în alegerea locurilor: - pendularea între conacul 

Prundeni şi Cetatea Vie, jocul trecut - prezent în descrierea celor două săli din interior: 

vestibulul neterminat (spaţiul vinii, al adulterului Leonorei) şi dormitorul (spaţiul ispaşirii, al 

autopedepsirii) in „Fecioarele despletite";  cele trei interioare alternative din „Concert din 

muzica de Bach": casa noua a Rimilor (centrul ei - odaia de primire), palatul prinţesei 

Maxenţiu (centrul - odaia bolnavului), casa Elenei Drăgănescu (centrul - sala de muzică); -

palatul glacial al doctorului Walter (..Drumul ascuns"); -conacul Prundeni redevenit, circular, 

loc al dramei (..Rădăcini"). 

           Cele două personaje-reflector, Mini si Nory, comentează simultan sau succesiv, 

alternativ sau complementar, faptele şi relaţiile personajelor, descoperirea relaţiilor ascunse: 

Nory, din perspectiva inteligenţei ironice, cu maliţiozitatea „feministei" (e liber-cugetatoare şi 

liber-cuvantatoare); Mini, cu fineţea percepţiei sensibile. Ele realizează un contrapunct al 

vocilor. 

Reluarea arhetipurilor în diferite variante se face dupa o mecanică aproape muzicală:- 

fecioarele despletite (Leonora, Lina); - bastardele (Mika-Le, Sia, Nory); - sora regaia (Elena 

Hallipa, Dia Baldovin) - fiii blestemaţi (Rim, Walter). Un efect extraordinar de intensitate 

obţine prozatoarea prin cele două personaje cvasimonstruoase, gemenii Hallipa. 

           Caracterizările făcute personajelor feminine alcătuiesc tot atatea game muzicale, căci 

epitetele sau metaforele se reiau într-un lanţ sinonimic ce traversează aproape tot ciclul. Spre 

exemplificare: Mika-Lé: „spurcăciune mica", „gângania", „buruiana otravită", „venetica", 

„iarba rea", „otreapă", „lăcusta"; „fecioara tare", „învrăjbita", „nefericita", „nesocotita". 

Fiecare personaj aduce tema sa muzicală. Iată-1 descris pe Marcian transformă compozitia 

stangace a lui Ghighi in romanul „Rădăcini": „Era acum un şipot tineresc, firav, dar conturat, 

dănţuitor, apoi dramatic, dar cu delicateţe, trist, dar cu suavitate... Era Pastorala lui Ghighi, 

aşa cum fusese numai în simţirea lui, cum ar fi trebuit să fie scrisă, cum băiatul, oricât se 

ostenise, nu o putuse realiza..." 

           O împletire cvasiwagneriana, dragostea moartea, însoţeşte polifonia romanescă: 

dragostea determinând moartea ( în forme groteşti, hidoase, ca la Sia) şi moartea amplificând 
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până la descatuşare erosul (Inmormântarea Siei duce la dezvăluirea iubirii dintre Elena şi 

Marcian). 

Prezenta reflectorului (în „Fecioarele despletite"), extinsă, îmbogăţită de multitudinea vocilor 

ordonate şi sistematizate de un narator omniscient ( „Concert din muzică de Bach‖), e urmată 

de dominarea acestei voci mice. Ea aduce suprematia conventiei, a normei sociale asupra 

sufletelor şi individualităţilor răzvrătite dinainte. 

           Supratema concertului domină punctul de vârf al romanului ( în „Concert din muzica 

de Bach‖) : toate - pregătirea, repetiţiile, apariţia lui Marcian, întorsăturile generate de 

prezenţa lui, surpriza coralului la repetiţia generală, împletirea cu tema familiei prin coralul 

cântat la înmormântarea Siei - se realizează dupa un canon muzical. Prozatoarea recunoştea o 

asemenea dezvoltare muzicală atunci când vorbea despre „Concert din muzica de Bach": 

„Concertul din muzica de Bach‖ mi s-a prezentat deodata şi ca titlu, şi ca axa de construcţie. 

[...] pe măsura ce scriam, aveam impresia că îmbinarea şi dozarea caracterelor şi acţiunilor mă 

impresoara în chip simfonic."  

            Noutatea prozei bengesciene se vede nu numai la nivelul macrocosmic al lumii sau în 

coborârea subteranelor sufleteşti, ci şi microcosmic, în aspectele de amănunt, de 

detaliu.Prozatoarea creează o atmosferă, fie încarcată de o tensiune inexplicabilă (vizita făcută 

de Lina, Nory si Mini la Prundeni, din deschiderea ciclului), fie în aşteptarea declanşării 

tragediei (casa Rimilor văzută de Mini şi presimţirea furtunii provocate de Sia). Pagini 

interesante descriu, din perspectiva lui Mini, Cetatea Vie cu viaţa ei diurnă sau nocturnă şi 

oamenii ei. Tot Mini are viziunea din finalul „Fecioarelor despletite", când, trecând prin 

grădini, descoperă Paradisul şi perechea primordială. Interesantă e descrierea interiorului, în 

care obiectele se încarcă cu semnificaţii ale timpului şi ale întâmplărilor anterioare: pendula si 

pianul din conacul de la Prundeni, sala de muzica a Elenei, tabloul Salemei, dormitorul 

Leonorei, cabinetul ginecologic al Linei. Portretul e concis si incarcat de sugestie. 

            Inregistrarea senzaţiilor, a impresiilor în „Fecioarele despletite" şi în „Concert din 

muzică de Bach" e minuţioasă: reacţiile timpului răvăsit de boală, hemoptizia pe care 

Maxenţiu o cercetează cu aviditate, micile dureri ale pieptului încercate de Drăgănescu, 

percepţia muzicii de către Elena, analogia dintre muşchiul fript servit în sânge mişcările 

Leonorei văzute de Mini etc. 

Fraza ca unitate stilistica are o mare însemnătate în confirmarea originalităţii prozatoarei, ca 

în cazul lui Proust. Hortensia Papadat-Bengescu e mai mult o creatoare de viziuni romaneşti 

decât de stil, de aceea fraza ei ramane subordonata viziunii. Ea nu scrie cu naturalete, ci cu o 

artificialitate eleganta şi revelatoare. Insuşi Lovinescu, într-o suită de epitete negative, li 

denunţa abaterea de la două calităţi fundamentale - claritatea şi sobrietatea -, dar le conferea 

acestora valoare pozitivă prin funcţia lor în context: „Abundenţa de senzaţii şi, mai ales, 

puterea de inciziune a observaţiei iau la d-na Hortensia Papadat-Bengescu proporţii ce-i 

condiţionează şi forma: pletoric prin exces de adjective, suparator prin abuz de neologisme, 

obscur prin îngrămădirea notaţiilor, pedant prin ştiinţism şi exuberant prin lirism - stilul 

creatoarei poate fi lipsit de calitatile obicinuite ale clarităţii si sobrietăţii; raportat la bogăţia 

fondului şi la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar, ci, prin armonie şi echilibru intern, 

şi unul perfect."
9
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Abstract: If we talk of a Balkan muntenism why we could not talk about a poetic ardelenism. Of 
course, the great spirits, great sensitivity meet regardless of the geography of the place or historical 

epoch. At the same time, the great creators of beauty - therefore writers! - represents the sublime 

quintessence of a community spirituality. 
Octavian Goga - poeta vates- the first great consciousness of the Romanian people is the 

subject of the article. 

 

Keywords: poetry, village, traditional, lyrism, Transylvania 

 

 

Privită de la altitudinea corespunzătoare, care îți poate da perspectiva întregului, 

literatura română face expresia unei personalități distincte în marele concert al spiritualității 

universale. Orice literatură națională este un sumum de individualități irepetabile, unice, 

stricto sensu, dar care la analiză se arată a fi idei ale cetății, expresii de congruență a unor 

destine multiple surprinse în diverse ipostaze istorice. Poetul național, Mihai Eminescu, 

observa în acest sens: Nici o literatură puternică, sănătoasă, capabilă să determine spiritul 

unui popor, nu poate exista decât determinată ea însăși, la rândul ei, de spiritul acelui popor, 

întemeiată, adică pe baza largă a geniului național … Fără îndoială, există talente 

individuale, dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pământ, în modul de a fi al poporului lor, 

pentru a produce ceva permanent.
1
 Așadar, ideile particulare se confundă, se pierd într-un 

etos mai larg, specific unui anume spațiu geografic, unei anume epoci istorice. 

 Literatura română înseamnă o contopire organică de sensibilități care își au rădăcinile 

în Ardeal, Moldova, Muntenia sau oriunde aiurea unde cineva simte românește. Raportându-

se la provinciile istorice, dincolo de punctele de congruență, un lector avizat va sesiza cu 

destulă ușurință particularitățile fiecăreia în parte. 

Spațiul moldav îndeamnă la reflecție, melancolie, la aduceri aminte. Pentru autorii 

moldavi prezentul este corupt și atunci singurul refugiu îl oferă trecutul eroic. O particularitate 

frapantă a scrisului moldovenesc o dă înclinația spre narație. De altfel, marii povestitori ai 

scrisului românesc vin din Moldova. Să ne aducem aminte de Ion Neculce, Costache 

Negruzzi, Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, etc.. 

Muntenii sunt balcanici, înclinați spre satiră, ironie, sarcasm, statornici în 

nestatornicie, novatori și protestatari. 

Ardelenii sunt telurici, puternic ancorați în realitățile istorice și sociale, pragmatici, 

realiști, conservatori. 

Dacă vorbim de un muntenism balcanic, de ce nu am putea să vorbim și de un 

ardelenism poetic. Desigur, marile spirite, marile sensibilități se întâlnesc indiferent de 

geografia locului, de epoca istorică. În același timp însă, marii creatori de frumos – prin 

urmare, și scriitorii! – reprezintă chintesența sublimă de spiritualitate a unei colectivități. 

Primul mare poet pe care Ardealul l-a dăruit literaturii române, George Coșbuc, într-o 

cunoscută poezie, Poetul declara fără echivoc: Sunt suflet din sufletul meu / Și-i cânt bucuria 

și amarul / Și-otrava deodată cu tine o beau / Când soarta-ți întinde paharul., adică sunt al 

                                                

1 Constantin Cepraga – Personalitatea literaturii române, editura Junimea, Iași, 1973, pag. 11.  
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tău patrie, pentru totdeauna cum avea să spună peste timp Nichita Stănescu.Interesantă 

rămâne la Coșbuc componenta socială, indiferent de tematica abordată. 

Ceea ce frapează la poeții ardeleni cu unele excepții, este dimensiunea socială, 

implicarea în freamătul cetății, atitudinea angajată, coordonate reperabile la mai toți 

versificatorii transilvăneni, începând cu Andrei Mureșan, continuând cu Șt. O. Iosif, Octavian 

Goga și mergând spre contemporaneitatea noastră ilustrată de un mare liric, Ioan Alexandru, 

plecat prematur dintre noi. 

Explicația nu este greu de găsit și germenii unei astfel de atitudini se pierd în negura 

veacurilor. După răscoala de la Bobâlna, 1437, și după celebrul edict Unio Trio Nationum, 

românii ardeleni aveau statut de populație tolerată, umilită și urgisită la ea acasă. Mai apoi 

peste împilarea maghiară avea să se adauge și greaua coroană habsburgică iar ura mocnită din 

sufletele românilor avea să explodeze în mișcări sociale de proporții cum a fost răscoala 

condusă de Horea, Cloșca și Crișan sau revoluția de la 1848 care i-a asigurat crăișorului 

munților, Avram Iancu, un loc în istoria națională. 

 

Octavian Goga – poeta vates 

 

Născut la Rășinari la 1 aprilie 1881, Octavian Goga rămâne prima mare conștiință a 

neamului românesc. Poetul afirmă că: M-am născut într-o vreme când principiul național 

domina toate fluctuațiile sufletului românesc.
2
Trăitor într-o astfel de epocă, Octavian Goga 

consideră că scriitorul trebuie să fie un luptător, un deschizător de drumuri, un mare pedagog 

al neamului din care face parte, un om care filtrează durerile poporului prin sufletul lui și 

transformă într-o trâmbiță de alarmă.
3
 

Atitudinea mesianică, sentimentul dezrădăcinării, universul rural dominant îl 

determină pe George Călinescu să-l includă pe Octavian Goga în categoria sămănătoriștilor 

alături de Șt. O. Iosif, Mihail Sadoveanu, Emil Gârleanu, Constantin Sandu-Aldea. Evident, 

există puncte de convergență cu ideologia mișcării sămănătoristă. În Fragmente 

autobiografice, însuși Goga recunoaște: sămănătorismul însemnează o atitudine de simpatie 

față de țăran, de cei obijduiți, o mișcare de răscolire a frământărilor de jos. Am mers paralel 

cu această manifestare, însă pot să spun că n-am fost niciodată un sămănătorist, n-am fost 

înglobat în această mișcare literară.
4
 

Tot în acest capitol autobiografic, poetul afirmă: M-a atras poporanismul pentru că se 

ocupă de țăran, de țăranul în care trebuie să vedem un rezervor de rasă și pentru că se lansa 

concomitent și un sentiment moral. Sămănătorist sau poporanist, Goga se aventurează pe 

tărâmul literaturii cu dorința declarată de a configura o monografie sufletească a satului cu 

toate frământările sale. Era în intenția mea să fac un fel de Georgica, în care să se însăileze 

un fel de poezie largă, a tuturor îndeletnicirilor românești de la țară.
5
 

Satul înseamnă pentru poet expresia purității de rasă, unitatea organică a sufletului 

acestui popor. 

Într-un astfel de context social istoric implicarea poetului și a artistului în general în 

problematica cetății este inevitabilă. Există, indubitabil, o congruență organică între geografia 

locului privită în toată complexitatea sa și vibrația interioară a unui artist. Octavian Goga în 

Fragmente autobiografice nota: Cred într-un determinism geografic, care îndrumează toată 

                                                

2 Ion Dodu Bălan - Octavian Goga – editura Eminescu, București, 1974, pag. 40. 
3 Op. cit. – pag. 46. 
4 Ibidem – pag. 49. 
5 Ibidem – pag. 71. 
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mentalitatea noastră și firește, întreaga structură sufletească și intelectuală. 
6
Fără îndoială te 

puteai numi și Octavian Goga, dar dacă te-ai fi născut într-un Canaan utopic, ferit de asperități 

sociale, unde totul este din abundență și obținut fără efort, atunci creierul lâncezește și 

procesul artistic ar fi totalmente condamnat la mediocritate și uitare. Vocea lui Octavian Goga 

este sonoră chiar și atunci când pare șoptită. Ea vine dintr-un străfund de suferință, de jele, și 

pentru poet a vorbi în numele unui popor obidit este un lucru nu doar moral dar și obligatoriu. 

Poezia Noi din volumul de debut este profund vibrantă prin tristețea ei: La noi sunt codrii 

verzi de brad / Și câmpuri de mătasă; / La noi atâția fluturi sunt / Și-atâta jele în casă. / 

Privighetori din alte țări / Vin doina să ne-asculte; / La noi sunt cântece și flori / Și lacrimi 

multe, multe. Legătura cu locul de baștină rămâne și ea o componentă definitorie a 

conceptului de ardelenism poetic. 

În cazul lui Octavian Goga, și nu doar al lui, vorbim despre un univers rustic, singurul 

în măsură să păstreze în cel mai înalt grad ideea de specific național. Cu ceva timp înaintea sa, 

George Coșbuc își mărturisea intenția de a realiza o monografie a satului ardelenesc surprins 

în toată specificitatea sa și din care să nu lipsească momentele sale fundamentale, nașterea, 

nunta, înmormântarea. În mare măsură, poetul din Hordou, și-a materializat acest proiect. La 

rândul său Octavian Goga își amintește am pornit în literatură de la ideea monografică a unui 

sat; am crezut că satul reprezintă prin sine unitatea organică a sufletului acestui popor; satul 

reprezintă prin sine expresia purității de rasă; să dau deci monografia sufletească a satului, 

cu toate frământările lui, cu tot ce zvârcolește în el, și atunci dau un petec de generalitate
7
. 

Altfel spus cunoscând particularitățile unui singur sat putem intui grosso modo, imaginea 

integrală a universului rural. Desigur, în timpul vieții poetului satul putea fi privit ca o matrice 

care conservă specificitatea și spiritualitatea unui popor. Din păcate satul zilelor noastre este 

depopulat, supus imixtiunilor de tot felul care îi erodează naturalețea și unicitatea. 

Aplecarea poetului spre rusticitate se datorează în mare măsură obârșiei sale. Fiul lui 

Iosif Goga și al Aureliei, născută Bratu, a văzut lumina zilei în Rășinari, sat din mărginimea 

Sibiului în anul 1881. Un memorabil tablou al Rășinarilor îl propune George Călinescu în 

Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Imaginea satului este monografică și 

geografia detaliată a terenului este completată de trăitorii de acolo. Este o lume tăcută supusă 

unor îndeletniciri care le asigură o existență minimală.  

Din mulțimea mută, cu umeri gârbovi de povară se detașează chipurile unor prezențe 

notabile în lumea satului. În categoria notabililor rurale intră Apostolul, Dascălul, Dăscălița, 

care în ciuda unui statut social mai sigur sub aspect material le întrețin în suflet flacăra 

speranței și ideea răzbunării. 

Cvasi-sacralizarea universului rural și pe alocuri un acut sentiment al dezrădăcinării, i-

au făcut pe unii critici să-l încorporeze pe poetul pătimirii noastre în mișcarea sămănătoristă. 

Goga mărturisește în Fragmente autobiograficecă pe el l-a atras mai mult poporanismul 

pentru se ocupă de țăran, de țăranul în care trebuie să vedem un rezervor de rasă și pentru că 

se lansa concomitent și un sentiment moral: Țăranul e clasa care suferă
8
. În ceea ce privește 

sămănătorismul – însumează o atitudine de simpatie față de țăran, de cei obijduiți
9
. Imediat 

poetul precizează: Am mers paralel cu această manifestare, însă pot să spun că n-am fost 

niciodată ceea ce se cheamă un sămănătorist, n-am fost înglobat în această mișcare literară. 

                                                

6Octavian Goga interpretat de … - editura Eminescu, București, 1974, pag. 36. 
7 op. cit. – pag. 50. 
8 ibidem – pag. 49. 
9 ibidem – pag. 49. 
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Conținutul operei confirmă spusele poetului. Simpatia nedisimulată față de sat, față de 

ingenuitatea rustică, nu-i deformează lui Goga percepția realistă. Nu găsim în lirica lui Goga 

evadări paseiste. Aceasta pentru că trecutul pentru Goga nu este nici eroic, nici mistic. Din 

vechime ne vin doar suferințele, lacrimile, dorurile și prin urmare privirea poetului zăbovește 

în prezent și aruncă raze de speranțe în viitor. Acolo în viitor se va ivi șansa izbăvirii, a 

mântuirii. De aici, caracterul mesianic, vizionar  care străbate ca un fir roșu întreaga lirică a 

lui Octavian Goga. 

Sămănătoriștii autentici falsifică adesea realitățile rurale, existența rustică e un Eden 

perpetuu și acolo toate clasele și categoriile sociale coexistă armonios. Țăranul lui Goga, 

continuă de generații o existență trudită, înecată în lacrimi și privațiuni, dar care vede la 

orizont zorii mântuirii. 

Ardelenismul poetic nu poate fi conceput în afara interferențelor culturale, sociale și 

istorice între românii majoritari și comunitățile etnice de acolo în speță, comunitatea maghiară 

și germană. 

Evident în virtutea contextului social-politic de atunci, conexiunile culturale,literare pe 

filieră maghiară erau volens-nolens foarte apropiate. 

Într-o scrisoare redactată la Ciucea în data de 23 martie 1923, Octavian Goga face 

câteva confesiuni: Din literatura ungurească, pe care o cunosc în întregime, trei oameni m-au 

oprit în loc: Petofi cu strigătul lui de libertate, Modech învălit în tenebre și Micszeth, 

evocatorul meșter al vieții de la țară
10

. 

Din toți trei, Goga a făcut traduceri, iar Tragedia omului de Modech rămâne o 

tălmăcire de prim rang. Desigur, afinitățile literare pot genera simpatii și adevărate punți 

spirituale. Acest fapt nu-l împiedică pe poet să ia atitudine împotriva opresiunii maghiare. În 

aceeași scrisoare poetul notează: am fost toată vremea un revoltat pentru nedreptățile care 

loveau poporul și deși am învățat perfect limba maghiară n-a fost un moment în care să nu 

reacționez cu frenezie împotriva lor. 

Rezumând, Octavian Goga ilustrează la modul sublim statura unui ardent militant care 

își dedică întreaga sensibilitate și întregul talent artistic colectivității din care s-a ridicat. 

Autentic poeta vates, Octavian Goga rămâne o înaltă conștiință a ruralismului 

ardelenesc surprins într-un moment de răscruce. 
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Abstract: The particular functionality of cyberspace and the increasingly significant inroads built by 

social media into the every-day reality of the present are shaping a perpetual transformation of the 

concept of identity. The present study examines the complex way in which the self is being constructed, 
metamorphosized and negotiated within a digital environment. With identity corroded by various 

cultural and social mechanisms, the textuality of the individual in the cyber-narrative of online 

communities is subjected to shifting definitions and (self-) contradictory illusions.  

 

Keywords: identity, cyberspace, digital culture, social media, fragmentation 

 

 

The current design of social reality is a multifaceted one, with social media being the 

shifting core of individual attempts to construct identity – online communities, from 

Facebook, Twitter, Instragram to 9gag have a complex impact on such attempts, since any 

member faces two rather conflictual desires: to be (or to be perceived, at least) as unique, and 

at the same time to be part of the community (thus integrating himself/ herself within the 

„communal‖ guidelines of expression). In a sense, this is comparable to what happens in 

advertising: you are shown a certain product together with images, symbols and 

representations of success in its most various forms. Eventually, you tend to associate the 

acquisition of that particular product with all the benefits (albeit artificial) associated with it in 

the commercial
1
. The same algorythm is at play in constructing one‘s identity in cyberspace – 

you basically try to promote your best-possible image, according to the criteria that are 

supposedly used by the others in evaluating likeability and casting interest. Because of the 

ever-changing trends, appearing and disappearing within the digital environment, the concept 

of stability is inherently negated, as far as identity is concerned. In a manner similar to 

companies addressing their customers through carefully devised commercial tactics, the 

digital self appeals or tries to appeal to the online community through a series of image-

constructing mechanisms, tailored to suit the particularities of each medium and meet the 

demands of shifting trends. Gathering „likes‖ on Facebook or „upvotes‖ on 9gag could be 

interpreted as gaining momentum in promoting one‘s identity, against the background of 

thousands of simultaneously expressed identities. In the case of advertising and consumer 

culture, H. Halton and J.D. Rumbo speak of allegedly unique constructions of selfhood as 

mere permutations of a „consumer-incorporated self‖, biased by an entire array of marketing 

ideologies and affiliations, against a background of consumption practices displacing self-

autonomy
2
. Translated into the intricacies of promoting oneself – or one‘s self – within a 

digital environment, this approach on defining identity would perceive the digital self as being 

the sum-total result of all potential influences on it, dismissing a coherent individuality and 

                                                

1
Kellner, Douglas. Media Culture. Cultural Studies, Identity and Politics between the Modern and the 

Postmodern. London: Routledge, 1995 
2 Halton, Eugene and Rumbo, Joseph D., ―Membrane of the Self: Marketing, Boundaries, and the Consumer-

Incorporated Self‖, in Consumer Culture Theory, edited by Russell W. Belk and John F. Sherry, Jr., JAI Press, 

Oxford, 2007, p. 298 
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stressing upon the multiplicities found inside a certain online community. Labeled in terms of 

postmodern utopianism, the attempt to elaborate and promote individual identity can be 

understood as the utopia-of-the-self, amidst the elusive mechanisms typical to contemporary 

social media.  

The appearance of the Internet and virtual reality has provided a shift from a 

relatively stable, shared vision of utopia, to a remotely contextual, changing, even 

uncontrollable one. Digital environments are based on a phenomenon that mirrors the quasi-

fetishization of the recipient of each text in postmodernity. Even though postmodernism also 

places a significant amount of stress upon the author as well, the focus shift from the writer – 

or the creator of any kind of text – to the ―reader‖, as the receiver of each (sub)textual 

message, the pronounced potentiality (from the part of the recipient) to alter or even to re-

produce the message has been highlighted more than once. Individual and cultural 

contextualization adds active patterns of interaction as well, besides the mere possibility for 

multiple interpretations.  

Internet users are not similar to the comparatively passive recipients in the case of 

literature or film. Even though the latter category can actively participate in decoding a certain 

message, in the case of digital environments they can also contribute to producing it. Their 

status is not the one regularly attributed to viewers, as they can modify the parameters, the 

very existence of the digital network; they are able to deliberately redefine it, to convey its 

―materiality‖ into various new versions of itself. It is no longer a matter of relating to a text, it 

becomes a matter of being included in it, of organically coexisting. However, the computer 

network acts as a pre-existing context, inherently influencing all interactions and establishing 

certain patterns of communication
3
.  

Through constructing a new self and/ or by assuming multiple identities, the user is 

subconsciously trying to adjust reality, but instead of providing a basis for consistent change 

in the real, digital identities cause a significant discontinuity between the two alternate – and 

opposite – environments. The virtual world consequently becomes the best-case scenario for 

each and every possible desire, given the speed at which one can actually ―construct‖ on-line. 

This digital fulfilment of needs is in a way minimalist, because its functionality is only valid 

within the limits of virtuality and exclusively according to the particular codes of each digital 

space, but concurrently it is potentially non-finite, as the actual amount of time that the user 

chooses to spend „inside‖ his/ her personalized utopia can easily exceed the one spent in the 

real.  

Communication and extracting meaning are also strictly tied to the specific rules of 

one environment; even though some elements may be ―universally‖ valid, thus able to 

transgress the (virtual) boundaries between different digital spaces, most of them are 

communicational and logical representations of user‘s views, independently, free from foreign 

influences. Moreover, even within the same environment, meaning is shifting, signs are 

interchangeable, and the only palpable continuity is the one provided by the user‘s complete 

freedom in programming his/ her own digital identity. Any unwanted feature can quickly 

become disposable, everything can be replaced or deleted without consequences. The 

functionality of the computer-generated utopia is based on a strategic assemblage of features 

meant to perfectly fit every user‘s vision; the digital embodiment of the newly crystallized 

utopian perfection is basically a pastiche of everything that is seemingly unattainable in real 

life, with the added possibility of continuous evolution. Whether the user‘s perspective on his/ 

her own utopian dream undergoes a slight change or a radical metamorphosis, the digital 

                                                

3 Baym, Nancy K., Tune In, Log On: Soaps, Fandom and Online Community, Sage Publications, 2000, p. 5 
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transcription of it is soon to follow the same path of change, in an automatized mirror effect. 

There is no irrevocable transformation within the digital environment; everything can be done, 

undone or re-done with one click. This is not to say that the digital utopia is prone to systemic 

instability – on the contrary, its perpetual conformity to the user‘s view is the very element 

that provides consistency. This particularity of the digital (play)ground adds to the radical 

distinction between cyberspace and the real, but the paradoxical effect is the displacement 

taking place in some users‘ minds – in the most extreme cases of addiction, the complete 

substitution of the real with the digital, going as far as producing the rejection of the former.  

The mutation of the digital environment from virtual playground to an addictive 

substitute for reality represents a twofold process. First, cyberspace and real life become 

interchangeable in the mind of the user, than he/ she manifests a non-dissimulated preference 

for the former. The phenomenon resembles Baudrillard‘s theoretization of the stages of 

simulacra, but the directly perceivable results of the Internet addiction have been clinically 

proven, medically analysed and psychiatrically explained. Their existence has already been 

documented, beyond mere philosophical inquiries or psychological theories. The cause for 

this, and simultaneously the only obvious metanarrative of the digital, as opposed to the real, 

is boundless freedom; limitless possibilities, the chance of ―experiencing‖ a completely new 

dimension of existence and the absence of any need to conform are all facets of constructing 

an avatar in cyberspace, but in the same time they encapsulate the reasons for addiction. 

Providing such a multitude of chances to adjust one‘s identity through designing one‘s avatar, 

together with the excessiveness of freedom, cyberspace tends to produce a negative reflection 

on the ―objective‖ reality of the user. The interface between real and virtual functions as a 

delegitimating process for the former. Given the limitless possibilities formulated by virtual 

reality, the real does begin to resemble a ―desert‖. 

 Progressively unfolding the inherent conflict between the real and the virtual, the 

individual begins to deliberately blur the distinction, only to legitimate the digital as the 

favourited matrix of personal existence. Unlike social and individual identity in real life, the 

identity constructed within the digital can eventually de-materialize the ―true‖ one, defined by 

economic, social, personal, ethnic or gender-based constraints. If at first only attenuated by 

the possibility of experiencing existence in a completely boundless environment, the real 

begins to be sanctioned for its inadequacy to the individual perspective and its incapacity to 

rise to personal standards, so, in the case of addiction, it gets sublimated altogether. 

This displacement of identity within the digital is marked by a complex 

phenomenology, as each user is not limited to a single new digital alter-ego, but constantly 

exposed to the possibility of assuming multiple identities. Each new account, each new user-

name creates a new digital extension of the self, a new cyber-materialization of a desire. And 

if the intervention of the real becomes too intrusive for the digital existence, there is a new 

solution at hand: delegating the virtual identity to another user, who, for a certain amount of 

(real) money, will be playing instead, so that the game itself does not suffer any damage. The 

preservation of the functional and evolutionary integrity of the digital environment is an 

essential part of its quasi-autonomous existence.  

The phenomenology of (re)constructing identity within the digital environment is 

intimately connected to the particularities of cyber-spatiality: as the ―territory‖ is non-finite, 

its occupants escape all types of regularization, evade all attempts to contextualize a limit. The 

cybernetic pattern of interaction between individual and environment is marked by another 

crucial feature, next to boundless (digital) space – instantaneity. Instantaneous access to any 

segment of virtual space and time means a transcendence of perception itself, not only of that 

directly concerning time and space, but also to the one connected to one‘s parameters of 
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existence. Interaction is always instantaneous, temporality is suspended, and the digitalized 

environment functions not according to rules, but on the contrary, within a rule-free 

framework.  

The instantaneity of interaction does not imply that the digital space is characterized 

by meaninglessness – meaning is always remnant, always validated and re-validated by each 

and every user, according to each and every individual perspective. Meaning has not 

disappeared; moreover, it has multiplied itself, its expansion being capable of permanently 

adjusting in order to conform to any change in the user‘s vision. Individuality is 

simultaneously dissolved in the mass of Internet users and heightened by the limitless 

possibilities to create, adapt and re-shape one‘s identity within the cybernetic community. 

Each individual becomes able to build a particular configuration of his or her own master 

narrative through the fragmentation and pastiche of the ones previously articulated by society; 

the new digital identity becomes the contextualization of the user‘s personal norms and 

representations, a unique vision of existence, apart from reality, but visible to the other users 

as well.  

With the cyber-identity so perfectly hypostatizing one‘s desires, its capacity of 

becoming addictive does not resemble usual forms of dependence. Instead, the user‘s 

conceptualization of otherness begins to refer to the real. The digital is perceived as the most 

appropriate environment for self-development, whereas the real seems a medium marked by a 

prevailing possibility of failure, the assemblage of all the potentialities denied, of all the 

wishes unfulfilled. With each revaluation of the possibilities offered by the two – the real and 

the digital – the former is superseded by the non-restrictive structure of the latter. Degendered, 

deterritorialized and elastic, cyberspace is conceptualized as the very embodiment of 

individual freedom.  

Just like social identity, constructed through perpetual interaction within a certain 

community and adherence to various sets of societal liberties and restrictions, building a 

digital self involves the same factors – except for the part involving restrictions. Each user is 

free to build multiple identities, a new and different one for every game played. Virtual world 

games and role-playing games, they are all based on the same concept of building an entirely 

digital identity in a specifically designed cyber-world, within the thematic framework of each 

environment and having as sole boundaries those dictated by the functionality patterns of the 

digital world.  

There are no restrictions regarding transgressing boundaries – between different 

games, different online communities or different versions of cyberspace – and the same 

trasnversality remains valid for the digital identity (or identities). Even if within each 

particular cyber-world the possibilities are boundless, each digital identity is normalized and 

validated only inside that world. Identity itself is immutable. Another game, another identity, 

same user. The transitional trajectory of each user seems to be in contrast with the arbitrary, 

seemingly static, territory-bound character of each particular identity. However libertarian 

might this form of escapism be, within the interconnected free flow of digital information, 

there is one instrumental rule: one must build an identity for each new cyber-universe. Thus, 

the concept of identity is being eroded by its own metamorphosis in the digital: once signed 

in, and having consequently overtaken a particular identity, the user cannot shift between 

various cyber-dimensions without appealing to another version of it. Identity is thus marked 

by specificity, as it is only validated for the particular environment for which the user has 

created it. The features conveyed by each cyber-world eventually shape the design of the 

single or multiple identities; the particularized identity becomes instrumental in the user‘s 

perception of the virtual reality he or she ―inhabits‖.  
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Along with identity, causality is another element which undergoes a metamorphosis 

in the digital space; the interconnectedness between cause and effect, as opposed to the real, is 

no more straightforward or natural, it is shaped by the same multiplicity of perspective that 

dictates the entire functionality of cyberspace. Based on this substantially shifting causality, 

perception or representation will automatically be layered, unstable, disjointed. By 

digitalizing human attributes, each cyber-dimension constructs a matrix of subjective rules 

and individualized codes, within which the user can create an apparently timeless but space-

related identity, corresponding to the particularities of each setting.  

The patterns of information used to generate each slice of cyber-reality are all 

designed to transform the digital space, seemingly deprived of authentic sensations, into a 

valid and articulate environment, where identities can be substantively developed. Thus, the 

textuality projected by the medium-plus-identity assemblage becomes coherent and 

meaningful, not only for the user, but also for the entire online community, since it all 

functions as a whole, according to the same principles, within the same framework of identity 

building.  

Between the digitally constructed identity and the particular environment that 

validates its existence there is a programmatic pattern of doubled manipulation: on the one 

hand, the user is shaping and re-shaping the environment, and on the other, the digital space 

itself molds the possibilities of hypostatizing each identity and of inscribing it into the 

functional configuration of the whole. Consequently, each identity seeks to evolve – whatever 

definition of evolution might be applicable – and, simultaneously, to re-articulate the (virtual) 

reality and contextualize it in order for it to best fit the user‘s evolution. The combination 

between identity and environment becomes an autonomous and homogenous matrix, with 

meaningful interaction and consistent (even though self-referential) existence.  

Within the synthetic design of each user‘s personalized utopia, the development of 

the newly evolved digital identity is solely restricted by self-imposed norms. Even though 

society – its online projection, respectively – can play a formative in the construction of a 

particular identity, this role is never coercive. Unlike real societal circumstances, digital 

environments do not impose, they only mould. Individualities are rendered without 

interpretation, without the critical feedback of the (cyber)community. Perceived in mostly 

visual features, each identity is on its own way to evolution, seemingly undisturbed by the 

other digital entities, occasionally – but not obligatorily – marked by substantive interaction, 

as in the real world. One thing is to be noted, though: the digital narrative, utopian or not, 

tends to present such confidence in the ability of computer development, that it can ―conflate 

the distinction between potentiality and actuality‖
4
. Irrespective of the personalized dynamic 

of transformation and evolution, the user intentionally eliminates interdependence, on two 

distinct levels: any direct interconnectedness between different (digital) identities is cancelled 

and any potentially disruptive interference from the community is disregarded.  

Inside cyberspace, community does not play a formative role, has not got the power 

to issue norms that regulate personal existence, as in real life; instead, it is solely a more 

interactive element within the environment, programmatically blindfolded towards any 

inconsistencies in the development of a particular identity, and simultaneously seemingly 

clueless regarding the embedded artificiality of its construction. The digital community 

becomes only a part of the background in the evolution of identities, lacking an active 

                                                

4 Coyne, Richard, Technoromanticism. Digital Narrative, Holism, and the Romance of the Real, Massachusetts 

Institute of Technology, 2001 (1999), p. 20  
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implication in regulating processes and missing the authority to control the inherent clash of 

different visions.  

In the virtual playground, a suspension of disbelief is no more a crystallized attitude 

for those who become part of it, but a normative premise for the very existence of the digital 

environment – it is not a programmatically structured dimension for its functionality, it 

becomes the basic rule of contextualization. Questioning the reality of the digital is equivalent 

to questioning the real itself – it all depends on perspective and on the understanding of the 

various degrees of simulation. In Baudrillardian terms, it would be a matter of discerning 

between the artificial and the imitation of artificial, the possibility of an authentic grasp of 

reality being already cancelled in this typically postmodern space
5
.  

The digital(ized) utopia is characterized by a rather paradoxical combination of 

features: it is simultaneously a celebration of individualism and a markedly interactive 

environment, the mirror image of the community and its evolution. Its relative independence 

from factual elements, from the „objective reality‖ is symptomatic for its capacity to 

transform itself regardless of any pre-established norms. The context of cyberspace provided 

an endless environment for experience, new forms of consciousness and subjectivity, as well 

as innovative ways of constructing hierarchies. The specificity of the cyber-utopia is its 

unlimited potentiality for transformation, for continuous restructuring and reshaped patters of 

interaction, but also raising questions related to ethics and the means of digitalizing the body 

itself
6
.  

For each user, the digital utopia of cornucopian identities signifies an annulment of 

expectation and the institutionalization of immediate fulfilment. The temporal aspect of any 

wish is cancelled, instantaneity becomes the key to individual(ized) evolution. Ideals, even 

though embodied digitally, go from the status of unattainable directly to the condition of 

being fulfilled; one click encompasses the entire transcendence of the complicated dreams of 

reality into the digital consistency of immediate realization of personal utopia, garnished with 

the perfect vision of the self. The virtual identity is no more a surrogate, a simulation, but a 

cognitively valid appropriation of perfection, in an alternate – but progressively coherent – 

environment. No matter how substantive the immanence of the real identity may remain 

within the new one, digitally enhanced one, the latter is as close as possible to each user‘s 

unique utopian scenario. 

The construction of digital utopia(s) – or, better said, the manufacturing of each one‘s 

own utopia in cyberspace – can only be interpreted from a dual perspective, comprising a 

facet of cyber-escapism, a deliberate retreat from the real into the digital, but also a facet of 

actual construction, a coherent desire to structure a new environment, with new functional 

criteria. The newly evolved cyberculture, a mixture between social/ personal utopia and an 

inherently technotopian discourse
7
 could be considered the contemporary actualization of the 

classical strain of utopianism, digitally upgraded as far as the actual fulfilment of the utopian 

                                                

5 Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation.  Trans. by Sheila Faria Glaser, Ann Arbor: The University of 

Michigan Press, 1994 

 
6Fuery, Kelli, New Media: Culture and Image, Palgrave Macmillan, New York, 2009 -  the author takes into 

consideration aspects such as the digitalization of the body and the ethical norms associated with creating a 

digital self (pages  
7 Since technology is the key factor in creating this particular ―alternate universe‖, decrypting the structural 

meaning of digital utopia must necessarily include reference to the techno-science that ultimately shapes the 

potential of each digital environment and the degree of implication for the individuals connected to it.  
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vision is concerned, but with its ideals eroded by extreme subjectivity and individualism. The 

digital utopia is capable of actually projecting the user‘s vision in an articulate manner, strictly 

corresponding to the programmed parameters. Unlike the literary and cinematic instances of 

utopia, cyberspace
8
 allows for actual interaction und subsequent change, evolving according to 

various criteria and shape-shifting in conformity with the user‘s desire. Consequently, it is 

marked by an entire array of particularities, the most prominent of which being perhaps the 

focus on computer technology as the basic condition for both digital and human evolution. 

Individual identities, easily reformulated through the means of digital technologies, acquire a 

paradoxical condition: they are virtual, yet valid, within the limits of cyberspace. The cyber-

utopia works simultaneously as source and stage for the digitally constructed identities.  
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Abstract: Just as captivating as a detective story and just as striking as a science fiction one, Liliana 

Lazarřs first novel, Terre des affranchis (2009) enables the reader to understand the authorřs 

attachment to her Romanian origins, as well as her longing for her motherland, which never ceases to 
haunt her. The imaginary enables the French writer of Romanian origins, always in search of her 

identity, to accomplish a real return to the sources, in a Romania seen as an allegorical and mythical 

realm. The main scenery is represented by the forest, a space inhabited by obscure, malefic forces, and 
by a mysterious nature, meant to unveil the darkest side of oneřs nature. The forest renders the 

protagonist Ŕ Victor Luca Ŕ violent and leads him to crime. Even if afterwards he tries to atone for his 

sins by getting involved in the transcription of sacred texts forbidden by the Communist censorship, 
there is no redemption. Throughout the book, nature is more than manřs accomplice; it is symbolically 

an in-between space, a link between the real and the fantastic, between paradise and hell, that is a 

genuine land of the emancipated (murderers, witches and illegitimate lovers). The village, in its turn 

caught between the good and the evil, becomes a source of plots and treasons, which explains why it is 
respected by the criminals and condemned by the innocent. It is the exclamation of one of the 

inhabitants of Slobozia (ŖA foreigner! Here is the culprit!ŗ) which best defines the complicity of the 

villagers, their relationship with alterity. Liliana Lazăr managed to turn her novel into an illustration 
of a Romania inhabited by simple, vulnerable and instinctive people, searching for an inner freedom, 

meant to unveil the darkest sides of human identity. 

 

Keywords: identity, space, forest, curse, rooting 

 

 

Introduction 

Liliana Lazar est une écrivaine roumaine d‘expression française, peut-être moins connue au 

public roumain, mais qui s‘est fait remarquer dans le monde littéraire francophone avec son 

premier et semble-t-il son seul roman, Terre des affranchis
1
. Née dans la région moldave, en 

1972, elle a été élevée dans une Roumanie des restrictions communistes. Après avoir fini ses 

études de Lettres à l‘Université « A.I. Cuza » de Iasi, elle a dédié son temps aux traductions et 

à l‘écriture. Quittant le pays, après la chute du régime de Ceausescu, elle s‘est installée en 

France, en 1996. Paru en 2009 aux Éditions Gaïa, le roman Terre des affranchis a apporté à 

son auteur, en 2010, le prix des cinq continents de la Francophonie, le prix Soroptimist de la 

romancière francophone et le prix de la Radio Télévision Belge Francophone.  

Dans des interviews données au Télégramme et à Swissinfo, Liliana Lazar a expliqué son 

choix d‘adopter le français comme langue d‘écriture. Le français a représenté pour elle une 

ouverture de l‘esprit, lui apprenant « à vivre et à être », à conscientiser l‘existence d‘« une 

autre réalité que celle vécue en Roumanie ». Si le roumain reste pourtant sa « langue 

affective », celle de son enfance, « celle de la vérité aussi »,  le français est la langue qu‘elle 

« habite » et qui l‘« habite »
2
, une langue d‘évasion et de liberté. La romancière avouait :  

                                                

1 L. Lazăr, Terre des affranchis, Montfort-en-Chalosse , Gaïa, 2009 
2 Voir G. Adamo, « Liliana Lazar: le français m‘a appris à vivre et à être », l‘interview donnée pour Swissinfo, le 

15 octobre 2010, sur le site http://www.swissinfo.ch/fre/liliana-lazar--le-fran%C3%A7ais-m-a-appris-%C3%A0-

vivre-et-%C3%A0-%C3%AAtre/28552402 (consulté le 30 avril 2015). 

http://www.swissinfo.ch/fre/liliana-lazar--le-fran%C3%A7ais-m-a-appris-%C3%A0-vivre-et-%C3%A0-%C3%AAtre/28552402
http://www.swissinfo.ch/fre/liliana-lazar--le-fran%C3%A7ais-m-a-appris-%C3%A0-vivre-et-%C3%A0-%C3%AAtre/28552402
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J‘ai compris qu‘écrire dans une autre langue que la sienne offrait une liberté, une distance que 

la langue maternelle, par nature plus affective mais plus pudique, n‘autorise pas forcément. 

Pour moi, le dilemme de la langue ne s‘est jamais posé. J‘ai toujours su que j‘écrirai en 

français.
3
 

 

Terre des affranchis est un roman séduisant, palpitant comme un polar et étrange, inquiétant 

comme un conte fantastique. En permanente quête identitaire, Liliana Lazar réalise ainsi, à 

travers l‘imaginaire, un retour à la source, dans une Roumanie devenue espace symbolique et 

mythique, un espace o÷ les légendes populaires se mêlent à des histoires de la religion 

orthodoxe. Pour son livre, elle a eu deux sources d‘inspiration: il s‘agit, d‘une part, d‘une 

histoire réelle (qui l‘a aidée à construire le protagoniste de Victor Luca) et, d‘autre part, du 

village de Slobozia avec sa forêt mystérieuse qui suscite à des violences (qui a servi de décor 

principal à l‘action romanesque).  Lors d‘une interview, l‘écrivaine raconte elle-même 

l‘histoire qui l‘a inspirée: 

 

Il y a une dizaine d‘années de cela, on a retrouvé en Ukraine un homme qui s‘était caché 

pendant presque soixante ans dans sa maison pour ne pas partir à la guerre. Je me souviens 

qu‘en Roumanie certains le considéraient comme un lâche, alors que d‘autres voyaient en lui 

un résistant. Cette polémique ne m‘intéressait pas vraiment. En revanche, le personnage de 

Victor Luca venait de naître dans mon imagination. Ma principale interrogation était « que 

fera-t-il après toutes ces années de réclusion ? Sera-t-il meilleur ou pire ?...
4
 

 

Quant au choix de Slobozia et de sa forêt comme espace de l‘action, cela s‘explique même par 

la biographie de Liliana Lazar. Fille d‘un garde forestier, elle est née à Slobozia et a vécu 

pendant son enfance et sa jeunesse à la lisière de la forêt. Cette nature à moitié sauvage, à 

moitié domestiquée a représenté le domaine privilégié de ses pensées, de ses rêves, l‘inspirant 

à écrire:  

 

J‘ai grandi dans un environnement végétal, o÷ la nature était omniprésente, protectrice et 

étouffante à la foi ; […] Longtemps ce fut pour moi un refuge, l‘endroit o÷ j‘allais à la 

rencontre de moi-même. […] Pour avoir grandi dans ces lieux, je sais que ces paysages ne 

sont pas de simples décors qui servent une action humaine. Si mes personnages agissent 

comme ils le font, c‘est bien qu‘ils vivent au contact d‘éléments qui forgent leur caractère, 

leurs émotions. Allez à Slobozia, perdez-vous dans sa forêt, plongez dans le lac, vous 

comprendrez ce que je veux dire !
5
 

 

Ce n‘est pas aléatoire alors que Victor Luca entretient lui aussi un rapport particulier avec le 

bois, dont il connaît chaque branche, chaque pierre, les feuillages et le lac. La complicité de la 

nature sauvage et la relation avec l‘étranger sont des aspects approchés dans cette étude, dans 

                                                

3 Voir en entier l‘interview donnée pour Le Télégramme, sur le site 

http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs_2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-

808318.php# (consulté le 30 avril 2015). 
4 L‘histoire est racontée par  Liliana Lazar dans la même interview donnée pour le Télégramme, voir le site 

http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs_2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-

808318.php (consulté le 30 avril 2015). 
5Ibidem. 

http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs_2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-808318.php
http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs_2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-808318.php
http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs_2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-808318.php
http://www.letelegramme.fr/ig/dossiers/prix_lecteurs_2010/liliana-lazar-terre-des-affranchis-21-03-2010-808318.php
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l‘essai de montrer en quelle mesure la forêt contribue au dévoilement de l‘identité dans ses 

tréfonds.  

 

Laforêt - espace de  malédiction. La complicité de la nature 

La forêt a toujours été décrite dans la littérature comme un lieu sacré, vital, plein de mystère, 

générateur de sens divers à la fois positifs/ bienfaisants et négatifs/ malfaisants. G. Durand 

parle de la forêt comme d‘un « centre d‘intimité comme peuvent l‘être la maison, la grotte ou 

la cathédrale », une intimité pourtant inquiétante, « féminoïde ». Ses effets maléfiques 

relèvent du « régime diurne de l‘image » et de « l‘intimité querellée (disputée) ».
6
 D‘une 

manière générale, les analystes C.G. Jung, G. Bachelard, M. Eliade et G. Durand voient dans 

la forêt le symbole de  l‘inconscient. Génératrice d‘angoisse et de sérénité, d‘oppression et de 

sympathie, la forêt
7
, par son obscurité et son enracinement, symbolise un « véritable 

transcendant psychologique »
8
, ce qui nous fait penser à « la totalité psycho-physiologique de 

l‘individualité humaine »: le tronc des arbres représentant l‘intelligence, ses cavités intérieures 

les nerfs sensitifs, les branches sont les impressions, tandis que les fruits et les fleurs ne sont 

que les actions de l‘être humain.
9
 Lieu clos par excellence, la forêt offre à qui est en son 

centre toutes les possibilités d‘identification. Illimitée dans son immensité, elle est, à l‘image 

de l‘âme, expansion infinie et, paradoxalement, univers restreint, enveloppant, protecteur, 

maternel et possibilité de condensation. On pourrait expliquer ainsi le déchaînement des gens 

qui cherchaient l‘abri de la forêt. Il s‘agit en fait du dévoilement de la partie la plus cachée de 

leur identité, de la partie la plus obscure ou instinctive.  

La forêt est tour à tour menaçante (comme les révélations de l‘inconscient ou les angoisses 

originelles), claire (comme la mémoire), sombre (comme le Temps archaïque), bruissante 

(comme l‘agitation primordiale) et silencieuse (comme la profondeur insondable de l‘âme). Sa 

végétation reproduit, par l‘idée de germination, de cohésion substantielle de la vie qu‘elle 

suscite, le cycle de l‘existence : naissance, maturation, mort, transformation. De cette manière, 

le végétal devient le plus proche voisin du règne de la mort. Elle est « à l‘origine de toute 

émergence biologique »
10

. Cette vision se confirme chez Liliana Lazar. Pour elle le bois 

représente plus qu‘un élément du décor, c‘est une entité vivante, séduisante, ayant une action 

semblable à la drogue. Par son róle ambivalent, la forêt devient un abri contre les poursuites et 

un danger permanent, cachant les délits et les débauches, catalysant la libération de leur 

passion, de leurs penchants sauvages. La masse végétale, par son extravagance végétale et par 

la passion qu‘elle inspire, mais aussi par son obscurité, peut devenir un lieu propice au crime, 

si on pense aux actes de Victor Luca. En contrepartie, par son épaisseur et ses ténèbres, la 

forêt devient angoissante, aliénante, déterminant le protagoniste à ne plus contróler la violence 

qui l‘habite intérieurement. « Fermée, enracinée, silencieuse, verdoyante, nue et multiple, 

secrète »
11

, la forêt conserve les traces de la vie sauvage d‘autrefois, régie par les forces 

instinctuelles, par les besoins naturels de survivre et de se reproduire. 

                                                

6 G. Durand, Les structures anthropologiques de lřimaginaire. Introduction à lřarchétypologie générale, Paris, 

Dunod, 1984, p. 281. 
7 Voir la signification de la forêt dans J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, 

coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 1982, p. 455-456.  
8 G. Bachelard, La poétique de lřespace, Paris, Quadrige/ PUF, 2001, p. 170. 
9 G. Durand, op. cit., p. 395. 
10 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., p. 996. 
11 B. d‘Astorg, Le mythe de la dame à la licorne, Paris, Le Seuil, 1963, p. 74. 
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Au cœur du bois de Slobozia, décrit dans Terre des affranchis, se trouve un lac surnommé 

LaFosse aux Turcs, suite à une légende selon laquelle par l‘ordre du prince moldave Étienne 

le Grand, nombre de soldats turcs furent noyés dans cette eau, l‘endroit devenant maudit. Les 

vieilles femmes racontaient même que « la nuit, les ossements des soldats turcs, qui depuis 

des siècles gisent au fond du lac, remontent lentement à la surface » (p. 13). De plus, leurs 

âmes tourmentées revenaient à la surface de l‘eau, devenant ce que les villageois appelaient 

« moroï » ou « morts vivants ». Peu de gens osaient ainsi s‘approcher de cet endroit et chasser 

les animaux qui y vivaient. Le nom du lac a changé en La Fosse aux Lions, en référence au 

prophète Daniel de l‘Ancien Testament, et sa réputation à été scellée à jamais. Cette 

perception de l‘univers aquatique est en accord avec la définition que G. Bachelard et G. 

Durand lui attribuent, à savoir « épiphanie du malheur du temps », « clepsydre définitive », 

« l‘expression même de l‘effroi »
12

.Le lac n‘est pas uniquement l‘expression de l‘effroi, il est 

en même temps attirant et provocateur, un véritable endroit magique, voire initiatique, peuplé 

de forces bizarres qui rendent les hommes plus violents et les femmes plus passionnelles: 

 

Seuls les adolescents montaient au lac, la nuit de préférence, pour y éprouver des sensations 

fortes. […] Tous ceux qui avaient tenté l‘expérience l‘avouaient: La Fosse au Lions était un 

endroit magique qui communiquait des ondes à ceux qui s‘en approchaient. Beaucoup de 

jeunes gens étaient convaincus que la proximité du lac décuplait le plaisir sexuel. Les plus 

téméraires plongeaient même dans La Fosse […] Pour la jeunesse désœuvrée de Slobozia, La 

Fosse aux Lion représentait une forme de rite initiatique. (pp. 14-15) 

 

Le lac est l‘endroit des sortilèges: le tzigane Ismaïl, se servant du pouvoir de la végétation et 

de l‘eau du lac, fait des incantations pour chasser les mauvais esprits et traite l‘impuissance, la 

stérilité des villageois, rend les femmes irrésistibles aux hommes. Il connaît des secrets 

confiés seulement à sa complice: la forêt. Il était « la conscience secrète de Slobozia » (p. 75). 

En osmose avec le lac, la forêt entraîne allégoriquement le mal et pousse Victor Luca à tuer 

plusieurs fois. Sa première victime est un membre de sa propre famille: son père alcoolique et 

violent. Le crime reste caché aux autres, les circonstances que la nature crée suggérant une 

mort accidentelle, que personne ne semblait regretter. Un deuxième meurtre change 

complètement la vie du jeune de 17 ans. Amoureux en secret par Anita Vulpescu, Victor 

essaie de s‘approcher d‘elle dans la forêt, mais le refus de la fille le fait agir sans penser et il la 

tue. Afin d‘échapper à la prison, Bœuf muet (comme on le surnommé dans le village) accepte 

la protection de sa mère, Ana Luca. Elle le cache dans le grenier de la maison pour une 

vingtaine d‘années, tandis que les autorités le croyaient mort. Effrayé par ses actes, il essaie 

même à expier ses fautes s‘impliquant à cóté du prêtre du village dans la transcription des 

textes religieux interdits par la censure communiste.  Mais les racines du mal sont profondes 

et les bois gardent leurs tentations. Dix-huit ans plus tard, ne résistant plus à l‘attrait de la 

forêt, Victor Luca sort de la maison et se met à courir vers le lac. Rencontrant l‘institutrice 

Maria Tene, qui éveille en lui une « violente pulsion sexuelle », (p. 148), il commet un 

nouveau meurtre. Parmi ses victimes, on peut compter aussi le vieux Vasile et le policier 

Simion Pop qui ont découvert l‘identité de Bœuf Muet, mais qui sont mystérieusement 

recueillis par La Fosse aux Lion au sein de ses gouffres. La forêt de Slobozia acquiert alors 

l‘image d‘une forêt tombale. Le cimetière, cet espace entre la civilisation et le sauvage, entre 

« le raisonnable et l‘instinctif, le sacré et le magique » (p. 138), devient un second décor pour 

les actes criminels de Victor. Risquant d‘être surpris auprès du tombeau de sa mère par un 

                                                

12 G. Durand, op. cit., p. 104.  
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couple d‘adolescent, il les tue avec une cruauté inimaginable avant même de s‘assurer que les 

deux jeunes l‘avaient vu. 

À travers le livre, la nature - endroit de malédiction pour les uns, complice pour les autres - est 

allégoriquement un monde « entre deux », un lien entre le réel et le fantastique, le bien et le 

mal, donc une véritable terre des affranchis (meurtriers, sorciers ou amants illégitimes), de 

dévoilement identitaire. 

 

Identité et altérité 

La forêt et le village se constituent dans Terre des affranchis comme deux micro-univers à 

première vue complètement opposés l‘un à l‘autre. Pour les habitants, si le bois « était le lieu 

du sauvage, de l‘animalité et des forces païennes », donc une alliée du mal et une maison pour 

ceux qui ne s‘intégraient pas dans la communauté ou qui étaient venus d‘ailleurs, Slobozia 

représentait tout au contraire « le monde civilisé, c‘est-à-dire l‘espace ordonné et 

christianisé » (p. 138). Cet antagonisme n‘est bien sør qu‘une apparence parce que le village 

d‘avant et d‘après la chute de Ceausescu abrite lui aussi le mal sous diverses formes, plus ou 

moins cachées. 

Le village, pris entre le bien et le mal, devient source de complots et de trahisons, ce qui 

explique la condamnation à laquelle sont soumis les innocents comme Daniel et le prêtre Ilie 

Mitran et le respect que les criminels tel Victor Luca gagnent dans la société postcommuniste. 

Liliana Lazar parle dans son roman des atrocités de la Sécurité, de la torture appliquée aux 

ennemis de l‘État dans les centres de rééducation pour prisonniers politiques, du contróle de la 

population par la police et par les hommes de l‘église corrompus qui avaient pour mission 

d‘identifier les ennemis du peuple. Cela parce que, malgré la censure et les privations, les 

églises n‘ont pas été fermées pendant la dictature. Les Roumains, profondément attachés à 

leur religion de même qu‘à leurs traditions païennes, ont trouvé dans l‘Église un appui moral, 

une sorte de bouée de sauvetage, le seul espoir dans une vie meilleure. La révolution de 

décembre 1989 a représenté pour une partie d‘entre eux une réponse de Dieu à leurs prières, 

une sorte de résurrection, un nouveau début, même si les choses n‘ont pas beaucoup changé 

dans la vie des habitants de Slobozia. 

Peu ouverts quand même au changement et réinterprétant d‘une manière personnelle la 

démocratie, les villageois sont réticents vis-à-vis des étrangers comme Daniel - qui arrive dans 

leur communauté et s‘installe près de La Fosse aux Lion afin de mener une vie d‘ermite, de 

marginal. Peu de temps après son arrivée, l‘institutrice Maria Tene et deux adolescents 

disparaissent. Implicitement, les crimes sont associés au nouveau venu. Ion Fatu, un prêtre 

corrompu, manipule le peuple à croire dans la culpabilité de l‘ermite: 

 

-Frères et sœurs, une grande calamité s‘est abattue sur notre communauté. D‘étranges 

disparitions nous plongent dans l‘angoisse. Le Mal est là. Nous l‘avons laissé entrer et 

désormais il se cache parmi nous. […] le Démon vit au fond de ces bois, tapi à l‘ombre des 

arbres. […] Qui à Slobozia aurait la cruauté d‘enlever nos propres enfants ? Un étranger ! 

Voilà le coupable ! […] 

- Oui, c‘est donc bien le marginal qui vit près de La Fosse aux Lions ! lança un premier. Celui 

qu‘on appelle Daniel. (pp. 186-187) 

 

L‘exclamation d‘un des habitants de Slobozia « Un étranger ! Voilà le coupable ! » définit le 

mieux la complicité des villageois, leur relation avec l‘altérité. Sans lui offrir la chance d‘un 

procès, les paysans appliquent leur propre loi, celle de leur conscience et décident de noyer 
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dans le lac l‘étranger Daniel, ce « tueur du fond des bois ». Le contact avec l‘altérité a permis 

aux habitants fort croyants de révéler leur vraie identité, leur cruauté, leur haine.  

Bœuf muet est ainsi sauvé et peut sortir de l‘isolement pour se réintégrer dans la communauté. 

C‘est ce qu‘il réussit d‘ailleurs sans trop d‘effort après une période de temps passée dans un 

hópital psychiatrique. Il devient une victime du communiste, un héros de la démocratie, auteur 

du journal La Rédemption de Victor Luca (qui appartenait en réalité à Daniel), presque un 

saint. Tout le monde l‘accepte, il est finalement l‘un des leurs. 

On pourrait se demander à la fin du livre de quoi les personnages sont-ils finalement 

affranchis. Beaucoup de lecteurs verront dans la chute de Ceausescu la grande libération du 

peuple roumain. C‘est juste, mais pour Liliana Lazăr, la première libération est d‘abord 

intérieure et personnelle. C‘est celle qui affranchit les gens de leurs chaînes obscures, des 

liens qui remontent à leur inconscient. Les autres formes de libération (politique, économique) 

viennent après. Regardons un peu la situation de Victor Luca : après la Révolution ses crimes 

sont amnistiés, il retrouve la liberté de ses mouvements mais il reste enchaîné à ses pulsions. 

La fin du roman reste ainsi ouverte, laissant les lecteurs s‘imaginer les atrocités qui suivront 

dans la vie de Victor Luca: 

 

Une fois de plus, Victor échappait au jugement des hommes. Le Diable pouvait bien s‘en 

réjouir. Il savait qu‘une nouvelle vie commençait pour lui » en se réfugiant dans un 

monastère. « S‘il avait survécu vingt ans, reclus dans cette masure [la maison natale], il 

pouvait bien survivre vingt ans de plus, caché dans ce monastère. Pourtant il sentait que, tót 

ou tard, une irrésistible envie de sortir s‘emparerait de lui. […] Il se connaissait et savait qu‘il 

ne pourrait pas longtemps résister à ses pulsions. Aussi, implorant Dieu, se répétait-il en lui-

même: Doamne, fais que ces soirs-là, au fond des bois, je ne croise personne… (p. 237) 

 

Liliana Lazăr s‘est proposée et a réussi à ériger son roman en illustration d‘une Roumanie 

habitée d‘êtres simples, vulnérables et instinctifs, à la recherche d‘une liberté intérieure vouée 

à faire surgir les cótés les plus sombres de l‘identité humaine. 
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Abstract: Hervé Bazin, 20th century writer, begins his career as a novelist in 1948 with "Viper in the 

Fist" which becomes a masterpiece. The author describes the events that have left a mark on his 

destiny and personality by apparently adopting a detached and ironic perspective of view. The success 
of this first novel will lead the novelist to publishing the next two novels: La mort du petit cheval 

(1950) and Cri de la chouette (1972), that remain still untranslated into Romanian. A writing born out 

of an interior motivation, with a therapeutically and healing purpose, these are the keywords of the 
work of Herve Bazin.  
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Hervé Bazin, écrivain français du XX
e
 siècle, commence sa carrière romanesque en 

1948 avec Vipère au poing, roman proposé pour le Prix Goncourt et qui devient de loin son 

chef-d‘œuvre. D‘un regard ironique, il y traite sa difficile vie d‘enfance tout en se détachant 

de l‘amertume provoquée par cette période. Les événements qui ont marqué le style de 

l‘écrivain l‘ont poussé vers la publication de deux autres romans, dans lesquels il va continuer 

l‘histoire commencée en 1948 : La mort du petit cheval (1950) et Cri de la chouette (1972). 

Ainsi, parsemée d‘humour, ironie et antiphrase, l‘écriture bazinienne trahit une personnalité 

sensible, mais acharnée contre le chagrin, une âme douce, mais pâle, un être souffrant, mais 

frais. 

Cette recherche se propose de relever le but de l‘écriture d‘Hervé Bazin, une écriture 

soulageante, thérapeutique, guérissante. À l‘aide de l‘humour et de la mise en dérision, il 

ridiculise certains moments de sa vie, qui l‘ont fait devenir ce qu‘il est, ce qu‘il sera toujours : 

un grand auteur, un écrivain marqué par une enfance dure et amère. 

Hervé Bazin, de son nom de naissance Jean-Pierre Hervé Bazin, naît le 17 avril 1911 à 

Angers, étant le deuxième fils d‘une famille qui compte trois enfants. Dès le jour de 

sanaissance, la grand-mère, prétextant la mauvaise santé de sa belle-fille, prend ses petits-

enfants pour les élever chez elle, à Angers. La Première Guerre Mondiale a blessé son père 

Jacques,et, suite à cette blessure, il reçoit un poste en Chine, o÷ sa femme le rejoint peu après. 

Mais lamort de la grand-mère Marie, en 1919, oblige les deux époux de revenir en Europe, 

rencontre marquante et pour le fils, et pour la mère. C‘est ici que la catastrophe commence, 

parce que cette mère ne réussit pas à former un lien durable qui puisse maintenir la paix dans 

la famille. Elle est trop cruelle avec ses deux enfants, leur afflige des punitions sévères, de 

sorte que l‘adolescence ait devenu une étape presque absente de la vie de Jean et de son frère 

aîné. Une enfance âpre au sein d‘une famille trop autoritaire, une adolescence rebelle et une 

jeunesse inaccomplie tracent le contour de la personnalité de l‘artiste. Accablé par une 

expérience de vie tranchante, Hervé Bazin va transposer cette histoire en écriture et, à ses 

trente-sept ans, il libère son âme de la rancune mortelle qui le tuait à l‘intérieur et publie son 

premier roman, Vipère au poing. 

Suite au succès de cette première publication, son écriture devient de plus en plus 

poétique, plus filtrée, plus fine, plus pure. Entamés avec le plus grand soin possible, les 

romans baziniens visent, au-delà de leur but thérapeutique, la production de la catharsis, 

puisque afin de se libérer de son amertume, l‘écrivain transforme son émotion en écriture. Les 
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souvenirs deviennent sujets de roman et ces derniers une œuvre d‘art. Ainsi, déçu par une 

enfance ratée, mais qui a fait de lui un grand auteur, Hervé Bazin se munit de son Vipère au 

poing afin de lutter contre la désolation éternelle. 

Du point de vue de la structure, le roman se compose de vingt-huit chapitres etl‘action 

a une durée chronologique de vingt-cinq mois. À son tour, Vipère au poing, est forméde 

vingt-cinq chapitres, la narration est faite à la première personne et se déroule 

chronologiquement depuis l‘été 1922 jusqu‘au moment de l‘écriture, vingt-cinq ans plus tard. 

Le moment de l‘écriture serait donc autour de l‘année 1947, une année avant la publication 

effective du roman. Vingt-cinq ans contractés en vingt-cinq chapitres pour décrire une vie 

tumultueuse sous l‘empire d‘un régime austère imposé par une mère extrêmement autoritaire. 

Par la suite, Vipère au poing est une mise en abyme, car l‘auteur, vingt-cinq ans plus tard, se 

voit écrire ce roman : « Ladite région, à l‘époque o÷ commence mon récit, c‘est-à-dire il y a 

environ vingt-cinq ans, était du reste beaucoup plus arriérée que maintenant. »
1
 (VAP, p. 15). 

Surchargé de haine contre cette période de son enfance, le narrateur présente, demanière 

humoristique tout le milieu environnant du jeune Brasse Bouillon. Ainsi, le moi intime 

acquiert la force de se défendre contre les pulsions de cet épisode marquant, de son drame 

intérieur.  

Dans la psychanalyse, l‘humour est connu en tant que mécanisme de défense, pratique 

involontaire qui consiste dans la présentation d‘un événement traumatisant de telle manière 

qu‘on révèle ses aspects plaisants, ironiques, insolites. La mise en place des mécanismes de 

défense est, donc, une procédure psychologique de lutter contre la souffrance et contre le 

déséquilibre provoqué par des blessures plus anciennes. Le moi adulte recherche toujours une 

harmonie ininterrompue entre ses émotions, raison pour laquelle tout conflit simple entre les 

pulsions contradictoires suffit à déclencher un mécanisme de défense : « En fin de compte, 

tout acte défensif a pour objet d‘assurer la sécurité du moi et d‘éviter le déplaisir. »
2
, affirme 

Anna Freud, théoricienne du concept. Mais enfin, pourquoi est-ce que le moi intime ressent le 

besoin de se défendre ? Selon Sandler, la défense est une protection contre l‘affect, c‘est-à-

dire si on n‘avait pas des problèmes, on n‘aurait plus besoin de se défendre. Anna Freud, dans 

le livre cité, nomme les trois raisons que le moi intime aurait pour se défendre : la peur du 

surmoi, la peur réelle et la peur que l‘intensité des pulsions devienne excessive. De toute 

façon, le moi développe son attitude envers les affects :il reçoit avec joie l‘affect attendu et se 

défend contre celui inattendu, qui pourrait lui provoquer de la souffrance. En ce qui concerne 

Hervé Bazin, il se trouvait déjà dans un état critique des pulsions intérieures et il n‘y a plus 

question d‘une peur que la force de ces réminiscences devienne excessive. Dans son cas, il y 

aurait plutót une peur réelle, suite aux événements qui ont délimité le contour de sa 

personnalité. 

Cette peur est revêtue et transposée en écriture, avec un style propre, unique et 

humoristique. Le narrateur-personnage s‘imagine et décrit, avec un humour-mécanisme de 

défense, le caractère de sa mère : « J‘imaginedes biberons additionnés d‘eau sale, les couches 

pourries, les braillements jamais bercés…Jene sais rien précis. Mais on ne retire pas ses 

enfants à une jeune femme sans motifs graves. »(VAP, p. 20) Le personnage parle, donc, avec 

un apparent détachement sur les raisons qui ont conduit sa grand-mère à enlever les enfants de 

sa belle-fille. Le trouble intérieur d‘un garçon qui n‘a pas grandi autour de sa mère se cache, 

donc, derrière l‘humour, qui aurait le róle majeur de ne pas laisser ce chagrin pénétrer dans 

                                                

1Hervé Bazin, Vipère au poing, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1948. Toutes les références extraites de ce 

roman seront notés entre parenthèses, avec les initiales du titre du roman, VAP. 
2Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 1949, p. 65 
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son âme. L‘écriture ornée d‘humour, ironie ou antiphrase devient, ainsi, l‘armure contre son 

passé et les souffrances qu‘il lui a provoqués.  

Quant au titre, Vipère au poing est une métaphore que l‘auteur emploie pour décrire sa 

mère, Paule Pluvignec, surnommée Folcoche, contraction de folle et cochonne. Pour le 

narrateur, Jean Rezeau, dit Brasse-Bouillon, elle est une véritable vipère, qu‘il va saisir par le 

cou, suite au grand désir latent de se venger. Le titre acquiert, donc, le róle majeur de séduire 

le public, d‘éveiller l‘attention et la curiosité du lecteur à l‘aide du recours que l‘auteurfait 

àcette image métaphorique insolite.Le narrateur emploie le discours direct pour déclarer sa 

haine et dessiner un portrait péjoratif de Folcoche : « Alors je vais te dire : "T‘es moche ! Tu 

as les cheveux secs, lementon mal foutu, les oreilles trop grandes. T‘es moche, ma mère. Et si 

tu savais comme je net‘aime pas !" » (VAP, p. 75). Les antiphrases présentes dans la scène de 

la pistolétade prouventla haine, mais c‘est une haine exprimée d‘une manière qui fait rire : « 

ma tendre mère »(p. 74), « Folcoche de mon cœur » (VAP, p. 76). Et dorénavant, dans les yeux 

de Brasse-Bouillon, le protagoniste, toutes les actions de sa mère ne seront plus des raisons 

pour souffrir, mais des leçonsde malice : « Toute la journée je fis d‘excellent travail. Puisque 

Folcoche me donnait des leçons de machiavélisme, le moindre des choses était de me montrer 

bon élève. » (VAP, p.154), avoue le narrateur.Mais en fait, toute cette scène, de même que les 

autres, bien que verbalement avouentla haine, elles ne représentent qu‘un cri d‘amour de 

l‘enfant privé de l‘amour maternel. L‘écriture lui donne l‘occasion d‘extérioriser ce cri refoulé 

depuis si longtemps. Tout comme l‘histoire de Shéhérazade sauve sa vie à l‘aide des histoires 

qu‘elle raconte au sultan, Hervé Bazin réjouit et rafraîchit son âme avec chaque œuvre 

entamée.Cette aversion contre le comportement répugnant de sa mère se diminue avec chaque 

mot écrit, avec chaque expression décrite et chaque histoire racontée. Il n‘ya, peut être, pas de 

haine, mais certainement il y a une révolte, une colère portée à l‘extrême.  

Son attitude de révolté est continuée dans le deuxième roman de la trilogie, La mort du 

petit cheval, publié deux ans après son chef-d‘œuvre, Vipère au poing. Tout d‘abord, le jeune 

Brasse-Bouillon suit les conseils de la famille et part pour Angers, afin de s‘inscrire à la 

Faculté de Droit. Mais il va très vite abandonner ses études, pour accomplir son rêve, celui 

d‘étudier les Lettres à Paris. Il y habite chez une veuve, connaît des filles et essaie de refaire 

sa vie loin de l‘œil tout puissant de sa mère. Le roman est une écriture fragmentaire, 

autobiographique, composée de trente-et-un chapitres. Si dans Vipère au poing, l‘adolescent 

Brasse Bouillon affirme « Je pourrais te dire que je te hais, mais ça seraitmoins fort. » (VAP, 

p. 75), l‘adulte Jean va, plus tard, renforcer son idée, en affirmant : « Je ne te haïssais pas, ma 

mère, j‘apprends seulement ce que c‘est la haine. »
3
 (MpC, p. 108). Contrairement à ce 

sentiment de tristesse, il ressent un besoin ardent d‘amour, qu‘il voit comme unique instance 

supérieure qui gouverne le monde :« Dieu ne peut pas exister que par l‘amour des hommes. Et 

réciproquement […] pour Folcoche je n‘existe pas […] je ne serai pas unique tant que je ne 

serai pas aimé. » (MpC, p. 173). L‘amour rend la singularité et on ne peut pas atteindre 

l‘individualisme sans être aimé par quelqu‘un. C‘est ainsi que, arrivé à l‘âge mør, le 

personnage ressent le besoin de l‘altérité, mais la solitude ne fait que s‘accentuer : il s‘exerce 

dans plusieurs métiers et s‘éprend très vite de la jeune Micou, de Paule, sa maîtresse et 

finalement de Monique, qui deviendra sa femme. Mais « si 20 métiers font la misère, 20 

aventures font la solitude » (MpC, p. 126), confesse le protagoniste. De la même forme, 

l‘écriture peut lui offrir un soulagement temporaire, mais l‘immense manque d‘amour ne peut 

pas être compensé que par une carrière prolifique et par une riche activité littéraire. 

                                                

3 Hervé Bazin, La mort du petit cheval,Paris, Éditions Bernard Grasset, 1950. Toutes les références extraites de 

ce roman seront notés entre parenthèses, avec les initiales du titre du roman, MpC. 
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L‘hostilité qu‘il ressent contre sa mère l‘empêche d‘apprécier les femmes pour ce 

qu‘elles sont : « Il était déjà déplorable que ma femme føt du même sexe que ma mère. Cela 

suffisait ! Ceux que j‘aime et ceux que je déteste ne doivent pas avoir des points communs. » 

(MpC, p. 221). Voilà la raison pour laquelle l‘un des personnages baziniens acquiert les traits 

d‘un immoraliste gidien : Arthur Gérane, protagoniste du roman La tête contre les murs 

(1948) se voit disponible à tout quitter : pour s‘attacher à tout, il faut renoncer et s‘opposer à 

tout : famille, société, amis. Il abandonne sa famille, ses amis, quitte même son épouse quinze 

jours après le mariage. C‘est un personnage qui vit dans une permanente quête identitaire, une 

recherche de stabilité intérieure qu‘il ne peut trouver que dans la bougeotte. Son épouse, ayant 

le même sexe que Folcoche ne peut pas lui assurer la stabilité intérieure, qu‘il a tant besoin. 

L‘écrivain, de même que ses personnages, il est une personnalité fragile, mais réfractaire à la 

fois, sensible, mais glacial dans son regard vers le monde. 

Paule, beaucoup plus âgée que le protagoniste de La mort du petit cheval, observe sa 

sensibilité accentuée : « L‘amour, tu en as besoin plus que tout autre. » (MpC, p. 158). Elle 

représente sa conscience intérieure, celle qui le pousse vers le carpe diem momentané, elle lui 

donne des conseils pragmatiques, qui puissent lui accorder le bonheur de vivre, le 

soulagement d‘une existence sereine, détachée du drame de son passé. Elle observe que le 

seul but de sa vie est de lutter contre sa mère, sa famille, ses souvenirs et son chagrin : « Tu ne 

vis pas pour toi, tu vis contre eux. » (MpC, p. 155), affirme Paule. L‘éloignement du passé et 

l‘encrage dans le présent, tout comme l‘extériorisation des sentiments par l‘écriture 

constituent l‘ordonnance médicale prescrite afin d‘atteindre la joie suprême. Il connaissait 

déjà son problème et souhaitait le bonheur, mais toujours avec un regard vers le passé, vers 

l‘effet de ses actions ressenties par sa mère. Ainsi, il se propose d‘arriver au bien-être 

intemporel, mais seulement afin de voir vaincue le seul être qui a brisé a temporalité : « Ma 

Mère, je t‘y réduirai…par ce bonheur que t‘offense et auquel il faudra bien que je parvienne 

un jour. »(MpC, p. 111) 

Si l‘avant-dernière phrase de Vipère au poing est d‘une tonalité ambiguë : « Merci, ma 

mère ! Je suis celui qui marche, une vipère au poing ! » (VAP, p. 256) et les derniers mots 

deBrasse-Bouillon peuvent bien être lus comme un signe de reconnaissance venant de la part 

dufils, qui est devenu un être mør dès l‘âge de l‘adolescence, c‘est sørement grâce à 

Folcochequ‘il entre soucieux dans la vie : « J‘entre à peine dans la vie et, grâce à toi, je ne 

crois plus à rien, ni à personne. »(VAP, p. 253). Mais ce « grâce à toi » (VAP, p. 253), bien 

que ce soit choisi par l‘auteurmême, peut être interprété de manière contrastante. Transformés 

dans une antiphrase à valeur satirique, les mots pourraient être traduits par le lecteur comme 

un « à cause de toi ». Lors d‘une antiphrase dans laquelle on répond par « Merci bien » à 

quelqu‘un qui vient de nous brimer ou de nous insulter, l‘ironie estdépouillée de toute 

fonction comique. Cela ne cherche à procurer aucun plaisir et surtout pas àl‘adversaire, qu‘on 

a l‘intention de le faire sentir humilié, en retour, en lui faisant comprendrequ‘on se moque de 

lui, nous aussi. Cette interprétation genettienne
4
 nous confirme l‘hypothèsede l‘humour-

mécanisme de défense, car le jeune se voit à la fin du roman comme un doublede sa mère, 

personnage qui a amerrit son enfance et qui lui a endurcit l‘adolescence. Tout ense protégeant 

de la souffrance que les événements pourraient lui provoquer, le personnage choisit de les 

éloigner par l‘intermédiaire de l‘antiphrase. Finalement, il y a des cas o÷, chezHervé Bazin, 

l‘antiphrase n‘est pas du tout innocente, elle n‘est ni au moins ironique, sinon complètement 

sarcastique : c‘est une ironie acerbe, mordante, cruelle. 

                                                

4Voir Gérard Genette, Figures V, Éditions du Seuil, Paris, 2002, p. 215. 
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L‘écrivain finit La mort du petit cheval dans la même tonalité : il reconnaît les mérites du 

comportement de Folcoche et les répercussions de ses actes : « Je vous remercie. Vous 

m‘avez donné l‘occasion d‘être ce que je n‘aurais jamais été. […] Je ne vous sens pas, je me 

sens né de mère inconnue. (MpC,p. 314). Cette discordance entre les deux idées qu‘il présente 

ne peut pas se passer inaperçue : d‘une part, le personnage admet le grand róle de Folcoche 

dans son devenir artistique, mais de l‘autre, il nie toute descendance de celle-ci. À son tour, 

tout comme elle l‘avait fait, il lui nie le róle de mère et la déconsidère comme génitrice et 

origine de son existence. 

En ce qui concerne le dernier roman de la trilogie, Cri de la chouette,il est publié en 1972 

et clót l‘histoire commencée vingt-quatre ans auparavant. Après le même nombre d‘années, le 

personnage reçoit une visite de Folcoche qui va provoquer des drames dans son âme. Remarié 

pour la deuxième fois avec la cousine de Monique, morte dans un accident de voiture, il 

devient très vite père de quatre enfants, dont Jacques est fils de son premier mariage, Salomé 

est fille de Bertille et les deux autres sont issus de son deuxième union avec Bertille. Il 

aperçoit la visite de Mme Rezeau comme un tonnerre et son arrivée provoque des drames dans 

la famille et dans l‘âme du protagoniste. « C‘est Elle ... c‘est notre vieille Folcoche, alias 

Madame Mère, alias Madame Rezeau, tyran de ma jeunesse. Je sens mon estomac qui se 

resserre. »
5
 (CdC, p. 12). 

Absente dans la petite enfance de ses deux premiers enfants, dure et ferme après son 

apparition, elle disparaît de nouveau pendant vingt-quatre ans, de sorte qu‘elle est traitée 

d‘ « invisible » : « Elle a toujours été, elle est invisible par définition. » (CdC,p. 13). Revenant 

à sa tonalité humoristique, le protagoniste la compare même avec Athalie, reine de Juda, 

femme d‘une forte influence dans le royaume : « il n‘est pas d‘usage qu‘Athalie sorte de 

l‘Ancien Testament pour fréquenter le Nouveau. » (CdC,p. 14), affirme le narrateur de 

manière ironique. Tout comme Athalie, Folcoche est considérée une femme forte, d‘un 

caractère tyrannique, toute puissante et tête de famille.  

Le portrait qu‘il lui fait dès le premier roman est complètement ironique : 

 
On m‘a dit cent fois qu‘elle était belle. Je vous autorise à le croire, malgré 

ses grandes oreilles, ses cheveux secs, sa bouche serrée et ce bas de visage 
agressif qui faisait dire à Frédie, toujours fertile en mots : 

« Dès qu‘elle ouvre la bouche, j‘ai l‘impression de recevoir un coup de pied 

au cul. Ce n‘est pas étonnant, avec ce menton en galoche. » 
[…] N‘oublions pas son nez, tordu dès le plus jeune âge par la déplorable 

habitude de se moucher invariablement du cóté gauche. (VAP, pp. 36-37) 

 

Comme dans les cas précédents, l‘écrivain continue ses idées dans les autres romans de la 

trilogie : « L‘oreille champignon parmi la mousse blanchâtre des cheveux rares, le nez en train 

de crocheter, le menton en galoche […] renforcé par une négligence superbe. » (CdC,p. 14) 

Mais est-ce que cette mise en dérision serait gratuite ? Absolument pas, car lenarrateur va 

s‘identifier plus tard dans la plupart des traits de Folcoche, tel que le lecteur le découvre dans 

Vipère au poing : 
 

Quelles sont du reste les qualités et surtout les défauts que je ne tienne 

pasd‘elle ? […] Il n‘est aucun sentiment de mon caractère ou de mon visage 

queje ne puisse retrouver en elle. Mes trop grandes oreilles, mes cheveux 

                                                

5 Hervé Bazin, Cri de la chouette,Paris, Éditions Bernard Grasset, 1972. Toutes les références extraites de ce 

roman seront notés entre parenthèses, avec les initiales du titre du roman, CdC. 
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secs, ma galoche de menton, le mépris des faibles, la méfiance envers la 

bonté, l‘horreur du mièvre, l‘esprit de contradiction, le goøt de la bagarre, de 
laviande, des fruits et des phrases acides, l‘opiniâtreté, l‘avarice, le culte de 

maforce et la force de mon culte…Salut Folcoche ! Je suis bien ton fils, si je 

nesuis pas ton enfant. (VAP, p. 235) 

 

L‘ironie acquiert en ce cas une nuance caustique, ce qui dénote l‘acharnement et 

l‘aversionque l‘enfant ressent contre sa mère. En faisant appel à l‘antiphrase et au sarcasme, le 

narrateur dévalorise Folcoche, l‘anéantit et lui refuse, encore une fois, le róle de mère.  

Dans ce troisième roman, bien imprévisible que soit la visite de Madame Mère, celle-ci 

réussit, petit à petit, à renouer les liens avec la famille de son fils. Elle ressent une sympathie 

pérenne pour Salomé, fille du premier mariage de Monique, ce qui provoque de la jalousie 

pour Jean : « Jeune, je l‘avais détesté, Madame Mère ; ou plutót détesté qu‘elle me détestât. Je 

n‘aimais pas davantage qu‘elle aimât Salomé. » (CdC, p. 263). Le narrateur ressent 

maintenant le poids de cet abandon maternel qui l‘a fait éprouver tant de peine, car il 

deviendra très vite jaloux de toute personne qui réussit à gagner l‘affection de Madame Mère. 

Dans son cas il y a, comme le protagoniste l‘affirme, un refus sans équivoque d‘affection et 

c‘est précisément cette négligence volontaire de la part de sa mère qui l‘a indigné le plus. Il se 

pose des questions et se culpabilise : « Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi si tard ? 

Pourquoi pas jadis ? Pour nous, ses véritables enfants. » (CdC, p. 124) Le personnage éprouve 

de la nostalgie devant une mère qui, mieux tard que jamais, devient humaine, sensible et 

altruiste devant une fille qui n‘est pas de son sang. 

L‘auteur entame son œuvre sous l‘impulsion des problèmes vitaux, mais à travers celle-ci 

il essaie de se libérer des contraintes, être soi-même par rapport au monde. Finalement, 

l‘écrivain s‘engage à l‘écriture tout comme un ouvrier qui travaille chaque jour pour gagner 

son pain. C‘est une réplique à la Voltaire et à son « Il faut cultiver notre jardin »
6
. Le travail 

représente l‘acte de création, c‘est une mission de chaque personne afin d‘éloigner l‘ennui qui 

caractérisait Emma Bovary aussi : « Le travail éloigne de nous trois grandsmots : l‘ennui, le 

vice et le besoin. »
7
 conclut le personnage de Candide. L‘important c‘estde travailler, de 

laisser de cóté le passé. Le plaisir d‘écrire et plus fort que toute autre chose, tel que l‘auteur 

même l‘affirme : « Au besoin, je paierais pour écrire. »
8
 

Loin d‘être seulement des écritures narratologiques et autobiographiques, les romans 

baziniens peuvent être regardés d‘un cóté esthétique, puisqu‘ils constituent vrai art poétique. 

D‘une manière très soignée, l‘auteur expose son crédo artistique dans chaque roman de la 

trilogie. Dans le premier, Vipère au poing, l‘écrivain compare son écriture à une vipère, il se 

déclare un insoumis, un révolté et un rebelle. Comme dans une symétrie parfaite, le roman 

clót sous le même symbole du serpent paru dans les premières pages du roman : « Un serpent, 

m‘a-t-on rabâché, siffla pour notre mère Ève. Une belle Folcoche, celle-la ! Une belle 

Folcoche qui a empoisonné pour toujours toute l‘humanité. » (VAP, p. 255) L‘effet maléfique 

du serpent dans l‘histoire de l‘humanité est comparé à celui de Folcoche dans la vie de ses 

enfants. Mais son influence n‘a pas été sans conséquence pour le narrateur, qui se voit 

maintenant prêt à entrer dans le monde avec son œuvre d‘art comme trophée : « Cette vipère, 

                                                

6Voltaire, Candide, Paris, Éditions Hachette et Cie, 1913 [1759], p. 232. 
7Ibid. 
8Déclaration de l‘auteur extraite du recueil DUFIEF, Anne-Simone, (sous la direction de) Hervé Bazin. Connu & 

inconnu, actes du colloque des 14-15 décembre 2007 tenu à Angers et Fontevraud, d‘Angers, Éditions Presse de 

l‘Université d‘Angers, 2009, p. 39 
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ta vipère, je la brandis, je la secoue, je m‘avance dans la vie avec de trophée, effarouchant 

mon public, faisant le vide autour de moi. » (VAP, p. 255) C‘est une écriture dont le sujet 

provoque un trouble parmi ses lecteurs : le thème choque, mais son image esthétique et le 

style laborieux impressionnent. L‘étranglement de la vipère, loin d‘être un simple jeu 

d‘enfants, représente aussi la révolte de l‘adolescent, tel qu‘il l‘affirme : « Cette vipère […] je 

la brandirai toujours, quel que soit le nom qu‘il te plaise à lui donner : haine, politique du pire, 

désespoir ou goøt du malheur ! » (VAP, p. 255) Le refus des règles, de la soumission ou de 

l‘obédience aux lois n‘est pas le propos de l‘auteur. Résultat d‘une enfance obscure, il a appris 

sa leçon, pour qu‘àla fin du roman, il puisse affirmer : « Merci, ma mère ! Je suis celui qui 

marche, une vipère au poing. » (VAP, p. 256) La vipère n‘est plus l‘image de l‘œuvre, mais à 

la fin, elle devient la personnification de l‘écrivain même. 

Sans trop s‘éloigner de son crédo artistique de son premier roman, Hervé Bazin expose un 

autre dans Le cri de la chouette :  

 
N‘ayant rien, n‘étant rien, ne tenant qu‘au troisième verbe, lorgnant tous 

inspirés, novateurs ou dogmatiques d‘un œil clair d‘artisan, je n‘ai jamais 
cherché dans la blancheurdu papier ou des draps qu‘à m‘inventer de 

l‘ouvrage et de la famille : ceci même dans cela, non sans reprises, non sans 

dégâts. Pour boucher le trou, pour nier le manque. Pour cousiner avec la 
norme. Mais tel ensemble ne tient que dans l‘obstination à refuser tout ce qui 

l‘a produit. (CdC, p. 91) 

 

L‘image de l‘esthétique bazinienne est peinte avec rigueur dans le paragraphe ci-dessus. 

L‘écrivain est dans une permanente quête de sujets pour ses romans, qui puissent lui assurer 

l‘oubli ou, au moins, la survie. Hervé Bazin se décrit comme ayant un œil d‘artisan, un artiste 

qui se voit peindre son tableau, qui cherche les meilleurs couleurs pour réaliser une œuvre 

d‘une valeur esthétique inimaginable. Mais il est un révolté qui ne se soumet pas si facilement 

aux règles, un personnage qui s‘évade de toute contrainte. Le but de son œuvre est, 

premièrement, l‘un thérapeutique, car Hervé Bazin écrit pour remplir un vide, pour se retirer 

dans un monde qui n‘est pas seulement un refuge, mais une tisane calmante, un médicament, 

une écriture guérissante. 

Finalement, les romans d‘Hervé Bazin peuvent être vus non seulement comme des 

romans qui puisent leur inspiration dans la vie réelle de l‘auteur, mais aussi du point de 

vueesthétique et, dans ce sens, elles révèlent des techniques narratives et des méthodes 

d‘écriturequ‘on réunit dans un seul mot : art poétique. Enrichie d‘une merveilleuse technique 

humoristique, l‘œuvre bazinienne représente, au fond, un cri de détresse, de frustration et de 

mécontentement, mais dont le but est de creuser au fond de son âme afin de trouver l‘être 

sensible qu‘il est. De cette manière, son œuvre représente une forme thérapeutique de 

guérison de ses anciennes blessures qu‘il soigne à l‘aide d‘une plume et d‘une feuille blanche. 
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A DREAMER’S JOURNEY – AN ARCHETYPAL APPROACH TO FĂNUȘ NEAGU 

SHORT STORY BEYOND THE SANDS 

 
Gabriela Ciobanu, PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: Fanus Neaguřs short stories are widely using the metaphors to capture the nature of life in 

different ways. The metaphors of those stories form a kind of Řnetworkř which is intended to alter our 

vision about the world erasing the boundaries between the reality and fantasy. There are some strange 
facts which become part of everyday life and thereby project the human existence into the atmosphere 

of the mythical time. For example, the meaning of the short story Beyond the Sands can go in two 

directions: a meditation on the human condition and a parable about a spiritual quest, this last image 
of a seeker is a portrait of an artist. The permanent fluctuation between dreaming and thinking made 

him surpass the common human beings and transform himself into a Dreamer widely disappointed by 

his meaningless life. This characterřs drama is caused by his great illusion, the mirage of water and 
by his permanent quest to make it become a reality. 

 

Keywords: metaphorical discourse, fantasy, parable, archetype, myth 

 

 

Asemenea majorității scrierilor generației ‘60, narațiunile din nuvelistica lui Fănuș 

Neagu sunt localizate în spațiul rural perceput ca univers arhetipal în care eroii trăiesc drama 

disoluției valorilor și nostalgia originilor. „O povestire bună și scurtă ține de magie‖, nota 

Fănuș Neagu în „Cum se naște ființa povestirii‖. De magie, par, într-adevăr, să țină povestirile 

sale, căci cel mai adesea se construiesc în dublu plan: unul al iluziei care amăgește cititorul și 

un altul al trucurilor care stau la baza creării acelei iluzii. Povestirea care dă titlul volumului 

de proză scurtă din 1962, Dincolo de nisipuri, conține același joc al ambiguităților lingvistice 

atât de caracteristic lui Fănuș Neagu, care face ca un text aparent straniu, ce conturează o 

lume absurdă, să capete o ciudată coerență atunci când elementele prozaice sunt recitite prin 

prisma lanțului metaforic în care se înscriu. Dincolo de nisipuri poate prezenta un simplu delir 

al omului confruntat cu soarta cruntă, adus la disperare de un perpetuu trai în universul strict 

material sau, dimpotrivă, călătoria inițiatică a celui care se desprinde de lumea profană și 

capătă curajul de a-și urma idealul. Textul se poate citi, de asemenea, ca unul de grad secund, 

o poveste a facerii cărții sau o parabolă politică. 

Dincolo de tragismul înfruntării destinului, de absurditatea luptei pe care o duc 

personajele, povestea surprinde setea de cunoaștere într-o lume aridă din care planul înaltului, 

spiritual lipsește. 

Aparent povestirea este ancorată în realitate căci, încă din primele rânduri, naratorul 

fixează un spațiu și un timp al întâmplării, Bărăganul în timpul secetei din 1947. Însă povestea 

nu decurge după așteptările lectorului, simbolurile se acumulează treptat într-o rețea care o 

scoate din tiparul unei narațiuni obișnuite și o clasează în rândul parabolelor existențiale. 

Satul este pus sub semnul instabilității, e o lume în care se resimte la orice pas 

dislocarea vechilor valori. Într-o astfel de lume căutătorii de ideal sunt făpturi ciudate pentru 

restul comunității, incapabili de a se adapta la prezent, aceștia încearcă mereu să se refugieze 

în trecut sau să pornească în călătorii a căror miză este una inițiatică, adevărate „drumuri la 

centru‖, amintind, într-o oarecare măsură, de Don Quijote și de aventurile acestuia. 

Dorința de a fuma, cu care se deschide povestirea, este legată, poate, de intenția 

inconștientă de a trăi o experiență mistică într-o societate ancorată în universul material care a 

pierdut dimensiunea sacrului. Există o dihotomie explicită între Șușteru și lume, primul are 
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inițiativă, încă mai visează, deși, la începutul povestirii este și el atins de materialismul lumii 

în care trăiește, are curajul (sau nebunia) de a-și urma visul. În comparație cu el, ceilalți par 

frunze în bătaia vântului, ancorați în viața de zi cu zi, cu gândul doar la nevoile primare, 

percepând idealul într-o formă concretă, se lasă ușor seduși de iluzia unei lumi mai bune, dar 

o părăsesc la fel de repede precum și-o însușiseră. 

Oniricul pare să invadeze realitatea, căci Șușteru „avea ochii cârpiți de somn‖, 

călărețul care-i aduce vestea venirii apei dispare „ca o nălucă, în fulgerările apei morților‖. De 

altfel, privirea reprezintă o abordare lucidă a lumii, în mare parte, refuzată aici, căci 

personajul se mișcă asemenea unui somnambul în acest univers desacralizat, aflat la granița 

dintre vis și luciditate, dintre viață și moarte, în care coordonatele temporale își pierd valoarea 

de repere esențiale ale vieții cotidiene, devenite aici haotică. Ziua și noaptea nu mai au 

aceleași valori pentru comunitate și nici pentru erou, „fiindcă, deși era trecut de amiază, abia 

se sculase din pat‖. Personajul pare a se mișca permanent înr-un spațiu al oniricului construit 

prin sugestii olfactive („mirosea a copită arsă‖) sau prin gesturi monotone, repetitive. Viața 

organică are astfel întâietate, gândurile personajului se opresc obsedant asupra lăptucilor pe 

care le-a visat în noaptea precedentă („dormind visase c-a plouat și că i-a înverzit grădina de 

zarzavat‖). Lăptucile sunt aici simbolul unui paradis organic, material, singurul la care 

personajul poate aspira. Nu întâmplător, celelalte personaje nu poartă nume distincte, ele 

întrupează diferite fațete ale Șușterului, sunt extensii ale acestuia în universul material.  

Amestecul acesta de vis și realitate fixează coordonatele necesare unei experiențe 

inițiatice. În lipsă de tutun, Șușteru încercase să fumeze frunze de iederă (asociată viței-de-vie 

și, prin urmare, vieții eterne, dar având și proprietăți halucinogene), un substitut al ierbii 

dracului. 

Șușteru este după o noapte pierdută la priveghi, iar apropierea de sfera morții este, 

poate, cea care generează deschiderea lui către spiritualitate. Noaptea albă/starea de veghe 

forțată este o etapă pregătitoare pentru participarea la ritualul de inițiere în multe culturi. Lipsa 

de acasă a familiei este iarăși semnificativă, Șușteru apare despovărat de orice conexiune 

socială, reîntors în starea dintâi a celui care poate să o ia de la capăt, care e pe cont propriu, 

capabil deci să-și decidă/să-și modifice destinul. 

Pofta de lăptuci este pofta de viață și de cunoaștere deopotrivă. Chiar dacă dorința lui 

Șușteru pare derizorie, este aici aceeași simbolistică magică pe care o regăsim și la Creangă în 

„Povestea lui Harap-Alb‖ în care „sălățile‖ din grădina ursului apar ca aliment rar și 

miraculos. De altminteri, Șușteru visează ploaie. Se știe că fertilizarea pământului apare în 

miturile agrare ale metamorfozei naturii, dar și în practicile alchimice, apa generatoare de 

viață este apa dintâi din care s-a desprins lumea, este apa înțelepciunii asemenea celei a 

izvorului de la rădăcina lui Yggdrasil care ține în viață capul înțeleptului Mimir. Apa are, în 

scrierile lui Fănuș Neagu, valențe simbolice, este apa vieții, regăsibilă în basme, simbo l al 

esenței lumii, al vieții spirituale, a unei căutări lăuntrice. 

Decodarea sensului narațiunii-parabolă din Dincolo de nisipuri se face prin cuvintele 

protagonistului: „Se vede treaba, își zicea, că visele se nasc în stomac și urcă să moară în 

gură‖, o modalitatea de a spune că visurile iau naștere din frustrările pe care lumea materială 

le generează și mor înainte să se împlinească pentru că omul nu găsește cuvântul potrivit 

pentru a le face să devină realitate, lipsit fiind de forța logosului care le-ar putea da concretețe. 

De altminteri, stomacul ca spațiu al devorării, cu sugestia înghițirii, poate fi o metaforă a 

timpului necruțător a cărui perpetuă trecere deșteaptă în om dorul de absolut, dar și conștiința 

imposibilității depășirii propriei condiții. 

Personajul este surprins realizând, din obișnuință, unele gesturi magice precum 

desenarea cu degetul de la picior a unei cruci. Este un gest inconștient provenit din vremea 
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tinereții, deci a inocenței copilăriei, de care se rușinează și râde în momentul în care își aduce 

aminte că în tinerețe credea că sub orice cruce ia naștere un izvor. 

Referirile  repetate la figura dascălului ilustrează, pe de o parte, lipsa legăturii cu 

sacrul care pare să caracterizeze lumea descrisă („despre dascăl toată lumea zicea că și-a 

pierdut mințile din pricina foamei‖), iar, pe de altă parte, dublul (o temă predilectă în proza lui 

Fănuș Neagu). Degradarea dascălului este vizibilă și în comportament, marginea șanțului 

lângă care acesta mestecă măcriș privind cerul gol separă sugestiv lumea oamenilor de cea 

infernală, căci șanțul care ar fi trebuit să adăpostească apa vitală, este sec asemenea credinței 

personajului în posibilitatea transcendenței. Sugestia eșecului existențial este amplificată de 

cerul fără nori spre care acesta privește sau de fraza pe care o repetă la nesfârșit asemenea 

unei litanii: „Dumnezeule care dormi în pădurea de dafin‖. Somnul divinității este unul 

simbolic, acesta pare să-și fi abandonat creația, nu i se mai revelează celui care ar trebui să 

facă legătura între cer și lume. Este și un reproș aici, adus acestui dumnezeu care s-a retras din 

lume. Este interesantă imaginea lumii răsturnate, în involuție, drumul către origini înseamnă 

nu numai călătorie, căutarea locului sacru al începuturilor (sursa de apă – sursa vieții), ci o 

regresiune la nivel temporal. Aceasta din urmă este sugerată prin degradarea statutului 

dascălui (simbol al creștinismului, al învățăturii, al monoteismului și, prin extensie, al unității 

spirituale, al conștiinței). Locul acestuia este luat de Șușteru care adoptă comportamentul unui 

șaman, vraci primitiv care crede că poate să comunice cu incoștientul sau cu lumea spiritului, 

ascultă pământul pentru a auzi sunetul apei, face profeții și încearcă să conducă sătenii spre un 

alt tărâm. Dascălul (considerat nebun) îl urmează ca o umbră („se ținea în urma lui la un 

pas‖). Sunt amândoi imaginea unei degradări a universului spiritual, pradă iluziei că pot face 

ceva pentru a îndrepta lumea. Își creează un nou sistem de credințe bazat pe superstiții, pe acte 

„magice‖ de îmbunare a forțelor supranaturale, a apelor în sine (i se cere unui bătrân să 

strângă undițele pentru a nu speria peștele din prima zi), numai că personajele pierd sensul 

ritualului pe care îl desfășoară. Odată ce dumnezeu s-a ascuns, s-a retras din lume, e imposibil 

de spus cui se adresează gesturile lor. Șușteru ar trebui să fie un salvator, dar demersul său 

este sortit eșecului pentru că lumea în care trăiește nu se mai deschide către spațiul minunilor. 

Miraculosul, schimbarea lumii prin credință sau prin cuvânt nu mai este posibilă. Oamenii îl 

vor părăsi pe falsul profet, care le prevestise o schimbare în cenușiul vieții pe care o duceau. 

Viața monotonă a satului, precum și gesturile lente, moleșite de căldură ale 

personajelor par a anunța o suspendare a timpului. Atmosfera de încremenire este extinsă și 

asupra peisajului înconjurător, inclusiv asupra albiei râului ale cărui ape ar fi trebuit să 

hrănească grădinile: „Albia râului se întindea în sus ca o omidă cenușie. Nisipul și petele 

galbene de lut pietrificat luceau pustii în soare. Rădăcini putrede atârnau în peretele malului 

dinspre sat. Dincolo, pe izlaz, aliorul se încolăcea de căldură‖. Semnele morții, ale decăderii 

sunt peste tot, chiar și simbolul renașterii, al vieții, al frumuseții aflate în stare latentă (omida) 

își pierde atributele (albia e seacă și cenușie), izlazul e o pajiște infernală, dat fiind că aliorul 

este o plantă otrăvitoare, iar verbul „a se încolăci‖ trimite la imaginea șarpelui-ispită. 

În acest univers static, apariția călărețului care aduce vești despre venirea apei este 

pentru Șușteru asemenea întâlnirii cu un „nebun‖ căruia nu îi acordă credit, inițial 

neînțelegând ce vrea străinul să îi comunice. Deși veștile aduse de călăreț par a fi bune, căci 

apa așteptată este, pentru comunitate, echivalentă, nu numai cu prosperitatea, ci și cu 

reînnoirea spirituală, dispariția lui asemenea unei „năluci‖ sub arcadele „podului vopsit în 

roșu‖, „în fulgerele apei morților‖ amintește de mesagerul infernal, anticipând un 

deznodământ aflat sub semnul eșecului. 

Spaima femeilor legată de ambivalența simbolisticii apei (apa vieții și cea a morții, apa 

genezei și cea diluvială) reflectă o lume a eșecului asumat, o lume care nu mai este capabilă să 
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creadă în salvare, care nu mai poate aștepta decât finalul. Aceeași semnificație pare să aibă și 

gestul fetei care se piaptănă în lumina soarelui și zice „un cântec trist ce aducea a bocet‖. 

Morile la care ceata de călăreți ajunge și-au pierdut valoarea originară de mecanisme 

temporale care macină lumea. Oprirea roților acestora produce o dereglare a armoniei 

cosmice. Imobile, par abandonate, guvernând spații în care timpul nu mai acționează, iar 

materia este în stagnare. Morile sunt aici simboluri ale inițierii în experiența morții, experiență 

pe care o trăiește doar Șușteru, ceilalți călăreți refuzând-o prin abandonarea călătoriei. 

Faptul că drumul lui Șușteru este unul către originile lumii, în încercarea de a da sens 

vieții, de a se salva pe sine și pe ai săi, este susținut de simbolismul lunii care pare să îi 

ghideze pașii. E o întoarcere către Marea Mamă
1
: „În față răsărise luna. Era galbenă și vălurită 

ca obrazul unei bătrâne. Nisipul scânteia. Dunga lui albicioasă, ca de sidef, se isprăvea în 

lună. Sau poate de-acolo curgea în albia râului‖. Călătoria propriu-zisă începe noaptea, or 

aceasta semnifică întoarcerea către haosul inițial, către increat. Aspectul „vălurit‖ al lunii nu 

sugerează doar curgerea timpului, ci și caracterul iluzoriu al demersului cetei care pleacă în 

căutarea apei. De altminteri, secvența descriptivă anulează granițele dintre universul cosmic și 

cel terestru, albia râului poate să-și aibă originea în lună sau să se sfârșească acolo, sugestie a 

ciclului neîntrerupt al vieții și al morții, căci întoarcerea către origini, către Mamă poate 

însemna deopotrivă renaștere și dispariție. 

Finalul stă sub semnul ambiguității lăsând povestirea deschisă interpretării. Șușteru 

pornește singur de-a lungul albiei râului, „o dâră de cretă ce nu se mai isprăvea nicăieri‖, 

imagine ce pare să redea un posibil eșec sau un ideal sortit să rămână intangibil pentru erou, 

căci este incapabil deocamdată să înțeleagă semnificația călătoriei în care a pornit. În decorul 

infernal prin care Șușteru rătăcește, singurele elemente care amintesc de viață și de spiritual 

sunt inserate în fantasmele personajului, dar și acestea i se revelează tot la nivelul simțurilor 

primare: „Simțea  mereu în față răcoarea valurilor...‖. Luna răsărită în acest univers 

descompus pune sub semnul miticului finalul narațiunii. Deplasarea acesteia pe bolta nopții 

este una descendentă („se ofilea pe muchia aceluiași deal‖), sugerând învârtirea în cerc a 

personajului, imposibilitatea de a ieși din universul strâmt în care trăiește. Astfel luna își 

pierde simbolistica de zeitate, de ghid al personajului prin labirintul întunericului, nu-l mai 

poate ajuta, căci ea însăși este atinsă de pecetea morții. În consecință, Șușteru este nevoit să 

parcurcă un drum infernal alături de aceasta, catabază necesară care precede orice ascensiune 

spirituală. 
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OCTAVIAN PALER, AVENTURI SOLITARE – AN EUROPEAN IN AMERICA 

 
Lucia-Luminița Ciucă, PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: A promoter of the diary form, framed, according to Tzvetan Todorovřs terminology, between 
the allegorist and the philosopher traveller, Octavian Paler accomplishes, with the help of the 

travelogues, a thorough analysis of the civilisation, culture and mythology of the space he visits, 

remaking both the road to self-knowledge and that to the knowledge and acknowledgement of the 
national and European identity. Thus, Jurnalul American [The American Diary], included in the 

volume Aventuri solitare [Solitary Adventures] together with two other diarist writings, Jurnal la mare 

[Seaside Diary] and Contrajurnal la mare [Seaside Counter-diary], describes the contact with the 

radical alterity of the New World, from the perspective of a representative of Ŗthe olden Europeŗ, 
manifesting his opposition towards the pragmatic spirit, the direct style of communication and the 

demythologization of values in the American civilisation. The author admits, starting with the 

foreword, that he has brought stereotypical images with him, which he will confront, anticipating the 
subjectivity of his own interpretations. One may observe the presence of two different ŖPalersŗ: one 

Ŗalmost indifferent to the exteriorŗ, meditative, contemplative, away from both time and space, and 

another, Ŗa retractile and lucid intellectual, paying attention to people, hours, dimensions, names, 
prices, objects, and, of course, even more attention to behavioural patterns and ideasŗ. 

            In this context, the present paper aims to identify the traits of the man and the European 

Octavian Paler in his temporary attempt at adjusting to the American space.  

 

Keywords: travelogue, stereotyping, identity, Europe, America 

 

 

I. Repere teoretice 

Identitatea este un concept polimorf, care se regǎseşte atât în abordǎrile ştiinţifice, cât 

şi în cunoştinţele obişnuite, fiind un concept dificil de înţeles, din cauza multidisciplinaritǎţii 

sale şi, în acelaşi timp, din cauza raporturilor dialectice care stau la baza relaţiilor conceptuale 

cu care poate fi asociat. 

Indiferent de abordare, o constantǎ se impune: ―caracterul «paradoxal» al identitǎţii. 

De la afirmaţia lui Heraclit, conform cǎruia nu te poţi scǎlda de douǎ ori în acelaşi râu, la 

aforismul lui Rimbaud: „Eu este un altul‖, formule care subliniazǎ faptul cǎ identitatea se 

construieşte prin confruntarea dintre acelaşi şi altul, dintre similitudine şi alteritate, sunt 

nenumǎrate‖ ( Ferréol 2005: 328). 

Identitatea este văzută ca un proces în desfăşurare şi ca un raport mereu dinamic între 

polul idem şi polul ipse – conform terminologiei propuse de Paul Ricoeur în studiul Soi-même 

comme un autre. Polul idem este caracterizat prin muabilitate în timp, iar ipse ne deschide 

spre schimbare, spre diferit. Din această perspectivă, ipostazele pluriidentitare ale sinelui se 

află în strânsă legătură cu alteritatea, deoarece în afirmarea eului este nevoie de o raportare 

constantă la celălalt. ―Aceastǎ structurare prin alteritate se aflǎ, desigur, în centrul interacţiunii 

verbale, acolo unde eu îl instituie pe tu şi reciproc: atunci când spun tu, înţeleg că tu eşti 

capabil sǎ te desemnezi pe tine însuţi drept eu‖ (Ricoeur, 1993: 92). O formulare analoagǎ 

gǎsim şi la Emile Benveniste, pentru care ― instalarea subiectivitǎţii în limbaj este cea care 

creeazǎ categoria persoanei‖( Ferréol, 2005: 328). Reciprocitatea din cadrul relaţiei nu este 

decât una din formele necesare luǎrii în considerare a alteritǎţii în construirea identitǎţii 

persoanei, mai general putem spune cǎ alteritatea este în acelaşi timp condiţie şi instrument al 

dimnamicii identitare.  
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Raportul dialectic dintre acelaşi şi celǎlalt interfereazǎ cu raportul similar între 

individul ―singular‖ şi colectivitate. Pe de o parte, identitatea se bazeazǎ pe o afirmare a eului, 

pe o individualiate care-l face pe fiecare om „unic‖, diferit de ceilalţi. 

În strânsă legătura cu identitatea dar în relație de antonimie este termenul „alteritate‖ 

care pare a desemna o calitate sau o esenţă a „celuilalt‖. Pe de altă parte însă „celălalt‖ 

desemnează lucruri foarte diferite: pe omul celălalt, pe aproapele nostru, pe Celălalt. De aceea 

scriem Celălalt cu majusculă pentru a desemna o poziţie, un loc în cadrul unei structuri. În 

filozofie şi antropologie însă, „alteritatea‖ este utilizată mai mult pentru a desemna un 

sentiment, o influenţă, un regim : există ceilalţi, care sunt diferiţi ; sunt eu oare semenul lor ? 

Tema alterităţii a devenit o obsesie în Europa de astăzi, ca răspuns la ascensiunea 

curentelor xenofobe în lumea occidentală. (Baudrillard, 2002: 5) 

Această obsesie a dat naştere la numeroase opere literare. Jocul care există, încă de la 

Platon, între Acelaşi şi Celălalt ca genuri ale Fiinţei (Sofistul, Tiamaios) apare la Moderni ca 

joc între „eu‖ şi „non-eu‖. Este posibil ca textele consacrate astăzi altului (l'autre) – fie el 

străin, imigrant sau marginal – să fie un fel de travaliu de regenerare în faţa unei componente 

care, în altul, ar fi dispărut sau e pe cale de dispariţie.  Putem  numi această componentă aşa 

cum a  numit-o J.Baudrillard, alteritate radială. Pentru a spune lucrurile în mod simplu, în 

fiecare altul există Celălalt, ceea ce nu este eu, ceea ce este diferit de mine, dar pe care-l pot 

înţelege, chiar asimila – şi există, de asemenea, o alteritate radicală, inasimilabilă, 

incomprehensibilă şi chiar inimaginabilă. Iar gândirea occidentală nu încetează să-l ia pe altul 

drept Celălalt, să-l reducă pe altul la Celălalt. A-l reduce pe altul la Celălalt e o tentaţie cu atât 

mai dificil de evitat, cu cât alteritatea radicală constituie mereu o provocare şi cu cât e mai 

hărăzită astfel reducerii şi uitării în analiză, în memorie, în istorie. 

O condiție pentru cunoaşterea alterității este călătoria în acest sens Tzvetan Todorov 

face în studiul său Noi şi ceilalţi, o clasificare a călătoriilor, începând cu secolul al XIX-lea. El 

identifică astfel călătorul asimilator, profitor, turistul, călătoria impersonală, asimilatul, exotul, 

alegoristul, dezabuzatul şi călătorul filosof. ( Todorov, 1995: 45) 

Conform acestei clasificări, Octavian Paler ar putea fi încadrat între călătorul de tip 

alegorist şi călătorul-filozof, adică între călătorul care „ia străinul ca metaforă critică, el 

călătoreşte „metaforic‖. Nu se află niciodată cu totul în ţară străină, ci rămâne în raport cu 

propria sa cultură, dar într-un raport critic. Altfel spus, cealaltă ţară îi serveşte de alegorie, de 

figură, pentru a emite o judecată, pentru a lua o distanţă faţă de propria sa teritorialitate. Este, 

aşadar, într-o anume măsură, un călător inteligent, dar care nu se descentrează cu adevărat. El 

rămâne centrat pe propria sa cultură, nu-ţi pierde rădăcinile, nu se exilează nici măcar mintal, 

ci scoate din asta o mare complexitate‖ şi  o categorie oarecum ideală, un ideal-tip, un 

universalist, prin destinaţie; „ceea ce-l interesează este diferenţa în universalitate, în principiu 

el nu este etnocentric. Scopul său este verificarea varietăţii, a diferenţierii infinite a valorilor, a 

culturilor şi tentativa de conciliere într-o viziune universală a lucrurilor.‖( Todorov, 1995: 45) 

II. 

In galeria lucrărilor ce consemnează experiența trăită subiectiv, imediat şi direct, 

scrierile lui Paler ocupă un loc important deoarece cu ajutorul jurnalelor de călătorie, el face o 

analiză amănunțită din punct de vedere al civilizației, culturii şi mitologiei spațiului vizitat , 

recompunând drumul atât spre cunoaşterea de sine cât şi spre conaşterea şi recunoaşterea 

identității naționale şi europene. Octavian Paler este un scriitor pentru care călătoriile sunt 

doar un pretext de meditație profundă asupra existenței actuale şi trecute. Indiferent de specia 

sau de fomula literară pe care o adoptă, fie ea jurnal de călătorie: Drumuri prin memorie, 

Caminante, Aventuri solitare, dezabatere, polemică, corespondență, memorialistică: Mitologii 

subicetive, Scrisori imaginare, Viața ca o coridă, scrierile sale au o trăsătură comună, aceea 
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de a pune accentul pe căutarea sinelui prin „memoriile interioare‖, confesiuni şi meditații. 

Marin Sorescu consideră că în scrierile lui, Octavian Paler, dovedeşte „ o reală capacitate de a 

teoretiza, de a depista problemele, de a le despica.‖ ( Sorescu, 1985: 24) Aceeaşi idee este 

remarcată şi de Adriana Lătărețu care afirma: „Întreaga operă a lui Octavian Paler poate fi 

considerată un jurnal perpetuu care dă la iveală cititorului personalitatea scriitorului animat de 

dorinţa de a se cunoaşte pe sine în profunzime.‖ ( Lătărețu, 2008) 

Aventuri solitare cuprinde trei trepte ale discursului de tip diaristic, fiind alcatuită 

practic din trei cărți autonome: un Jurnal la mare, unde solitudinea protagonistului e maximă; 

un Contrajurnal la mare, în care o croazieră a scriitorilor pe Marea Neagra si Marea Egee 

deschide contemplația solitară spre „ aventura‖ unei călătorii nu lipsite de pitoresc şi 

învățăminte; în fine, un mai amplu Jurnal american, surprinde contactul cu alteritatea radicală 

a Lumii Noi din perspectiva celui care face parte din „bătrâna Europă‖.  

Jurnalul american prezintă vizita facută de Octavian Paler şi doi colegi literați, Ana 

Blandiana şi Petre Mihai Băcanu, timp de câteva săptămâni, la manifestările Romfest din 

LosAngels, în America. Textul se deschide cu un cuvânt introductiv în care autorul îşi afirma 

dificultatea în percepția lumii celei noi explorate deoarece nu cunoaşte limba engleză şi „ lipsa 

mea desăvârşit de spirit practic pe care, printr-o chimie misterioasă a complexelor, am 

transformat-o în orgoliu nu era de natură să-mi facă simpatică mentalitatea pragmatică de la 

baza  « reuşitelor» americane.‖ ( Paler, 1996: 187) Îşi avertizează cititorii că ceea ce urmează 

este propria interpretare la ceea ce este de fapt America şi că a plecat din start cu câteva 

prejudecăți care-l vor urmări până la final, judecând totul pe baza unor stereoptii deja formate, 

afirmând: „Unele s-au risipit pe măsură ce m-am lovit de realităţile din «Lumea Nouă». 

Altele, dimpotrivă, s-au complicat, poate. Şi n-aş fi în stare să jur că nu mi-au influenţat 

reacţiile. Unele s-au risipit pe măsură ce m-am lovit de realităţile din «Lumea Nouă». Altele, 

dimpotrivă, s-au complicat, poate. Şi n-aş fi în stare să jur că nu mi-au influenţat reacţiile‖ ( 

Paler,1996: 187-188) Îşi recunoaşte şi incompatibilitățile în ceea ce priveşte existența 

americană: „Sunt un sentimental, or în America sentimentele n-au cotă la bursă, sunt un 

idealist, or în America, dacă nu sunt sponsorizate şi nu devin afacere, iluziile nu înseamnă 

nimic. Pe deasupra, eu nu cred în progres, cu excepţia celui interior[...] Sunt prea demodat 

pentru «Lumea Nouă» şi prea conservator. Intimidat, mereu, de cei care «se descurcă» sau 

«reuşesc» în orice condiţii.‖ ( Paler, 1996: 188) şi eventualele afirmații hazardate: „America e 

forma cea mai civilizată a inculturii. Sau: America demonstrează că se poate regresa interior 

în plin progres ştiinţific şi tehnologic.‖ ( Paler, 1996: 188) Nu face parte, însă, dintre cei care 

au o atitudine clar conturată împotrivă Americii pe care el o numeşte „ americanofobie‖. 

Recunoaşte şi prejudecățile europene, cu care în mod normal un european pleca la drum: 

„America, zice europeanul cârcotaş, a ajuns o supraputere care domină, militar şi financiar, 

mapamondul, dar n-are distincţie şi rafinament. E prea frustă, prea grosolană în expansiunea 

ei. E viguroasă, tânără, dar n-are oboseala noastră subtilă. Nu se pricepe să se îmbrace cu gust, 

de aceea nu îndrăzneşte să judece critic moda franceză. Nu are destulă încredere în simţul ei 

estetic, de aceea se grăbeşte să admire tot ce se bucură de prestigiu cultural în Europa şi să 

cumpere orice fals, mai reuşit, semnat cu un nume celebru. Acest european căruia America 

nu-i place «din principiu» e enervat că America înhaţă toate premiile Nobel şi bombăne că 

americanii sunt «cam fără stil» şi « prea siguri de ei»‖ (Paler, 1996: 189) combatându-le 

printr-o serie de valori si merite ale americanilor cum sunt scriitorii Withman si Poe, „ dreptul 

la fericire‖ din constituție şi şansa oferită imigranților. Se situiaza undeva la mijolc. „ Dar 

recunosc că nu-mi plac nici cei care se dau în vânt după tot ce e american sau vine din 

America. În aceeaşi măsură în care nu vreau să particip la o cruciadă a americanofobilor, nu 

m-aş putea alătura nici celor care admiră fără rezerve America şi consideră că primejdia 
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„americanizării‖ Europei e o problemă falsă. Spunând asta, nu mă gândesc la faptul că 

America a luat, se pare, locul Romei antice, că «pax americana» tinde să fie o versiune 

modernă a vechii «pax romana»‖ ( Paler, 1996: 190-191) Deşi au un cult al valorilor, ceea ce 

în Europa a cam dispărut, totuşi nu se poate vorbi despre tradiție originală pentru că fiecare 

nație conlocuitoare are specificul ei. Spre deosebire de pragmaticul american care este 

interesat de ban, europeanul filosofează „Esenţial e câţi dolari ai. Noi, în Europa, filosofăm pe 

marginea oricărui fleac. Avem o mare voluptate de a tăia firul în patru.‖ (Paler, 1996: 192) 

Dacă pe european îl caracterizează oginda care-l ajută să se întrebe cine e, ce rost are pe lume, 

ce vrea, ce aşteaptă de la alţii pe american îl caracterizează ecranul calculatorului care îl 

stimulează, din contră, să fugă de sine: în joc sau în depozite interminabile de informaţii. 

Călătoria cu avionul este un bun prilej de analiză şi meditație. De aceea înainte de a 

ajunge în America, pentru a putea înțelege cât mai bine noua destinație, încearcă să-şi 

definească conceptul de Europa, unde începe şi unde se finalizează, ce reprezintă de fapt. 

Pune în discuție relația Europei cu Spania şi ajunge la concluzia că: „Europa se constituie din 

aluviunile unor istorii diferite. A Greciei antice, a Romei antice şi a creştinismului. Şi care 

«geografie»? Pe cât de unitar pare un continent cum e America de Nord, pe atât de pestriţ e 

cel european.‖ ( Paler, 1996: 201) şi vorbeşte dezeuropenizare şi despre valorile europene 

care-şi pierd constnța şi se indreaptă spre vecinătățile mai puternice, Asia şi America. 

Primul contact cu spațiul american se face din avion şi are impresia că e vorba de o 

nouă planetă, un alt secol care-l uluieşte: „Apoi, «balta» se transformă în «mare». O mare 

feerică, alcătuită din milioane de lumini care scânteiază. Mai bine de o jumătate de oră 

avionul planează peste ea. Ai senzaţia că soseşti pe altă planetă. Sau într-un alt secol. Nu cred 

că e posibil un spectacol mai uluitor. Şi chiar dacă l-ai mai văzut o dată, perplexitatea rămâne 

aceeaşi.‖( Paler, 1996: 205) 

Odată aterizat pe tărâmul american va consemna cu febrilitate atât plusurile cât şi 

minusurile acestei noi lumi, dar îşi va contura indirect şi propria identitate, mărturisindu-şi 

atât temerile cât şi reuşitele. Periplul său deşi pare că stă sub semnul hazardului şi a plăcerii 

minunaților prieteni care-l găzduiesc, totuşi cuprinde cele mai reprezentative oraşe ale acestui 

nou continent. 

Primirea se face în Los Angeles, de un grup oficial, însă refuză să se cazeze la hotelul 

lor, alegând casa doctorului Miron Costin, un nume parcă predestinat şi cu valențe adânc 

înradăcinate în cultura românească. Diferențele sunt sesizate încă din prima dimineață când 

este uimit de liniştea ce stăpâneşte un oraş atât de populat ca L.A.: „Liniştea e egală, continuă, 

aceeaşi. Şi deşi despre Los Angeles se spune, ironic, că este "cel mai mare sat din lume", nu 

aud, ca în Bucureşti, nici lătrături de câini, nici cântece de cocoşi!‖ ( Paler, 1996: 207) 

Amintirea Los Angeles-ului vizitat în vremea lui Ceauşescu îi revine în minte şi-i trezeşte şi 

vechile angoase: „În orice caz, Los Angeles mi-a rămas în amintire ca un oraş inaccesibil. Şi 

nu din pricina "misterelor" lui, din pricina întinderii. Nicăieri n-am încercat o impresie atât de 

acută de oraş aberant, monstruos, fără limite perceptibile şi, de aceea, cu neputinţă de cuprins 

mental[...] întinderea uriaşă se transformă, pentru mine cel puţin, în sursă de angoasă.‖ ( Paler, 

1996: 208-209) Un alt element surprinzător este lipsa trotuarelor „Nu există trotuare pentru că 

nu există pietoni! În orice oraş din Europa, dacă te trezeşti dimineaţa, poţi să ieşi să vezi cum 

arată străzile, oamenii, magazinele şi să te plimbi, căutându-ţi repere ca să nu te rătăceşti. Aici 

nimeni nu se plimbă. Şi pentru cea mai măruntă cumpărătură trebuie să te sui, probabil, în 

maşină.‖ ( Paler, 1996: 209) Toate acestea îi dau un sentiment de disconfort şi îl determină să 

se întrebe dacă nu cumva a rămas un rural şi este dominat de melancolia satului natal. Îşi dă 

singur răspunsul: „ mi-ar fi greu să trăiesc acum într-un sat. Mi-ar lipsi zgomotul şi o mie de 

alte lucruri cu care m-am obişnuit în Bucureşti. Am devenit un citadin.‖ ( Paler, 1996: 210) 
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dar consideră că „oraşele mai mari ca Parisul sau Roma mi se par absurde, antiumane. Nu e 

vorba de vreo reacţie împotriva civilizaţiei urbane, ci de o senzaţie stresantă că mă pierd, că 

sunt «înghiţit», că mă depersonalizez.‖ ( Paler, 1996: 210) pentru că nu-l poate „ gandi‖.  

Călătoria pe autostradă îi va demonta imaginea cu care venise formată din traficul 

românesc şi din filmele americane: „Nu se aud, ca în filme, scrâşnete de frâne, nimeni nu-ţi 

face semn  dintr-o altă maşină că eşti «un bou»‖ ( Paler, 1996: 211) 

Spațiile întinse din mijlocul oraşului îi crează melancolia trecutului când se întâlnea cu 

prietenii lui în Cişmigiu şi nu înțelege cum îşi pot menține relațiile de prieteniei oamenii de 

aici, dar îşi raportează şi propria trăire la acestea „ Melancoliile mă fac să mă simt ca un dulău 

care are nevoie de lanţ.‖ ( Paler, 1996: 112) Şi ora îi dă bătăi de cap pentru că nu se poate 

adapta la noul fus orar, făcând în permanență trimitere la ora de acasă.  

Ceea ce-l surprinde în mod deosebit este o capelă vestită pe care o vizitează şi care 

este o construcție atipică: „ construită, parcă, pentru a demonstra că un loc de rugăciune nu e, 

neapărat, un refugiu, rupt de realitatea profană. Pereţii sunt, de jur-împrejur, de sticlă. 

Acoperişul, de asemenea. Observi tot ce se întâmplă afară, cum se clatină frunzele eucalipţilor 

din parc, cum luceşte iarba, cum zboară păsările. Dumnezeu e peste tot, nu numai în capelă, 

au vrut să sugereze constructorii. Şi n-am văzut un lăcaş religios care să ilustreze atât de bine 

panteismul.‖ ( Paler, 1996: 213) Nu-i displace, dar nu simte fiorul divin din cauza 

transparenței combinate cu elemete de tehnică precum camere, ecrane de proiecție, 

microfoane, de aceea afirmă: „Înţeleg nevoia de modernizare a religiei, dar est modus in 

rebus, vorba lui Horaţiu.‖ constatând că aici „între Dumnezeu şi credincioşi, se interpune 

tehnologia‖ şi că prin aceasta „ barabrii din America au vrut să demonstreze «Romei», adică 

Europei, că ei sunt mai grozavi, mai «civilizaţi». Chiar mai tehnici. Cu bani, ei pot să 

cumpere, dacă vor, şi parcele în Rai.‖ ( Paler, 1996: 214)  Tot acest „progres al formelor‖ 

denotă un „regres interior‖. Momentul de interiorizare nu lipseşte: „Între timp, m-am obişnuit 

să nu mă mai sperie ― din pricina sensului infamant pe care i l-a dat ideologia comunistă ― 

cuvântul «reacţionar». Am admis, în sinea mea, că temperamental, afectiv, sunt un reacţionar. 

Mă despart greu. Acasă, păstrez lucruri absolut inutile, în loc să le arunc, riscând să-mi umplu 

casa de «relicve». Mă leg de obiectele de care mă folosesc şi, când trebuie să renunţ la ele, 

parcă pierd o parte din mine.‖ ( Paler, 1996: 215) Explică decadența americană cu ajutorul lui 

Baudelaire care afirma că decadența e proba supremă a civilizației şi că sunt națiuni care încep 

prin decadență. 

Curiozitatea aproape copilărească este să vadă Beverly Hills şi doamna Speranța, 

gazda sa ospitalieră îi satisface moftul. Aici constată diferențele dintre străzile prăfuite 

bucureştene şi paradisul imobiliar de aici: „ Deprinşi cu gropile şi praful (sau noroaiele, în 

funcţie de anotimp) din Bucureşti, suntem victime uşoare ale snobilor care trăiesc, în Beverly 

Hills, într-un lux tihnit, care ia tot ce e bun din «patriarhal» şi «urban». Practic, fiecare vilă are 

parcul ei. Gazonul e tuns ireproşabil, udat zilnic şi străluceşte de curăţenie. Florile au culori 

luminoase, aproape tropicale. Nu auzi nici o larmă. Nu vezi nici un pieton.‖ ( Paler, 1996: 

217) 

Al doilea oraş supus lupei atente a europeanului este San Francisco, unde merge 

împreună cu prietenul Dan Păun şi soția sa. Legat de acesta, Paler observă că civilizația 

americană l-a „ învățat‖ să nu se plângă chiar dacă o duce rău spre deosebire de noi românii în 

al căror „Stil e să ne văicărim ori să ne lăudăm‖. Cu această ocazie şi analistul devine analizat, 

Dan făcându-i o remarcă: „Orice scriitor are o caracteristică. La unii, cel mai plastic e verbul. 

La alţii, substantivul. La dumneavoastră e adjectivul[...] Vă e greu să scăpaţi de subiectivism, 

presupun.‖ ( Paler, 1996: 220).  
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San Francisco este construit pe şapte coline conform tradiției ca şi Roma Antică, dar 

spre deosebire de aceasta, denivelările sunt sesizabile la orice pas în oraşul despre care Paler 

afirmă că „are o distincţie, o eleganţă, care-l ajută să fie modern fără ostentaţie‖ ( Paler, 1996: 

222) Ceea ce-l uimeşte aici este faptul că americanii nu au aceeaşi aroganţă ca europenii. 

Oricât de prost ai vorbi engleză, nu te privesc agasaţi, ci se străduiesc să înţeleagă ceea ce 

doreşti spre deosebire de funcționarii francezi care te persiflează. Pentru ei nu are nicio 

importanţă faptul că eşti străin. Exceptând filmele, pe niciun canal nu se zăreşte o figură 

posomorâtă, o persoană prost dispusă sau abătută. „Volubilitatea agresiv voioasă le place 

americanilor, cum le plăcea grecilor antici tragedia‖. ( Paler, 1996: 223) 

Întors la Los Angeles, trece printr-o experiență unică când face o excursie prin Valea 

Morții. E primul deşert pe care îl vizitează şi contrastul între aglomerările urbane impozante şi 

spațiile deşertice  în care omul nu a putut interveni îi dă senzația de dezatru geologic şi 

neputință a civilizației: „Lumina, violentă, are ceva funebru. Probabil, aşa ar arăta lumea după 

un dezastru nuclear. Doctorul ne atrage atenţia asupra unor pete albe de pe un platou. Ne 

vorbeşte despre «oraşe stafii». Oraşe întemeiate pe vremea febrei aurului şi părăsite mai 

târziu. Nu mai locuieşte nimeni în ele. Casele s-au ruinat, din cele mai multe n-au rămas decât 

temeliile.‖ ( Paler, 1996: 228) Deşi el este un anticălător aşa cum a declarat-o în numeroase 

rânduri, cazarea se face la un motel ce se numeşte Road Runner's( alergătoarea drumurilor), 

care este de fapt numele unei păsări foarte sociabile.  

Senzația de timp imobil care se dilată îl stăpâneşte nu numai aici ci în întreaga sa 

şedere de aceea remarcă că existența se duce pe două cordonate: „Socotesc zilele de când am 

venit în America şi descopăr, surprins, că n-a trecut nici o săptămână. Asta în «timpul 

obiectiv», cum îl numeşte Proust. În «timpul subiectiv», zilele s-au dilatat, iar excursia prin 

Valea Morţii a căpătat ceva de «expediţie colonială».‖ (Paler, 1996: 232) Vizitarea castelului 

lui Scotty, un căutător de aur, îi aduce în memorie castelul Elsinor şi povestea lui Hamlet, care 

se înobilează aici.  

Trecerea de la sălbăticie la civilizație se face brusc, barierele fiind anulate; în plin 

deşert întâlnesc un teren de golf, simbol al „ visului american‖. „Mă tem că, uneori, diferenţa 

dintre publicitate şi deşert e doar o chestiune de zgomot. La prima vedere, solidaritatea 

umană, când lipseşte, se rezolvă prin public relations.‖ (Paler, 1996: 237) 

Următoarea întâlnire este cu Las Vegas-ul, un oraş la porțile căruia marile probleme 

ale umanității sau ale Americii se opresc. Hotelul i se pare o monstruozitate, mai degrabă o 

piață zgomotoasă decât un simbol al luxului, unde însă spre deosebire de România eficiența 

este la ea acasă, primind bagajele fără prea mari bătăi de cap şi relativ repede; pe bulevardul 

central din Las Vegas, unde se află, aproape unul lângă altul, cazinourile, nimeni nu-şi mai 

aduce aminte de rănile şi de complexele lăsate de războiul din Vietnam, de înfometaţii din 

Somalia sau de căderea comunismului în Europa de Est. Aici, viaţa înseamnă o ruletă şi 

întrebarea dacă pierzi sau câştigi. Octavian Paler ajunge la concluzia că Las Vegas este „o 

cocotă‖ care-şi face clienţii să treacă, ameţiţi, din „imperiu‖ în „imperiu‖, o mitologie 

degradată, cu un singur zeu real, dolarul, un paradis artificial pe care americanii îl trăiesc încă 

de la aeroport, unde sunt instalate automate pentru jucătorii nerăbdători. Aici sentimentul 

identității dispare şi viața devine doar un joc de noroc la mâna hazardului. „Într-un asemenea 

hotel, dispare aproape orice sentiment al identităţii. Biografia ta, obsesiile tale, problemele 

tale, mărunte sau mari, nu mai au nici o importanţă.‖ ( Paler, 1996: 238) „Cine suntem? De 

unde venim? încotro ne îndreptăm? Întrebări fără importanţă. Nu mai ştim cine suntem. Am 

uitat de unde venim. Habar n-avem încotro ne îndreptăm. Nu contează decât zornăitul 

monedelor care cad în cutiile metalice.‖( Paler, 1996: 244) Strada oferă un spectacol grotesc, 

totul fiind ostentativ şi încărcat de artificialitate: se anunță ora erupției unui vulcan, o cascadă 
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în marime naturală este plasată în fața hotelului, „toţi palmierii şi florile, abundente, de la 

parter, care m-au uimit la sosire, dându-mi o senzaţie de basm exotic, sunt, de fapt, simulacre. 

Şi "caii marini" din hol sunt din plastic. Poate şi stâncile cascadei.‖, este simulat un atac al 

praților, „Reclama nu-şi poate permite aici să fie subtilă, rafinată. Trebuie să fie vehementă, 

şocantă, ieşită din comun, să nu poţi s-o ignori.‖ (Paler,1996: 239) La Palatul Cezarilor are 

parte de o altă surpriză, o multitudine de caopii ale unor statui celebre: Venus din Milo stă 

lângă Traian, vestita fântână a celor patru fluvii creată de Bemini pentru Piaţa Navona din 

Roma, Nero, David a lui Michelangelo, şi mai multe săli ce reproduc mai multe epoci, dinastii 

şi civilizații. Amestecul acesta bizar îl determină să exclame: „A trebuit, văd, să vin în 

America" pentru a mă reconcilia, într-un fel, cu «Casa poporului».‖ ( Paler, 1996: 241)Nici 

norocul nu ține cu el, înceracă să joace la aparate dar pierde tot: „Era normal. În «ţara tuturor 

posibilităţilor» multe lucruri sunt imposibile pentru mine.‖ ( Paler, 1996: 243) 

În notațiile din 31 august, Paler consemnează o nouă descoperire, că libertatea 

americană produce şi multe bizarerii. În America s-a extins o manie numită „cultul victimei‖, 

potrivit căreia multe soţii se consideră victime ale soţilor, omul negru se consideră victima 

albului, homosexualii se consideră victimele heterosexualilor. Mania proceselor se observă în 

cele o sută de milioane de dosare depuse anual în faţa instanţelor judecătoreşti americane. 

Codurile de vorbire, ajunse la modă în multe universităţi americane, au cerut înlocuirea 

cuvântului „chairman‖ (preşedinte) cu „chairperson‖; termenul „handicapat‖ este înlocuit cu 

„om care are capacităţi diferite de ale altora‖; portarii sunt numiţi „gardieni de imobil‖, iar 

măturătorii, „tehnicieni de suprafaţă‖. S-a ajuns până la a interzice Alba-ca-Zapada pentru că 

are prea multă violență, iar în California cine este fumător îşi găseşte foarte greu de lucru. 

Călătoria spre New York îi produce  noii revelații: „America e incomparabil mai 

unitară decât Europa. După aproape şase ore de zbor, între Los Angeles şi New York, nimic 

esenţial nu e «altfel», în afară de calitatea luminii. Nu ai senzaţia unei rupturi, cum se 

întâmplă dacă zbori, nici trei ore, de la Atena sau de la Ankara la Paris.‖ (Paler, 1996: 250) 

Apoi este tentat să afirme că New York-ul este o Romă locuită de barbari, unde cei din Lumea 

Veche descoperă miraţi, descumpăniţi, iritaţi, că istoria s-a răsucit şi aceşti barbari tineri, 

viguroşi, fără tradiţii, „extraordinar de eficienţi şi nesuferit de puternici‖, sunt mai „civilizaţi‖ 

din punct de vedere tehnic. Cu măiestrie, reuşeşte să diferenţieze „vechea Romă‖ de „noua 

Romă‖. Roma antică a construit şosele pentru filosofii greci, şi-a pus cohortele să apere marea 

filosofie greacă, apoi, învingătoare, s-a lăsat învinsă de învinşi. America, însă, nu pare dispusă 

la aşa ceva, fiind capabilă să cucerească fără să tragă un foc de armă. În timp ce Hollywood-ul 

valorează cât o armă, bătrâna Europă nu are cum să se apere decât cu vestigiile sale. Dacă nu 

va fi atentă, va sucomba înaintea „noii Rome‖, civilizate şi inculte, care reprezintă „forma cea 

mai civilizată a inculturii‖, ceea ce o face primejdioasă. „Noua Romă‖ posedă cultul reuşitei, 

precum şi priceperea de a înlătura ceea ce este inutil. „Homo americanus‖ este educat de mic 

să fie eficient, pragmatic şi să câştige bani; ştie că orice repaus implică un risc. În fața acestor 

constatări îşi afirmă cu tărie originea: „Probabil, orgoliul meu de european, stânjenit de 

temerea că oboselile Europei nu mai fac faţă dinamismului Americii, vrea o compensaţie.‖ ( 

Paler, 1996: 251) dar şi inapartenența: „În mine, însă, acest delir de piatră, beton şi sticlă 

deşteaptă, culmea, regrete bucolice. La Los Angeles, nu ezitam să mă consider un citadin 

convins. Aici, încep să am unele dubii. Nu mai sunt sigur nici că mi-am păstrat o privire 

lucidă asupra mizeriilor de la noi. Dovadă că mă surprind, uneori, fiindu-mi dor de bârfele de-

acasă!‖ ( Paler, 1996: 252) Îşi duce revolta chiar mai departe, afirmând: „America e plină de 

maniaci. Maniaci ai puritanismului. Maniaci ai rock-ului. Maniaci ai «produselor naturale». 

Maniaci sexuali. Maniaci ai jogging-ului. Maniaci ai dietei. De maniaci ai gratuităţii, n-am 

auzit.‖ (Paler, 1996: 255) dar şi că el nu aparține acestui loc: „ Evident, nu e deloc plăcut să ai 
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continuu senzaţia că te învârţi într-un timp de împrumut, care nu devine nici o clipă "al tău", 

dar aceasta face parte din condiţia mea.‖ ( Paler, 1996: 256) 

Şi pentru a face cât mai clară opinia lui despre americani şi civilizația lor, simte nevoia 

să facă o trecere în revistă a principalelor mituri americane: mitul progresului, eficienței, 

banului, încrederii, celebrității „ bunului civilizat‖ despre care spune că „ Nu există, în 

America, un minister al culturii, nu există retorică pe tema culturii, nu există nici vanitatea cu 

care europeanul se laudă că e «cult», nici dispreţul cu care îl face pe altul «incult». Dorinţa 

americanului nu este de a se cultiva, ci de a părea contrariul «bunului sălbatec». Lipsa unui 

trecut propriu îl determină să preia tot ce se poate din trecutul altora[...] Există o întreagă 

industrie a simulacrelor şi se cheltuiesc miliarde de dolari pentru reproduceri, cât mai fidele, 

puse uneori în valoare mai bine decât originalele din Europa.‖, mitul reuşitei „Credinţa în 

«succes» face această societate să prospere.‖, al performanței, mitul forței „  «Noi suntem cei 

mai puternici». Dar nici acum americanii n-au uitat umilinţa din Vietnam.‖ ( Paler, 1996: 257)  

Bostonul i se pare cel mai uman dintre oraşele vizitate, urban în maniere şi anglo-

saxon în aspect. Totuşi, este cam rece, cam auster pentru cineva care vine de la porţile 

Orientului, de o seriozitate britanică, uşor snob, uşor puritan. Cultura nu a fost înghiţită de 

civilizaţie, existând mai multe librării şi biblioteci, Opera, Muzeul de artă cu multe pânze 

celebre şi „săli antice‖ putând rivaliza cu orice muzeu din lume. Cel frapează, însă chiar de la 

început este multitudinea steagurilor americane. Gaseşte singur explicația. Fiind un stat hibrid 

în care conlocuiesc oameni de diverse nații care-şi pastrează specificul, este nevoie de ceva „ 

superior‖ care să le ofere acel sens comun. „Peste acest strat originar a apărut altul, comun 

tuturor populaţiilor amestecate în acest imens creuzet care este America. Peste acest strat 

originar a apărut altul, comun tuturor populaţiilor amestecate în acest imens creuzet care este 

America.‖ ( Paler, 1996: 261) Confirmarea i se oferă atunci când începe războiul din golf şi 

toți, indiferent de nație, reacționează ca unul singur: „Atunci m-am convins că patriotismul 

american nu-i o vorbă goală. Diferenţele între irlandezi, italieni, portoricani etc, dispăruseră. 

Cu toţii deveniseră «americani». ( Paler, 1996: 262) 

Sângele său european îl face să se simtă, în Boston, cel mai confortabil în cartierul 

italian, chiar daca aici se zvoneşte ca ar fi mafioți. „ Oriunde intri şi dai peste doi italieni se 

cunoaşte. Încăperea se umple de trăncăneala lor ameţitoare. Sunt volubili, simpatici, şi de 

unde să ştiu eu care e mafiot? Nici nu mă interesează. Mă declar mulţumit că hoţii, tâlharii, 

criminalii nu îndrăznesc să-şi facă meseria în cartierul italian.‖ ( Paler, 1996: 263) 

 Ultima oprire o face la Silver Spring langă Washington. Aici participă la câteva 

petreceri româneşti care i se par nereuşte în încercarea de a recompune dorul de casă deşi 

dintre toate comunitățile cele româneşti sunt cele mai dezbinate: „La masă se servesc, 

bineînţeles, mititei şi chiftele. Petru românii exilaţi, a mânca mititei şi chiftele e, probabil, o 

formă de patriotism. Pentru mine, mititeii şi chiftelele reprezintă, strict, un aliment cu care îmi 

potolesc (nu cum aş vrea eu) foamea[...] Mă deranjează să văd cum e traficat dorul."( Paler, 

1996: 274-275), constată împarțirea acestei mari capitale în două categorii distincte: 

funcționarii care locuiesc în cartiere satelit şi care vin regulat dimineața la serviciu şi cei care 

alcătuiesc viața de noapte şi din cauza cărora, noaptea străzile sunt pustii. 

Îşi rezervă un mic răgaz de analiză între Europa şi America, înainte de a pleca: „ Mai 

precis, nu cumva «reuşita» americană e un «remediu», nu un «scop»? în fond, multe s-ar 

explica prin nevoia de echilibru. Faptul că n-are trecut a determinat America să pună accent 

pe viitor. Energia ei nu era absorbită, ca a europenilor, de amintiri. Şi trebuia cheltuită cumva. 

Aşa se face, poate, că, deşi are în urmă doar câteva secole, America şi-a făurit un «vis 

american». Pe când noi... Care e visul europeanului? Există, oare, unul anume? Nu cred. 
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Cândva, în Lumea Veche, au fost nişte argonauţi care au căutat «lâna de aur».‖ ( Paler, 1996: 

282) 

Ajuns la aeroport, îşi cocluzionează şi propriile trăiri la sfârştul experienței Americane: 

„Pot să spun, convins că nu greşesc, doar că nu mi-ar plăcea să locuiesc în America. Într-un 

fel, aici m-am simţit mai străin, decât în alte părţi, în ciuda marii toleranţe a Americii faţă de 

străini şi a norocului de a fi întâlnit nişte prieteni de excepţie[...] America e făcută pentr alt fel 

de oameni decât mine sau, mai exact, eu nu sunt bun pentru America[...]Poate, tot ce am reuşit 

aici a fost să-mi văd sub o lupă enormă defectele. Din pricina lor, cu siguranţă, sunt tentat să 

zic, parafrazând celebrul Timeo Danaos et dona ferentes, mă tem de civilizaţia americană cu 

atât mai mult cu cât e mai prosperă. Am auzit, adesea, zicându-se: «America este viitorul». 

Eu, unul, aş dori ca America să rămână în America, iar Europa să rămână «lume veche». Nici 

n-ar avea farmec o Europă în care melancoliile şi trecutul să-şi piardă valoarea.‖ ( Paler, 1996: 

298-299) 

În concluzie, prin acest jurnal, Octavian Paler include în notația zilnică o „disonanță 

afectivă şi colectivă între el şi americani.‖ 
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TRAVEL, JOURNEY AND CROSSING IN MAALOUF’S WORK 
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Abstract: While exploring writing, Maalouf depicts a mysterious universe , the cradle of the ancient 
civilizations of the East. History and fiction, taken as a whole, complete culture with the customs and 

traditions of this people. Religion is seen here as an essential part of the identity of an ethnic group, 

country or minority. The Romanian travel captures the coalescence of the Eastern and Western world, 
a creative dialogue between two cultures, omnipresent in ŖThe Rock of Taniosŗ, ŖBaldazarřs Travelŗ 

and Origines (a novel that hasnřt been translated yet). Through reading, the reader crosses the 

barriers of time and space, achieving the righteous view of the writer concerning the absurdity of 

identity and religious conflicts or the implacable destiny of some heroes that have been torn from their 
original culture, mixture of beliefs, exile.  

 

Keywords: travel, culture, religion, identity, space 

 

 

Prin natura sa, romanul este diferit la începutul secolului al XX-lea, însumând 

variaţiile precedente. După viziunea şi tehnicile narative originale ale lui Proust în „A la 

recherche du temps perdu‖, după  estetica romanescă a reprezentanţilor Noului Roman, 

Natahalie Sarraute, Jean Ricardou,  Alain Robbe-Grillet şi Michel Butor propun o altă viziune 

a genului, o realitate obiectivă, descrierea lucidă a comportamentelor.  

 Literatura libaneză de expresie arabă a început să prindă contur  în timpul Primului 

Război Mondial, în urma eliberării ţării de sub dominaţia otomană. Libanul, ţara de origine a 

lui Maalouf, reprezintă o oază culturală pe care scriitorii nu o neglijează şi nu elimină nicio 

ocazie de a o pune în valoare. Explorând calea scriiturii, Maalouf înfăţişează un univers 

misterios, leagănul vechilor civilizaţii ale Orientului. Istoria şi ficţiunea, îngemănate, 

completează cultura cu obiceiuri şi tradiţii ale acestui popor. Religia se vede aici ca o 

componentă esenţială a identităţii, a unei etnii, ţări sau minorităţi.  

 Maalouf  imprimă un aer personal fiecărui roman şi nu renunţă nicicând  a expune 

durerile „celorlalţi‖. Trei spaţii au pentru scriitorul libanez o importanţă covârşitoare: Egiptul, 

ţara de adopţie a bunicului din partea mamei, Beyrouth, unde a crescut alături de familia sa, şi 

Muntele Liban, satul in care s-a retras împreună cu cei apropiaţi din cauza războiului civil 

izbucnit în 1975. Acest ultim eveniment din viaţa sa l-a convins să-şi părăsească ţara natală şi 

să se stabilească în Franţa. După cariera strălucită de jurnalist al cotidianului An-Nahar, se va 

dedica în întregime celei literare. Religia constituie un subiect sensibil abordat foarte diferit în 

operele sale, dat fiind caracterul său eterogen: bunicii tatălui, catolici, s-au convertit la 

protestantism, mama sa, provenită dintr-o familie catolică.  Acest pluriperspectivism religios 

justifică atitudinea de „minoritar‖ a scriitorului şi ţinuta împrumutată de înstrăinat : „m-am 

născut în comunitatea creştinilor de ordin melkit din Liban. Asta inseamnă că aparţin 

minorităţii melkite din lumea arabă şi minorităţii melkite a lumii creştine.‖  

Întrepătrunderea lumii occidentale cu cea orientală prinde contur în romanele lui 

Maalouf, dar şi în viaţa reală: „Când am trăit în Liban, prima religie pe care am avut-o, a fost 

aceea a coexistenţei‖. Printre temele preferate de Maalouf identitatea reprezintă o problemă 

fragilă: acel „Qui suis-je?‖ îl preocupă constant, îndeajuns să-şi găsească răspunsuri în lumea 

ficţională, expresie atribuită de asemenea lui Makine, Alexakis sau Kundera. În cazul acestor 

autori bilingvi, limba „cealaltă‖ şi cea „maternă‖ sunt părţi integrante ale lui sieşi, cititorului 

şi chiar nouă înşine. Scriitorul cade victimă unei oscilaţii pendulare, devenind un du-te-vino 
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între aceste limbi; însuşi Beckett o recunoaşte: „Nu ştiu, nu ştiu niciodată dinainte în ce limbă 

voi scrie‖. Schimbarea limbii, fapt deseori întâlnit în sânul literaturii contemporane, trimite 

direct la o cauză nobilă: exilul. Acesta îmbracă două forme: emigrarea voluntară-Cioran, 

Beckett, sau emigrarea forţată de revoluţii, războaie civile, dictaturi autoritare şi inumane etc.  

Maalouf, însuşindu-şi condiţia de minoritar, adoptă cultura şi civilizaţia franceză şi, în mod 

natural, limba. Nu reliefează diferenţele evidente între aceste două lumi antinomice, 

dimpotrivă, construieşte o pasarelă fragilă şi sensibilă între Occident şi lumea arabă, între „ce 

qu‘il a été et ce qu‘il est‖.   Operele sale sunt produsul finit al unui ins care povestește istoria, 

suferinţele unui popor de o personalitate zdrobitoare. 

Dar Maalouf se foloseşte de orice subterfugiu pentru a o prezenta fără nicio restricţie, 

prin coabitarea răului şi a binelui, prin coexistenţa obscurităţii şi a luminii. Acesta este 

motivul pertinent care îl determină să scrie în arabă şi în franceză: mesajul său nu trebuie să 

rămână fără ecou, strategie ce are drept scop închegarea unui „dialog creativ‖ între două 

culturi. 

Astfel, abandonându-şi Libanul, Maalouf  îşi apropie limba şi cultura ţării de adopţie, 

Franţa. În toate romanele sale Leon Africanul, Samarcande, Primul Secol după Beatrice, 

Stânca lui Tanios sau Periplul lui Baldazar se observă indicii clare ale culturii materne: 

obiceiuri, coordonate geografice, evenimente nodale istorice, religia, limba. Uneori recurge la 

termeni din câmpul literar arab pentru a nu-şi pierde savoarea, specificitatea spaţiului arab: 

cheikh, faquir, maidan, satin, nabb etc, la fel şi Makine cu trimiterile slave sau Cioran prin 

expresivitatea semantică sau lingvistică. Toţi se angajează într-o cercetare interioară, în 

căutarea identităţii pierdute. 

În Stânca lui Tanios, autorul  uneşte istoria personală a eroului cu cea colectivă. 

Naratorul istoriseşte viaţa tânărului Tanios care ar fi trăit în satul Kfaryiabda, în Liban, la 

începutul sec al XIX-lea. Naratorul începe o anchetă referitoare la originile sale, sperând să 

facă lumină asupra cazurilor nerezolvate legate de evenimentele nefericite care s-au abătut 

asupra satului în acea perioadă. Naratorul se dedică în totalitate acestei anchete, deoarece nici 

interdicţiile bătrânilor, nici obiceiurile, nici numele vârfurilor munţilor care înconjoară satul 

nu i-au oferit răspunsuri veridice de care avea atâta nevoie. Efortul său nu rămâne pentru  mult 

timp nerecompensat şi face numeroase descoperiri: misterul dispariţiei lui Tanios, blestemul 

legat de o stâncă şi de frumuseţea mamei sale, Lamia. Istoria se leagă de primii 20 de ani ai 

vârstei protagonistului, de la naşterea sa în 1821 şi până la dispariţie în 1840. Istorisirea 

surpinde circumstanţele naşterii lui Tanios şi urmează principalele evenimente care au 

bulversat pacea şi liniştea satului, implicit a sa.  

 Încă din preambul, naratorul anunţă, dincolo de mituri şi legende, că un blestem s-a 

abătut asupra acestei stânci. O primă explicaţie nu întârzie să apară: „Era poreclit Tanios-kişk, 

Tanios-terci. Venise să se aşeze pe stânca asta. Nu l-a mai văzut nimeni de atunci.‖  Naratorul 

pregăteşte un teren favorabil lecturii inserând ici-colo subtilităţi menite să trezească şi să 

menţină atenţia cititorului:‖Lucrurile astea s-au întâmplat hăt demult, pe vremea când nici eu 

nu venisem încă pe lume, şi nici taică-meu‖. Este vorba de un „en ce temps-la‖ un illo 

tempore al mitului şi al legendei pe care cititorul îl traversează însoţit de naratorul-ghid.  

Curiozitatea se menţine  printr-o ezitare omniprezentă a celui ce istoriseşte care 

întârzie intenţionat procesul actului creaţiei. Graţie  aerului circumspect, invitaţia devine certă: 

„Călătoria mea poate începe‖. Acest ceremonial şi această atmosferă creează o conexiune 

între vocea narativă şi cititor. Timpul discursului este prezent raportat la cititor, iar cel al 

diegezei corespunde trecutului: „Pe vremea aceea, cerul era atât de jos, că nici un om nu 

îndrăznea să stea drept... nădăjduia în fiecare zi să scape de ce era mai rău‖. Incipitul impune 

o dublă interpretare: fie oamenii s-au schimbat, fie nostalgia pentru vremurile de altă dat, 
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considerate perfecte. Întreaga istorie are ca punct de plecare soţia lui Gerios, Lamia şi 

viitoarea mamă a lui Tanios. La castelul din Kfaryabda şeicul stăpânea totul. Dreptul de 

deţinător absolut nu era negat de nimeni; Lamia nu a putut scăpa cuceririlor şeicului din cauza 

frumuseţii sale, pe care o purta „ca o cruce‖. Descrierea fizică a Lamiei, căreia naratorul îi 

rezervă o atenţie excesivă, excelează în fineţe şi trimite subtil la portretul femeii islamice din 

Coran: „Lamia îşi purta frumuseţea ca pe o cruce. Ai fi zis că e scăldată în luminăCea mai 

frumoasă dintre femei! Graţioasă, din creştet  până-n tălpi. Se parfuma cu iasomie, ca 

majoritatea fetelor din sat. Însă iasomia ei nu semăna cu nici una!‖.  

Pe parcursul voiajului romanesc ideea predestinării, accentuată în Islam, nu o suprimă 

pe cea a libertăţii; omul, supus sorţii, nu are forţă divină, însă este liber graţie privilegiului de 

a se fi născut după asemănarea lui Dumnezeu. Islamul reprezintă echilibrul, creştinismul-

dragostea. Frithjof Schuon în „Să înţelegem islamul‖ afirmă că „Islamul susţine relaţia 

certitudinii şi a echilibrului, după cum creştinismul sprijină  ideea  iubirii şi a sacrificiului. 

Fiecare dintre ele pune accent pe un anume aspect al adevărului. Islamul vrea să planteze 

certitudinea, fără a renunţa însă la mister...‖.  

 Naşterea lui Tanios coincide cu memorabilul asalt al lăcustelor din 1821, aspect ce a 

atras satului un sentiment de nelinişte. Ambiguitatea planează asupra naşterii lui Tanios, fiul 

bastard, suspiciuni îl conduc  în cele din urmă pe tatăl său la un asasinat. Cei doi iau drumul 

exilului spre insula Cipru. Din nou fiul-rătăcitor se va simţi străin lângă ai săi . Întotdeauna 

tumultul interior al lui Tanios va fi dublat de un eveniment exterior:confruntarea satului cu 

forţele imperiale, coloniale şi locale, un seism: „...s-a simţit un vuiet. Ca un muget ce urca din 

măruntaiele pământului, dar sătenii începuseră să scruteze cerul...Zidurile se cutremurau...îşi 

amintiră cu toţii că încă din zori câinii urlau fără încetare şi tot astfel şi şacalii din vale, care 

de obicei nu se făceau auziţi până seara.‖ Perspectiva narativă dă impresia că aparţine cuiva 

care a trăit în acele vremuri memorabile, că a fost „înăuntru‖ simţind durerile poporului 

libanez. Pentru a şterge orice urmă de subiectivitate, naratorul inserează pasaje atestate de 

veridicitatea cronicii: „Anul întreg de la un capăt la altul n-a fost, ne spune Cronica, decât un 

lanţ de nenorociri. Boli necunoscute, naşteri monstruoase, alunecări de teren, şi mai presus de 

toate foametea şi extorcările‖.   

 În antinomie cu romanul tradiţional, romanul moderrn preferă anacroniile, timpul 

povestirii nu coincide cu cel al istoriei. Fragmentul de deasupra nu introduce doar o 

perspectivă temporală, ci şi o nuanţă psihologică. Evident că Maalouf nu expune o simplă 

călătorie a cuiva, nu este interesat de sensul strict pe care îl oferă dicţionarul. Graţie talentului 

său de povestitor viziunea fostului jurnalist este diferită de cea a lumii:‖Când încep să scriu, 

simt întotdeauna că mă adresez tuturor cititorilor‖. Astfel, Maaalouf devine un veritabil 

jurnalist al cronicilor şi un inegalabil povestitor prin exotismul şi prin bogaţia scrierilor sale. 

Prin intermediul lecturii, scriitorul traversează frontiere spaţio-temporale, aflându-se într-un 

„va-et-vient‖ continuu; cititorul împrumută viziunea integră a scriitorului libanez care arată 

absurditatea conflictelor identitare şi religioase sau destinul implacabil al unor eroi rupţi de 

cultura de origine, asemenea autorului libanez. Personajele sale nu au decât o singură opţiune: 

aceea de a accepta fatalitatea sau de a se exila ca un refuz de a fi martor sau complice faptelor 

ce îl ating. Aşadar, lectura nu este doar o simplă aventură stimulată de curiozitate sau de 

personaje fictive; este o manieră complexă de a se obişnui cu un popor ale cărui istorie, religii 

şi practici milenare se întrepătrund. Opera şi lectura se află în relaţie dialogică şi cel care 

chestionează textul este cititorul. În ceea ce priveşte romanele lui Maalouf, după intenţia care 

animă emiţătorul şi receptorul, se completează trei tipuri de lectură: de studiu, senzitivă şi 

literară. Unul dintre aspectele cele mai importante  ale lecturii este acela de a nu fi doar  un act 

de comprehensiune, ci mai ales de opţiune: al textului, al momentului, al ordinii.Aceste faţete 
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fac din Maalouf un maestru inedit în materie de acompagniament artistic şi creaţie; acest stil 

necesită un cititor activ, categorie preferată de criticul Roland Barthes.  

Călătoria cititorului nu se limitează doar la spaţii închise sau deschise,ci plonjează în 

viermuiala evenimentelor acestui secol în care catolicii şi protestanţii  invadează Libanul.  

Orientările erudiţiei biblice interferează frecvent. Această realitate spirituală reuneşte trei 

elemente esenţiale: omul, lumea, Dumnezeu. Triada creaţie-revelaţie-mântuire rezumă 

subiectul operei, fără Dumnezeu lumea ar fi‖...un infern, şi infernul trăieşte în noi, suntem 

însuşi  infernul‖. În această revoltă religioasă se caută o anumită ordine.  

Şeicul este stăpânul universului care exercită o putere absolută în sat şi asupra 

femeilor, satul fiind umbrit de rău şi blesteme. Lamia vorbeşte în numele tuturor femeilor, 

victime ale ignoranţei islamiste. Pentru nesăbuinţa de a fi căzut pradă ispitei, cu sau fără voia 

sa, Allah va avea grijă de şeik pedepsindu-l, aspect prevăzut în Coran: „Trei categorii de 

persoane nu intră în Paradis şi nu se bucură de vederea Frumuseţii lui Allah în Ziua Judecăţii: 

un fiu care nu i-a ascultat pe părinţii săi, o femeie masculinizată şi un adulterin‖. 

 Ca şi la Gautier, Flaubert, Maupassant sau Butor călătoria are ca scop descoperirea 

adevărului, a veşniciei sau a păcii spirituale; alteori poate fi în căutarea paradisului pierdut 

sau, într-un sens mai larg, un progres spiritual, precum budiştii. Regăsirea sinelui înnodează 

toate aceste opere. Temele distincte fac din acest roman o operă mult mai complexă decât de 

obicei: Libanul, exilul, tragedia libertăţii şi a destinului, identităţile pierdute, amestecul lumii 

orientale cu cea occidentală. Un voiaj tumultos  în care cititorul cunoaşte revolta unui 

adolescent în căutarea identităţii, o poveste de dragoste şi de răzbunare, o intrigă a legendei, 

toate acestea într-o atmosferă similară legendei.           

În Periplul lui Baldassare  scrriitorul îşi continuă itinerariul pentru a descoperi lumea 

şi a o înţelege. Coexistenţa civilizaţiei musulmane cu cea iudeo-creştină occidentală trădează 

atitudinea pacifistă a islamului oferită de un creştin. Fără îndoială urmele autobiografice pun 

accentul pe exilarea voluntară din ţara lui natală, în care nu a mai revenit niciodată. Tema 

recurentă maaloufiană,  simbioza credinţelor, reuneşte trei religii monoteiste  ce au  drept 

cariatidă: apocalipsa. Maalouf  nu acceptă antagonismul , nu crede în „unii şi alţii‖, ci într-un 

adevăr comun: Dumnezeu este peste tot şi este unic. Exceptând substratul religios, autorul 

expune şi o idee filosofică: răul confirmă existenţa binelui. Pe fondul sfârşitului lumii, 

acţiunea e plasată în 1666 şi această cifră constituie numărul Fiarei în Apocalipsă. Mitul 

Anticristului, regăsit la creştini în Apocalipsa lui Ioan, dar şi la musulmani sub înfăţişarea lui 

Dajjal, reprezintă o idee comună romanului Stânca lui Tanios amintind că misterul angrenează 

forţe universale. Data fatidică, anunţată încă din incipit, constituie intriga acţiunii: „Patru luni 

întregi ne despart încă de anul Fiarei şi ea este deja aici. Umbra ei ne acoperă piepturile şi 

ferestrele caselor‖. Astfel, invitaţia la călătorie odată lansată, periplul poate începe. 

     Baldassare, un negustor din Levant, decide să plece în căutarea cărţii „Al o sutălea nume‖, 

întrucât Coranul raportează doar  99 de epitete ale lui Dumnezeu. În pragul anului apocaliptic, 

negustorul se confruntă cu situaţii imprevizibile, implacabile, pe parcursul călătoriei în/spre 

căutarea adevărului. Acţiunea are un ritm dinamic,  constant surprinzătoare, aventura şi 

imprevizibilul se întrepătrund: popasul în Alexandria, acuzaţia de furt în Constantinopol, 

închisoarea în Amsterdam, incendiul din Londra etc. Baldassare pleacă în căutarea adevărului, 

chiar dacă, pe alocuri, dă impresia că îl cunoşte. Dacă în  Stânca luiTanios  călătoria este 

terestră, în acest roman, cea mai mare parte a timpului e pe mare. Periplul continuă pe uscat 

unde Baldassare descoperă frumuseţea lumii orientale, alături de cei patru însoţitori, oameni şi 

mentalităţi diferite, stiluri arhitecturale, expunându-i-se o imagine convingătoare a Levantului: 

sultani, prinţese, sclavi, hoţi. În această defilare a portretelor umane, Baldassare îşi caută 

identitatea; odată cu schimbarea spaţiului, apare şi o altă mască a negustorului călător.  
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Autorul însuşi interoghează identităţi exilate, schiţează periplul comercianţilor, al 

intelectualilor sau francmasonilor. Baldassare, o posibilă mască a autorului, întruchipează 

această categorie a pierdutului aflat în căutarea sinelui, depăşind graniţele spaţiale şi 

temporale; într-un interviu, Maalouf afirma că dintre toate personajele sale, Baldassare îi este 

cel mai apropiat:‖Baldassare exprimă îndoielile mele, şi o face mai bine ca mine.‖ 

Scris sub forma unui jurnal, călătoria pe mare a protagonistului se desfăşoara sub 

liniştea tăcerii şi a meditaţiei condiţiei umane: „...şi cerul mă apăsa. Vedeam doar zarea...idei 

inutile m-au epuizat fără să mă ducă nicăieri‖. Simbioza între Orient şi Occident 

demonstrează egalitatea între civilizaţii; Baldassare, homo viator, aparţine deopotrivă 

amândurora. 

 Dragostea, temă omniprezentă în literatura universală, devine în opera lui Maalouf o 

haltă, un ultim popas al personajului.  Îl confirmă ca om şi ca bărbat. Găsirea cărţii serveşte 

drept  pretext eroului aflat, de fapt, în căutarea feicirii personale; odată descoperită, ea 

îmbracă  mai multe forme: dragostea pentru Dumnezeu, pentru apropiaţi sau pentru o femeie 

predestinată, Marta. Lamia din  Stânca lui Tanios care „îşi poartă frumuseţea ca pe o cruce‖ 

este înlocuită aici de Marta, o văduvă ce îşi caută soţul dispărut. Lamia uimeşte prin pudoare, 

Marta prin fidelitate asemenea Penelopei. Din nou dogmele religioase ebraică şi musulmană 

conduc, ele interzic mariajul unei văduve care nu are certitudinea morţii soţului. Astfel, 

Baldassare nu se împlineşte sentimental, dar înţelege că această deziluzie personală nu o 

infirmă pe cea universală: dragostea menţine echilibrul lumii, iar fără Dumnezeu „lumea ar fi 

un infern, infernul trăieşte în noi, noi suntem însuşi infernul‖. Opţiunea scriitorului pentru  

numele Martei (ebr. stăpână) nu este aleatorie, dragostea supune parcă lumea, apropiind-o de 

lumea lui Dumnezeu.  

     Dacă în primele romane se prezintă povestea celorlalţi prin prisma unui pasionat de istorie, 

în Origines, roman  netradus încă în limba română, scriitorul expune viaţa apropiaţilor, a 

familiei, a Libanului. Memoria colectivă lasă loc celei individuale, după cum el însuşi 

subliniază:‖Este adevărat că întotdeauna mi-a plăcut să călătoresc. Îmi place să ascult, să 

observ, mai puţin să vorbesc.‖ Subiectul constă într-o anchetă coordonată de narator cu privire 

laviaţa a două personaje, Botros-bunicul autorului, patriot şi intelectual, şi unchiul său-

anteprenor, părăsindu-şi ţara natală pentru a emigra în Cuba. Această anchetă are ca punct de 

plecare nişte scrisori şi fotografii de-ale familiei, cu ajutorul cărora naratorul-detectiv va 

înnoda informaţiile necesare aflării adevărului dispariţiei celor doi.  

Incipitul, expunere ex-abrupto, aminteşte de episodul tulburător al morţii tatălui. Acest 

episod flash-back seamănă cu stilul lui Marcel Proust şi al romanului  În căutarea timpului 

pierdut : ‖C'était un dimanche, un dimanche d'été, dans un vilage de la Montagne. Mon père 

était mort un peu avant l'aube...‖. Acest moment retrospectiv se apropie de romanul  Străinul  

al lui A.Camus caracterizat prin acelaşi dramatism: „Astăzi a murit mama. Sau poate ieri, nu 

ştiu. Am primit o telegramă de la azil: «Mama decedată. Înmormântarea mâine. Sincere 

condoleanţe». Asta nu înseamnă nimic. Poate că a fost ieri‖. 

Toate frazele trădează o emoţie tacită a naratorului, un suspans al celui ce construieşte 

trecutul misterios al strămoşilor săi, deopotrivă creştini şi arabi: „Sa disparition était pour moi, 

comme pour tous les miens, une sorte de cataclysme affectif...‖.  Supoziţiile de la începutul 

acţiunii devin certitudini , confirmând dispariţia celor doi: trecutul istoric, crizele identitare, 

războiul civil i-au determinat pe strămoşii săi să îşi părăsească propria ţară. O familie nomadă, 

expatriată. Naratorul  povesteşte călătoriile sale în Liban, Paris, New York și Cuba, 

împărtăşind acelaşi sentiment...de exilat. Călătorind, acesta reînfiinţează trecutul, încercând să 

se lepede de haina ponosită a nostalgiei: „Astăzi am sentimentul de a avea în spatele meu un 

şir de case abandonate şi de ţări pierdute‖. 
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THE MASTER BY ADRIAN MANIU 

 
Alina Luciana Oltean, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: Adrian Maniu is the author of two valuable dramas: Master(1925) and Bronze 
Wolves(1929), with a traditional structure.  The poet takes over from legendary myths and mythical 

thinking and proposes a possible initial form of the myth by Wolves brass, creating a synthetic way of 

expressing truths about the existence. Here is expressionist influences are felt by presenting non-
individualized heroes: Monk, Prince, Countings, TheOne, Other, disciple, a boyar; there is no Master 

Manole and do not know the name or number of other crafts men. We have no time, space defined 

events being able to run anywhere, anytime. 

In this first act we are presented characters but fantastic "creatures" , will try to put a man on 
trial for his ideal, to perfection. Time is like night purposely chosen to enhance the mystery is torn by 

the howling of a dog and an owl cry. Symbolically find dog as "psychical, guide man in darkness after 

death will be companion to the light of life". 
 

Keywords: master, myth, legendary, mystery, simbolic 

 

 

Sub aspect artistic Adrian Maniu este autorul a două drame valoroase: Meșterul (1925) 

și Lupii de aramă (1929), având o viziune diferită a structurii față de cea tradițională. Piesa lui 

Maniu este anterioară piesei lui Lucian Blaga și se afirmă între operele literare culte care 

valorifică superior mitul jertfei pentru creație, dar și în cadrul dramaturgiei expresioniste. 

Mitul este cel datorită căruia se povestește isprăvile ființelor supranaturale, cum se 

naște o istorie fiind vorba de o realitate totală sau una parțială: o insulă, o specie vegetală, o 

comportare umană, o instituție.Această degradare nu a fost însă ireversibilă. În Evul Mediu, se 

poate vorbi chiar de o constantă nostalgie a „întoarcerii la origini‖, toate grupurile sociale 

adoptând un mit al originii, al condiției sau vocației, în fond, un model exemplar considerat 

demn de a fi cunoscut și urmat. Acesta este și momentul genezei baladei despre Meșterul 

Manole. De altfel, multe simboluri și mituri vor fi redescoperite prin intermediul operelor 

literare. Mitul nu vorbește decât despre ceea ce s-a întâmplat realmente, despre ceea ce s-a 

întâmplat pe deplin. Personajele miturilor sunt ființe supranaturale.‖
1
 

Miturile au fost transmise diferitelor popoare prin tradiția orală sau fragmentar ca părți 

ale unor opere literare culte, astfel putem aminti: Epopeea lui Ghilgameș la asiro-babilonieni, 

Mahabharata și Ramayana la indieni, Iliada și Odiseea de Homer, Teogonia lui Hesion la 

greci, Eneida lui Vergiliu la romani, Vechiul Testament în literatura ebraică, etc. „Narațiunea 

de orice fel (mitul, legenda, basmul, cântecul epic) este un exercițiu al memoriei colective, iar 

acest exercițiu se săvârșește la modul prezent, adică în fața unui public avid de cunoaștere și 

după regulile stricte ale ritualului specific acestui mod de expunere. El este astfel structurat, 

încât să îmbine informația minimă, dar de interes general, de aceea transpusă în tipare 

convenționale, cu emoție și cu fantezie inventivă.‖
2
 

Omul își transpune lumea sa reală, într-o alta fictivă, tocmai pentru a se familiariza cu 

ea. Absorbţia informaţiilor contextuale presupune selecţia, prelucrarea şi reconfigurarea 

istoriei iniţiale şi transformarea ei într-o poveste generică. Oricum, manifestarea discursivă de 

                                                

1 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Editura Univers, București, 1978, pag.5-6 
2 Arnold van Gennep,Op.cit.,p.5 
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suprafaţă se găseşte la întâlnirea a două falii temporale acum şi atunci -, cu profunde 

implicaţii mentalitare şi naratologice; legenda se pretează la fel de bine interpretării în cheie 

filozofică sau psihologică. Trecerea de la mit la folclor s-a efectuat prin demitizare, creaţiile 

epice folclorice au preluat numeroase valori. Problematica este diversificată, iar temele 

frecvente sunt: dragostea pentru vatra strămoșească, prietenia, sentimentul iubirii, sacrificiul 

pentru binele celorlalți, admirația și prețuirea marilor personalități pentru faptele lor 

exemplare.  

Acțiunea basmului sau a mitului se plasează oriunde, ea păstrând un caracter vag cu 

privire la spațiul și timpul celor povestite.„În epoca noastră apărut o mare pasiune pentru 

poezia populară. Deosebirea dintre poezia populară și cea cultă este confirmată odată pentru 

totdeauna la toate popoarele și în toate regiunile, semnificând că în genul epic faptele și 

istoriile trezesc un ecou menit să aibă larg răsunet și să pătrundă în popor cu voia sau fără voia 

acestuia, fără a întâmpina greutăți, atât de pur, atât de inocent, atât de fidel sunt reținute 

faptele, istoriile, doar de dragul lor, reprezentând un prețios bun colectiv din care se 

împărtășește fiecare; spre deosebire de poezia cultă care tinde să exprime o singură ființă 

omenească ce își dezvăluie sufletul, își răspândește în lume părerea și experiența despre 

universul vieții, fără a fi pretutindeni înțeleasă sau fără a vrea să se facă înțeleasă de oricine‖.
3
 

Legătura dintre mit și literatură e pe planul „existenței‖ spirituale, datorită căruia 

omenirea a ajuns la conștiința identității de sine, delimitându-se de natură. 

Mircea Eliade susține că în civilizațiile primitive „mitul exprimă, scoate în relief și 

codifică credințele.‖
4
 În compoziția unui mit intră un mister genetic, un adevăr aprioric și o 

tehnică a povestirii orale, fapt ce îl dovedesc toate operele literare care au la bază un  mit 

indiferent care ar fi acela. 

Poetul preia din miturile legendare și gândirea mitică și  ne propune o posibilă formă 

inițială a mitului prin Lupii de aramă , realizând o modalitate sintetică de exprimare a unor 

adevăruri despre existență.Aici influențele expresioniste se resimt prin prezentarea 

neindividualizată a eroilor: Călugărul, Domnitorul, Socotitoril, Unul, Altul, Ucenicul, Un 

Boier; nici Meșterul nu mai este Manole și nu cunoaștem nici numele sau numărul celorlalți 

meșteri. Nu avem nici timp, spațiu definit, evenimentele putându-se derula oriunde și oricând. 

Universul arhaic, populat de ființe mitologice, este propriu primului act al dramei 

Meșterul, dar și poeziilor În umbră, Mănăstirea din adâncuri. Atmosfera este stranie: în 

lumina de noapte, „într-o transparență de ceață care dă impresia unui fund adânc de ape‖
5
, 

se văd ruinele unui templu antic.Făpturile din bronz și piatră se materializează, vorbind„cu 

glas îndepărtat venind din fundul trecutului‖
6
.În acest prim act nu ne sunt prezentate 

personajele ci „făpturile‖ fantastice, care vor încerca să pună omul la încercare pentru idealul 

lui, spre desăvârșire. Momentul nopții parcă e ales dinadins pentru a intensifica misterul este 

sfâșiat de urletul unui câine și țipătul unei bufnițe. Ca simbolistică a câinelui găsim ca fiind 

„psihopomp, călăuză a omului în întunericul morții după ce îi va fi fost tovarăș în lumina 

vieții‖, „vechii mexicani creșteau câini anume pentru a-i însoți și călăuzi pe morți în lumea de 

dincolo‖.
7
 Bufnița reprezintă „simbolul tristeții, întunericului, singurătății și melancoliei.Sub 

                                                

3 Iacob și Wilhelm Grimm, Idei despre raportul dintre legendă, poezie și istorie,1808 
4 Mircea Eliade, Op.cit. p.13 
5 Adrian Maniu, Meșterul, Cartea Românească, Institutul de Arte Grafice Rasidescu, 1922, p.32 
6 Ibidem. 
7 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri.,p.247 
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influența creștinismului, bufnița este inclusă în categoria animalelor malefice‖.
8
 Acestea 

prevestesc parcă ceea ce urmează să se întâmple, conferând piesei o notă inedită.  

Cumințenia Pământului și Făunul sunt personaje simbolice, reprezentând echilibrul 

primordial, o veche lume, tulburată de viață, de cel care-și urmează idealul chiar și cu scopul 

unui sacrificiu suprem. Omul se vrea nimicit deoarece este efemer și contravine veșniciei: „În 

fața veșniciei noastre viața lor e vis,/ Ei trec și se șterg prefăcuți în uitare și țărână.
9
‖Zidurile 

sunt dărâmate deoarece acestea tulbură armonia nemișcării, iar artistul vrea să recreeze lumea, 

o nouă ordine umană: 

 „De trei ori la ceasul acesta negru  

Zidurile le-am prăbușit cu tunet  

Adânc ca glasul de durere veșnică 

A celor ce suferă veșnicia sub pământ.  

Omul vrea să ridice un locaș de închinare  

Și orice înălțare nouă înseamnă dărâmarea celor ce au fost.
10

ŗ  

Credințele vechi sunt aruncate în întuneric și sunt înlocuite cu o nouă religie: 

          „Fără zgomot Ŕ pași omenești se apropie. 

 Nevăzutele inele ale vrăjii 

 Se sparg profanate de omul nou, 

Care pentru un Dumnezeu ucis pe cruce  

În preamărirea credinței născută prin moarte 

 Să îndârjește să turbure sfărâmător  

Pacea ăn care dormeau nerănite de daltă 

 Atâtea înfățișări de zei.
11

ŗ  

Aceste cuvinte aparțin Faunului, ființă fabuloasă a mitologiei romane, protector al 

câmpiilor, al pădurilor, al turmelor, simbol al panismului apus, un „dumnezeul trecător al 

unor oameni
12

‖ din vremurile preistorice, deplânge apusul unei lumi, când centaurii 

„tropoteau Ŕ zburlindu-și coame roșii.
13

‖ Mircea Eliade ne spune că „Meșterul a înțeles ,însă, 

că lumea nouă, Biserica nouă, nu va putea învinge păgânismul- care năruia temeliile- decât 

întunecându-l prin jertfă. E aceiași jertfă eternă a creștinismului, jertfa fecundă, creatoare‖
14

 

Această dramă devine pentru Adrian Maniu o dramă a năzuinței de a atinge 

perfecțiunea prin creație prin opoziția creată dintre viață și moarte, lumină și întuneric, 

trecător și peren, chiar și creștinism-păgânism. Doar Cumințenia Pământului înțelege aspirația 

Meșterului, știind că el nu construiește pentru artă, nici pentru religie ci pentru veșnicie, 

nemurirea artei, tocmai din acest motiv incearcă să-l oprească din actul său creator. Nu ființa 

umană trebuie distrusă, „ci dorul desăvârșirii,/ Ucigând încrederea, împiedicând înfăptuirea,/ 

Legând neviețuirea noastră de fericirea celui ce dorește înfăptuire
15

.‖ Prin anihilarea dorului 

de creație, poate fi învinsă ființa umană și ce altceva îi poate fi diametral opus pasiunii 

creatoare dacă nu iubirea?„Lupta nu între noi și meșteri vom încinge,/ Vrăjmaș fie însă gândul 

                                                

8 Ibidem, pp.162-163 
9 Adrian Maniu, Op.Cit., p.32 
10 Ibidem, p. 34 
11 Ibidem, p.36 
12 Ibidem 
13 Ibidem,37 
14 Mircea Eliade, Adrian Maniu-Meșterul, în Biblioteca Bucureștilor, Anul X, nr.7-iulie 2007, p.9 
15 Adrian Maniu, Op. Cit., p.37 
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său/ Împotriva sufletului său‖
16

, prin această replică anticipându-se destinul dramatic al 

omului-artist. 

Primul tablou al piesei este o introducere în spațiul mitic și o explicare  a  unui ritual, 

cel al sacrificiului. Ion Roman este de părere că sugestia i-a dat-o probabil dramaturgului 

român Clopotul scufundat al lui Gerhadt Hauptmann, text pe care  Adrian Maniu l-a tradus
17

. 

 Odată început actul al doilea, Manole este definit ca un artist, renascentist, 

călăuzindu-se doar pe principiul estetic și este în măsură să aprecieze arta antică. În acest sens 

este elocvent momentul în care lucrătorii scot statuia Faunului din ruine: 

 „Nu vă spăimântați Ŕ ceea ce vedeți nu e diavol, 

E numai aramă neagră turnată. 

 Acest țap, om a fost, dumnezeul templului aici odată, 

 Făurit de oameni care atât de meșteri erau,  

Încât la frumusețea scornită de mâna lor, se închinau‖
18

. 

În momentul descoperirii statuii Faunului, când unul dintre lucrători anunță că„s-a 

dărâmat zidul vech
19

i‖ Meșterul are revelația marii arte: „Zidul are să ție Ŕ zidul are să ție,/ O 

să-l păzească o umbră vie
20

‖. 

Meșterul le spune cele descoperite: „Cea mai curată dintre femei,/ Cea mai iubită 

dintre soții,/ Cea care va veni întâi/ În pitre o vom zidi!
21

‖,  dar el știe de la început că cea 

sacrificată va fi soția sa. Doar Meșterul, cel care a parcurs drumul inițierii este capabil să 

înțeleagă necesitatea jertfei prin care„omul dobândește drepturi asupra destinului‖
22

.Iubirea 

zămislește frumuseți, iar arta include iubire, aceste dimensiuni nefiind în opoziție ci se 

completează reciproc. Soția lui Manole nu apare deloc în scenă, despre ea doar se vorbește, 

drama capătă un sens parabolic, deoarece imaginea ideală cu care Meșterul învăluie femeia 

iubită „ar fi contrazis echilibrul unei structuri dramatice în care ideea domina consecvent 

sentimentalitatea‖
23

. 

Nu avem ca în baladă momentul jurământului, iar actul jertfirii este prezentat doar în 

momentul în care zidarii pun ultima cărămidă în jurul femeii. Se zărește doar mâna femeii, 

albă ca un crin pe care Manole o sărută. Dramaturgul minimalizează frământările sufletești ale 

eroului, intenția fiind de a reliefa atributele monumentalității. Moartea sub formă de jertfă 

înseamnă „moartea morții‖: 

 „Durerea peste sufletu-mi nu trece 

 Ca un nor peste stelele din a robilor cale. 

Iubito Ŕ durerea e temelia din care azi zidul s-a înălțat 

 Spre cer. 

(...) 

 Iubito, iubito, de acum nu mai ești decât un gând, 

                                                

16 Ibidem. 
17 Ion Roman, Meșterul Manole în literatura dramatică românească, în vol. Meșterul Manole, Editura 

Eminescu, București, 1980, p.270. 
18 Adrian Maniu, Op.cit., p.48 
19 Ibidem,p.54 
20Ibidem  
21 Adrian Maniu, Op.cit., p.54 
22 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Editura Univers enciclopedic, București, 2000, 

p.307. 
23 Vicu Mândra, Adrian Maniu, în Istoria teatrului în România, vol.III, Editura Academiei, București, 1973, 

p.168. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 647 

 Gând care înalță, gând care făurește, 

 Iubito, tu ai dat viață prin moartea ta
24

‖.  

 Drama eroului se intensifică deoarece toți cei din jurul său îl condamnă pentru gestul 

său, nimeni nu-l poate înțelege (Călugărul, lucrătorii, Domnitorul, boierii).Al treilea act 

surprinde raportul său cu lumea, se izolează de ceilalți, nu din orgoliu, ci pentru că este o 

conștiință luciferică. Lucrătorii care l-au ajutat să construiască mănăstirea nu sunt artiști 

aemenea lui, sunt ucenici, simpli executanți și nu mai sunt închiși alături de Meșter în turlă, ca 

în balada populară.  

 Finalul piesei lui Adrian Maniu diferă de balada populară, iar ultimele cuvinte, 

adresate celor de jos,„Meșterul nu știe decât să zboare‖, semnifică triumful asupra morții, a 

întunericului și a oricăror forțe care pot zădărnici actul desăvârșirii. Ca oricare mare artist, o 

dată opera încheiată, Meșterul își hotărăște singur destinul: 

 „...menirea mea când templul e sfârșit, 

Când clopotul a sunat și s-a oprit, 

Menirea mea îmi cere mai mult ș-acum zborul  

Îmi dă prilejul să fiu iar făptuitorul. 

 Rămas bun Voevoade Ŕ Rămas bun lucrători... 

 Vă temeați de cel cu fruntea în nori... 

 Rămas bun Ŕ zborul meu învinge viața‖
25

.  

          Drama lui Adrian Maniu este una reușită din șirul celor care reconstituie mitul jertfei, 

dramaturgul folosindu-se de elemente magice, creând astfel un amplu poem, remarcabil prin 

calitățile dramatice, prin tonul de litanie al versurilor și prin frumusețea imaginilor picturale, 

„e construită sobru, cu nelămurite coborâri în adâncuri de suflete, cu inovații străbătute de un 

autentic, deși involuntar, misticism, cu intuiția marelui conflict care frământă conștiințele, 

răstoarnă poziții și coboară fiorii imenselor forțe vitale ce ne înconjoară- Misterul e cu 

adevărat și un mister dramatic‖, susține Mircea Eliade
26
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Abstract: Born in Bratislava as Fanny Szekulicz, the charismatic Bucura Dumbravă joined the 
Romanian royal court as lady companion of Queen Elisabeth (Carmen Sylva). The paper intends to 

summarize her presence, ideas and spiritual activity by making a comprehensive inventory of her 

threefold fields of interest, as a writer (Haiducul/The Outlaw, written initially in German; Pandurul / 
The Pandour), as a pioneering mountaineer (she wrote Cartea muntilor / The Book of the Mountains) 

and especially as the initiator of formal Theosophy in Romania. In this respect, she joined the 

international milieu of Theosophy, traveled to conferences and congresses, and constantly tried to 

make Theosophy the symbolic umbrella of her life, even her ardent passion for mountaineering Ŕ the 
lake Bucura, in the Retezat Mountains, bears her name Ŕ being presented in symbolic keys, as 

extracted from the symbolism of the Sacred Mountain promoted by the esoteric. Mircea Eliade (in 

Doctor Honigsbergerřs Secret) and Mateiu I. Caragiale (in Craii de Curtea-Veche) ambivalently 
reflected her presence and work, but directly acknowledged the idea that Fanny Szekulicz had been a 

central figure of the society of her epoch, whose history she tried to understand and project through 

esoteric and spiritualist auspices. 

 

Keywords: Romanian esotericism; theosophy; Bucura Dumbrava; sacred mountain; Carmen Sylva; 

Mircea Eliade 

 

 

Născută la Bratislava în 1868, cu numele real de Fanny Szekulicz(Ştefania Seculici), 

Bucura Dumbravă
1
 se mută la Bucureşti în 1873, unde tatăl ei, Iuliusz Szekulicz devine unul 

dintre sfătuitorii regelui Carol I şi, pentru o vreme, directorul Societăţii de Asigurări „Dacia 

Română‖. Potrivit lui Radu Cernătescu
2
, Iuliuz Szekulicz ar fi fost pe la 1910 Întâiul 

Supraveghetor şi apoi Venerabilul deputat al lojii masonice Zur Bruderlichkeit din Bucureşti, 

ceea ce ar asigura un background iniţiatic familial nu numai pentru propensiunile teozofice 

ulterioare ale Bucurei Dumbravă, ci şi pentru activarea sa în cadrele unei societăţi secrete, ea 

conducând în perioada interbelică ritul de adopțiune al Masoneriei românești. Oricum, 

apropierea de familia regală înseamnă pentru Bucura Dumbravă nu numai ascensiune socială 

– ea devenind una dintre doamnele de onoare ale reginei Elisabeta (Carmen Sylva) –, ci şi o 

deschidere intelectual-spirituală extrem de nuanţată. Formată în sfera de influenţă a reginei, îşi 

dezvoltă gustul pentru literatură şi pentru tot ce înseamnă specific naţional românesc, iar 

prezenţa constantă la Castelul Peleş îi trezeşte interesul pentru drumeţiile montane.  

Rezultatul pasiunii pentru alpinism este o carte apărută în 1920, cu titlul Cartea 

munților, veritabil ghid pentru oricine vrea să se aventureze prin munţii Bucegi, Făgăraş sau 

Retezat, scrisă la îndemnul lui Emanoil Bucuţa, care reuşeşte să coaguleze în epocă un grup 

substanţial de entuziaşti ai muntelui, adunaţi, la iniţiativa Bucurei Dumbravă, în prima 

asociaţie montană „Hanul Drumeţilor‖. Botezarea unui vârf din Munţii Bucegi (vârful ocolit, 

                                                

1Aspectele bio-bibliografice şi receptarea ficţională a Bucurei Dumbravă au făcut obiectul articolului meu 

Bucura Dumbravă şi teozofia, publicat în „Contemporanul/ Ideea Europeană―, nr. 7, 2012, p. 19 
2Radu Cernătescu, Literatura luciferică. O istorie ocultă a literaturii române. Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 2010, p. 181 
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de lângă Omu) cu numele Bucurei Dumbravă pare un omagiu pe măsura iubirii ei pentru 

munte, dusă până la credinţa într-un soi de pharmakologie mistică, legenda spunând că şi 

înainte de moartea sa în spitalul din Port Said, ea ar fi declarat că doar vederea munţilor ar mai 

putea să o însănătoşească.  

Coagulând pasiunea pentru munţi, preocupările filantropice, propensiunea pentru 

societăţi mai mult sau mai puţin secrete şi talentul organizaţional, Bucura Dumbravă se 

implică în organizarea cercetaşelor din România, scriind în 1916 inclusiv un apel în acest 

sens, intitulat Gata pentru Bine, aceasta fiind şi deviza cercetaşelor. 

O altă expresie a contaminării cu valorile româneşti este preocuparea pentru istoria şi 

etnologia românilor. Dacă cea din urmă se manifestă prin activităţi de conservare a 

folclorului, desfăşurate în cadrul unor grupări şi societăţi din care făceau parte multe doamne 

din anturajul reginei Elisabeta, cea dintâise converteşte într-un interes quasi-academic, 

fundamental pentru elaborarea romanelor sale istorice, Haiducul (1907) şi Pandurul (1910), 

primele dintr-o proiectată trilogie intitulată Spărgătorii de valuri, scrise în limba germană şi 

traduse în română de Teodor Nica, respectiv Elisa I. Brătianu.  

Personalitatea complexă a Bucurei Dumbravă nu scapă de exerciţiile ficţionalizante, 

concentrate, în mod previzibil, mai ales asupra dimensiunii ezoterice a activităţii ei. O primă 

oglindire literară vine din direcţia unui alt spirit fascinat de fenomene ezoterice, Mateiu I. 

Caragiale, şi este marcată de o dezavuare ironic-superioară, destul de des întâlnită în câmpul 

de bătălie al ezoterismelor concurente. Prezenţă constantă în cercurile ezoterico-mondene ale 

epocii, cu propensiuni oculte alimentate de reverii aristocratice, Mateiu I. Caragiale 

desfiinţează sarcastic teozofia, mişcările şi personalităţile legate de ea, în paginile Crailor de 

Curtea-Veche: „Pentru nimic, Paşadia n-ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era românesc. 

Pantazi îi lua întotdeauna parte, dar fără pornire; la unul era înverşunarea împotriva unei 

fiinţe iubite care-l trădase, la celălalt numai dispreţul faţă de o rudă săracă. În schimb, 

Pirguajungea să se mire el singur cât era de patriot și nu pot să uit cum, mergând odată să-l 

iau de la o adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port național, dar fără a vorbi una 

boabă românește, m-am crucit și eu, ca de altă aia, când l-am văzut, dulce păstoraș al 

Carpaților, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută zuralie cu teozoafa Papura Jilava‖
3
.  

Pasajul interesează din mai multe puncte de vedere. Pe de o parte, aluzia la 

patriotismul ostentativ afişat de entităţi incongruente etnic şi lingvistic cu perimetrul 

românesc transcrie în cheie ironic-negativă o iniţiativă născută în anturajul reginei Elisabeta: 

Societatea Chindia, fondată de Fanny Seculici în 1905. Scopul acesteia era cultivarea gustului 

pentru jocurile naţionale şi portul popular, iar dintre manifestările ei merită amintit un film 

documentar din 1913, Jocuri naţionale executate de membrii Societăţii Chindia. Pe de altă 

parte, Mateiu I. Caragiale oferă o interpretare menită să desconsidere manifestările proxime 

teozofiei. În opinia lui Radu Cernătescu
4
, Societatea Chindia funcţiona ca paravan exoteric 

pentru Societatea Teozofică şi disimula un atelier de lucru al Masoneriei Mixte (singura care 

permitea iniţerea femeilor în lojele masonice), numită în 1905 Masoneria Universală, condusă 

de Annie Besant (Maestră Suverană), cu care Bucura Dumbravă (gradul 9, Divă a Crucii cu 

Trandafir) a corespondat.Annie Besant este succesoarea Helenei Petrovna Blavatsky la 

conducerea Societăţii Teozofice. Militantismul ei organic condiţionează campaniile ei 

socialist-feministe pentru emanciparea şi ameliorarea condiţiei femeii în secolul al XIX-lea, 

pentru controlul natalităţii şi pentru apărarea drepturilor muncitorilor. După convertirea ei la 

                                                

3Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche. Ediţie îngrijită, studiu introductiv, postfaţă şi note de Barbu 

Cioculescu, Editura Nemira, Bucureşti, 2008, pp. 70-71 
4Radu Cernătescu, op. cit, pp. 181-182 
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teozofie (1889), acelaşi militantism face ca Annie Besant să se implice în cauze cu miză 

socio-politică majoră, notabil fiind mai ales rolul ei în cadrul Congresului Naţional Indian. 

Din 1882, Societatea Teozofică îşi mutase sediul la Adyar, lângă Madras (actualul Chennai), 

iar India devine un teritoriu fertil pentru câştigarea de adepţi, lucru favorizat de acţiunile 

reformatoare şi activiste ale teozofilor, inclusiv de implicarea unora în lupta pentru 

independenţa ţării. În România, în ciuda multor voci care au contestat-o, Masoneria Mixtă se 

bucură de sprijinul Reginei Elisabeta, dar şi de aprobarea lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu. 

Accidental sau nu, avizul celui din urmă se suprapune peste propriile sale experimente 

spiritiste, spiritismul fiind o componentă implicită practicilor teozofice.  

În vitriolantul text matein, Bucura Dumbravă – pseudonim ultraromânizant creat cu 

asistenţa reginei Carmen Sylva – devine „Papura Jilava‖, trimiterea nu tocmai voalată la 

inspiraţia reală a personajului trădând opinia dezaprobatoare a romancierului faţă de adepţii 

acestui melanj de masonerie feminină, teozofie şi spiritism. Bizar este faptul că o iniţiativă a 

tatălui său, I.L. Caragiale, este Moftul Român, o revistă subintitulată Revistă spiritistă 

națională. Organ pentru răspândirea științelor oculte în Dacia Traiană. Iar ca ironia să fie 

completă, printre cei cărora I.L. Caragiale le trimitea salutări din Berlin în 1905 să se afle şi 

Fanny Szeculicz. 

Cât despre acuzaţia că aceste doamne nu ştiau „una boabă românește‖, aparent 

susţinută de faptul că Bucura Dumbravă îşi scrie opera literară în germană, o infirmare vine 

din opera ei postumă, Pe drumurile Indiei. Cele din urmă pagini, notaţiile cuprinse în paginile 

ei fiind redactate în limba română. De altfel, editorul notează: „El [scrisul] poate fi menit, 

între altele, să dărâme părerea greşită a celor care cred că Bucura Dumbravă nu ne stăpânea 

limba‖
5
. Trebuie precizat faptul că Pe drumurile Indiei. Cele din urmă pagini, volum apărut în 

1927, reprezintă mărturia literară a fazei teozofice a Bucurei Dumbravă, ea fiind şi 

fondatoarea Lojei Teozofice din România (1925).  

La polul opus deriziunii din Craii de Curtea-Veche, biografia şi preocupările 

spiritualiste ale Bucurei Dumbravă intră incidental şi în materia uneia dintre nuvelele lui 

Mircea Eliade, Secretul doctorului Honigberger (1940), unde doamna Zerlendi povesteşte 

despre interesul arătat de Bucura Dumbravă pentru biblioteca misteriosului doctor Zerlendi, 

dispărut după ce dezvoltase o adevărată obsesie pentru practicile yoghine graţie cărora ar avea 

acces în Shambala, interes curmat de moartea ei pe drumul de întoarcere de la un congres de 

teozofie: „Biblioteca pe care am să v-o arăt acum n-a văzut-o, dintre cei care ar fi putut-o 

judeca, decât o singură persoană: Bucura Dumbravă. I-am scris, cum v-am scris și d-voastră, 

că am o bogată colecție orientală, și a venit, dar după lungi amânări. Cred că a interesat-o 

foarte mult. Îmi spunea că a găsit aici cărți pe care le ceruse cândva de la British Museum. 

Dar n-a avut timp să o cerceteze pe-ndelete. Și-a însemnat câte ceva și a făgăduit să revină 

după întoarcerea sa din India. După cum știți, poate, se ducea la un congres teozof în India. 

Dar n-a mai apucat să pună piciorul pe pământ românesc. La Port Said a murit‖
6
.  

Girul regal de care beneficia Bucura Dumbravă transpare din Precuvântarea la 

romanul Pandurul, semnată de Carmen Sylva, care, după ce deconspiră pasiunea autoarei 

pentru munte, elogiază iubirea acesteia pentru România, ale cărei valori istorice, spirituale şi 

materiale ea însăşi le subliniază în paginile prefeţei. „Dacă s-ar fi născut în România, ea n-ar 

fi putut-o iubi cu mai mare dragoste. Ţara românească este pentru ea fără de cusururi. Totul 

                                                

5Bucura Dumbravă, Pe drumurile Indiei. Cele din urmă pagini. „Tipografiile Române Unite‖, Societate 

Anonimă. Bucureşti, 1927, p. 4 
6Mircea Eliade, Secretul doctorului Honigberger. În vol. Secretul doctorului Honigberger. Nopţi la Serampore. 

Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 15 

http://ro.wikipedia.org/wiki/British_Museum
http://ro.wikipedia.org/wiki/Port-Said
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e frumos aici, şi când am citit că chiar praful i se pare argintiu, atunci am înţeles cât de 

nemărginită îi este iubirea‖
7
 – scrie regina, continuând cu o explicaţie a pseudonimului literar 

al Ştefaniei Seculici, Bucura Dumbravă, reflex desăvârşit al talentului autoarei de a descrie 

această ţară. „Unii – mărturiseşte regala prefaţatoare – au crezut că sub acest nume se ascunde 

Carmen Sylva. Din nenorocire nu era aşa‖
8
. Adevărata scriitoare din spatele pseudonimului 

se profilează ca o forţă creatoare energetică, sârguincioasă şi entuziastă, capabilă să cerceteze 

arhive uriaşe pentru a scoate lumină istoria, eroismul, valorile şi frumuseţile României. În 

cărţile Bucurei Dumbravă, regina simte „farmecul pământului, puterea strămoşească a 

poporului, creşterea şi propăşirea lui, împotriva vijeliilor şi a asupririlor prin care a trecut. 

Va veni şi vremea când veche tulpină Dacă sau Thracă va înlătura tot puhoiul care a năpădit-

o, şi atunci vor arăta Românii de ce soiu sunt şi ce putere a stat pitită într-înşii‖
9
. Romanele 

istorice ale scriitoarei, fidele adevărului şi atent documentate, precum şi multe alte texte de 

sorginte spiritualistă (precum Steagul albastru) confirmă această perspectivă utopic-patriotică: 

„Ar fi fost poate mai nimerit să-i alegem numele de izvor al pădurii‖
10

 – scrie Carmen Sylva, 

justificându-şi rebotezarea virtuală prin spiritul vital şi independent al Bucurei Dumbravă.   

Deja prezent în trama narativă a Haiducului, Tudor Vladimirescu devine protagonistul 

Pandurului, roman documentat istoric şi etnologic, autoarea cercetând o impresionantă 

colecţie documentară, listată în preambulul romanului, din care amintim: lucrările istorice ale 

lui A.D. Xenopol. Nicolae Iorga sau Alex. Soutzos, scrierile lui Beldiman şi C.D. Aricescu, 

arhiva Hurmuzaki, memorialistica lui Ion Ghica şi Grigore Lăcusteanu, rapoarte consulare 

austriece, franceze şi prusace, precum şi o sumă impresionantă de surse orale. Printre cele din 

urmă, nepoata lui Dumitru Jianu, unul dintre personajele Pandurului, a contribuit cu 

informaţii şi documente privind biografia acestuia. 

Romanul urmăreşte evenimentele şi actorii Revoluţiei din 1821, prim-planul fiind 

ocupat de mişcările lui Tudor Vladimiescu şi ale pandurilor săi, pe de o parte, şi de conspiraţia 

Societăţii Prietenilor (Eteria), care urmărea eliberarea creştinilor, şi mai cu seamă a grecilor, 

de sub stăpânire otomană. Miezul romanului se configurează în jocul dintre interesele comune 

şi disjuncţiile dintre cele două grupări, în vreme ce fundalul revelează uneori mişcările marilor 

puteri (prin reprezentanţii lor consulari) şi calculele lor politice, dar şi, constant, altitudinea 

valorilor poporului român. Însufleţită de patriotism, perspectiva asupra conspiraţiei eteriste 

(insinuată şi în paginile Haiducului), deşi cât se poate detaliată la nivelul planurilor şi al 

protagoniştilor ei, pare marcată de un scepticism depreciativ, doarece, crede romanciera, 

„cercul intereselor fiecăruia abia se întindea în afară de dânsul‖
11

, păcat capital în lumina 

responsabilităţii morale din pledoaria teozofică a Bucurei Dumbravă. Prin opoziţie, mesajul 

lui Tudor Vladimirescu se configurează apostolic şi accentuat spiritual chiar şi la nivel 

discursiv, proclamaţia
12

 sa fiind construită pe ideea instaurării unui ev de lumină după ce 

întunericul va fi înlăturat. Pentru ca o asemenea sarcină să poată fi îndeplinită, este nevoie de 

un Ales, calitate pe care slugerul o are, inclusiv prin mărcile fizice despre care discută 

pandurii săi: „are de la umărul stâng, peste pieptul tot, până în şira spinării, o vargă roşie de 

                                                

7Bucura Dumbravă, Pandurul. Tradus de Elisa I. Brătianu, Editura Librăriei Şcoalelor C. Sfetea, Bucureşti, 

1912, p. 3 
8Ibid., p. 3 
9Ibid., p. 7 
10Ibid., p. 9 
11Ibid., p. 58 
12Ibid., p. 145 
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lăţimea şi de înfăţişarea unei săbii, semn că l-a chemat Dumnezeu ca să fie tare şi mare‖
13

. O 

altă marcă, exterioară de această dată, ţine de simbolistica regală: postavul alb adăugat căciulii 

sale, însemn ce acompaniază denominarea „Domn‖. Dacă interpretăm mărcile în termenii 

teoriilor teozofice ale autoarei, nu există elevări accidentale, ceea ce face din Tudor 

Vladimirescu o entitate profetică, încărcată de potenţialităţi soteriologice.  

Plasată în preambulul revoluţiei lui Tudor Vladimirescu, acţiunea din Haiducul îl are 

ca protagonist pe Iancu Jianu, boier din Romanaţi, convertit într-unul dintre cei mai puternici 

căpitani de haiduci din spaţiul românesc. Se pare că, la apogeul puterii, el dispunea de două-

trei mii de haiduci, forţă deloc de neglijat în contextul politic şi administrativ, destul de haotic 

şi marcat de nesiguranţă, al epocii fanariote. Accentuatul caracter naţional al acţiunilor sale 

militare îl convertesc într-un erou de legendă, cântat de popor. Capturat, el se salvează graţie 

unui obicei al pământului, prin căsătoria cu una dintre jupâniţele de la curtea domniţei Ralu 

Caragea, Sultana Gălăşescu. Renunţă o vreme la haiducie, dar revine pe câmpul de bătălie 

odată cu izbucnirea revoluţiei lui Tudor Vladimirescu. După eşecul acesteia, este închis, apo i 

eliberat, moartea (din cauze naturale) găsindu-l departe de vârtejul istoriei. 

Romanul Bucurei Dumbravă urmăreşte traseul lui Iancu Jianu până în momentul 

salvării sale prin căsătoria cu Sultana Gălăşescu, însă Pandurul continuă în plan secund istoria 

acestuia. Primele indicii asupra firii tânărului boier Jianu sunt indicii de stihialitate. Astfel, 

unul dintre fraţii săi, Dumitru, îi alocă „o inimă de înger [...], dar un cap de drac‖
14

, 

dihotomie esenţială în profilul său spiritual, dezvoltat în tiparul salvatorilor. Familiaritatea sa 

confortabilă cu munţii şi pădurile Valahiei contribuie şi ea la configurarea acestui portret. În 

plus, ea funcţionează premonitoriu, munţii reprezentând refugiul predilect al haiducilor. În 

viziunea protagonistului, „codrul nu minte, codrul nu înşală, şi în codru îşi pierde afurisitul 

de ban purtarea lui drăcească. De aceea, negreşit, codrul nu este loc căutat de oameni‖
15

. 

Dispunem aici de o valorizare la care Bucura Dumbravă poate subscrie cu uşurinţă, nu numai 

din cauza pasiunii sale pentru drumeţii montane, ci şi din cauza opiniilor sale de extracţie 

teozofică privind instaurarea răului în lume prin concursul intereselor materiale. Pentru Iancu 

Jianu, utopia se desenează în puţin probabila adeziune generală a oamenilor la viziunea sa, 

refugiul în codru şi eliberarea de puterea materială.  

Impresionantă este şi conexiunea profundă a eroului Bucurei Dumbravă cu natura, 

manifestată nu numai în relaţia privilegiată cu perimetrul ocrotitor al munţilor, ci şi în 

modalitatea energetică în care el receptează declanşarea forţei elementelor naturale. „Sufletul 

lui – ni se spune în paginile care descriu o furtună teribilă – se descătuşase şi se răsfăţa 

acuma în lupta elementelor, cu care el se simţea înrudit. Vântul şi cu apa îl spălau de 

prefăcătorie, ce trebuise s-o îmbrace, şi de comedia, ce trebuise s-o joace‖
16

. Mai puţin 

intensă, dar la fel de influentă asupra spiritului său, se dovedeşte a fi forţa spirituală a 

cântecului. Aflat în ocnele de la Telega, el optează pentru viaţă (după ce tentaţia morţii pusese 

o vreme stăpânire pe sufletul său) din momentul auzirii unui cântec ce-i laudă acţiunile şi-l 

ipostaziază ca mântuitor. Ori, o asemenea ipostază atrage după sine şi o responsabilitate pe 

măsură, mai ales când este vorba despre un mântuitor „de Dumnezeu trimis‖
17

. De altfel, 

Bucura Dumbravă teoretizează în scrierile sale teozofice importanţa responsabilităţii celui mai 

evoluat faţă de ceilalţi, a conducătorului faţă de masă. În cazul lui Iancu Jianu, consecinţa 

                                                

13Ibid., p, 174 
14Id., Haiducul. Tradus de Teodor Nica, ediţia a IV-a, Editura Librăriei Şcoalelor C. Sfetea, Bucureşti, 1919, p. 5 
15Ibid., p. 9 
16Ibid., p. 166 
17Ibid., p. 490 
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asumării responsabilităţii este evadarea din ocnă, din întuneric, metaforic echivalentă cu 

intrarea într-un regat al luminii, o lumină filtrată de pădure, de Munţii Bucegi, cărora 

romanciera le închină aici pagini de-a dreptul lirice. 

Geneza Ceasurilor Sfinte, proiect iniţiat la sfârşitul Războiului Balcanic, scrutează în 

profunzime relaţiile de curte ale Ştefaniei Seculici. În adolescenţă, ea cucerise deja admiraţia 

reginei Elisabeta, graţie talentului său literar, ilustrat la vremea aceea de poezii scrise în 

germană. Însă poziţia de doamnă de onoare a reginei-poete i-a permis Bucurei Dumbravă să 

dezvolte comuniunea literară cu aceasta, expresia maximală a acestei conjuncţii spirituale 

fiind proiectul Ceasuri Sfinte. „Această carte – notează Bucura Dumbravă în Închinare – 

aveam de gând s-o scriem împreună, Carmen Sylva şi eu, şi era să aibă numele Cartea 

Îngerilor. Partea slăvitei Doamne trebuia să fie în versuri, iar a Bucurei Dumbravă în proză. 

Partea întâia n-a fost isprăvită. Ne-am sfătuit adesea despre carte, citindu-ne una alteia ce 

scriam încetul cu încetul; multe din cele povestite ni s-au întâmplat în adevăr, iar pe toate le-

am trăit sufleteşte împreună, cum o facem necontenit până astăzi, căci legătura duhurilor nu 

are sfârşit‖
18

. Eternitatea înrudirii spiritelor se transformă, la nivel discursiv, într-un elogiu 

adus reginei, căreia îi este dedicată cartea, un elogiu infuzat de nuanţe spiritualiste ce 

traversează portretul ei şi îşi consolidează conturul în reflecţiile asupra morţii acesteia.  

Surse talmudice şi biblice, sugestii preluate din Kabbalah şi din tradiţia gnostică, 

precum şi elemente dintr-o intricată moştenire ocultă transformă istoria lui Iriel – spusă de 

Bucura Dumbravă - într-un desăvârşit discurs ezoteric, concentrat pe emergenţa şi dominaţia 

morţii în lume. Replica  vine din tentativa de regresie spre origini a nepoatei lui Lilit, Ruhama 

(din povestirea omonină
19

), care refuză moartea, provocând la rândul său moarte, porneşte 

într-o călătorie iniţiatică spre lumea vieţii, spre lumea din care au coborât îngerii tentaţi de 

fiicele oamenilor, şi sfârşeşte într-un univers interstiţial, pe pragul dintre lumi. Revenind însă 

la Iriel..., cu Satanael (cel mai probabil, formă a lui Samael
20

), împins în fundal, dar investit 

cu rolul de manipulator funest al umanităţii şi, prin instrumentalizarea acesteia, a îngerilor, 

agentul funest de prim-plan este Lilit (protagonista unei tradiţii demonologice ce se întinde 

din Mesopotamia antică până în ocultismul lui Aleister Crowley), întruparea carnalităţii 

seducătoare şi mijlocul propagării vieţii, dar şi a morţii consecutive oricărei naşteri. În 

articolul consacrat lui Lilith
21

 în Encyclopedia Judaica, Gershom Sholem accentuează poziţia 

ei centrală în demonologia iudaică şi identifică sursele: Epopeea lui Ghilgameş şi 

                                                

18Id., Ceasuri Sfinte. Editura Cartea Românească S.A., Bucureşti, 1921, p.5 
19Id., Ruhama. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., pp. 82-88 
20 Gershom Sholem, Samael. În Encyclopedia Judaica.Ed. Michael Berenbaum and Fred Skolnik. Vol. 17. 2nd 

ed. Detroit: Macmillan Reference USA, 2007, p. 714-715. Articolul consacrat de Gershom Sholem lui Samael 

subliniază faptul că Samael reprezintă unul dintre numele importante ale lui Satan în iudaism, deşi texte mai 

târzii diferenţiază între Satan şi Samael.  El este lider al îngerilor care s-au răsculat împotriva lui Dumnezeu, dar 

şi tentator al lui Adam (idee omisă de tradiţia talmudică, unde Samael este arhanghel al morţii). Tentator suprem, 

el are putere asupra tuturor popoarelor, cu excepţia poporului evreu, al cărui înger păzitor este Mihail, iar 

Midrash-urile vorbesc despre războiul apocaliptic dintre Samael şi Mihail.   

http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&user

GroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId

=GALE|CX2587517378, 6.04.2015 
21Gershom Sholem, Lilith, În: Encyclopedia Judaica.Vol. 13. ed. cit., p. 17-20 

http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=i

mcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&isBOBIndex=true&d

ocId=GALE|CX2587512540#17, 6.04.2015 

http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId=GALE|CX2587517378
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId=GALE|CX2587517378
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId=GALE|CX2587517378
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&isBOBIndex=true&docId=GALE|CX2587512540#17
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&isBOBIndex=true&docId=GALE|CX2587512540#17
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&isBOBIndex=true&docId=GALE|CX2587512540#17
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demonologia babiloniană. În Vechiul Testament există o singură referinţă la Lilith, în Isaia, 

34, 14, unde se vorbeşte despre bestiile şi spiritele din ziua răzbunării Domnului. Treptat, 

tradiţia o asimilează pe Lilith cu o figură demonică feminină, ce vizează mai ales nou-

născuţii. Manuscrisele de la Marea Moartă identifică un demon pe nume Lilith, în vreme ce 

numele ei apare într-o serie de incantaţii magice din tradiţia iudaică.  

Midrash-urile leagă figura lui Lilith de Adam, una dintre versiuni numind-o prima 

soţie a alui Adam, creată din lut în acelaşi timp cu Adam. Această egalitate reprezintă, de 

altfel, fundamentul răzvrătirii şi fugii ei din paradis. Cei trei îngeri trimişi de Yahweh (Snwy, 

Snsnwy şi Smnglf) o găsesc în Marea Roşie şi ameninţă că 100 dintre fiii ei vor muri în 

fiecare zi dacă ea nu se va întoarce. Ea refuză, susţinând că a fost creată pentru a face rău nou-

născuţilor (palier la care se produce conjuncţia cu legendele timpurii ale lui Lilith ca demon 

anti-infantil), însă jură să nu se atingă de copii dacă vede imaginea celor trei îngeri gravată pe 

amulete. Literatura creştină şi Kabbalah, precum şi demonologia arabă preiau această versiune 

a mitului, substituind denominări şi dublând rolul funest al lui Lilith ca ucigătoare a copiilor 

cu ipostaza de seducătoare malefică a bărbaţilor, din ale căror emisii seminale nocturne ea 

generează demoni. Potrivit concepţiei kabbalistice, Lilith este perechea lui Samael, stăpâna 

unui tărâm al forţelor răului (sitra ahra), domnind peste tot ceea ce este impur. În Zohar şi în 

folclorul iudaic, Lilith se suprapune peste regina din Sheba sau Elena din Troia, figuri 

mitologice identificate cu puterea de seducţie.  

Puterea funestă a seducţiei feminine este dezvoltată de Bucura Dumbravă în povestirea 

următoare din Ceasuri Sfinte, Adamantor, istorisire inserată în preambulul potopului, cu clare 

referinţe la Geneza, 6, 2
22

. Asistăm aici la configurarea unei civilizaţii hedoniste, prin acţiunea 

senzuală a fiicelor oamenilor, ce subjugă îngerii răzvrătiţi. Interpretarea se duce, inexorabil, 

înspre o reconfigurare  a credinţei, mutând accentul de pe un Dumnezeu „al mâniei şi al 

pedepsei‖
23

 (indiciu de stihialitate veterotestamentară) pe o zeitate erotică personalizată, 

feminină şi cel mai adeseamuritoare. În această lume maculată carnal şi lipsită de credinţa în 

Dumnezeu intervine punitiv Adamantor, „tovarăşul lui Mihail‖
24

, care, reiterând războiul 

apocaliptic dintre Mihail şi Samael (despre care vorbesc Midrash-urile), se luptă cu Raharnon, 

„înfricoşatul tovarăş al răzvrătitului‖
25

, îl învinge, însă cedează pasiunii pentru una dintre 

fiicelor oamenilor, Mahela, perechea rivalului său, şi se alătură fericirii pământeşti căreia îi 

transferă forţa lui nemuritoare. Femeile şi îngerii trăiesc astfel într-o enclavă ce rezistă morţii 

şi slăbiciunilor trupului, dăruită simţurilor, râzând „de singurul neam care nu-şi cucerise 

aceste fericiri, de neamul lui Noe‖
26

. Revelaţia că a greşit îl desprinde însă pe Adamantor de 

robia simţurilor şi îl îndreaptă spre smerenie, înainte ca ploile diluviene să pună stăpânire pe 

pământ. Zguduit, Raharnon intră în lumea subterană a lui Satanael, pentru a-i spune că lumea 

s-a isprăvit sub imperiul devastator al ploilor. Departe de a confirma sfârşitul sfârşiturilor, 

răspunsul „îndurerat‖ al acestuia din urmă este: „Nu s-a isprăvit. Neamul lui Noe va mai 

trăi‖
27

. 

Mii de ani mai târziu, într-una dintre istoriile accentuat ezoterice ale neamului lui Noe, 

Iconara de suflete, îngerul Adamantor percepe şi interpretează, nevăzut de priviri muritoare, 

                                                

22„Fiii lui Dumnezeu au văzut că fetele oamenilor erau frumoase; şi din toate şi-au luat de neveste pe acelea pe 

care şi le-au ales‖, Geneza, 6, 2 
23Bucura Dumbravă, Adamantor. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 32 
24Ibid., p. 34 
25Ibid., p. 32 
26Ibid. pp. 37-38 
27Ibid., p. 40 
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„aura fiinţelor‖, variată ca intensitate şi gamă cromatică, reflectând fidel „felul spiritului şi 

viaţa sufletului‖
28

 fiecărui om. Accesibilă doar celor iniţiaţi, aura creează un spectacol de 

lumini şi umbre, performat pentru percepţia unui singur spectator, îngerul, un spectator care 

discerne nuanţele ei infinite şi localizează sursa sufletelor reflectate de ea. „În această 

adunare [salonul de muzică al unei Doamne din aristocraţia primului deceniu al secolului XX] 

Ŕ întâmplarea era neobişnuită, Ŕ se aflau trei fiinţe de pe Saturn, pe care chiar ochii omeneşti 

erau în stare să le cunoască după forma mândră şi înaltă a frunţii lor‖
29

. Ceea ce pare a fi o 

conjuncţie între frenologie şi ştiinţă ezoteric-teosofică generează un inventar previzibil al 

fiinţelor saturniene, toate fiind înzestrate cu talent artistic: Doamna casei, cea care pictează 

suflete, violonistul care încântă adunarea cu muzica lui Bach şi o tânără cântăreaţă aflată sub 

un semn tragic. Un al doilea etaj, cel al fiinţelor de pe Jupiter, înregistrează o singură entitate 

marcată de linişte (numită, deloc întâmplător, Serena), în vreme ce o mulţime samavolnică se 

trage de pe Marte. Reflectând într-o manieră aparte capacitatea îngerului de a vedea aura, 

Doamna casei pictează suflete simţindu-le. Această putere subtilă îi permite să recunoască 

tentaţia dedublării luciferice a violonistului, confirmată de cititorul de aură: „... el se minte pe 

sine însuşi, când crede că numai capul lui şi dibăcia mare a degetelor îi dau puterea să cânte 

aşa cum cântă. El crede că e stăpân pe sine şi că poate să se lepede de sufletul său, dacă-i 

place, pentru că îl învaţă aşa unele duhuri rele. Dar el va fi silit să se înalţe‖
30

. 

Răzvrătirea şi geniul muzical constituie fundamentul Luptei cu îngerul, istorie 

inspirată de Beethoven, iar făptura de lumină care îi administrează legendarului compozitor 

lecţia eternităţii spiritului şi resemnarea corelativă a existenţei terestre este acelaşi Adamantor: 

„orice luptă înălţătoare pe pământ măreşte frumuseţea dintr-o viitoare viaţă. Întruchiparea ta 

cea nepieritoare străluceşte de pe acum în sferele spirituale. Aşa străluceşte de luminos că şi 

oamenii vor cunoaşte din operele tale adevărata-ţi înfăţişare. Urmaşii tăi îşi vor plăsmui 

icoana-ţi după ea şi te vor vedea ca pe un erou dumnezeesc, ca pe un aruncător de tunete şi 

de fulgere. Tu însă vei afla ce viitor aşteaptă sufletul omenesc şi că ţi-e dat să propovăsuieşti 

prin a ta artă taine mari‖
31

. În logica ficţională a povestirii, expresia spirituală a elevării o 

constituie iconica Odă a bucuriei din Simfonia a noua, expresie maximală a creaţiei 

beethoveniene. 

În ciuda scurtei sale apariţii şi a asimilării sale într-un rit de magie vegetală (floarea de 

omeag, cunoscută şi ca aconit, reprezentând un soi de avatar al îngerului), Adamantor 

acţionează ca agent al revelaţiei şi într-o ficţiune inspirată de mitul zburătorului, Oltea, unde 

protagonista, sora unui haiduc ce urmează chemarea lui Iancu Jianu (unul dintre eroii preferaţi 

ai Bucurei Dumbravă), distruge magia zburătorului (asimilat în acest caz unei categorii de 

îngeri revoltaţi, exilaţi între cer şi pământ, în perpetuă nevoie de suflete) şi înţelege că 

„Dumnezeu e izvorul sufletelor. Nici moartea nu te ascunde în faţa lui. Pentru noi oamenii 

moartea e poarta pe care trecem ca să ne apropiem de Dumnezeu‖
32

. 

Un alt înger profilat în istoria potopului este Uriel
33

, al cărui nume se traduce prin 

„Dumnezeu este lumina mea‖. El îi anunţă lui Noe potopul şi, din ordinul lui Dumnezeu, îl 

                                                

28Id., Iconara de suflete. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., Bucureşti, 1921, p. 48 
29Ibid., p. 48 
30Ibid., p. 51 
31Id., Lupta cu îngerul. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 55 
32Id., Oltea. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 137 
33Joshua Gutmann, Uriel, În: Encyclopedia Judaica. Vol. 20. ed. cit., p. 421-422 
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instruieşte pe profetul Ezra. Uriel răspunde întrebărilor privind starea lumii şi planul lui 

Yahweh pentru poporul lui Israel şi revelează traiectoria şi durata erei prezente, precum şi 

condiţia vieţii şi locul poporului lui Israel în lumea nouă care va veni. Midrash-urile îl 

plasează pe Uriel printre cei patru îngeri din jurul tronului lui Dumnezeu. Pe de altă parte, 

tradiţia kabbalistică îl identifică cu vulturul sfânt sau, uneori, cu leul, şi îi alocă lumina „cea 

mai perfectă‖. Dintre toate aceste aspecte ale lui Uriel, secvenţa care translează în ficţiunea 

omonimă a Bucurei Dumbravă este episodul cu profetul Ezra, istorisită în Ezra II (parte din 

Apocrifele biblice), însă învăţătura ultimă, nerevelată, nu ţine de destinul poporului lui Israel 

şi nici de incapacitatea minţii umane de a-L înţelege pe Dumnezeu, ci de perspectivele 

evoluţiei spirituale: „Dar solul Domnului se uită după el [Ezra] cu o privire luminoasă şi 

statornică, în care era scrisă ştiinţa unei ştiinţe aşa de tainice, încât şi îngerii o bănuiesc 

numai: ştiinţa despre rostul nedesăvârşirii‖
34

. 

Nedesăvârşirea reprezintă, într-o oarecare măsură, şi lecţia de credinţă relativă, 

condiţionată, a lui Upravda (al cărui nume se traduce prin Cel drept), din legenda omonimă
35

, 

care nu se configurează în limitele canonului răsăritean – „Crede şi nu cerceta‖ –, ci se 

transformă într-o provocare pe care ucenicul pictor de icoane o aruncă sensibilităţii materne a 

Fecioarei. El ajunge astfel la revelaţia unei iconografii senine a Mântuitorului, ipostaziat ca 

învăţător sau copil (niciodată ca ins schingiuit pe cruce), şi la reconversia canonului în „cred, 

fiindcă văd‖. 

Evoluţia spirituală implică însă şi paliere, fiecare dintre ele fiind capabil să absoarbă 

doar o anumită cantitate de lumină sapienţială, la fel cum fiecare grad de iniţiere atrage după 

sine un anumit spor în cunoaşterea tainelor. Acesta e mesajul central din Faptele Apostolilor, 

unde învăţătura christică propagată de Pavel seduce şi ucide un spirit nepregătit să o 

asimileze. Victima, tânărul Eutih, se dovedeşte a fi prea aderentă la drepturile trupului şi la 

iubirea pământească pentru ca despărţirea bruscă de ele în favoarea năzuinţelor sufleteşti şi a 

iubirii cereşti să nu se sfârşească în moarte. „Acum Pavel ştia că nici una din treptele înaltei 

scări, care duce la cer, nu trebuie sărită, căci pe fiecare stau îngeri şi o sfinţesc‖
36

, fiind 

responsabilitatea depozitarului cunoaşterii să filtreze şi să adapteze fluxul de cunoaştere la 

nivelul spiritual al fiecărui neofit. 

O altă condiţie a iniţierii şi a propovăduirii luminii sapienţiale dezbătută de discursul 

pildelor Bucurei Dumbravă (mai cu seamă în istoria călugărului din Crucea de hotar) este 

răbdarea, acceptarea probelor implicite oricărui exerciţiu iniţiatic, a limitelor fiecărui stadiu, 

în perspectiva generoasă a dobândirii „harului sfinţilor‖
37

. 

Marcat de hybris,  Eschil, protagonistul din Păzitorul pragului refuză să respecte 

etapele iniţierii, denunţă imperativul menţinerii secretului de către cei iniţiaţi, forţează accesul 

la misterele lui Demeter şi eşuează. Explicaţia acestei nereuşite ne este furnizată graţie 

discursului de iniţiat al tatălui: „Pregătirea de ani a celor care ajung să fie misti [iniţiaţi în 

mistere] şi apoi epopţi [iniţiaţi în cultul secret eleusin], care adică vor să lege din nou 

legătura între viaţa trupească şi cea spirituală, e menită să le dea putere ca să facă, 

neprimejduiţi, pasul cel dintâi în sfera spiritelor, căci la pasul cel dintâi îi întâmpină 

                                                                                                                                                   

http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&user

GroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId

=GALE|CX2587520233, 7.04.2015 
34Bucura Dumbravă, Uriel. în vol. Ceasuri Sfinte, ed. cit., p. 73 
35Id., Upravda. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., pp. 150-171 
36Id., Faptele Apostolilor. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 80 
37Id., Crucea de hotar. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 99 

http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId=GALE|CX2587520233
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId=GALE|CX2587520233
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&docId=GALE|CX2587520233
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păzitorul pragului acestei sfere, o fiinţă înfricoşată, fiindcă ea întruchipează toate păcatele 

daimonului nostru [...]. Cei iniţiaţi trebuie să-l aştepte fără şovăială, să se împotrivească şi 

să-l doboare. Tu ai intrat în lumea cealaltă fără iniţiere şi plin de mânie, tu nu ştiai ce te 

aşteaptă, de aceea ai fost învins şi n-ai putut intra‖
38

. Deloc surprinzătoare în economia de 

lucru a Bucurei Dumbravă, armătura documentară a povestirilor din Ceasuri Sfinte 

impresionează, indiferent că este vorba despre texte apocrife, tradiţii ezoterice, secvenţe 

biblice şi folclorice, istorii reale sau mitologii, Păzitorul praguluiilustrând impecabil acest 

lucru graţie scrutării atente a misterelor de la Eleusis. De la rolul jucat de Eumolpus în 

fondarea misterelor eleusine, fraza rostită în cadrul ritului iniţiatic („Kox Ompax‖
39

, în 

versiunea autoarei, Konx Om Pax în transcrierea târzie a lui Aleister Crowley), e controversată 

în câmpul interpretărilor ezoterice, atât ca semnificaţie, cât şi ca provenienţă,egipteană, 

mayaşă sau sanscrită; ultima, susţinută de Francis Wilford, fiind preferata Bucurei Dumbravă. 

Inspirată de o legendă din Munţii Grisoni şi de pasiunea scriitoarei pentru drumeţiile 

montane, Donat Realta
40

 istoriseşte victoria revenirii la sine a unei fiinţe autoexilate în 

solitudinea pură a munţilor, fiinţă care e simultan lumină şi întuneric. Tentat de erosul profan 

izvorât dintr-o civilizaţie ce înţelege să trăiască natura sălbatică a munţilor după pedagogia lui 

Rousseau, Donat Realta ucide obiectul pasiunii sale, eliminând totodată dublul său daimonic, 

eul de întuneric, entitate similară păzitorului de prag din anterioara istorie a lui Eschil. 

Echivalată cu o (re)construcţie a sufletului său neprihănit, istoria evocă sfera mai largă a 

existenţelor ascetice. 

Îngeri, asceţi, suflete pure, neofiţi, fiinţe de lumină şi entităţi de întuneric, salvatori 

inspiraţi şi iniţiaţi populează istoriile Ceasurilor Sfinte. Lor li se adugă în ultimele două 

secvenţe ficţionale un personaj indispensabil perimetrului spiritual: profetul. De data aceasta 

profetul vine din paginile Vechiului Testament, din Cartea lui Ieremia. Născut probabil în 

jurul anul 645 î. Hr. la Anathoth, Ieremia
41

 are o ascendenţă sacerdotală. El începe să predice 

credinţa exclusivă în Yahweh, bazată pe principiul ordonator care statua faptul că Israel 

datorează totul iubirii divine, pe la 627 î. Hr, într-o epocă de mari frământări geo-politice şi 

religioase, ceea ce a contribuit la convingerea că poporul său se află sub judecată divină, 

cauzată de uitarea obedienţei şi a loialităţii faţă de Yahweh. Predicile sale împotriva doctrinei 

religioase oficiale, multe dictate lui Baruch, secretarul şi prietenul său, i-au adus interdicţia de 

a intra în Templu, ceea ce nu-l opreşte din militantismul pentru readucerea Israelului la o 

relaţie corectă cu Yahweh, campania fiind intensificată pe fondul emegenţei pericolului 

babilonian, care pare să confirme profeţia că duşmanul va veni din Nord. Profeţiile sale - 

necanonice iniţial, orientate împotriva dogmei şi a exclusivităţii Templului în raportul cu 

divinitatea - şi distrugerea Templului îl confirmă pe Ieremia ca pe un adevărat profet şi 

apărător al dreptei religii. Mai mult decât atât, el vede în acţiunile armatelor babiloniene un 

instrument prin care divinitatea a sancţionat căderea în vinovăţie a poporului şi a 

conducătorilor săi. După căderea Ierusalimului în 587 î. Hr., babilonienii îi permit lui Ieremia 

                                                

38Id., Păzitorul pragului. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 147 
39Ibid., p. 148 
40Id., Donat Realta. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., pp. 100-119 
41Edward Lipinski, S. David Sperling, Aaron Rothkoff, Haïm Z'ew Hirschberg, Bathja Bayer, Jeremiah, În: 

Encyclopedia Judaica, ed. cit., pp. 124-135 
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să rămână la Mizpah, însă asasinarea guvernatorului de aici, Gedaliah, duce la un exil 

egiptean (la Tahpanhes, astăzi Tell Defneh), locul cel mai probabil al morţii sale. 

Cel dintâi dintre textele consacrate de Bucura Dumbravă lui Ieremia, Irmiia. I 4-10, 

urmează fidel scenariul biografic veterotestamentar al investirii tânărului cu abilităţi profetice 

de către Dumnezeu (Adonai, aici), încorporând inclusiv versete din primul capitol al Cărţii lui 

Ieremia, însă deviază de la ascetismul senin al discursului biblic prin investigarea unor 

laterale inspirate discursiv de Ieremia, 20, 14-18 (plasat în contextul încarcerării lui Ieremia 

din ordinul preotului Paşhur), rezervate spaimei generate de povara proorocirii cuvântului lui 

Dumnezeu, de perspectiva unei lupte înfricoşătoare „împotriva  neamurilor şi împăraţilor‖
42

, 

de urieşenia unei misiuni care-l face pe Irmiia să-i mărturisească mamei sale (spectatoare 

îndurerată, dar resemnată a crizei) regretul de a se fi născut. În Vechiul Testament lamentaţia 

proorocului sună astfel: „Bestemată să fie ziua când m-am născut! Ziua în care m-a născut 

mama să nu fie binecuvântată. Blestemat să fie omul care a adus vestea aceasta tatălui meu: 

«Ţi s-a născut un copil de parte bărbătească» şi l-a umplut de bucurie cu ea! omul acela să 

ajungă ca cetăţile pe care le-a nimicit Domnul fără milă! Să audă gemete dimineaţa, şi 

strigăte de război la amiază! De ce n-am fost omorât în pântecele mamei, ca să-mi fi fost ea 

mormântul meu! De ce n-a rămas ea vecinic însărcinată cu mine? Pentru ce am ieşit din 

pântecele mamei ca să văd numai suferinţă şi durere, şi să-mi isprăvesc zilele în ruşine?‖
43

. 

Amploarea şi dificultăţile proorocirilor lui Ieremia se dezvoltă în Irmiia. XXXVI Ŕ LIV, 

povestire atent documentată la palierul biografiei lui Ieremia şi a epocii convulsive în care el 

acţionează. Stranie rămâne însă precizarea din subtitlu, XXXVI Ŕ LIV, în contextul în care 

Cartea lui Ieremia are numai cincizeci şi două de capitole, urmate de Plângerile lui Ieremia. 

Cu toate acestea, atenţia la detalii face ca până şi un alt profet din epocă, Uriah din Kiriath-

Jearim (Uria din Kiriat-Iearim, în varianta Bucurei Dumbravă), purtător al unui mesaj similar, 

să fie reţinut în paginile textului. În lumina fidelităţii faţă de surse, asistăm aici la episodul 

arderii cărţii lui Ieremia de către regele Ioiachim, chiar în momentul în care victoria 

babiloniană ameninţa să confirme proorocirea acestuia: distrugerea Ierusalimului şi detronarea 

regelui. Justificarea gestului regal ţine nu atât de opoziţia reprezentată de profet (din moment 

ce „cuvintele acestui Irmiia le erau mai toate cunoscute, deoarece el tuna de douăzeci şi trei 

de ani sub domnia a doi regi, împotriva păcatelor Israelului, fără ca să le fi putut înfrânge, 

căci păcatele sălăşluiesc în carne, pe când virtuţilese află în afara ei, şi aşa se face că cele 

dintâi sunt omului cu mult mai aproape, mai puţin străine şi mai la îndemână‖
44

), cât de viaţa 

lungă a cuvântului scris, de puterea lui de revelare peste generaţii, când el poate suscita 

revizitări şi judecăţi ale actelor celor puternici.  

Dacă Ieremia acestei etape a depăşit criza dificilei sale sarcini şi propovăduieşte 

răbdarea ca atitudine supremă a celui ce a priceput vrerea lui Dumnezeu, cel care trăieşte 

convulsiv conflictul dintre profet şi rege, secondat de preoţi şi nobili, este Baruch (Baruh aici, 

Baruc – în multe traduceri ale Vechiului Testament), secretarul său, care îl secondează în 

rescrierea inspirată  a Cărţii. Ea reconfirmă destinul funest al regelui şi abaterea nenorocirilor 

asupra Ierusalimului, dar inserează şi sugestii din aşa-numita Carte a Consolării (Ieremia, 30-

31), privind întoarcerea din robie şi ridicarea puterii lui Israel. Mai mult decât atât, în 

proorocirile lui Ieremia se configurează şi reperele Noului Testament. De pildă, Ieremia, 31, 

15 este reluat în Matei, 2, 17-18 („Atunci s-a împlinit ce fusese vestit prin proorocul Ieremia, 

care zice: «Un ţipăt s-a ascuns în Rama, plângere, şi bocet mult: Rahela îşi jălea copiii, şi nu 

                                                

42Bucura Dumbravă, Irmiia. I 4-10. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 177 
43Ieremia, 20, 14-18 
44Bucura Dumbravă, Irmiia. XXXVI Ŕ LIV. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 183 
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voia să fie mângâiată pentru că nu mai erau»‖
45

), în vreme ce Ieremia, 33, 15-15 anunţă 

venirea unui Salvator: „În zilele acelea şi în vremile acelea voi face să răsară lui David o 

Odraslă neprihănită, care va înfăptui dreptatea şi judecată în ţară. În zilele acelea, Iuda va fi 

mântuit şi Ierusalimul va locui în linişte. Şi iată cum îl vor numi: «Domnul, Neprihănirea 

noastră»‖
46

.  

Şi totuşi... „nenorocirea întreagă va veni mereu, dar ei nu vor asculta – afirmă Irmiia 

Bucurei Dumbravă, oprindu-l pe Baruh să scrie aceste cuvinte în Carte Ŕ, căci neascultarea 

este de la Dumnezeu. Şi mereu va fi luptă pe pământ, căci el este câmpul de bătălie al 

Domnului. Şi fericirea pe care am făgăduit-o nu va fi Ŕ căci nu sunt Mesia. Israel tot împietrit 

va rămâne, cu toate că este neamul ales. El este luminătorul omenirii. Iacă lămpile sunt 

făurite din argint curat şi pline de untdelemn, şi fitilul făcut din lână bună, dar cel care 

trebuie să aprindă lumina încă n-a sosit. Iar când va veni şi va aprinde lumina, Israel tot în 

întuneric va rămânea, vreme, o vreme îndelungată, căci şi întunericul de la Dumnezeu 

este‖
47

. Însă o asemenea reflecţie vine din perpectiva unei post-istorii biblice, discret 

acompaniată de o cultură sapienţială deschisă spaţiului spiritual universal.  

Lingvistic, zona de confort a Bucurei Dumbravă rămâne germana. Ea reprezintă nu 

numai limba în care îşi scrie romanele ce elogiază figuri eroice ale istoriei româneşti, ci şi 

limba în care găseşte soluţii la probleme de ordine conceptual-spirituală. Un exemplu în acest 

sens furnizează Închinarea din Ceasuri Sfinte, unde tentativa de a descrie magnetismul 

spiritual al reginei Elisabeta sfârşeşte în perimetrul semantic al lui Stimmung (acordare, la un 

prim palier, dar şi stare sufleteasă sau tonalitate). Explicaţia se configurează în jurul calităţii 

imponderabile a cuvântului şi mizează pe încărcătura sa spirituală, Bucura Dumbravă 

alocându-i valoarea de curent spiritual, capabil să transgreseze închisoarea reprezentată de 

materie
48

. „Oricine se apropia de Carmen Sylva – explică apologetic autoarea – era răpit de 

acest curent. Chiar oamenii cei mai simpli şi nedezvoltaţi se deşteptau pentru câteva clipe în 

preajma ei şi se întorceau acasă simţind că au priceput rosturile mai înalte ale vieţii‖
49

.  

O reverenţă subtilă adusă reginei Elisabeta, esenţialmente fiinţă de lumină ameninţată 

de opacizarea complementară exerciţiului mundan al puterii (după cum reiese din Închinare), 

este istoria de factură gnostică Luxandra. „Femeile ţărei – ni se spune la începutul povestirii  

– dăruiseră reginei lor o mantie de mătase albă, care era lucioasă ca o mantie luminată de 

soare. Şi mantia ajunse să fie un simbol sfânt pentru popor, fiindcă întruchipa marele dor 

omenesc de lumină. Luxandra simţea până în fundul inimei datoria să lumineze şi o 

îndeplinea cu frică de Dumnezeu şi cu dragoste de oameni‖
50

. Instrument ritualic de echilibru 

spiritual, mantia nu reprezintă decât o reflectare a interiorităţii fiinţei de lumină (Lux) care o 

poartă, orice opacizare a spiritului acesteia, produsă de deznădejde sau tentaţie, transferându-

se asupra mantiei. Când existenţa schizoidă (fiinţă de lumină în spaţiul public) încetează să 

mai fi suficientă, deoarece negativul devine covârşitor, soluţia vine pe o logică regală 

sacrificială, unde elementul sacrificat este aura infailibilă a puterii, iar beneficiarul 

sacrificiului este poporul, care are nevoie de repere de lumină.    

                                                

45Matei, 2, 17-18 
46Ieremia, 33, 15-15 
47Bucura Dumbravă, Irmiia. XXXVI Ŕ LIV. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 195 
48„«Stimmung» face parte din imponderabili, din curentele spirituale care mereu se ridică, într-aripate, 

deasupra tuturor zidurilor, cu care ne împrejmuieşte materia‖. Bucura Dumbravă, Ceasuri Sfinte. ed. cit., pp. 5-

6 
49Ibid., p. 6 
50Id., Luxandra. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 41 
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Mult mai puţin voalată graţie detaliilor biografice şi portretistice, regina Elisabeta 

apare ca entitate benefică în Ioana Roşcovana, istorie plasată în Wied, unde, cu prilejul 

vizitării unor ruine, regina (nenumită în text), aflată în compania mamei sale (cu care – ni se 

spune – împărtăşeşte durerea pierderii unui copil, prinţesa Maria, fiica reginei Elisabeta, 

respectiv, prinţul Otto, cel mai mic dintre copiii prinţesei Marie de Nassau), anulează 

ostracizarea unei fetiţe cu păr roşu, substituind conotaţiile funeste alocate în mod tradiţional 

părului roşu cu o investire de lumină – „ Firişoare de soare‖
51

.  Un alt reper de lumină 

translat din realitatea istorică în ficţiunea spirituală, este Ioana dřArc, pilda unui suflet pur 

care a înţeles că macularea din lume impune energice intervenţii soteriologice, dar şi a femeii 

libere de obedienţe masculine, întruchipare a „visului omenirii care se încheagă în desăvârşită 

neatârnare sufletească‖
52

. 

Exerciţii literare ce tratează cataclisme spirituale cu extensii deseori eschatologice, 

textele Ceasurilor Sfinte apar, deloc întâmplător, în siajul unui alt asemenea moment: sfârşitul 

Primului Război Mondial, când „se sfârşeşte un ciclu istoric; din nou omenirea resimte 

lipsurile aşezării sale sociale, şi valurile mâniei ca şi ale dragostei înconjură pământul cu 

turbare, iar multora le pare că tot ce a fost trebuie să piară în această vâltoare. Ce mânioşi o 

doresc; cei mâhniţi şi sfiicioşi se tem că aşa va fi. Cei iubitori însă cunosc valorile veşnice, şi 

cei iniţiaţi le dau siguranţa că ele sunt‖
53

. Autoarea acestor reflecţii face parte dintre cei 

iniţiaţi, întregul volum putând fi interpretat ca o recuperare ficţionalizant-spirituală a valorilor 

curate, luminoase. 

                                                

51Id., Ioana Roşcovana. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 65 
52Id., Ioana dřArc. în vol. Ceasuri Sfinte. ed. cit., pp. 60-61 
53Id., Ceasuri Sfinte. ed. cit., p. 196 
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MODERNIST FEATURES IN ALEXANDRU PHILIPPIDE’S POETRY 

 
Gabriela Crăciun, PhD Student, University of Pitești 

 

 
Abstract: The study focuses on pointing out the modernist features that are to be found in the corpus of 
Alexandru Philippideřs poems. The poet devises his lyrical works in keeping with the period 

embracing them. His attitude towards his own writing is a modernist one, both in form and expression. 

Following Baudelaireřs path, Philippide borrowed the formerřs authentic and unusual verbal 
associations. He comes up with new meanings for the words employed in his poetics. In point of form, 

the poet applies the novelties brought by modernism such as the usage of free verse, the technique of 

enjambment, the intense usage of ellipses, the writing of verses in italics as well as the usage of 

parentheses inside of stanzas. All the formal novelties present throughout Philippideřs poetry derive 
from a modern conscience in desperate need of change. 

 

Keywords: Alexandru Philippide, modernism, form, language, style 

 

 

Curent artistic și literar novator, modernismul apare ca o tămăduire a lumii prea 

ancorată în tradiție, atât în formă, cât și în expresie. Sinonimă cu apariția modernismului în 

literatură este creația baudelairiană, Les fleurs du mal. Ea însăși transcrie caracterul de yin si 

yang al conștiinței moderne, o conștiință care se va plasa mereu, ca-ntr-un ecou, între bine și 

rău, între frumos și urât, între lumină și întuneric. 

Direcția modernistă s-a născut din opoziții, crescând pe umerii diadelor ideologice și 

dezvoltându-se oximoronic la nivel terminologic. 

Carapace incubând toate inovațiile scripturale ale vremii, modernismul și-arată fața și 

în  oglinda literaturii române, reflexiile sale iradiind atât în poezie, cât și în proză.  

Odată cu implantarea modernismului în literatura română, sub amprenta lovinesciană, 

se ridică noi așteptări cu privire la conținutul și forma creațiilor, urmărindu-se preluarea de 

idei și concepte moderniste și adaptarea acestora la specificul românesc. 

La nivelul genului liric se preferă, ca tendință modernistă, poezia intelectualistă. Este 

tocmai acest stil cel ce caracterizează creațiile reprezentanților de seamă ai modernismului 

românesc, și anume, Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor Arghezi.  

Asemenea predecesorilor săi, poetul ieșean Alexandru Philippide, practică 

modernismul, gravând în poezia sa un puternic intelectualism.  

Încă din anii adolescenței, Philippide era preocupat de inovațiile formale ale poeziei, 

de încălcarea normelor prozodice pentru o libertate absolută în exprimarea poetică. 

Descătușarea poeziei de limitele impuse de tradiționaliști avea să echivaleze cu procreearea de 

produse moderne, în care creatorul nu mai era îngrădit ca altă dată. 

Legătura dintre poetul ieșean și poezia modernistă se stabilise încă de pe băncile școlii, 

când începea să citească din Baudelaire, deși acesta din urmă nu era inclus în programă. 17 

ani mai târziu, în 1934, Philippide începe să traducă din opera baudelairiană, punctul de 

plecare fiind Les fleurs de mal.  

În poeziile sale, Alexandru Philippide, preia asocierile inedite de tip baudelairian, 

conștiința intelectului măcinat de problemele istovitoare ale vieții, precum și atitudinea fermă 

exprimată prin versuri împotriva tradiționalismului.  

Philippide devine un soi de ,,fiu liric‖ al lui Baudelaire, transpunând în scris ideologia 

modernistă moștenită de la acesta, tot el constituind și prima și cea mai mare sursă de 

inspirație a poetului de la Iași. 
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Alexandru Philippide își face debutul în poezie cu  volumul Aur sterp, uimind 

contemporanii săi cu o atitudine acidă de revoltă, prezentă în stanțe atât în forma expresiei, cât 

și în cea prozodică. Îndrăzneala sa a fost aplaudată de mulți dintre critici, care l-au urcat în 

ierarhia revoluționarilor din spațiul liric.  

De foarte multe ori, Philippide a fost pus în  rândul marilor poeți moderni ai 

beletristicii românești. Poezia sa era o nouă minune ce strălucea pe hârtie, întocmai ca 

minunile blagiene. ,,După Poemele luminii (1919) de d. Lucian Blaga, a căror apariție a 

inaugurat în literatura noastră spornicele prefaceri lirice de după război, al doilea eveniment 

senzațional a fost fără îndoială culegerea d-lui Al. A. Philippide, Aur sterp.‖
1
 

Spirit liber, de neconstrâns, poetul Philippide scrie poezii într-o manieră modernă, 

aruncând vălul indiferenței peste gustul publicului comun. El nu-și limitează trăirile pentru a 

se încadra într-un gen anume, ci le înalță în vârtejul cugetării, unde acestea se amestecă, se 

preschimbă, ori se metamorfozează. Amalgamul rezultat este turnat în matrița versului nou, un 

vers izbăvit de diviziuni gemelare în strofe. 

Poetul ieșean își fundamentează întreaga poezie pe revoltă, negând valorile poetice de 

până atunci și detașându-se simțitor de stereotipiile practicate regulat, doar pentru a încânta 

receptorii. 

Empatizând cu Mallarmé, în ceea ce privește crezul în poezia cu substrat, Philippide 

aduce critici mascate în versuri poeților tradiționaliști, al căror discurs liric este prea clar. 

Adresându-se acestora încă de la începutul poemului, Philippide trasează direct linia de 

separare între vechi și nou‖: ,,Voci ale vechilor poeți, mai clare/ Decât sclipirea stelelor pe 

cer/ În nopți de ger,/ De mult v-aud venind din depărtare/ Până-n ascunsul inimii ungher.‖ 

(Voci ale vechilor poeți).  

Instituindu-se ca un motto al întregii creații philippidiene, poezia Voci ale vechilor 

poeți înglobează principii poetice de urmat, dar și obișnuințe regăsite-n stanțe, ce se cer 

evitate în era modernității.  

 Alexandru Philippide opune ideea de ceață, văzută ca notă singulară în panorama 

creației, clarității poeziei predecesorilor săi: ,,Odată-n munți văzui un om de ceață:/ Păzea din 

pisc în pisc, gigant subtil,/ Un nou Schlemihl/ Dintr-un tărâm de dincolo de viață, / Ajuns aici 

într-un ciudat exil.‖ (Voci ale vechilor poeți). 

 Adresându-se artei și făuritorilor ei în vederea modelării după scheletul modernist, 

Philippide poate fi perceput ca un teoretician, ale cărui principii și teorii se fac simțite în 

versuri. 

 Alexandru Philippide își începe traseul prin modernism încă de la lansarea primului 

volum, Aur sterp, al cărui titlu oximoronic anunță și prevestește contradicțiile printre care va 

jongla conștiința poetului. 

 La nivelul limbajului se întrezăresc asocieri lexicale inedite. Lucrurile concrete sau 

abstracte, pe care cuvintele le denumesc, capătă o altă dimensiune. Poetul își învestește 

cuvintele cu puterea de a-și transcende sensul, de a depăși limitele propriei definiții.  

 În Seninătate, tăcerea se metamorfozează în păienjeniș (,,Ca un păienjeniș/ Tăcerea se 

întinde prin unghere;/‖), visul capătă silueta unui copil (,,Și iată, visul vine pe furiș,/ Și intră 

în odaia mea, tiptil,/ Ca un copil.‖), iar vântul pare un bătrân, din flaut cântând (,,Pe la 

fereastră,/ Ca un bătrân cântând din flaut trece/ Vântul rece‖). 

 Philippide își îmbracă poeziile în nuanțe noi, dând naștere unor creații caracterizate de 

dimensiuni diametral-opuse: soarele are aripi, visul vorbește, clipele picură. Concretul și 

                                                

1 Șerban Cioculescu, Al. Philippide: ,,Visuri în vuietul vremiiŗ, Revista Fundațiilor, an. VI, nr. 8, august 1939, p. 

422. 
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abstractul se amestecă, unindu-se precum zeul și omul în vremuri demult apuse. Progenitura 

lor era o sumă a contrariilor, întocmai cum devine cuvântul pe tărâm philippidian.  

 În lumea poetică a lui Philippide, se produc inversări semantice și ideologice, astfel 

încât ai senzația, ca lector, că totul este întors pe dos. Obiectele încep să simtă, să perceapă 

lumea înconjurătoare, în timp ce natura devine una moartă, lipsită de viață: ,,Curios, la 

Philippide, obiectele din cameră se însuflețesc ca de o atingere vrăjită, în timp ce copacii, 

florile se usucă, se chircesc și au rigiditatea recuzitei teatrale‖
2
. 

 Odată cu deziluzia provocată de visul care a întârziat să se mai înalțe, natura se 

schimbă, murind odată cu sufletul eului liric: ,,Străvechiul vis, cărunt și obosit,/ La țărmul 

vostru n-a mai poposit.‖ (Astralis) 

 Printr-un gest de empatie, natura trăiește și ea decepția neîmplinirii, și întocmai ca 

sufletul,  resimte răni adânci. În Pantomimă, copacii suferă, căci despărțirea de vis a fost prea 

dură. Ei sunt ,,șchiopi‖ acum, ,,trudiți‖, cu ,,ramuri goale‖, ca niște ,,brațe schilodite de-

osândiți‖; ,,Nici frunze nu-s: copacii au răposat și ei.‖ 

Și cerul și soarele sunt condamnați acum la aceeași soartă ca cea a eului liric atât de 

măcinat de frângerea visului său: ,,Văzduhu-n zdrențe atârnă pe câmpie‖ (Desen murdar), 

,,Pe-un deal, la margine de târg, umflat/ Și vânăt, soarele s-a spânzurat.‖ (Preludiu de toamnă) 

Alexandru Philippide recurge la metamorfoză, ca tehnică modernistă, dând cuvintelor 

sensuri noi, ori extinzându-le aria semantică spre infinit. Poetul supune actului metamorfozic 

întreaga materie ce-l înconjoară. 

În Decor vechi, obiectele sunt însuflețite. Simțim aliura unor ființe ori fenomene 

naturale în fiecare dintre acestea. Ele par să preia din tabieturile omenești. Tavanul este 

,,scund‖, ,,înspumat/ De stele moi ca picături de miere. ‖; ,,Tăciuni sfioși clipesc în vatră 

blând‖; ,,Și lângă vatră,foale vechi înghit/ În gușe largi amurgul de cărbune.‖ 

Philippide culege noțiuni abstracte și le metamorfozează, amplificându-le gradul de 

abstractizare. ,,Tăcerea‖ este un cuvânt des întâlnit în lirica sa, precum și câmpul lexical 

aferent acestuia: ,,Tăcerea se întinde prin unghere‖, ,,Tăcere… Ochii zilei s-au închis…‖, ,,Și 

vorba ta să  semene tăcerii. ‖ (Seninătate); ,,Din mobile tăcerea se desprinde‖ (Muzică); ,,E 

plânsul mut al bătrâneței mele‖ (Priveliște);  

Tăcerea nu mai este inertă, poetul activând-o prin personificări. ,,Tăcerile se 

materializează sub diferite forme‖
3
: ,,Tăcerea-n jurul ultimului pas/ Se strânge ca frânghia în 

jurul unui par.‖ (Pantomimă). În ciuda caracterului ei, prin definiție, mut, tăcerea se face 

auzită. Ca într-un paradox, ,,Tăcerea veștedă se desfășoară/ Pe muzicile de odinioară,/ Și pașii 

ei s-aud mai triști, mai grei. ‖, ,,Și-auzi cum țiuie-n adâncul serii/ Urechea tăcerii…‖ (Pădure) 

Frecvența vocabulei ,,tăcere‖ în spațiul poematic philippidian traduce o singurătate 

acută, o decepție adâncă, o dispariție a sufletului prea obosit, prea istovit. 

Metamorfozându-și simțirile, poetul își aduce cititorul într-un decor împăienjenit de a 

sa tristețe. La nivelul receptării, poezia devine palpabilă, iar trăirile eului liric simțibile. 

Transmițând în materia ce-l înconjoară un fior al propriilor simțiri, poetul își face parcă o 

radiografie, pentru a da lectorului dimensiunea reală a suferinței sale. 

Alexandru Philippide uzitează tehnica metamorfozării, aplicând-o la nivel semantic. El 

oferă cuvintelor angrenate în poematizare o nouă dimensiune, de cele mai multe ori 

imposibilă în limitele realului.  

În cadrul liricii philippidiene se configurează concepte insolite, valențe nemaiîntâlnite, 

toate rezultând din împletirea sinestezică a cuvintelor. Timpul devine vizibil și audibil, 

                                                

2 George Arion, Alexandru Philippide sau drama unicității, Editura Eminescu, București, 1982. 
3Al. Philippide interpretat de..., în Biblioteca critică, Editura Eminescu, București, 1972, p. 27. 
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metamorfozându-se într-un fenomen natural, ploaia:,,Clipele picură – pic, pic -/ (Cum? 

Timpul încă nu s-a prins de ger?)/ Clipele picură – pic, pic - / Pe barba orologiului stingher/ Și 

se preling căzându-i pe genunchi.//‖ (Fereastra). 

Limbajul modernist philippidian se caracterizează în primul rând prin ambiguitate. 

Cuvântul este învăluit în sugestie, dând naștere la noi semnificații la nivelul receptării. 

Philippide îl angrenează pe cititor într-un joc de descoperire, de decodificare a cuvintelor ce-i 

populează lirica. Poezia sa devine un puzzle ce trebuie recompus piesă cu piesă, odată ce 

acestea au fost deslușite. 

Ambiguitatea limbajului face din opera poetului ieșean un produs insolit, nou și mai 

presus de toate, modern. Cuvântul poartă măști, iar masca nu poate fi înlăturată decât printr-un 

efort hermeneutic. De pildă, cuvântul ,,soare‖ este învestit cu ambiguitate. El compune 

dimensiunile astrale, pastelate fiind în versurile lui Philippide. Săpând în substratul semantic 

și trecând cuvântul printr-un proces  de hermeneutică, descoperim un alt sens, mult mai 

profund, și anume acela de ,,vis‖: ,,Mi-am îngropat tot sufletul în soare‖ (Drum în amurg). 

Poetul așterne un văl de ambiguitate peste poezia sa pentru a sublinia profunzimea trăirilor 

sale. Visul este ambiguizat de către poet tocmai pentru a accentua înălțimea sa, dar și pentru a 

arăta cât de departe se află împlinirea acestuia. Analizând acest vers din punct de vedere 

gramatical, notăm că părțile principale ale propoziției nu sunt autosuficiente receptării 

mesajului transmis de poet. ,,Am îngropat sufletul‖ nu traduce situația creată de autor, întrucât 

este incompletă. Ea trebuie înțeleasă într-un context, contextul stilistic al poeziei. 

Complementul circumstanțial de loc ,,în soare‖ transformă semnificația inițială dedusă doar 

din părțile principale ale propoziției (,,Am îngropat sufletul‖=am uitat de suflet, sufletul/ 

sentimentele nu mai contează) într-un sens plenar al întregului vers (,,Mi-am îngropat tot 

sufletul în soare‖= Mi-am investit toate speranțele în acest vis).  

În Crinul, ,,gheața‖ are încărcătură ambiguuă: ,,În suflet dezmierdări de gheață-mi 

pune, / De visul rău mă vindecă deplin‖. ,,Gheața‖, la bază ,,apă în formă solidă‖, capătă în 

acest context stilistic, sensul de ,,luciditate‖. Într-un dialog cu crinul, eul liric cere acea 

luciditate rece, care să-i nege dreptul de a visa, căci deziluzia visului neîmplinit e ca o boală, 

de care se vrea vindecat. 

Și însușirile sunt ambiguizate în vederea unei exprimări metaforice inedite, specifică 

modernismului. Adjectivul ,,schilod‖ nu se referă la vreo dizabilitate atribuită visului, ci la 

fragilitatea acestuia în drumul spre împlinire: ,,visul e schilod‖ (Cîntecul nimănui). 

Înnoirile apărute la nivelul expresiei au atras după sine și înnoiri la nivel prozodic. 

Forma poeziei moderne nu mai este una eșalonată pe același număr de versuri în strofe. 

Lăsând la o parte poeziile cu strofe inegale, dispuse aleatoriu, la Philippide se poate vorbi și 

despre poezii care încep cu un monostih, sau poezii care se încheie într-un monostih. 

Monostihul inițial apare deseori în forma unei interogații ori a unei întrebări retorice în: 

Veghe, Umbră, Îndemn la drum, Elegie, Sîntem făcuți mai mult din noapte, Cîntec din anii 

blestemați. Printre poeziile a căror ultimă strofă este un monostih se numără: Seninătate, 

Clopotele, Cîntecul nimănui, Proclamație, Mocirla, Stil, Împăcare, Monolog în Babilon. 

Stilistic vorbind, funcția acestui ultim monostih vine ca o concluzie meditativă ori ca o 

interogație sau o meditație, ce naște alte și alte întrebări. 

Alte poezii încep și se încheie tot cu un monostih: Apus de toamnă, Schiță pentru un 

autoportret, Popas. Printr-o astfel de dispunere a strofelor, poetul accentuează caracterul 

meditativ al poeziilor, a căror însăși temă este meditația asupra problemelor existențiale ale 

individului, reflectarea asupra sufletului.  

Monostihul practicat de poetul ieșean nu este doar o strofă formată dintr-un singur 

vers, ci este un vers liber, specific poeziilor moderniste. 
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Versul liber se opune versului tradițional prin nesupunerea la rigiditatea formei 

poeziei, cu strofe egale din punct de vedere ritmic, metric, sau cu rimă nealterată. Versul liber 

este întotdeauna singular, superior parcă restului poeziei.  

În Schiță pentru un autoportret, versul liber este poziționat la începutul și sfârșitul 

poeziei, ca o revelație fructificată prin meditație: ,,Lumina începe și sfîrșește-n mine‖, urmat 

în finalul poemului de ,,Sau poate… aș fi vrut să mă fi născut soare‖. Revelația este rezultatul 

brusc, imediat al unei descoperiri. Ea este subliniată în primul vers liber al poeziei prin 

folosirea verbelor la modul indicativ, timpul prezent. Versul, care încheie discursul liric, apare 

sub forma unei meditații cu ton elegiac. Uzitând condiționalul optativ perfect (,,aș fi vrut‖), 

poetul semnalează distincția dintre real și ireal, dintre condiție prezentă și condiție imaginată. 

Caracterul meditativ al versului liber este întărit de adverbul ,,poate‖, care acționează ca un 

modalizator al discursului poetic, permițând desfășurarea imaginară a situației lirice.  

În Apus de soare, versul liber încasetează din nou poezia, făcându-și apariția atât la 

început, cât și la sfârșit: ,,Bătrânul soare orb trăiește încă?‖, iar în încheiere, ,,Tot mai trăiește 

bietul soare orb?‖. Versul liber este izolat de restul poeziei prin adoptarea unui alt ritm, prin 

evadarea din ,,lanțurile‖ rimei. Primul vers liber din poezie însumează un număr de 11 silabe, 

în timp ce măsura versurilor din strofa ce-i urmează scade vertiginos: 11, 8, 4, 3 silabe (,,La 

țărmurile-apusului sosit,/ Bătrânul Soare obosit/ A poposit/ Pe-o stâncă.‖). Această scădere a 

măsurii traduce în plan stilistic traseul unei deziluzii, stingerea treptată a unui vis. Rima este 

una variată. Versurile nu se încadrează în niciunul dintre șabloanele de rimă existente. 

La Philippide, versul liber apare și în mijlocul poeziei, fie scris cursiv (,,Să fii mereu la 

mijloc de poveste‖ - Berceuse), fie plasat între două linii de pauză (,,– Foc stins: somn bun ; 

vis blînd – ‖ - Pastel), fie urmat de puncte de suspensie (,, Dormi…‖ - Berceuse). 

Scrierea în litere italice a versului liber este o inovație a poetului modernist, care caută 

să-l individualizeze, întocmai cum își centrează și poezia asupra individului, asupra sinelui. 

Versul ,,Să fii mereu la mijloc de poveste‖ subliniază condiția individului în mijlocul lumii, 

despărțit de trecut și absolvit de cunoașterea viitorului. Scrierea italică amplifică singularitatea 

individului și chiar singurătatea acestuia. Tododată, prin această tehnică, poetul creează o 

legătură cu lectorul, la nivelul receptării. 

Din punct de vedere stilistic, versul liber apare la Philippide ca o Matrioșka (o păpușă 

viu colorată, goală pe interior, în care sunt introduse alte păpuși, mai mici, identice), acționând 

ca un generator de versuri. Prin caracterul său reflexiv, meditativ, versul liber naște alte 

versuri, care să reflecteze asupra revelației, interogației ori invocației inițiale. 

Însuși Philippide admite utilizarea acestei tehnici în cadrul tabloului său poematic, 

punctând importanța noutății formale, cu efecte ce se revarsă în planul expresiei:,,Am învățat 

să fac versuri regulate, de o mare corectitudine formală și abia după aceea am cultivat 

poliritmia cu toate varietățile ei și chiar versul liber. Veți spune că toate aceste inovații privesc 

forma, nu fondul, expresia, nu conținutul. În artă în general și în poezie îndeosebi înnoirile se 

produc în primul rând, și în cea mai mare măsură, în expresie.‖
4
 

Versul liber este expresia sufletului eului liric neconstrâns de strictețile universului. 

Dezlegat de rimă, distinct în măsură și articulat de un alt ritm, versul liber devine un 

instrument de lucru al moderniștilor, asemănându-se lor prin atitudine și viziune. 

                                                

4 ,,Talentul și sensibilitatea se adâncesc în cultură‖ (semnat Boris Buzilă), ,,România liberă‖, an. XXIII, nr. 

6385, 25 aprilie 1965, p.2. Inclus în Mărturii în amurg, Editura Dacia, Cluj, 1974. 

 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 667 

Inovații ce țin de formă se întrezăresc și în zona punctuației. Punctuația convențională 

este încălcată în favoarea unor modificări nemaiîntâlnite în discursul poetic tradițional, 

modificări ce transcriu un mesaj al moderniștilor: autenticitate și libertate în exprimare. 

 Printre modificările la nivelul punctuației regăsite în discursul liric philippidian se 

numără utilizarea intensă a punctelor de suspensie, ori plasarea acestora la începutul versului, 

în condițiile în care cuvântul care inițiază versul e scris cu majusculă. O altă noutate întâlnită 

printre stanțele poetului este utilizarea celor două puncte în situații care nu necesită neapărat o 

enumerare. Relevante pentru acest caz sunt versurile următoare: ,,Vijelios ajunge drept la țel:/ 

Și iat-un zgîrie-nouri de sticlă și oțel./ Se prăbușește alb, inert, înalt,/ Titan tembel.‖ 

(Răzvrătire) 

            Punctele de suspensie sunt foarte des întâlnite în poezia lui Philippide. Frecvența lor 

traduce la nivel stilistic puternica meditație a eului liric, complexitatea conștiinței acestuia, 

precum și deviațiile sentimentale ale sufletului. 

 Punctele de suspensie constituie totodată o marcă a discursului fragmentar, de natură 

reflexivă.  

            În poezia Seninătate, punctele de suspensie instalează tăcerea: ,,Tăcere… Ochii zilei s-

au închis…‖ În același timp, ele creează un decor nocturn, prin definiție mut.  

            Introducerea în atmosferă se face gradual: ,,Pe ochii mei simt degetele serii…/ 

Vorbește-mi, dar încet…încet și mult…‖ (Seninătate). Punctele de suspensie asigură astfel o 

interiorizare a trăirilor. 

 Inedită la Philippide este plasarea acestei mărci de punctuație la începutul versului, 

când versul începe cu majusculă: ,,…C-un crin la cîrmă, altul la catarg,/ O luntre albă să ne 

ducă-n larg.//‖ (Astralis). Distihul de mai sus este izolat între strofe, sugerând astfel o pauză 

destinată reflexiei. Punctele de suspensie sunt puntea dintre real și imaginar. Pentru a-și 

închipui desfășurarea traiectoriei spre astre, eul liric este nevoit să facă o trecere mută de la 

cele existente la cele imaginate. 

 Punctele de suspensie sunt totodată și o marcă a subiectivității. În Priveliște întâlnim 

glasurile unor fenomene naturale, subiective în desfășurarea lor: ,,Sînt ostenit/ De infinit…//‖ 

(Vîntul), ,,Sînt pajul lunei…‖ (Raza de lună), ,,Dar eu sînt lacrimă de lac…‖ (Valul). 

 În versul ,,Era bătrân… călătorise mult.‖ (Valul), punctele de suspensie creează efectul 

unui superlativ absolut. Rolul lor expresiv în acest caz este acela de a augmenta o însușire, de 

a o amplifica în vederea sublinierii impactului produs de experiențele specificate ulterior în 

vers (,,călătorise mult‖). 

 Ceea ce frapează la Philippide este amestecul de paradoxuri. Deși prezic ivirea unei 

sonorizări, punctele de suspensie au glas mut: ,,Și-auzi cum țiuie-n adâncul serii/ Urechea 

tăcerii… //‖ (Pădure). Poetul își pregătește lectorul pentru ascultarea unui țiuit (,,Și-auzi‖), 

dând falsa impresie că punctele de suspensie vor înlocui țiuitul. Însă rolul lor stilistic este 

mascat, punctele de suspensie instalând încă o dată tăcerea. Tăcerea philippidiană este 

asurzitoare, gălăgioasă, întocmai ca singurătatea. 

 La Philippide, ca și la moderniști în general, paradoxul, oximoronul și contradicția 

ascund în structura lor conștiința modernă, mereu divizată, mereu ezitantă. Este o transpunere 

în formă și în expresie a spiritului modern, care nu-și găsește locul în lume. 

 Philippide dezvăluie un principiu de formă abordat în poematizare, explicându-l în 

stanțe: Și pașii mei, / se pierd în vînt…/ ca-ntr-o scrisoare/ Cîteva puncte după cel din urmă/ 

Cuvînt…‖ (Drum în amurg). Această comparație este inedită de-a dreptul. Prin analogia cu 

pașii, punctele de suspensie capătă autenticitate între semnele de punctuație, definind 

discursul modern. Comparația însăși este inserată de către poet pentru a justifica frecvența 
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punctelor de suspensie în creațiile moderniste, dar și pentru a accentua importanța acestora în 

exprimarea sinelui. 

 Punctele de suspensie sunt asemuite trăirilor, fiind indispensabile în exprimarea 

acestora. Sentimentele, ce sunt prea grele, prea apăsătoare pentru a fi revelate, își găsesc 

asemănare în forma și expresia punctelor de suspensie. 

 Începerea versului cu literă mică, așa cum se poate observa în strofa de mai sus, 

constituie tot o amprentă a suflului modern. Este o tehnică des întâlnită în creațiile lirice ale 

modernității, purtând numele de tehnica ingambamentului. Ea are rolul de a continua o idee 

poetică de-a lungul mai multor versuri, pentru o redare mai fructuoasă și, în același timp, 

originală. 

 Plasarea unui vers între paranteze, ca notă reflexivă, ori ca dialog indirect cu 

receptorul, îi asigură poetului ipostaza de martor, care privește totul într-o manieră obiectivă, 

detașată: ,,Trecu – de când! – și ultimul drumeț! / (A mai rămas vreo urmă de noroi?)/ Un biet 

copac se clatină, răzleț, / Cu trupul frînt și crengile vîlvoi.// ‖ (Desen murdar). Poetul 

intervine în discursul liric cu o întrebare retorică, adresată parcă de cineva din afară. 

 Parantezele au rol fundamental în construcția poemului modern. Ele conceptualizează 

ideea de poet care vorbește din afara lui. De cele mai multe ori monologul liric modern e 

adresat de către eul liric sufletului său, un monolog adresat, în fapt, sieși. 

           În poeziile lui Philippide, parantezele deschid în chip inedit un catren: ,,(Pe care 

drumuri vom veni/ Din care vînturi vom renaște?)/ În ziua-aceea chiar de ne-om cunoaște/ Noi 

nu ne vom mai întâlni.//‖ (Elegie), ori îl închid: ,,Vreau să trezesc lumina ce-a rămas/ 

Neiscodită încă-n adâncime/ (Căci e lumină-n orice-ntunecime/ Cum tot tăcere doarme-n orice 

glas).//‖ (Invocație). Poetul acționează ca o voce ocultă, detașată de cea a eului liric, o voce 

care traduce situația lirică, prin explicații puse-n rime. 

 Cele două puncte enumerative, prin definiție, se regăsesc cu frecvență în volumele de 

poezii ale lui Alexandru Philippide. Ele apar atât în corpusul unei strofe, cât și în încheierea 

acesteia: ,,Mi-am tulburat fîntînile-ntr-adins/ Pe care le săpasem ani de-a rândul,/ Și-n suflet 

ruguri roșii mi-am aprins:// ‖ (Elegie). Situate în poziție finală, cele două puncte invită 

cititorul la discursul liric ce urmează. Versul ce conține cele două puncte are o funcție similară 

intrigii din spațiul epic. Tocmai în această abordare neobișnuită stă noutatea, cu care 

Philippide ne-a obișnuit. 

  Și semnul exclamării este folosit excesiv, dezvăluind parcă o explozie de 

trăiri:,,Surîzători – cu clopotele-n noi!‖(Clopotele), ,,Și șuieră și urlă și se zbat! (Vînt), 

,,Mormîntul tău în mine s-a deschis‖ (Cîntecul nimănui). Semnul exclamării devine pe tărâm 

philippidian un soi de ,,goarnă‖ lirică. Intensitatea trăirilor, gândurile contradictorii, 

zbuciumul sufletului prins între vis și luciditate nu se pot exprima decât expansiv. Numai așa 

se poate revela conștiința eului liric, în toată complexitatea ei. 

 Un alt fenomen inedit ce apare în jurul semnului exclamării este scrierea cu literă mică 

după semnul exclamării continuând idea poetică exprimată în cadrul exclamației:,,Și mușcă-

mi inima! să nu rămână/ Decît un bulgăr rece de țărînă/‖ (Odă blestemată), ,,E-atât de vesel 

cerul! și parcă- sărbătoare/ În fiecare zi.‖ (Primăvară). 

 Alt aspect ce confirmă apartenența la canonul modern este impersonalizarea 

discursului liric. Frecvența extrem de redusă a termenului ,,eu‖ derivă dintr-o negare a sinelui, 

dintr-un escapism născut din imposibilitatea de a conviețui cu propriul suflet: ,,Este 

simptomatică, la Al. Philippide, fuga de acest centru.‖
5
 

                                                

5 Nicolae Balotă, Introducere în opera lui Al. Philippide, Editura Minerva, București, 1974, p. 17. 
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 Alexandru Philippide își încununează epoca cu produse inovatoare, impunându-se prin 

formă și strălucind prin expresie. Limbajul ce-i domină creațiile este de-a dreptul insolit. El 

transpune în stanțe toată vâltoarea în care este prins spiritul modern. 
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Abstract:The high interest in discovering and highlighting the national specific was characteristic to 

the inter-war period. A way of looking for the fundamental values of Romanian culture is detected in 

the interest for ethnography and folklore.To these domains the inter-war period brought most 
important contributions. 

This path was followed by both remarkable personalities and more humble servants of 

knowledge (priests and teachers from villages)who achieved valuable collections of folk 
creations.Collecting folklore was considered by then one of the most important moral obligations of a 

teacher.Most teachers used to collect stories, fairy-tales, extempore songs, melancholy Romanian folk 

songs, ballads and  past histories of villiges from wise old people, knowing the fact that some of the 
most powerful means of education were the song and the story. 

The press of the time, in its turn, permanently reflected this research work, giving thus to the 

country universe as a space of generating culture, an outstanding role in our Romanian culture. 

The inter-war calendars offered large spaces of publication for the folk creations, regarded 
not just like traditional artistic expressions but also as reflections of a world of great human wealth, 

with ancient elements in its ways of revealing itself.  

 

Keywords:Romanian culture,folklore, inter-war calendars,folk poems, mass education 

 

 

Caracteristic perioadei interbelice este  interesul crescut pentru descoperirea şi punerea 

în valoare a specificului naţional.O  formă de căutare a valorilor originare ale culturii române 

este detectabilă în interesul pentru etnografie şi folclor. În aceste domenii perioada interbelică 

a adus contribuţii dintre cele mai însemnate. 

Pe această direcţie au purces atât personalităţi marcante cât şi mai umili slujitori ai 

cărţii (preoţi, învăţători, profesori din lumea satului) realizând colecţii valoroase de creaţii 

populare. A culege folclor era atunci o obligaţie morală dintre cele mai importante pentru un 

învăţător.Cei mai mulţi învăţători adunau din gura bătrânilor înţelepţi poveşti, basme,chiuituri, 

doine, balade, hore şi istorii legate de trecutul satelor, ştiut fiind că unele dintre cele mai 

puternice mijloace de educaţie erau cântarea şi povestirea. 

Prima formă de organizare şi comunicare artistică prin cuvânt o reprezintă literatura 

populară. Este cea dintâi literatură a oricărui popor, ea născându-se concomitent cu poporul 

respectiv, care ―a crescut‖ cântându-şi dorurile, suferinţele şi credinţele în doine, balade, 

legende, basme. 

 Creaţia populară nu reflectă un punct de vedere individual, ci surprinde experienţa de 

viaţă a unui popor, acumulată de-a lungul timpului, o gamă variată de stări sufleteşti, 

sentimente, precum şi mărturia statornică a năzuinţelor spre dreptate socială şi libertate 

naţională. 

Vasile Alecsandri considera poeziile populare "comori nepreţuite" pentru că ele oferă o 

imagine complexă a obiceiurilor şi tradiţiilor neamului nostru, acestea fiind "expresia cea mai 

vie a caracterului naţional". Mai mult, Alecsandri în Prefaţa la „Poezii populare ale 

românilor‖ (1852), subliniază unicitatea şi autenticitatea folclorului românesc: „poeziile 

noastre populare compun o avere naţională, demnă de a fi scoasă la lumină ca un titlu de 

glorie pentru naţia română.‖ 
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Mergând pe linia almanahurilor cu tradiţie, dar călăuziţi şi de spiritul vremii ancorat  în 

promovarea valorilor tradiţionale româneşti, redactorii calendarelor religioase interbelice , au 

inclus ca rubrică permanentă poeziile populare, strigăturile, poveştile şi zestrea paremiologică 

a oamenilor de la sate. 

 „Partea literară‖ din „Calendarul Mureşului‖ (1927) găzduieşte câteva crâmpeie din 

colecţiile lui Aurelian Borşianu care „a dovedit prin culegerile sale o largă paletă de 

preocupări  - folclor, lingvistică, etnografie- o remarcabilă putere de muncă, un discernământ 

artistic de o fină calitate şi o concludentă orientare realistă‖.
1
 

Aurelian Borşianu era originar din Deda fiind întâiul născut al învăţătorului Ioan 

Borşianu,considerat la rândul său un dascăl merituos şi un participant activ la viaţa culturală şi 

politică a zonei. 

Tânărul Borşianu a făcut parte din generaţia de liceeeni ai Reghinului de după 1918 care 

au întreprins vaste acţiuni de cercetare şi culegere folclorică. Munca lor s-a concretizat în 

culegeri de folclor muzical dar n-au fost neglijate nici celelalte specii ale literaturii populare. 

Alături de colegul său Simion Rusu, Borşianu, îşi începe colaborarea la revistele de 

folclor, pentru ca în anul 1922 să realizeze o culegere de 60 de „Învârtite româneşti‖ apreciată 

de conducerea liceului său şi de profesorul Dumitru Murăraşu pentru „marea dragoste de tot 

ce este creaţia neamului nostru‖.
2
 

Fenomenul a căpătat amploare şi în rândul liceenilor din Tg. Mureş iar atenţia 

istoricului Nicolae Iorga, care li s-a adresat într-o scrisoare în 1925, n-a făcut decât să-i 

însufleţească şi mai mult. 

Istoricul Vasile Netea ne informează despre colaborările lui Aurelian Borşianu la ziarul 

local reghinean „Glasul poporului‖ în perioada 1923-1928 cu „Chiuituri‖ şi „Cântece 

poporale‖. Protopopul Dumitru Antal al Reghinului alcătuind primul număr al „Calendarului 

Mureşului‖ în 1927, a preluat tot ce a găsit mai valoros în oraş şi împrejurimi. Astfel se 

explică includerea în paginile calendarului său a unora din creaţiile folclorice culese de 

Aurelian Borşianu. 

O primă caregorie întâlnită este cea a „Strigăturilor‖. Prin ele se exprima bucuria jocului 

(în esență bucuria de a trăi) –„Joacă mândră , nu te face/ Că nu joci cu cine-ţi place/ Că cu 

cine ţi-ar plăcea,/Ai juca dar nu te ia!‖ – dar se și ironizau unele apucături ale semenilor.În 

acest caz fata este îndemnată să joace cu cel care o invită, căci în mentalitatea satului nu se 

cădea ca o fată să refuze invitaţia la joc, chiar dacă cel care o invita nu era pe placul ei.  

Fetele mândre, care-şi doreau să fie admirate, erau apostrofate astfel: „Nu te uita lele 

hăi,/Nu te uita‘n ochii mei!/Ochii mei nu-s de oglindă /Să te vezi cât eşti de mândră.‖ iar cele 

care apelau la mijloace de înfrumuseţare erau satirizate:‖ Haida, raita la cămară,/La oala cu 

rumeneală;/Ştie naiba cum ai pus,/ Că pe frunte n‘a ajuns‖. 

Lenea unor fete era adusă în atenţia colectivităţii prin strigături în timpul jocului : „Astă 

vară, la săpat,/Şapte fete-au degerat;/Toate‘mbrăcate‘n cojoc/Şi pe vatră lângă foc!‖, precum 

şi lauda deşartă a unora: „Asta-i fata lăudată:/ Cu nouă cămeşi în ladă;/ Două rupte, trei 

stricate,/ Două nu se ţin pe spate ,/ Cea mai bună şi-o cârpea,/Cea mai rea era pe ea!‖ La 

acestea se adaugă şi autoironia căci însăşi mândra celui care face strigătura are defecte: „Câte 

fete-s cu pieptare/ Toate-s strâmbe de spinare,/ Numai mândruliţa mea / I-oablă ca şi-o 

secerea.‖ 

„Calendarul creştinului ortodox‖ pe anul 1943 nu se abate de la tradiţia popularizării 

literaturii populare.Reunite sub titlul „Poezii poporale‖, creaţiile populare, nu au fac trimitere 

                                                

1Vasile Netea,Folclorul şi folcloriştii mureşeni, Tg. Mureş , 1983, p.114 
2Ibidem,p.68 
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la colecţia niciunui culegător, doar unele regionalisme indică apartenenţa la spaţiul transilvan: 

„cucuruz‖, „pleasnă‖, „sbici‖. 

Poeziile se apropie în esenţă de strigături doar că mesajul este dezvoltat în mai multe 

strofe.Se păstrează tonul ironic, protagoniştii exprimându-şi părerile sau nemulţumirile în 

formă destul de acidă:     „Badea meu s‘a lăudat 

                            C‘ar fi putred de bogat;  

                            Cum mă ia mă bagă‘n curte, 

                            Curtea-i plină de cucute. 

                            Din curte mă bagă‘n tindă, 

                            Tinda-i fără nici o grindă; 

                            Din tindă mă bagă‘n casă, 

                            Casa-i fără nici o masă. 

                            Din casă mă sue‘n pod,  

                            Cucuruz nu-i nici un strop. 

                            Mă suii în pod desculţă, 

                            Nu mă lovii de grăunţe. 

                            Mă suii fără lumină, 

                                    Nu mă lovii de slănină.‖, revelând astfel adevărata natură a lucrurilor.  

Un mesaj asemănător se desprinde din următoarele versuri, fata satirizând caracterul 

badelui „măreţ‖, îngâmfat, aflat în opoziţie cu adevărata sa stare materială: „Măruţ roşu, 

pădureţ,/ Badea-i slugă şi-i măreţ/ Şi nimica nu-i a lui,/ Numai pleasna sbiciului‖ sau „Badea 

numai cisme are / Şi se ţine gazdă mare ;/ De-ar avea şi cioareci noi,/ Nici n‘ar mai vorbi cu 

noi‖. 

O altă poezie este prilej de  exteriorizare a sentimentelor unei fete părăsite de cel drag. 

În primele strofe fata i se adresează direct badelui reproşându-i plecarea, avertizându-l că va 

conştientiza prea târziu ce a pierdut: „Rosmarin verde plecat,/ Văd, bade, că m‘ai 

lăsat/....Spicuţ verde de săcară,/Vei veni tu, bade, iară./Spicuţ verde tot de grâu./ Vei veni ş‘a 

fi târziu./La răchita cea plecată,/La mine, la cea lăsată;/La răchita cea pălită;/La mine, la cea 

urâtă‖.Ultima strofă este ca o confesiune a tristeţii unui suflet părăsit, tristeţe ce cuprinde şi 

universul apropiat: „De când badea meu s‘a dus,/ Negură‘n curte s‘a pus/ Şi pe pomii din 

grădină/ Şi pe biata mea inimă.‖ 

Următoarea poezie scoate la iveală cusururile unei fete crescute în puf şi pe care autorul 

anonim nu o recomandă de soţie niciunui tânăr dornic de însurătoare: 

                               „Fata  care-i în mătasă  

                                N‘ai la ce s‘o duci acasă , 

                                Că‘i trebue ţesătoare 

                                Şi se culcă tot cu soare 

                                Şi se scoală‘n prânzul mare. 

                                Cum se scoală 

                                Coată‘n oală, 

                                N‘a rămas ceva de-aseară? 

                                De vede că n-a rămas, 

                                Prinde-a sforăi pe nas. 

                                Dar mănânce foc şi pară , 

                                Dacă nu ese pe-afară.‖ 

La întocmirea Calendarului dela Blaj 1944 şi-a adus contribuţia şi  profesorul Teodor 

Seiceanu.Acesta şi-a făcut studiile universitare la Universitatea din Bucureşti, Facultatea de 

Filozofie şi Litere, Secţia Istorie – Geografie (1930-1934), unde a frecventat cursurile 
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profesorilor Nicolae Iorga, Dimitrie Gusti, Constantin C. Giurescu, Petru P. Panaitescu, 

Simion Mehedinţi ş.a., fapt ce şi-a pus o amprentă definitorie asupra personalităţii sale. Astfel 

preocupările sale ca şi culegător de folclor se dezvăluie de la sine, ele făcând parte din fiinţa 

care a fost modelată după astfel de tipare. 

Strigăturile culese de T.Seiceanu din comuna Sâncel, judeţul Târnava Mică, sunt 

remarcabile prin autenticitatea şi varietatea lor.Predominant este registrul ironic, chiar satiric:  

„Sunt trei fete‘n sat la noi 

Născute‘n cincizeci şi doi 

Şi se ţin că-s „tinerele‖ 

De pe vremea maicii mele! 

 

Iese lelea la portiţă  

Neagră ca şi-o bivoliţă, 

Ia neagră, şurţa neagră, 

Iată bivoliţa‘ntreagă!  

 

Asta-i mândra care-mi place  

Că la joc se ştie‘ntoarce,  

Dar la lucru nu prea mere 

C-o ţin junghiuri de durere!... 

 

Beutoare de mă fac, 

Îmi beau aţa de la sac, 

Beutoare-s, de-s trecută,  

Şi-mi beau aţa dela furcă!‖ 

În calendarul din 1944 apar şi câteva  versuri populare grupate  sub titlul „Versuri de 

dor‖, culese de profesorul Teodor Seiceanu. Deşi disparate ca structură, acestea sunt unite 

tematic prin ţesătura poeziilor în jurul aceluiaşi motiv: dorul. 

Sentimentul cel mai des întâlnit în literatura noastră populară este cel al dorului (―o stare 

sufletească învârtoşată‖ – spunea L. Blaga ), cu incomensurabilele sale nuanţe: iubire, 

dragoste de neam şi tară, legătura cu casa şi satul, credinţa etc. 

Cuvântul „dor‖, după C. Noica, s-a constituit din puterea infinită a poporului român de a 

cristaliza într-o expresie, într-un cuvânt, o tensiune sufletească complexă, cu accente de 

nelinişte, durere, plăcere, dragoste, aspiraţii. El defineşte dorul ca „o alcătuire nealcătuită, un 

întreg fără părţi, plăcere de durere, căutare de negăsire, o contopire şi nu o compunere, din 

durere şi plăcerea, crescută din durere‖.
3
 

Românii au înţeles ca nimeni alţii arderea dorului. În literatura populară orală, motivul 

dorului este frecvent întâlnit. O creionare foarte sugestivă  conţine materialul folcloristic cules 

de T.Seiceanu: 

„Frunză verde de muşcată 

Udă-mi inima‘focată, 

Ud‘o şi mă răcoreşte 

Şi de dor mă izbăveşte!... 

 

Dorule nehodinit,  

Multe flori tu ai pălit, 

                                                

3Constantin Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura Eminescu , Bucureşti, 1973 
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Acum te ţii şi de mine  

Şi nu mi-o fi , zău, de bine! 

prin „ieşirea din minţi‖a poetului, prin excesul unei iubiri la limita 

suportabilităţii de către tiparul uman. 

Unde doru-şi face loc 

Inima-i pară şi foc,  

Şi unde dorul se pune,  

Face inima cărbune,  

Iară minţile nebune!... 

 

Tot aşa zice dorul 

Că de el moare omul, 

Minte dorul, ştiu eu bine,  

Că de dor nu moare nime, 

Că zău nici eu n‘am murit 

Măcar mult m‘o chinuit!... 

 

De cine dorul se leagă 

Nu-l lasă cu mintea‘ntreagă, 

Şi de mine s‘a legat 

Mult am tras şi n‘am scăpat!‖ 

Versurile relevă o tensiune sufletească de maximă intensitate, o trăire şi o suferinţă 

ajunse la apogeu. Accentele de nelinişte şi durere sunt evident, cutremurându-ne prin 

simplitatea şi profunzimea exprimării. 

Dorul este un sentiment greu de definit. El nu e numai gândirea cu plăcere la fiinţa 

iubită, dar depărtată; nu e numai simţirea unei necesităţi de a fi cu ea; nu e nici numai 

transfigurarea chipului ei, datorită distanţei şi trebuinţei de ea. Ci in dor e prezentă într-un fel 

propriu şi într-un grad foarte intens o duioşie, un sentiment indescriptibil, în care inima se 

topeşte de dragul fiinţei iubite: 

„Frunză verde măgheran 

Mă miram, mândră,miram, 

Mă miram de ce slăbiam. 

Eu nu slăbiam de vre-un rău,  

Slăbiam de doruţul tău! 

 

Foaie verde de pe spine  

Mândro de dor de la tine  

Mă voiu duce într‘o grădină  

Lâng-o tufă de ghiorghină, 

Şi-oi tot plânge-o săptămână 

Până s‘o face o fântână, 

Şi-oi striga seara pe lună: 

Hai, mândro, la apă bună!‖ 

 

În încercarea de a găsi alinare, omul mistuit de dor, caută soluţii mercantile dar este 

conştient în acelaşi timp că n-ar găsi cumpărător pentru o astfel de marfă, dorul fiind o stare 

experimentată de multă lume într-o formă sau alta: 

       „De-aş putea dorul să-l vând  
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Marţia tot l-aş scoate‘n târg 

Dar doru‘i durere rea 

Nu-ţi dă nimeni bani pe ea, 

Şi nici nu-l cumpără nime 

Că doar îl are fiecine!‖  

Următoarea strofă dă glas unei filosofii populare construite pe doi piloni puri ai 

spiritualităţii româneşti: dorul şi urâtul.În gândirea ţăranului român  apare un paradox – 

oamenii apăsaţi de povara urâtului deşi îi depăşesc numeric pe cei bântuiţi de dor, dorul ,ca 

expresie a unei sinteze dulci-amare stăpâneşte lumea: 

„De-ar fi dor pe cât urît 

N‘ar încape pe pământ, 

Dar dor îi mai puţinel  

Şi-i plină lumea cu  el!‖ 

„Calendarul creştinului de lege răsăriteană‖ 1946  aduce în faţa cititorilor un grupaj de 

„Doine şi chiuituri‖, nespecificând culegătorul sau colecţia din care fac parte. 

Cei care se aveau dragi legau jurăminte pe care le făceau publice sub forma chiuiturilor 

la joc.Astfel de angajamente, luate în faţa comunităţii, deveneau reguli nescrise, a căror 

încălcare putea atrage cu sine pedeapsa divină: 

„Hai mândră să ne jurăm: 

Care-o fi, să ne lăsăm, 

Să ne uşte Dumnezeu; 

De ti lăsa dumneata, 

Să te uşte Precesta 

Ca frunza alunului 

În postu Crăciunului; 

De m-oi lăsa, mândro, eu 

Să mă uşte Dumnezeu 

Ca frunza curechiului 

În postu Sân Petrului.‖ 

Comparaţiile aparţin regnului vegetal atât de apropiat sufletului sătenilor iar ca repere 

temporale sunt menţionate perioadele de post, purtătoare de semnificaţii spirituale dar şi 

sociale.Postul înseamnă în conştiinţa satului o perioadă de pregătire premergătoare marilor 

sărbători creştine în care şi evenimentele sociale de tipul jocului erau oprite. 

Tema atât de pregnantă a dorului în folclorul românesc revine şi aici sub faţete 

multiple.Sentimentul capătă profunzimi abisale, generează stări de exasperare, încât cel 

stăpânit de dor doreşte să se izvbăvească de el , prin orice metodă: 

„Arză-te focul de dor, 

N‘am topor, să te omor, 

Nici săcure, să te tai, 

Să nu-mi faci atâta bai.‖ 

O altă fiinţă, aflată sub blestemul dorului, se confesează amarnic divinităţii: 

„De-ar şti, Doamne, cineva, 

Ce-i la inimioara mea 

Ar sta‘n loc şi s‘ar mira  

Cum mai pot trăi aşa, 

Ar sta‘n loc şi s‘ar gândi  

Cum mai pot, Doamne, trăi , 

Pe pământ cu oamenii.‖ 
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Arderea aceasta mistuitoare nu poate căpăta alinare nici din cer, nici de pe pământ iar 

omul nu-şi mai află rostul decât alături de persoana iubită: 

„Am o mîndră la Chioar, 

O‘aş aduce şi n‘am car, 

Poate car mi-aş căpăta, 

Nu ştiu venire-ar ori ba.‖ 

Trăirea această profundă nu-şi pierde din intensitate nici atunci când fata nu e cunoscută 

de flăcău.Doar vestea existenţei unei făpturi feminine în pădure, care cuprinde în mrejele 

dragostei tineri flăcăi, o variantă feminină a mitului Zburătorului, face ca flăcăul să  cutreiere 

zările ca sub puterea unei vrăji: 

„De trei zile-alerg şi fug, 

Lăsai dracului de plug, 

Că mi-o spus o frunzuliţă  

Că este-o pădurăriţă  

De dă lemne pe guriţă, 

Şi mi-o spus frunza de vie 

Să mă duc, că-mi dă şi mie.‖ 

Elementele naturii se fac mesageri ai sentimentelor celor ce se aveau dragi, devenindu-

le alean şi sprijin.Trocul cu lemne este doar un pretext al întâlnirii.Feminizarea meseriei de 

pădurar este la rându-i o plăsmuire a flăcăilor căci, în realitate, în pădure nu întâlneai decât 

bărbaţi pădurari. Imaginarul celor stăpâniţi de boala dorului dădea astfel viaţă şi unor 

personaje ireale, care ar putea să le astâmpere focul inimii. 

Soarta omului fără de noroc este o altă temă prezentă în doinele populare. „ Norocul‖ se 

confundă cu „binele‖ şi este aşteptat în orice moment al vieţii pentru a aduce un plus de 

bucurie omului.Se pune în balanţă soarta altora, cărora „binele le vine‖ şi soarta celui ne-

norocit. „Norocul‖ are o formă aproape palpabilă căci cauza întârzierii sale este faptul că „s-a 

acăţat de-un spine‖: 

„Mult mă mir de unele 

Cum le vine binele; 

Mult mă mir şi de-al meu bine, 

Ce foc face, de nu vine, 

Ori s‘a acăţat de-un spine;  

Nu ştiu spine-i, ori e plop, 

Ori eu sunt fără noroc.‖ 

Calendarele interbelice au oferit spaţii generoase pentru publicarea poeziilor populare, 

privite nu doar ca expresii artistice tradiţionale ci şi  ca reflexii ale unei  lumi de o mare 

bogăţie umană, cu o parte străveche în formele ei de manifestare. 

Astfel de bijuterii ale creaţiilor populare, răspândite prin multitudinea de publicaţii 

religioase, sunt dovada aprecierii de care s-a bucurat literatura populară în perioada 

interbelică.Cititorii acestora, provenind în majoritate de la  sate, le trăiau, le înţelegeau căci 

erau rodul creaţiei atâtor generaţii de ţărani puternic ancoraţi în tradiţia şi spiritul românesc.  
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MIRCEA ELIADE AND THE PROPHETIC ALLOTROPY IN THE ARTICLES OF 

YOUTH 

 
Crina Poenariu, PhD Student, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 

 
 

Abstract: In some of the articles published during 1927-1928, but also after returning from India, 

Mircea Eliade displays a type of messianic and prophetic discourse. The discussion of the 

„experiencesŗ of his generation, as he would confess later, might be placed in a scheme of the 
modern, secular prophetism. Of an impetus and an analytical force especially specific to the young 

age, influenced by professor Nae Ionescu, young Eliade would undertake the analysis of the past and 

the observation of the future. He would propose solutions for the revival of the spirit, such as 

edification through culture, existentialism, orthodoxy etc., themes that, after decades, he would 
characterize as no dogmatic and no programmatic. Articles published in ŗItinerariu Spiritualŗ or 

others original from the journal ŗCuvântulŗ will be the basis of our research Ŕ a diagram of the 

prophetic discourse of Eliade between 1927-1928, framed in a pattern of the modern prophetism. 

 

Keywords: Mircea Eliade, prophetism, existentialism, culture, orthodoxy 

 

 

‖Foreseeing the chances‖ 

In the wake of the Romanian 1989 Revolution, the subject Mircea Eliade regains 

interest in the local debate, and the views are quite opposite. One view that wasn't too much 

under light so far is the one in which Mircea Eliade is depicted as the prophet of the 

Romanian nations [1]. Taken from the title itself, this statement is presented in the foreword 

to a Romanian edition published at Roza Vânturilor publishing house in 1990. The two 

volumes gather articles written by Mircea Eliade were united under a common theme: 

Romanian prophetism. The foreword to the first volume, written by Dan Zamfirescu, 

envisages a portrait of the prophet in the person of Mircea Eliade and an emulation of 

attributes: an epitome of Moses to lead Romanian people through wilderness, the one to bring 

the idea of man's re-birth as a new man, or the great chance that Romanian people had to 

penetrate eternity by his writings. Among other prophets that imprinted the prophetical 

„genetic code‖, such as Hașdeu, Eminescu, Iorga, Goga, Nae Ionescu or G. Călinescu, 

considers Dan Zamfirescu, Mircea Eliade is the only one that foresaw the chances [2] of the 

Romanian people when catastrophe stroke the public spirituality. This rather fundamentalist 

conception is based upon the biblical imagery of the prophet and his role in the public sphere. 

 Starting from this point of view, leaving behind the fundamentalist approach, we build 

our approach on the hypothesis that we could trace a prophetic attitude, especially in the early 

writings of Mircea Eliade. To demonstrate it, we have to answer questions such as what is the 

modern understanding of the prophet, what is the main topic of the prophetic discourse and 

what context brings forth prophetical attitude. Answered all these, we may then deepen our 

investigation into a given period of time: youth articles (1927-1928), before departure to 

India; finally, we would see what the specific form of the prophetic discourse is in the articles 

of youth that Mircea Eliade wrote. 

 

Modern prophetism 

One of the finest understandings of the modern prophetism belongs to Northrop Frye. 

In his Great Code, Frye argues that modern prophetic authority,which holds the place of the 

old divine authority,comes out from a cultural pluralism [3]. The artist speaks from his inner 
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authority, given the fact that no vision has been given to him, and he may speak only by his 

creative imagination [4]. Moreover, the prophet sees the man in a state of alienation, caused 

by his own wanderings, at the bottom of a curve in the shape of U [5]. We may say, thus, that 

prophetic attitude is a part of the existential side of a writer. When the writer takes position in 

his writings towards social phenomena, he gives the writings a prophetic function; being read, 

these writings have effects upon the reader and it is supposed that he will take action 

accordingly. 

The context in which appears the prophet is a time of crisis. On the basis of the present 

state, he brings forth past values and presents a script for the future. On the ground of a 

modern spiritual crisis, the figure of the prophet incarnates among elites. „The mystique of the 

intellectual‖ - that is the role given to the elites to modernize the country and to have a 

catalyst influence upon the public space, led to its splitting:in elites and masses, in superior 

people, creators, the only capable of leading the society and the common people, that should 

obey the first ones [6], as Dana Parvan-Jenaru observed. Over the time, the elites that got 

involved in the change of the history using as well the arms of the literature wore, given the 

case, different names, such as modern prophet, soter, mystagogue, even a nissus formativus 

etc. 

 

Context of Mircea Eliade's youth articles 

The context in which Mircea Eliade wrote his articles of youth bore prophetical 

fruits.The interwar period had known diverse approaches in what concerns the mode of 

manifestation of the prophetic attitude. If in the Romantic period this attitude would have 

rather a militant and patriotic aspect, at the end of the 20th century and at its beginning, the 

prophetic attitude will be manifested especially when denouncing the social discrepancies and 

the poor condition of the peasantry; meanwhile, in the interwar period this prophetic attitude 

will deepen, but in another sense. The Romanian forty-eighters fought for the ideals of The 

1848 Revolution, the writers around the turn of the century militated for civil rights and for 

union. But the interwar writers didn't have a political or social ideal. The Great Union had 

been accomplished, the civil rights, at least apparently, had been given, and the rhythm of the 

occidental civilization fully seized the Romanian society. In all these, the crisis of the interwar 

intellectual wouldn't be an outside one, as much as an inner one. 

On the basis of this inner crisis, the prophetic attitude will manifest itself in many 

domains of the Romanian spirituality: the philosophical essays of Emil Cioran, Eugen Ionescu 

or Constantin Noica would be strongly influenced by the occidental irrationalism wave and by 

the morphology of cultures, meanwhile the literary life was split among two major tendencies: 

traditionalism and modernism. The analysis of the irrational currents brings forth a prophetic 

attitude in the existentialism of the Criterion‘s generation, the occidental philosophy of 

nihilism and pessimism, but also in the traditional orthodoxy. 

In the landscape of interwar Romania, myth of decline and progress, end of the world 

and the resurrection of the new man - spiritual or "superman", with influences from Italian 

fascism, will complete an imaginary proclaiming the bankruptcy of bourgeois values and need 

to implement originating elements - by orthodox Orientalism, by neo-Thomism, back to the 

Middle Ages etc. During this prophetic energy consumption to proclaim the death of culture 

due to alienation, there is an attempt to updating the origins of civilization by the myth of a 

golden age, but also propel a future utopian and delusional.  

Criticism of the present is divided between denouncing the social discrepancies, the 

invasion of alienating and decomposing civilization, crisis of culture and religious landmarks 
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(Eastern Orthodoxy and Protestantism competed Western neo-Thomism or atheism). The 

future is depicted both in retrograde terms and in terms of progress: 

- Rationalist-modernists see the civilization as an exponent of progress and thus 

deadlock out coming; 

- Antimodernist-traditionalists see in the Byzantine Orthodox religion and archaic 

village model the true source of nation's rebirth; 

- A third category, also from the spiritual area, talks about regeneration through 

culture, in which the ideal is the intellectual building in order to access the superhuman 

knowledge; 

- A fourth category is "framed" in the sense that the writers propose a sui-generis 

criticism of the society, which is rather an individual manner of revolt. 

Literary prophetism dresses now the coat of the uprooted that laments his fate and the 

misfit that cannot find himself in a desecrated world, immoral and amoral, superficial and 

without ideals. Probing the interior of being to collective abyss, study of the nation's origins, 

patriarchal village image as a golden age, criticism of cultural elite or political class, lack of 

authentic experiences, removal from deity and its mystical seeking, but also other aspects will 

complete an imaginary in which the prophetic attitude, mostly secularized in the spirit of 

Nietzsche, spiritualized in a cultural way, or religious - of personal search of divinity, are 

some of the contextual aspects in which the writings of Mircea Eliade appeared. 

  

Mircea Eliade – prophetic attitude 

 Given the information above, to trace the prophetic attitude in Eliade's articles we 

would seek the following elements: a personal authority that speaks for itself and for the 

multitudes, a present that is been criticized, and means to escape into a better future. The 

articles that we will analyze are depicted from the first volume ofProfetism românesc, to 

which were added unpublished articles or reviews that would tackle the issue of prophetism. 

Before the exile period, the articles that Eliade wrote in the journals of the time cover 

two branches: one is cultural; the other is mystical and religious. If in the pre-departure period 

to India, Mircea Eliade would configure as a possible script a picture of spiritual development 

by synthesis, Orthodox mystic, cultivation of authentic experiences, in a second phase of its 

publishing after returning from India, Mircea Eliade will speak more about the Romanian 

nationalism, and now the means of transcending contingent and enter eternity is creation.  

Motivating the genesis of Itinerariu spiritual in a 1965 article published in the journal 

Cuvântul din exil, Mircea Eliade [7] confessed that he wanted to discuss his experiences 

(existentialism influenced by Nae Ionescu) and not treating them in a dogmatic or 

programmatic character, but just through the eyes of a younger generation that he felt the need 

to lead. 

The twelve articles that compose Itinerariu spiritual, published between September-

November 1927 in the pages of Cuvântul, propose a number of solutions that propel youth to 

the forefront of spiritual change. Concepts like "lived life" and "updating Spirit", distance 

from epistemological knowledge and option for Orthodox Christianity, critique of dilettantism 

and superficiality over the areas of spiritual creation, the opposition love-hate inherited from 

his teacher Nae Ionescu, a new type of dilettantism by an energy hub - synthesis, 

existentialism, building through culture-, mysticism and orthodoxy as a haven, are the main 

elements discussed in the itinerary that wants to be a guide. 

Anno Domini article, with its apocalyptic touch, is making the balance of the 

achievements in terms of spiritual creation of the previous year. Young Eliade feels oppressed 

by the burden of lack of valuable creations and, through a hic et nunc imperative, challenges 
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the youth to one jubilee year, the year of the Lord, in which the creation should be significant. 

Furthermore, the prophetic call covers a wide range: We have the duty to precipitate the 

experiences, to stir up the conflicts, to touch effectively the frameworks among which no one 

couldsnatch us. We have the duty to live an intense spiritual life, consumed, restless, and 

integrated without restraints. And this could not be accomplished without infinite and 

continuous disclaim [8]. 

New issues of unpublished articles in the volumes called Romanian Prophetism, 

aspects that Eliade debates in the journal Cuvântul and are pertaining for our analysis will be 

aadded. For instance, in the ‖Glose pentru ei‖ series,  Eliade speaks of various types of glory 

that mankind recognizes, some unreal, as opposed to true glory of a spiritual nature, which is 

foreign to contemporary society. This comes amidst the discussion of a conspiracy of silence 

which, considers young Eliade, is behind the younger generation. The virulent reaction is 

unequivocally, with an iconoclastic fervor to tear down the idols of glories [9], raised by 

ignorance. Clarifications from Diletantism în jurul misticismului contribute to the 

understanding of mysticism Eliade had at the time. His criticism is directed at those who use a 

mystical vocabulary without experience, familiarity with mystical religions, elements that 

attract misunderstanding, perversion, devaluation of the specific content [10]. Eliade's 

conception at the moment envisages genuine religious experience, as originally seen at Nae 

Ionescu, his mentor. 

Another article that contributes to understanding the prophetic attitude in the years 

1927-1928 is of Mircea Eliade's book review of Julien Benda. Here, Eliade shows how the 

principles of Julien Benda in his book La Trahison des Clercs apply to local intellectuals. 

Three would be, in his view, the mistakes of the last generation of indigenous intellectuals: 

dilettantism indulgence, neglect to perversion of ethical values and pure spirituality ignorance 

of theology and metaphysics. The indifference of the elite led to the following cultural 

phenomena, says Eliade: rule of mediocrity, incompetence valuing, belittlement of scientific 

vocabulary, dissociation of the elite and ignoring or misunderstanding of all forms of thinking 

[11]. In the same place, Eliade speaks about ethics, in a specific manner: Ethical conscience of 

the last generations was not anchored to a metaphysical sense, but pragmatic. Rather a social 

guide than an individual value. Ethics goes down, to moral and social criticism, and then 

politics. Brilliant example is the activity of Nicolae Iorga, started prophetic-cultural, matured 

in an ethical purity accessible to the masses, ended up in politics. The value of ethical ascetics 

is not met in our society [12], he concludes. Eliade reminds the Romanian intellectuals a 

second sin: neglecting pure spirituality, perfect, substantial. Experientialism of Unamuno and 

Papini, enhanced especially because of Nae Ionescu's influence, will appear here as genetic 

point of original values, subject to the theological thinking, which develops smart and 

authentic spirituality. To Parisian influence he opposes a true source of culture to be sought by 

intellectuals, concluding that the true value of a culture is given by the teleological meaning 

that it provides to human existence. 

The concepts outlined in Itinerariu spiritual about orthodoxy will be developed in the 

article Despre cuvinte și despre cutezanță, in which Eliade answers to his critics and shows 

them once again what actually he understand by orthodoxy - not a dogma inherited, but rather 

a sense that finds the young man after living experiences: Sense which means hierarchy of 

values, spiritual balance among economic woes, creative mood. Orthodoxy does not mean 

local grimace, no renunciation of freedom, or ignorance. But simply a religious experience 

capitalizing on human companionship, life, and cosmos. So: Ethics and nosology, politics and 

metaphysics. This explanation towards orthodoxy is accompanied by criticism of 

superficiality in all areas of spiritual Romanian knowledge [13].  
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Even if he was a young himself, Eliade behaves like a sage, and his prophetic advice 

addresses mostly to the searches of the younger generation, bringing solutions: an effort to 

reach an inner equilibrium and a genuine mystical contemplation [14]. This spirit of empathy 

with his young generation, trying to build it through the power of spirit and giving it a 

messianic mission was present in many countries during the interwar period. The frequent 

student riots in this period make proof of groups that, in search of landmarks, adopt a rather 

violent discourse and many times prophetic when addressing the older generation and the 

general lack of solutions to the crisis of conscience. Petăr Dănov and the White Brotherhood 

from Bulgaria militated for the Slavic messianic; Klaus Mann depicted the struggles of the 

German youth, while the Americans woke up especially after the 1930s and the economic 

crisis. In Romania, besides the moment 1927 when Mircea Eliade published his itinerary in 

the spiritual field and fought for cultural mission with 27' Generation, we have another two 

manifests: Legion of the Archangel Michael published its programmer based on Christian 

fundamentals, but ideologue, and also a youth group published ‖The White Lily Manifest‖ in 

Gândirea journal. After several years, another youth group will be formed in Transylvania, 

called Chemarea tinerimii române. Their call prolonged older prophetic voices, concerning 

especially rural issues, but the prophetic tone was explicitly vivid in numerous articles. 

 What young Eliade meant by his youth calling we may find in his own answer, called 

Sensul itinerarului spiritual, in which he points his choice towards a prophetic attitude, even 

if he doesn't call it specifically prophetic: 

- Orthodoxy as one of the meanings that the young generation would find at the end 

of experiences; 

- The surname of ‖chosen generation‖ was given because of the childhood period 

that was in time of crisis; the survival, he says, is due to a happy settlement of 

these crisis; 

- Among the values of the young generation he counts the moral regeneration, that is 

ethics and spirituality; 

- One of the conditions to be creative is to have in front a spiritual meaning of the 

man and existence; 

- The final remark embodies a vivid prophetical tone concerning his generation, 

which he calls ‖the last‖, that is the only generation creator of personalities, for 

the fact that it solved the biggest crises; besides the messianic mission of his 

generation, Eliade concludes that orthodoxy is the only way to give the man 

sublime meaning of life [15]. 

Prophetic allotropy and Mircea Eliade 

What we meanthere by prophetic allotropy is the embodiment of a broader prophetic 

attitude depicted in the interwar period, subject to a bigger research. In this article we found 

one of the shapes that it took: cultural mission and spirit revival of the younger generation - 

personal, then collective. Be it religious or secular, this subject renewal is one of the major 

aspects that Hebrew prophets pointed to. A new man, in the image of God, they said. A new 

young intellectual, rooted in universal knowledge, cultivating the idea of an exceptional man, 

awaken from the elder's numbing and prepared for action, Eliade said. We may answer, thus, 

according to the examples given from the articles in study, that Mircea Eliade embodied a 

modern prophetic attitude in his articles of youth: he saw the present crisis in the cultural 

field, identified himself with the generation he was a part from, legitimated himself with a 
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personal authority and spoke in the name this authority; his creative imagination proposed as 

major prophetic scripts cultural building, spiritual renewal and a call to general action. 

 

 

REFERENCES: 

[1] Zamfirescu, Dan, Mircea Eliade Ŕ profet al neamului românesc, în „Profetism românesc‖, 

vol. I, București: Editura Roza vânturilor, 1990, p. 5. 

[2] Idem, p.8. 

[3] Frye, Northrop, Marele Cod: Biblia și literatura. București: Editura Atlas, 1999, p. 166. 

[4] Idem, p. 167. 

[5] Ibidem. 

[6]http://www.observatorcultural.ro/Elitism-si-individualism-exceptionalist-in-cultura-

romana*articleID_19168-articles_details.html 

[7] Eliade, Mircea, Itinerariu spiritual: tânăra generație, in: ‖Cuvântul din exil‖, no. 40-41, 

Septembre-October, 1965, pp. 1-4, apud Eliade, Mircea, Profetism românesc, vol. 1. 

București: Editura Roza vânturilor, 1990, p. 11. 

[8] Eliade, Mircea, Anno Domini, 2nd January 1928, in Eliade, Mircea, idem, p. 128. 

[9]Eliade, Mircea, Glorie și tăcere, in: ‖Cuvântul‖, 3rd year, no. 920, Octomber 1927, pp. 1-2. 

[10] Eliade, Mircea, Diletantism în jurul misticismului, in: ‖Cuvântul‖, 4th year, no. 1004, 

February 1928, pp. 1-2. 

[11] Eliade, Mircea, Osândirea clericilor, in: ‖Cuvântul‖, 4th year, no. 1051, March 1928, pp. 

3-4. 

[12] Idem, pp. 3-4. 

[13]Eliade, Mircea, Despre cuvinte și despre cutezanță, in: ‖Cuvântul‖, 4th year, no. 1123, 

June 1928, pp. 1-2. 

[14] Eliade, Mircea, Precizări pentru o discuție, in: ‖Cuvântul‖, 4th year, no, 1133, June 

1928, pp. 1-2. 

[15] Eliade, Mircea, Sensul ŗItinerarului spiritualŗ, in: Eliade, Mircea, Profetism 

românesc,vol. 1. București: Editura Roza vânturilor, 1990,pp. 68-72. 

http://www.observatorcultural.ro/Elitism-si-individualism-exceptionalist-in-cultura-romana*articleID_19168-articles_details.html
http://www.observatorcultural.ro/Elitism-si-individualism-exceptionalist-in-cultura-romana*articleID_19168-articles_details.html


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 691 

HOW CAN YOU BE PERSIAN. COSTACHE OLĂREANU 

 
Elena Lazăr (Burlacu), PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The volume of publishing ŗCum poți să fii persanŗ,includes tablets published originally 
published in the section ŗFereastraŗ from magazine ŗAdevărul literar și artisticŗ in the 1998-1999 

interval according and  presents ŗdebutul întârziatŗ of journalist to writer at the end of his career and 

even his life. This tablets presents Costache Olăreanu as an talented author in short stories, with a 
sprightly tone,sometimes grave, sober, but not without measure,ironic,thinker, cultivated, all 

expressed simply and directly. 

 

Keywords:jurnalist, society, policy, newspaper and truth 

 

 

Volumul de publicistică „Cum poți să fii persan‖,  începe cu un motto din „Scrisorile 

persane‖ ale lui Montesquieu și o dedicaţie soţiei sale, Mira „cea mai consecventă şi mai 

necruțătoare  cititoare‖ a lui. Este urmat apoi de „Avertismentul‖ în care Costache Olăreanu 

recunoaște că autorul moral al acestui volum este Cristian T. Popescu. 

 Jurnalistul apreciase volumul anterior „Merci pour les covrigi‖ şi l-a convins pe autor 

să „recidiveze‖ în speranța unei bune primiri și a acestei  ediții a tabletelor. 

Și nu s-a înșelat. Tabletele de față, publicate iniţial în rubrica „Fereastra‖ a revistei 

„Adevărul literar şi artistic‖ în intervalul 1998-1999 cu încă patru tablete din  „Dilema‖ 

reprezintă „debutul întârziat‖ de jurnalist al scriitorului, la sfarsitul carierei şi chiar al vietii, 

„acoperind o paletă caleidoscopică de subiecte‖
1
 

Tabletele îl  prezintă pe Costache Olăreanu drept un autor talentat în genul scurt, cu un 

ton sprinţar uneori, grav alteori, sobru, dar nu fără măsură, ironic, nostalgic, cultivat, toate 

exprimate simplu şi direct. Pentru scriitor, publicistica este un „taifas‖ și  surprinde prin 

spiritul civic de fin observator al realităţilor cotidiene şi prin concluziile moralizatoare din 

finalul acestora, frământările lumii, prezentându-le ca subiecte interesante de discuție, reflecții 

asupra politicii.  

„Recitite cu onestitate, în această optică a ludicului minimalist, dar fără prejudecata 

momentului sau a mesajului (care încă ne urmărește, orice s-ar zice), cărțile sale pot provoca 

multe surprize. El este de fapt, cel mai «autoficțional» dintre toți târgovișteniiŗ.
2
 

Pe lângă „multe surprize‖, volumele „Merci pour les covrigi‖ și „Cum poți să fii 

persan‖, reprezintă „un mare beneficiu‖ pentru cititor, deoarece  „înghițindu-le , ți se face 

poftă de cultură. Domnul Olăreanu are un mod de-a dreptul gastronomic de a invoca marea 

cultură; după ce ai încheiat textul domniei sale, îți vine să-l iei imediat din raft pe Flaubert, 

să-l reasculți pe Beethoven sau să te uiți mai atent la tablourile lui Rafaelŗ.
3
 

Titlul volumului ne duce cu gândul la scriitorul Cveslaw Milosw a cărui carte intitulată 

„Gândirea captivă‖ a fost recenzată în anul 1999 de Costache Olăreanu. Eseul care împrumută 

titlul („Cum poți să fii persanŗ) conține câteva comentarii la celebrul studiu al autorului 

                                                

1 Academia Română. Dicționarul general al literaturii române. Editura: Univers Enciclopedic. București, 2006, 

p. 688 
2  Florina Pârjol. Carte de identități. Editura: Cartea Românească. Bucureşti, 2014, p. 85 
3  Cristian Tudor Popescu. România abțiblild. Editura: Polirom, Iași, 2000, p. 115 
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polonez, urmărind diferenţele dintre mentalitatea locuitorilor Gulagului comunist și 

mentalitatea occidentului. 

 ‖A fi persan‖ înseamnă acceptarea existenței, a lucrurilor diferite, ca națiune, 

individualitate, gândire. Această  abordare este una liberală, spre deschiderea faţă de 

Occident. 

 Astfel a fost substituită interogația lui Montesquieu «Comment pout-on etre persan?», 

prin întrebarea «Cum poți trăi în tările stalinismului»?
4
. Această tabletă a lui Olăreanu 

descifrează enigma jurnalistului, scriitorului din țările socialiste în relație cu supraviețuirea în 

sânul unei astfel de societăţi şi ideologii, mai ales, fascinaţia unor intelectuali față de această 

insistentă şi absurdă ideologie. Mai grav va fi atunci când ea (ideologia comunistă) va eșua, va 

cădea „când milioane de oameni supuşi acestei filosofii se vor întoarce împotriva ei (...), 

fiindcă în această filozofie succesul este parte integrantă a rationamentului, eşecul ar 

dezvălui  eroarea dialecticii artificiale care a fost învinsă de realitate‖.
5
 

Și ca o continuare a ideii anterioare, tableta „Paradiți de comunism‖ aduce în prim-

plan războiul din Iugoslavia, dezastrul material şi moral al unei regiuni apropiate de noi, 

dezastru care nu îşi găseşte rostul în relaţie cu democrația, drepturile omului, etc.,  

propovăduite de marile puteri occidentale sau transoceanice. Părerile,  atitudinile lumii sunt 

contradictorii, la fel şi ale comentatorilor români, aplicând teoria la două personalităţi române, 

Andrei Pleşu „paradit de comunism‖ şi Octavian Paler. Și ce să înțeleagă „telespectatorul 

obosit, dar tenace‖ după miezul nopții, când despre Pleşu care a fost „bucuros când 

americanii au intrat în Vietnam şi nefericit când ruşii au intrat în Afganistan!‖, când despre 

el, Paler care „i-a tăiat-o scurtŗ: „eu nu!‖
6
 

„În privinţa războiului din Iugoslavia şi a răspunsurilor la aceste întrebări, şi la multe 

altele, diferă, ca să fim răutăcioși, de la un caracter la altul‖, constată Olăreanu. 

 Aceste două tablete si altele tratează tema politicului, altele se ocupă de lumea ca 

spectacol, lumea culturii și de evenimentul cultural. 

Politicul se ilustrează prin două tabere ale noilor atitudini de după evenimentele din 

1989. Unii anti-occidentali și alții înspăimântați de schimbările care se bănuiau ca vor 

interveni, afirmă: „Există din păcate două Românii: una încă puternică, brutală, 

resentimentară, și alta naivă, temătoare, i-aş spune chiar puerilă‖.
7
 Urmează pagini despre 

mineriadele, paradoxurile politicii românești, confruntarea de la Costești, din ianuarie 1999, 

fiind descrisă ca o „stare jalnică a instituțiilor statuluiŗ care s-au făcut de râs. 

 Scriitorul afirmă: „Românii au mai fost bătuți în lunga lor istorie, dar parcă o bătaie 

ca la Costești n-au mai încasat niciodată. Singura consolare pe care o mai avem e că, cel 

puțin,  au fost bătuți tot de ai noştri‖.
8
 

Silviu Brucan nu se dă în lături să dea note în „Catalogul cu note‖, „politicienilor 

noștri la un post particular de televiziune‖ fiind o rezolvare excelentă, după părerea autorului, 

pentru că ne deprindem „să nu mai amânăm la infinit judecarea unui personaj public‖
9
, care 

odată ce a intrat în celebrul dans românesc „horă‖, trebuie să își asume riscul „de a intra în 

colimatorul opiniei publice‖,  fiind posibilă primirea notelor mici,  „proaste‖. O astfel de 

metodă, constată scriitorul Olăreanu, ar fi necesară și „astăzi‖, ducând la „încheierea unor 

                                                

4  Costache Olăreanu. Cum poți să fii persan. Editura: Cartea Românească. Bucureşti, 2002, p.144 
5  Ibidem, p. 146 
6  Ibidem, p. 149 
7  Ibidem, p. 54 
8  Ibidem, p. 117 
9  Ibidem, p. 70 
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medii la fiecare sfârșit de mandat‖, având scopul de a nu mai fi atât de „gogomani‖ în fața 

urnelor de vot.   

Tableta „Catalogul cu note‖ se încheie cu o întrebare retorică venită din partea lui 

Teodor Mazilu, acum mulți ani: „De ce să lichidăm lipsurile dacă putem învăța din ele?‖
10

, 

având o postură de înţelegător, filosof, reticent, uşor cinic?!  

Personajul caragialean, demagog, laş şi fals patriot, ridicol, este reprezentat de 

„Domnul Radu Vasile, cu aspectul său grav şi solemn‖ care „s-a priceput să joace o 

lacrimogenă scenă de melodramăŗ, şantajând cu demisia sa. Se ştie însă că „ridicolul n-a 

omorât şi nu omoară pe nimeni‖ în țara noastră. Spectacolul dizgraţios al sesiunii 

extraordinare a Parlamentului este demn de un Caragiale descriptiv: „niște ciocoi‖ sunt 

politicienii,  „niște măscărici intelectuali‖ (George Pruteanu); șefii de partide fiind asemănați 

unor „vulpi flocăite  şi spălăcite, făcând pe moartele și așteptând să fie aruncate în căruță, 

doar vor prinde şi ele  o coadă de peşte‖. Totul este o satiră, un pamflet. Nici măcar ziariştii 

aşa-zişi „polemiști‖ şi pamfletari care au împrăștiat in jur urâtul mirosurilor abjecte, nu sunt 

iertați de pana acidă a lui Olăreanu.  

Și ne putem întoarce la Valentin Silvestru care în încheierea lucrării „Elemente de 

caragialeologie‖ spunea: „Ce este un satiric, altceva decat un om care urăşte și disprețuiește 

partea urâtă a lumii şi obiceiurile ei, stricătoare pentru lumea întreagă şi pentru bunele ei 

obiceiuri? Ce este Caragiale, acest fenomenal de geniu (...) despre care s-a spus că și-ar iubi 

«eroii»ŗ (...) „Uite ce draguți suntŗ sau „îi urăsc mă!‖
11

 

V. Silvestru conchide „Satira nu are trecut, nici viitor, ci un prezent veşnic şi 

înverşunat‖. Acest prezent peren l-a inspirat de asemeni pe Caragiale, dar și pe prozatorul 

Costache Olăreanu, care face referiri comparative între perioada actuală și viața politică 

interbelică,  „lăudată pe bună dreptate‖ având şi ea, totuși, explicațiile ei. Gazetarul trece la 

spaţiul public analizând comportamentul snob sau voit ipocrit, ori la descrierea libertăţii 

înțeleasă „altfel de cum se cade‖, determinând cititorul la meditaţie. 

 Rolul unor concluzii etice sau estetice revine tabletelor: „Oftatul telegenic‖, „Să 

râdem cu mersul trenurilor‖, „Tante Eugenia şi lozincile‖,  „Conul Mişu‖,  „De ziua eclipsei‖, 

„Amintiri clujene, Sanki‖, Despre horoscop‖, „Pantaloni de tablă‖ și „Se poate vinde un 

Lenin?‖. 

 Volumul de publicistică începe cu tableta intitulată „Despre zâmbet‖, fiind o lecţie de 

pedagogie comportamentală. „Ce  poate fi mai frumos,  mai atrăgător, mai de bun simț si mai 

civilizat, etc. decât un zâmbet atunci când trebuie, și nu unul „perpetuu al prostului din 

născare, mulțumit de sine și imperturbabil la orice schimbări din afară‖?.
12

 

Simțim  parcă „mutra‖ vânzătorilor dinainte de ´89, fără comentarii, care se 

perpetuează și astăzi pe la noi; de unde zâmbetul larg si primitor al celor din comerţul 

occidental, cum îi spune autorul „toată gama zâmbetelor posibile‖ cu care te întâmpină, sigur 

şi în interesul de a prospera activitatea lor. Dar  la serviciile publice? 

Vai, câtă importanță au cei care trebuie sa fiie servii noştri: Nici „o țară a surâsului‖ nu 

dorim, dar nici aceea totală indiferență, blazare... 

Finalul descrie scena unei cozi la varză, pe un frig cu lapoviță si un vânzător, care 

nemaiputând răbda frigul şi mizeria, strigă precum un  Mitică surâzător: 

 „Vai, da´ de ce vă înghesuiți?  Vă rog, luați loc la mese!‖
13

 

                                                

10  Ibidem, p. 71 
11  Valentin Silvestru. Elemente de caraleologie. Editura: Eminescu, București, 1979, pp. 253-255 
12  Costache Olăreanu, op. cit., p.11 
13 Ibidem, p. 161 
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Din altă tabletă reiese că Tante Eugenia joacă un adevarat rol de comedie. Ca să 

acopere averea de altădată pizmuită de noul regim ( „o căsoaie plină cu mobilă veche şi 

covoare de preț, două automobile în garaj‖). Tante Eugenia creştea  găini, rațe,  afişa o 

mizerie de nedescris în curte, iar pentru lume, din cocheta de altădată, era „un fel de muma 

pădurii, cu nişte rochii rupte pe ea, cu căciulițe de lână pe cap, chiar vara, îndesate pe 

urechi.‖
14

 Tot ea îl „primea de la poartă ca o nebună dezlănţuită cu  «Trăiască tovarășul 

Stalin şi poporul rus!» sau «Jos mâinile de pe Coreea!» şi  «Moarte imperialiștilor 

americani!» apoi în bucătărie după ce închidea uşa  «Ia şi tu și mănâncă puțină  iahnie   de 

fasole și un dovlecel umplut!»
15

  Cu nostalgie îşi aminteşte autorul de „lozincile 

mobilizatoare‖  şi „comestibile‖ ale mătuşii sale. 

 Umorul şi satira sunt ținta  „Oftatului telegenic‖. Un şofer a avut curajul să-l trezească 

pe demnitarul comunist din nesimtire, replica lui fiind: „Vă spun eu tovarăşe ministru! 

Oamenii  oftează ca să nu sape. Uite-așa!‖
16

 Acest eveniment s-a desfășurat prin 1971, când 

s-a demarat de către Ceauşescu, minirevoluţia culturală. 

Snobul actual, când s-a văzut cu pantofi  de piele, cu tot felul de modele, tocuri, fiind 

purtați de ambele sexe și de toate vârstele, când trebuie și când nu trebuie (la piaţă, prin 

tramvai, îmbrânciți, etc.); consideră că  „am intrat cum s-ar zice, în rândul lumii‖. Un adevărat 

spectacol are loc și pe la recepţii: „Ce mai contează că n-ai «manere», că nu ești  în stare să 

duci o frază până la capăt, că pronunți „Kiolnŗ și „Miunhenŗ, că plescăi când mănânci (...)  

ori că tai sarmalele cu cuţitul?‖   

Concluzia este că „pantoful (...) te face să te uiți la ceilalți ca la nişte biete bărci 

părăsite‖. 

Scriitorul ne invită „Să râdem cu Mersul trenurilor!‖ Totul a pornit de la trenul 

Esperanto spre Sibiu. Și de aici întrebarea : „mergem spre Moldova cu Trei Ierarhi, la 

Botoşani cu Eminescu, la Oradea cu Avram Iancu, la Bucureşti cu Traian sau cu Petoffi?‖
17

  

Învățăm  istorie, geografie, cultură din Mersul trenurilor? Rău  am mai ajuns! 

 Ne mai surprinde o lecție de comportament pe care mama i-o dă copilului, la Huși, 

care-și rupea la joacă mereu pantalonii : „O să-ți fac pantaloni de tablă!ŗ Cel mic fugea la 

tinichigiu să vadă din ce tablă îi va face pantalonii: din cea de „făraşe‖ sau din cea de la 

„burlane‖. Grozavă  idee! 

Acknowledgements 

The research presented in this paper was supported by the European Social Fund under 

the responsibility of the Managing Authority for the Sectoral Operational Programme for 

Human Resources Development , as part of the grant POSDRU/159/1.5/S/133652. 

 

 

BIBLIOGRAPHY: 

Academia Română. (2006). Dicționarul general al literaturii române. București, Editura: 

Univers Enciclopedic. 

Olăreanu, Costache. (2002). Cum poți să fii persan. Bucureşti,  Editura Cartea Românească. 

Olăreanu, Costache. (2002). Frica. Piteşti: Editura Paralela 45. 

Pârjol,Florina. (2014).Carte de identități.Bucureşti,Editura: Cartea Românească.  

                                                

14 Idem 
15 Ibidem, p. 40 
16 Ibidem, p. 35 
17 Idem, p.  35 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 695 

Popescu, Cristian Tudor (2000). România abțiblild. Iași, Editura: Polirom. 

Silvestru, Valentin. (1979). Elemente de caraleologie. București, Editura: Eminescu. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 696 

DADA IN "THE HEART OF WORDS" 

 
Elena Monica Baciu, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The word represents an opportunity for the Dadaists, a chance to get rid of all the dirt of the 
world in order to rebuild another world where everything is assumed. The new world that the poet 

creates is autonomic and it does not need anyone and anything, neither history nor the future, being 

born out of a laugh that springs out of the human nature.  In this paper we want to reveal some ideas 
regarding the philosophy of Tzara and the Dadaists in order to understand better the complex 

phenomenon that was dada. 

 

 Keywords: dada, language, poetry, laughter, thought 

 

ŖDada is the heart of words. Everything has its word, but the word has become 

a thing in itself. Why cannot I find it myself? Why could not the tree rather be 

called Plouplouche Plouploubache when itřs raining? " 

Hugo Ball, Zurich, July 14, 1916 

 

Le mot représente  pour les dadaïstes une occasion, un chance de  défaire le monde de 

toute la saleté et de reconstruire un autre monde ou tout est assumé : « Je revendique mes 

propres bêtises, mon propre rythme et des voyelles et de consonnes qui vont avec, qui y 

correspond qui soient les miens […].Je ne veux pas des mots inventés par les autres  ».
1
  C‘est 

l‘unité suffisante autour de laquelle rayonne la création dada, il n‘y a pas besoin des phrases, 

symboles, parce que le mot seul est porteur du sens de la vie. Il faut donner aux mots 

l‘autonomie nécessaire pour surprendre poétiquement par la brutalitéde leurs associations 

inattendues. Les images se dissolvent au profit des mots qui sont eux-mêmes des images. Pour 

Tristan Tzara la pensée est dans les mots qui prennent vie dans la bouche ou se forment, « y 

puissent une chaleur humaine, se moulent dans l‘intimité des organes, en surgissent loin de 

toute géométrie desséchante parce que abstraite »
2
 

Un acte imprévu, subit par le poète le fait connaître la vie, mais ce n‘est pas 

d‘apprendre, mais de vivre « la vie » Il dépasse l‘ordre moral et intellectuel, celui de sujet- 

poète à l‘objet–événement pour devenir l‘engagement total du poète envers la vie, son 

identification avec elle.
3
 

Chaque phrase doit « exploser » et les modalités de réalisation proposés par le 

programme dadaïste étaient surprenantes: une blague écrasante, le sérieux profond, 

l‘enthousiasme de principe, par la modalité même d‘imprimer la création.  

Le rire de Tzara est devenu légendaire signifie la profonde adhésion à l‘homme et 

à l‘existence, refus de valeurs d‘établissement, détachement, et scepticisme. Jo ie du scandale, 

                                                

1 Hugo Ball, Dada a Zurich, traduction de l‘allemand et notes de Sabrine Wolf, Nouvelle édition revue et  

corrigé, Les presses du réel, 2006, p.9 
2Texte de présentation de La Fuite de Tristan Tzara, paru dans Labyrinthe, 15 février 1946, n° 17., Fondes 

Michel Leiris , Bibliotheque Jacques Doucet, Paris 
3 « Le poète doit être en parfait accord avec sa vie parce que sa poésie est la vie et la vie est la poésie, par son 

sentiment profonde tient à  la transformation du monde en un monde ou lřhomme puisse a nouveau être 

entièrement dřaccord avec lui-même. » Manuscrit TZR 358, Poésie latente et poésie manifeste, Bibliothèque 

Jacques Doucet, Paris  
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joie de celui qui n‘a rien a perdre, a regretter, joie complète de vivre sans contraintes traduit 

par des bouffonneries, absurdités et grotesque, Dada voulait faire parler de soi et érige la 

dérision au rang de culte. Son humour n‘est pas contagieux et souvent ne faisait rire que les 

dadaïstes  du cénacle dada parisien. « Idiot, farceur, fumiste », comme s‘est lui-même 

proclame, Tristan Tzara, cherche a intriguer, a semer la révolte dans le monde artistique  en 

général. En témoigne la production de Duchamp :La Joconde , une reproduction du célèbre 

tableau emparé d‘une paire de moustaches, ainsi que  le geste de Picabia d‘appeler une tache 

d‘encre La Sainte Vierge  etc. 

L‘élémentaire próne et l‘art pourrait l‘être quand il n‘y a pas de philosophie, quand il se 

construit avec ses éléments propres « Se laisser infléchir par les éléments de la création cřest 

être artiste. Les éléments de lřart, lřartiste seul peut les découvrir. Ils ne relèvent pas de 

lřarbitraire personnel ; lřindividu nřest pas une entité séparée et lřartiste est lřinterprète des 

énergies qui mettent en forme les éléments du monde »
4
. .L'absurde devient une conséquence, 

un reflet d‘une absurdité encore plus grande -celle du monde qui doit lui être incluse et qu‘il 

doit exprimer. Tristan Tzara explique que c‘est ainsi que la poésie a cédé la place a l‘action et 

l‘action s‘est confondue avec la poésie.  Le public a un róle important dans la création, car 

Dada n‘exista que pour et par lui et a pris naissance de sa résistance et s‘est nourrit de ses 

réactions. Avec une bonne connaissance de la psychologie des masses, les dadas conduisaient 

le dialogue avec leurs victimes pour pouvoir ensuite en conturer leur philosophie. C‘était 

important de trouver le seuil exact  duquel le spectateur de passif devint actif 

indépendamment de sa volonté et les moyens pour y parvenir. N‘oublions pas que la première 

manifestation collective de Dada c‘est une soirée poétique dans un cabaret ou se réunissaient 

l‘avant-garde intellectuelle de Zurich. Faire agir le public l‘amener a se manifester par des 

injuries, bruits et gestes sans signification, Dada voulait réduire a un tabula rasa toute notion 

du Beau, et du Bien et travaille avec toutes ses forces pour instaurer l‘Idiot. 

Par une analyse minutieuse les dadas recueillaient les échos de leurs actions, non pas 

seulement en France, mais dans les revues du monde entier
5
. Les critiques était nombreux , 

Rachilde en tête , mais rien ne pouvait intervenir car dada avait un scénario parfait : insultait, 

provoquait, recevais les coups avec beaucoup de gentillesse et le public voulait chaque fois 

répéter l‘expérience de l‘aliénation . 

La poésie est pour dada un des signes par lesquels l‘homme se manifeste, n‘a pas de 

but en soi, n‘est pas un fin mais un passage, une activité en devenir. Dada pose le problème de 

la poésie sur les bases du devenir humain lui a enlevé son caractère d‘activité privilégié. 
6
 Plus 

un acte purement intellectuel, elle signifie un état d‘esprit et retrouve sa fonction d‘origine 

« poiesis », un acte qui implique la participation du corps entier. La scène de la vie se confond 

avec celle de l‘écriture et avec celle du théâtre  qui n‘est guerre celle de la logique fondée sur 

la linéarité. 

                                                

4 R. Hausman, H. Arp, I. Pougny, Moholy-Nagy, De Stijl, no. 10, Berlin ,oct. 1921, traduction de Marc Dacy et 

Corrine Graber 
5  , « La presse procure un grand divertissement aux intimes du cénacle [Picabia] celui de collectionner les 

coupures :on a même préposé a cet emploi un secrétaire bénévole-Marie de la Hire  » Francis Picabia ,TZR 

764, Bibliothèque Jaques Doucet , Paris 
6 Manuscrit, Manfeste dada 1918, dans Les revues dřavant-garde a lřorigine de la nouvelle poésie, 4-eme 

émission,  texte de Tristan Tzara, réalisation Raoul Auclair, supervision Marcel Lupovici, Bibliothèque Jacques 

Doucet, Paris p.28 
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Raoul Hausmann, dans  « Courrier Dada » précise le fait que la poésie du présent a 

trouvé la nouvelle objectivité des choses et de l‘espace de vivre, elle n‘est ni POUR ni 

CONTRE ni classique ni romantique ni surréelle, elle intègre l‘ÊTRE et elle EST.
7
Tzara 

présente la poésie non comme une activité d‘ordre esthétique, mais comme résultat de la 

transformation de la vie opérée par la pensée. Il introduit une double distinction entre deux 

couples d‘opposées lies de très près, mais non confondus : il distingue la poésie , moyen 

d‘expression et la poésie création de l‘esprit d‘une part, la pensée dirigée et la pensée non 

dirigée d‘autre part . Cette double opposition se maintiendra pendant toute la création de 

l‘auteur avec diverses modifications et représente sa pensée sur l‘homme et sa faculté 

créatrice.  

La poésie activité de lřesprit est répandue par l‘ensemble des choses et des êtres plus ou 

moins conscients dans un individu donné, par contre la poésie moyen dřexpression est dirigée 

vers un but précis qui sous la forme excessive aboutit à la description des sentiments ou même 

de choses et de sciences qui permet l‘expression dans un langage orne des idées. 

Les deux thermes de pensée dirige et pensée non dirigée, Tzara a emprunte de C.G.Jung (Les 

Métamorphoses et les symboles de la libido, 1927) et nécessitent une clarification : la  pensée 

dirigée est un processus d‘adaptation au milieu, qui engendre le progrès scientifique et donc 

une certaine forme de connaissance. Cette forme  rigoureuse de la pensée use d‘un langage 

logique, de ce penser résulte la poésie- moyen d‘expression, celle qui vise a suggérer une idée, 

un sentiment c‘est le produit de l‘art concrete, selon des particularités de pays, des époques, 

etc. La pensée non dirigée se formule en images, un état de rêverie quand on ne pense a rien, 

ou bien dans le rêve .De ce mode de penser résulte la poésie –activité de l‘esprit qui 

caractérisaient après Tzara les peuples primitifs. 

 La comparaison de la poésie avec le « cheval de Troie »  est bien suggestive car elle  

livre maintenant des multiples confusions et apparences difficile a se faire comprendre, 

résultat désirable pour les dadaïstes. En bouleversant l‘oratoire, Dada  réclame la spontanéité 

au sein de la communication interhumaine, il s‘adresse à l‘acte poétique qu‘il faut coïncider 

avec l‘acte dada.  « S‘il l‘a jeté bas de son socle c‘est pour que la poésie, poétise la rue, 

comme les cris de la rue et son mouvement avait pénétré dans son royaume » Ce qui n‘a 

jamais été considéré comme poétique a maintenant la chance s‘y inscrire car les limites sont 

trop subtiles sinon inexistantes. 

Dans « Les revues d‘avant-garde a l‘origine de la nouvelle poésie »
8
, Tristan Tzara, considère 

que la revue de Paul Eluard « Proverbe » a traité le problème du langage dans la période dada 

le plus cohérent  de toutes les revues dada. En renonçant à la syntaxe et aux contraintes 

grammaticales, des nouveaux lieux communs apparaissent qui sont le miroir d‘un langage 

plus significatif que celui de la littérature savante, plus proche du  populaire mais dotés d‘un 

pouvoir d‘incantation qui est celui de  la poésie.  

« Je déteste l‘artifice et le mensonge, je déteste le langage qui n'est qu'un artifice de la pensée, 

je déteste la pensée qui est un mensonge de la matière vivante, la vie se meut en dehors de 

toute hypocrisie »
9
Le langage par sa formation est le résultat d‘une symbolisation, d‘une 

association, d‘une identification et d‘une interprétation métaphorique  dont le fonctionnement 

n‘est plus connu 
10

, car il est devenu dans les mains dada un explosif qui renvoie au chaos , en 

                                                

7 Raoul Hausmann, Courrier Dada,  Editions Allia, Paris 2004, p 158 
8 Manuscrit «  Les revues dřavant-garde a lřorigine de la nouvelle poésie, 7-eme émission , texte de Tristan 

Tzara,réalisation Raoul Auclair, supervision Marcel Lupovici, Bibliothèque Jaques Doucet , Paris, p.5 
9 Manuscrit TZR 645, Fragment sur le suicide, Bibliothèque Jaques Doucet , Paris 
10 Manuscrit TZR 358, Poésie latente et poésie manifeste, Bibliothèque Jaques Doucet, Paris 
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dynamitant toute hiérarchies entre les choses ; il donne maintenant la parole a tout sans rien 

demander . 

Instrument de destruction que de construction, signe de  la liberté, le langage est 

attaché à la plus profonde cellule de l‘humain  o÷ la pensée ne se laisse plus emprisonner, 

vagabonde sans contraintes et sort à l‘extérieur dans son état pur. Alfred Jarry, quelques 

années auparavant avait déjà expérimenté la dislocation du langage, dans le domaine théâtral, 

mais Tzara agrandit cette crise par la destruction de la forme syntaxique, opère des 

changements dans l‘élément primordial de la représentation grammaticale-la proposition. 

Cette action entraîne la mise en question de la logique d‘une proposition comme principe de la 

pensée, mais peut donner naissance a un nouveau langage. 

Tzara met ainsi en scène une nouvelle logique qui s‘appuie sur un système conceptuel 

original, il ne témoigne pas de son temps, mais il s‘agit et rêve son temps. 
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Abstract: The article proposes both the review of Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu and 

Costache Olăreanuřs some illustrative texts from a predominantly perspective of themes and ideas, 

and the research of the self-interpreting resources which lie within each piece of writing. The literary 
works of these writers have got a strong component of the established epic formulas representation. 

However, their novels (even if their authors call them like that) are susceptible to become a new 

species, heterogeneous, in which the diary contribution is decisive. These writers are not only 
connected to each other by the epic formulas and the integrating vision of their works, but we can also 

notice biographical and fictional common topics, which can be found in their texts. Moreover, the 

diary and the autobiographical novels hint at mutual friends, common experiences, the diaryřs author 
becoming a character in his friendřs diary and vice versa. The common themes regard love, writing, 

reading, transcripts of the real, but also fantasy elements of an interior, sensitive meteorology.  

 

Keywords: biography, novel, fiction, diary, theme 

 

 

Analiza unor texte reprezentative ale scriitorilor Radu Petrescu, Mircea Horia 

Simionescu şi Costache Olăreanu dintr-o perspectivă preponderent tematică şi ideatică 

precum şi o cercetare a resurselor (auto)interpretative pe care opera fiecăruia dintre aceştia le 

are conţinute în sine ar putea fi un punct de plecare pentru o cercetare mai amplă legată de 

influenţele reciproce reflectate în formulele epice abordate şi imaginarul specific jurnalului. 

Opera scriitorilor târgovişteni are o solidă componentă a reprezentării formulelor epice 

consacrate. Romanele lor sunt însă (chiar dacă autorii lor le numesc astfel) pre-dispuse să 

devină o specie nouă, care înglobează experienţa jurnalului sau a altor formule epice: Radu 

Petrescu - Sinuciderea din Grădina Botanică, O singură vârstă, Didactica nova, Mircea Horia 

Simionescu - Învăţături pentru Delfin, Licitaţia, Redingota, Nesfârşitele primejdii, Costache 

Olăreanu - Confesiuni paralele, Avionul de hârtie, Cvintetul melancoliei.  

Pe de altă, literatura scriitorilor târgovişteni este creată din perspectiva totalităţii, a 

unui summum care înglobează, într-un exerciţiu inter-textual toate scrierile de la jurnal până la 

roman. Cazul lui Radu Petrescu este definitoriu (dar nu singular) pentru ceea ce înseamnă 

construcţia unei opere care se naşte printr-o jalonare conştientă de către autor în cele mai mici 

detalii a devenirii acesteia. Volumele (romane sau decupaje ale jurnalului) sunt scrise, apoi 

rescrise  şi recompuse în ideea de a alcătui un singur text, care să poată fi citit în diversitatea 

unificatoare a unei singure cărţi (definitoriu pentru viziunea şi evoluţia ulterioară a operei este 

volumul Proze, apărut în anul 1971 şi care include Didactica nova, Sinuciderea  din Grădina 

Botanică şi fragmente de jurnal). O astfel de formulă iniţială, tipar pentru compunerea operei 

proiectate poate fi observată şi la Mircea Horia Simionescu (tetralogia Ingeniosul bine 

temperat) şi la Costache Olăreanu (Confesiuni paralele, Ucenic la clasici, Ficţiune şi 

infanterie).  

Textele scriitorilor târgovişteni tind către ştergerea graniţelor dintre biografie şi 

ficţiune, prin inovarea unor formule epice, care par inexplicabile pentru timpul în care au 

apărut, dar care privite astăzi retrospectiv, cu instrumentarul paradigmatic contemporan, pot fi 

considerate fără rezerve ca aparţinând postmodernismului. Aceste noi formule epice au, la 

fiecare dintre cei menţionaţi, locuri comune şi elemente care le diferenţiază. Sunt însă de 
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remarcat elementele eterogene care vizează interferenţa romanescului cu biograficul. În acest 

sens, traseul operei târgoviștenilor are ca punct de plecare jurnalul și punct terminus romanul 

sau (cum este cazul lui Radu Petrescu) o fundamentare teoretică a literaturii (Meteorologia 

lecturii) sau un exercițiu postmodern de literatură aşa cum reuşeşte Mircea Horia Simionescu 

în Dicționar onomastic. Radu Petrescu pare de departe cel mai consecvent cu ţinerea 

jurnalului, cu rescrierea şi multiplicarea acestuia într-o gamă variată a speciilor ficţionalului. 

Nu doar formulele epice şi viziunea integratoare a operei îi apropie pe scriitorii târgovişteni. 

Se pot observa teme comune biografiei şi ficţiunii, care se regăsesc în textele lor; mai mult, 

referinţele din jurnal sau din romanele autobiografice se fac la prieteni comuni, întâmplări 

comune, autorul de jurnal devenind personaj în jurnalul prietenului şi invers; referinţele în 

textele ficţionale se fac la numele reale, care pot fi recunoscute cu uşurinţă din jurnalul 

propriu sau al prietenilor. Temele comune vizează iubirea, scrisul, lectura, transcrierea 

realului, dar şi elemente ale imaginarului unei sensibile meteorologii interioare (forma norilor, 

culoarea cerului, chipurile celor pe care-i întâlnesc, cursurile la care asistă).  

Scriitorii târgovișteni transcriu pasaje din jurnalul prietenilor în propriile cărți, pasaje 

recognoscibile, care pot oferi perspective diferite asupra unei întâmplări, unui gest sau care 

conturează din unghiuri diferite personalitatea acestora. Prietenia, ca element tematic comun 

al jurnalelor târgoviştenilor, devine un punct ferm de referinţă pe tot parcursul desfăşurării 

textuale. În Trei oglinzi (transcrierea notaţiilor zilnice a jurnalului anului 1946), Mircea Horia 

Simionescu îi face un portret lui Radu Petrescu: „Trebuie să fii foarte atent, urechea ciulită şi 

privirea aproape de gest, furişată spre latura luminoasă a profilului pentru a-ţi putea da seama 

de valoarea spuselor lui Radu. El spune uneori lucruri cărora nu le afli gravitatea decât dacă i-

ai urmărit îndeaproape fraza dinainte sau şirul dinaintea înaintelui‖
1
. Într-o notaţie datată 5 

mai 1975, Radu Petrescu notează că Mircea Horia Simionescu îi telefonează pentru a-l anunţa 

că a terminat de scris Dicţionarul: „Am anunţat-o întâi pe mama, care mi-a făcut mâna şi apoi 

pe tine, căruia îi datorez faptul că sunt scriitor‖
2
. Atent, jurnalistul notează pentru eternitate şi 

ora aproximativă la care prietenul său a încheiat manuscrisul „înseamnă că a încheiat cartea 

aproximativ, în seara asta, la ora 8‖, declarându-se copleşit şi socotind cu modestie că nu 

merită aceste cuvinte, bănuind că este vorba probabil, de o pedagogie prietenească menită să 

fortifice în el voinţa de a lucra şi continuă: „De altminteri, dacă nu aş fi avut fericirea să ne 

împrietenim la Târgovişte, cum aş fi arătat astăzi? Cu cine aş fi putut comunica acolo întru 

poezie, cine mi-ar fi ţinut viu sentimentul limitelor şi al aspiraţiilor mele prin prezenţa, prin 

scrisul său? Un om singur pe câmp este totdeauna gata să-şi piardă conturul, să devină câmp. 

Un alt om lângă el şi iată-l delimitat, forţat să aibă conştiinţa delimitării sale, a unicităţii 

sale‖
3
. 

În Ucenic la clasici, Costache Olăreanu citează dintr-un fals jurnal al lui Radu 

Petrescu, veritabile exerciţii de imaginaţie, perfect adaptate stilistic, dar şi profilului literar al 

prietenului: „Din Jurnalul imaginar al lui Radu: Remarc o muscă aşezată pe tabloul lui Van 

Gogh, exact în mijlocul pieţei muiată în galben. Imobilitatea muştei contrastează violent cu 

trepidaţia materiei din jur. Continuu lectura din Dominique de Fromentin în patul răvăşit, sub 

plapuma care se trage mereu spre podea. Îmi aşez mai bine perna sub cap. Dar arunc volumul 

curând pentru că va trebui să fiu la o întâlnire înainte de ora 12. Mângâi în trecere creasta 

bătrânului ceas deşteptător C.F.R., mă spăl, mă îmbrac, mănânc ceva. […]. În mijlocul pieţii a 

aterizat forţat un avion I.A.R. atins probabil, în luptele aeriene de deasupra oraşului. Cei 

                                                

1 Simionescu, Mircea Horia, Trei oglinzi, Editura Cartea românească, 1987, p. 199.  
2 Petrescu, Radu, Jurnal, Ediţie integrală, Editura Paralela 45, 2014, p. 879. 
3 Idem  
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câţiva curioşi stau în jurul lui, pun mâna, îşi trec degetele prin găurile făcute de gloanţe. Piaţa 

are în câteva locuri pavajul scos. Un copac s-a dezbrăcat de frunze. Pentru că bate puţin vânt, 

se aude cum o aripă clănţăne din încheieturi.‖
4
 

Portretul lui Mircea Horia Simionescu este, prin opoziţie cu imaginea candidă a 

amicului Radu, realizat în tuşe groase, prietenul este acuzat că-şi etalează deliberat-ostentativ 

jurnalul pentru a-i face astfel reproşuri şi a-l avertiza astfel. Este o stare consemnată ca atare, 

fără legătură cu ceea ce înseamnă prietenia lor: „Relaţii nu prea bune cu Ţoncu. E prea 

tabietos, prea cu program, prea ipohondru. Delicateţea lui e destul de veninoasă. N-o să uit 

cum îşi lăsa la vedere caietul de jurnal în care scria multe din nemulțumirile lui la adresa mea, 

pentru ca eu să le citesc şi să iau aminte. Seara, Radu şi Adela se ţineau de mână‖
5
. Pe de altă 

parte, acelaşi Ţoncu este surprins într-o notaţie peste câteva pagini, cu un gest care răstoarnă 

afirmaţiile anterioare: „Criză de lumbago. Abia mă mişc. […] Azi împlinesc 20 de ani. Ţoncu 

îmi aduce bomboane. Cu greu mă dau jos din pat. La staţia C. A. Rosetti leşin. Sunt cărat pe 

braţe în cofetăria Scala.‖
6
. În Cvintetul melancoliei, pe care autorul îl subintitulează roman, 

Mircea Horia Simionescu este prezentat sub semnul şi mijlocele destul de transparente ale 

ficţiunii: „Dar să-ţi spun şi alte lucruri despre el. A rămas acelaşi prozator ingenios pe care îl 

ştii (de altfel, tetralogia din care i-au apărut deja două volume se şi numeşte Ingeniosul bine 

temperat). E un scriitor pe care-l invidiez pentru originalitatea lui. Are darul de povestitor al 

lui Ghica, stilul Odobescului, imaginaţia unui Urmuz. Şi ce prieten! Tu înţelegi mai bine decât 

oricine când spun că este un prieten modelator. Ca şi Radu, de altfel. Am învăţat de la ei mai 

multă artă literară decât dacă aş fi citit sute de cărţi!‖
7
 

În 1946, Mircea Horia Simionescu notează în jurnalul său: „Duminică, 6 Mi-e dor de 

Costache, pierdut în acel oraş trist, cu, oameni   blegi de oboseală şi case căzute pe spate unde 

se simte ca un Ovidiu în cetatea Tomis cum îmi scria deunăzi‖.
8
 Şi iată (şi) o referinţă în 

Jurnalul lui Radu Petrescu la scena leşinului lui Costache Olăreanu, datată, recuperată astfel 

„istoric‖, în strânsă legătură cu propriile întâmplări de deunăzi: „2 iulieIeri n-am notat despre 

leşinul lui Costache, despre senzaţia groaznică cu care m-am despărţit de Adela, după drumul 

obişnuit la Herăstrău, nimic despre vizita lui P. C. Aşteptând-o astăzi, la 12, să o conduc la 

mătuşa ei din blocul Colţea, şi învârtindu-mă prin jurul cinematografului Aro, doream din tot 

sufletul să nu mai vie. Azi-noapte m-am despărţit de ea ameţit de durere, o durere fără motiv. 

Dar toate se mistuie la un surâs uman al ei […]‖
9
.  În mare parte, ca temă a jurnalului, iubirea 

este o expresie a unei stări pe care autorul de jurnal o consemnează în seria întâmplărilor 

comune la început, apoi din ce în ce mai acut resimţite. La Radu Petrescu sentimentul iubirii 

este transcris în desfăşurare, ca un amestec de spaţii, vis şi realitate, gesturi şi ipostaze ale 

femeii iubite. Personajul Adela din Jurnal consolidează o poveste de dragoste împlinită în cel 

mai înalt sens al expresiei. Chipul femeii iubite este o constantă care traversează jurnalul şi 

volumele decupate din jurnal (transcrieri/rescrieri ale jurnalului) în Ocheanul întors, Părul 

Berenicei, A treia dimensiune. La aceasta se adaugă gesturile, întâmplările, bucuriile trăite în 

preajma copiilor Iorguţu şi Ruxandra, adevărate personaje ale jurnalului. Tatăl consemnează 

atent toate gesturile pline de grația şi geniul copilăriei, se preocupă de conservarea desenelor 

micuţilor pe care le cataloghează sau le înrămează. Jurnalul este din această perspectivă un 

                                                

4 Olăreanu, Costache, Ucenic la clasici, Editura Allfa, 1997, p. 50.  
5 Olăreanu, Costache, Ucenic la clasici, Editura Allfa, 1997, p. 51. 
6 Olăreanu, Costache, Ucenic la clasici, Editura Allfa, 1997, p. 54. 
7 Olăreanu, Costache, Cvintetul melancoliei, Editura Cartea românească, 1984, p. 221.  
8 Simionescu, Mircea Horia, Trei oglinzi, Editura Cartea românească, 1987, p. 13.  
9 Petrescu, Radu, Jurnal, Ediţie integrală, Editura Paralela 45, 2014, p.81. 
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text despre vârstele copiilor, pe care îi observă crescând şi cărora încearcă să le fie un tată cât 

mai bun. În acest sens jurnalul îşi conţine propria didactică a unei paternităţi care se 

analizează pe măsură ce se produce. Toate gesturile tatălui alcătuiesc un breviar al didacticii 

paternităţii, scris în simultaneitate, unic în literatura română. Cuvintele, desenele, povestirile, 

fragmentele de cuvinte (atunci când învaţă să vorbească) sunt adunate în mici fotograme 

textuale care desfăşurate dau coerenţa unei pelicule despre întâmplările primei copilării, 

scriitorul este un tată care transferă în text cu maximă atenţie mişcările a două fiinţe ce 

gravitează în preajma şi în fiinţa celui care scrie. 

Ileana, personaj în Didactica nova, este o prezenţă cât se poate de reală într-o notă a 

Jurnalului din 1949: „Îi spun că la 10 ani am iubit-o în secret şi, după ce o întreb ce face la 

Târgovişte, fiindcă mi se plânsese că se plictiseşte acolo, i-am propus să împartă cu mine 

camera pe care o voi avea-o peste, să zicem, o lună. Spun asta pe jumătate serios, pe jumătate 

râzând, însă ea (şi notez aceste lucruri pentru că Ileana este cea mai veche cunoştinţă a mea, 

aveam când am cunoscut-o nu mai mult de 4-5 ani şi ea 3-4) îmi răspunde, cu un calm care m-

a făcut să cad pe spate de mirare, fiindcă întrebarea mea fusese, e adevărat, pe jumătate 

serioasă, dar numai în ton, şi nu şi în intenţie, că e gata să mă urmeze‖. Îndrăgostitul-copil de 

altădată este uimit acum să constate cât de uşor se poate împlini un vis. Şi finalul acestei 

poveşti adevărate de dragoste este consemnat în aceeaşi notaţie de jurnal, cu rafinamentul 

stilistic specific radupetrescian: „[…] şedeam în faţa ei, aşezat pe podea pe un teanc de cărţi şi 

ea pe marginea patului şi, stăpânindu-mi emoţia şi dorindu-mi să ştiu pentru acest caiet până 

unde am înţeles bine întâmplarea şi vorbele ei, am întrebat-o ce va spune familia ei. Mi-a 

răspuns că nu va fi nicio dificultate, că se va aranja. Aici, foarte liniștit, am schimbat vorba şi 

am condus-o până la tramvai (încă mai ploua) fără să mai fac vreo aluzie la mica scenă, care 

astfel a rămas suspendată şi absurdă, ca o încrucişare bruscă de pumnale şi o despărţire la fel, 

însă dându-mi şi acel sentiment (la fel de absurd) de euforie pe care-l ai două clipe după ce un 

automobil în viteză te-a atins cu aripile lăsându-te înfiorat de moartea atât de apropiată, dar şi 

nebun de mulţumire că ai scăpat‖
10

. În Didactica nova, aceeaşi Ileana este o fiinţă eterică, o 

iubită perpetuă şi cea care se proiectează în prezent în tot ceea ce face, o fiinţă de mitologie 

care seamănă în datele ei esenţiale cu Dora din romanul Matei Iliescu: „În 1946, la colegul 

meu R., am privit mult timp pe Ileana dansând într-o mare mulţime. Eram într-un colţ al 

încăperii din stânga vestibulului, alături de nu ştiu cine, afară ningea grozav şi-mi ziceam iată 

cea mai veche cunoştinţă a mea,o persoană de mitologie, cu siguranţă, oare ce-i aparţine în 

mine? Pe fiinţa ei de atunci, din Mihai Bravu, în chip firesc şi fără să-mi dau seama s-au creat 

complicaţii pe care se sprijină acum prezentul meu, amprenta ei impalpabilă trebuie să existe 

în tot ce fac, în fiecare gest. Astfel, îmi ziceam, şi ea, continuai, este într-un fel una dintre 

forţele care m-au produs şi mă produc în perpetuitate‖.
11

 O explicaţie pentru atitudinea din 

jurnal o găsim în acelaşi paragraf, metaforică expresie a intangibilului lumii ideilor: „Dar ea 

nu ştie! adăugai apoi râzând. Toate acestea sunt  adevărate nu pentru aici, unde se dansează, ci 

pentru aerul în care dansează Ideile, făpturi mari de lumină frunzoasă, pe care nimeni 

niciodată nu le poate lua în braţe, din fericire‖.
12

 

Jurnalele sau volumele rezultate din transcrierea jurnalului stau sub semnul prieteniei 

ca efuziune creatoare şi sunt pline de referinţe la întâlniri, discuţii, cărţi, viaţă dimpreună sub 

semnul unei existenţe împărtăşite, a unei permanente descoperiri a lumii şi a celuilalt sub 

revelaţia cărţilor şi a culturii: „8 mai La 9,30 ajung la Ţoncu, ce-mi dă un jurnal al lui dintre 

                                                

10 Petrescu, Radu, Jurnal, Ediţie integrală, Editura Paralela 45, 2014, p.81. 
11 Petrescu, Radu, Didactica nova, Editura Eminescu, 1971, p. 110. 
12 Petrescu, Radu, op. cit. p. 111.  
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23 februarie şi 19 aprilie, interesant ca tot ce face el. Adorm către 1:30 noaptea. Ar fi atât de 

interesant, îmi spuneam în timp ce mă chinuia insomnia, repetând o afirmaţie mai veche a 

mea, să nu mă gândesc decât la un singur lucru pe zi‖.
13

 Jurnalul este deschis, prietenii şi-l 

împrumută, este o modalitate de a-l cunoaşte pe celălalt, de a-l lumina diferit, din perspectiva 

îmbogăţită a scrisului şi a creaţiei. Scriind jurnal autorii lui sunt conștienți că într-un fel sau 

altul construiesc o operă. Conştiinţa scrisului şi conştiinciozitatea notaţiilor zilnice sunt 

elemente care exprimă la aceşti scriitori raportul care se stabileşte între disciplina consemnării 

zilnice şi puterea de a edifica o operă.  

 Structura de imagini a jurnalului reprezintă un teren fertil pentru imaginarul 

ficţionalului (structuri imagistice transpar în romane, unificând astfel latura biografică şi 

ficţională). Puterea de sugestie a imaginii devine un fundal pentru consideraţii de profunzime 

metafizică: „2 iunie […] Aurul tare al soarelui, printre copacii acum de un verde adânc, 

mugitor de seve pompate cu vigoare neîntreruptă din pământul apăsător şi dulce; o mică 

femeie în şort care strângea pe apa lucie-violetă, umflată ca un sân, pânzele bărcii; o tânără în 

maillot, cu zgârieturi pe coapsele roz, care aleargă cu nişte vâsle, şi în fine, perechile care, pe 

nisip roşu, între arbori, joacă tenis, cu destinderi elegante ale corpului… Moartea ar fi ceva 

oribil dacă viaţa s-ar face numai din asemenea clipe de paradis. Din fericire…‖
14

 Temele 

existenţiale traversează jurnalul, rezultând de cele mai multe ori firesc din întâmplările vieţii, 

din peisajele pe care le observă, prelungiri în scris ale unor stări revelatorii, constatări ale unui 

parcurs ideatic pe care însuşi textul jurnalului îl compune. Imaginea cheamă de cele mai multe 

ori ideea, textul rămânând impregnat de semnificațiile prezentului scrisului, loc al revelaţiei 

pentru mai târziu şi posibilitate de recuperare a trăitului. A nu scrie jurnal înseamnă o povară 

pentru cel obişnuit să scrie. Nu e vorba doar de exerciţiu aici, ci şi de forţa pe care o au 

cuvintele notate sistematic, temeinic, în jurnal şi rupte astfel din furia uitării deci a morţii. 

Costache Olăreanu exprimă acest fapt într-o notaţie din 1950: „Reiau jurnalul după o lungă 

întrerupere. În cele câteva luni de nejurnal, ceva nu a mers, parcă aş fi fost părăsit de toţi, n-

am mai ştiut ce şi cum să văd. Când scriu câteva lucruri în caiet am falsa senzaţie că reuşesc 

să cunosc mai bine nişte lucruri. Un fapt mărunt este pus la microscop ca un purice şi atunci 

am în faţă un animal ciudat. Spălat cămaşa e o propoziţie cifrată. Aş putea scrie cel puţin 

patru pagini despre acest spălat cămaşa‖.
15

 Pentru Mircea Horia Simionescu scrierea 

jurnalului anului 1946 a fost un exerciţiu de autodisciplină creatoare: „Sâmbătă, 28 Nici 

grijile, nici suferinţa, nici iubirile nu mai au acum vreo importanţă. Dacă mi-aş lua un interviu 

(nu înţeleg de ce nu s-ar putea face aşa ceva, de vreme ce întrebările sunt cam aceleaşi pentru 

toţi), aş spune că anul ce se încheie a fost extraordinar pentru că mi-am putut ţine pariul cu 

mine însumi – de-a însemna zi de zi ce mi s-a întâmplat.‖
16

 Formula însemnărilor zilnice, care 

fusese sintetizată de Radu Petrescu în formula catalogul mişcărilor zilnice este, înţelegem, o 

metodă de lucru pentru cel care scrie jurnal, reluată cu alte efecte în romanele sau textele 

ficţionale. În Dicţionar onomastic, la litera R, este citat un fragment din O povestire de Radu 

Petrescu şi anul scrierii ei, 1976. Textul a fost publicat în revista „Viaţa românească‖
17

, ceea 

ce demonstrează intertextualitatea specifică scriitorilor târgovişteni. Citatul exemplifică de 

altfel magistral stilul impecabil al prietenului Radu Petrescu, un virtuos al cuvântului, 

recunoscut ca atare, fără rezerve. Concentrarea epică a pasajului este impecabilă, imaginile 

                                                

13 Petrescu, Radu, Jurnal, Ediţie integrală, Editura Paralela 45, 2014, p.81.  
14 Petrescu, Radu, Jurnal, Ediţie integrală, Editura Paralela 45, 2014, p. 297. 
15 Olăreanu, Costache, Ucenic la clasici, Editura Allfa, 1997, p. 90.  
16 Simionescu, Mircea Horia, Trei oglinzi, Editura Cartea românească, 1987, p. 346. 
17 Petrescu, Radu, „O povestire‖, în „Viaţa românească‖, nr. 7, 1975. 
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predispun la înţelegerea deplină a sensurilor. O minge de tenis plasată greşit de două ori de o 

tânără prinsă în „masca hieratică a desfăşurării jocului‖ e de ajuns să dezvăluie urâtul ascuns 

în spatele Frumuseţii, observat de băiatul care i-a dat mingea înapoi:  „Mingea nimerise din 

nou departe, în iarbă, şi jucătoarea îşi scoase de pe faţă masca Frumuseţii şi, cu chipul ei de 

dedesubt, meschin, acru, banal, rău, aştepta ca el să alerge din nou după minge, să le-o arunce. 

Un fier de călcat, încins, îi trecu peste nervi. Se ridică de pe bancă, se duse până la minge, o 

privi în cuibul ei de iarbă întrebându-se ce să facă, şi o trimise spre terenul de tenis cu o 

lovitură de picior, după care plecă spre casă.‖
18

 

 Se constată astfel că temele jurnalului şi detaliile biografice devin teme majore ale 

operei, reflectări ale existenţei biografice care luminează diferit ficţionalul, concretizări 

literare ale vieţii, ceea ce demonstrează  că jurnalul rămâne, indiscutabil,  pentru fiecare 

scriitor în parte şi pentru toţi laolaltă, elementul esenţial, proiectat, al împlinirii artistice.    
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18 Simionescu, Mircea Horia, Dicţionar onomastic, Editura Humanitas, 2008, p. 614. 
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THE DISMEMBERMENT OF THE VILLAGE IN THE WORKS OF AUGUSTIN 

BUZURA AND SZABO GYULA 

 
Marosfői Enikő, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The land is the reason for work, for family and for life. This was valid until the campaigns 

designed to collectivize peasant agriculture, which destroyed families, Ŗthe old land cultureŗ and the 

life of many peasants, or whole villages. Aggression, murder, terror characterised this change of 
Ŗpoint of viewŗ, change described with neatness by Augustin Buzura and Szabñ Gyula in their novels. 

Reading their books, we will find eye-catcher similarity of happenings and effects. This paper will 

analyze and show the consequence of establishment of the new era. 

 

Keywords: village, new era, agriculture, peasant, novel, change 

 

 

România după cel de-al II-lea Război Mondial, ca și statele vecine din Europa Centrală 

și de Est, a intrat în sfera de influență sovietică. Evenimentele erau puternic influențate de 

faptele și întâmplările Războiului Rece și de prezența oastelor ruse în teritoriu. Obiectivul de 

maximă prioritate și de urgență de după război era relansarea economiei și reconstrucția țării. 

În acea perioadă principala ocupație economică era agricultura, aproximativ 75% a populației 

țării era țăran, cu proprietăți de diferite dimensiuni sau numai slugi ale moșierilor, dar cu o 

dragoste de pământ înnăscut și învățat de-a-lungul secolelor. 

 Amândoi scriitori discutați au avut contact cu acest sentiment. Cel maghiar, Szabñ 

Gyula, a trăit evenimentele colectivizării, iar cel român, Augustin Buzura, a cercetat și a văzut 

urmările faptelor acestui proces crud, plin de oroare, de distrugere, de nimicirea tradițiilor 

seculare. Tragedii individuale și sociale au însoțit această experiență absurdă, definită 

ideologic, care nu ținea cont de natura umană și de valorile sau echilibrul economiei, care a 

lăsat ca moștenire ani întunecați și dureroși.  

 Conform ideologiei marxiste, tăranii, ca mici producători, dispun asupra uneltelor 

proprii, dar sunt incapabili de a se organiza după nevoile individuale. Pornind de la acestă 

premisă, ei trebuie să fie conduși de cineva. Pornind de la statutul lor social și economic, 

politic sunt aprioric ambivalenți, dat fiind că pe de o parte, ca proprietari, sunt rudele 

capitaliștilor, pe de altă parte, ca lucrători, sunt în strânsă legătură cu muncitorimea. Bazându-

se pe această idee, în sens leninist, țăranii producători de materii prime prezintă și 

caracteristici burgheze și capitaliste și mai ales de exploatatori. De aceea colectivizarea lor 

după modelul sovietic era inevitabilă, țărănimea fiind văzută ca unitate ce trebuie cucerită, ca 

dușman. 

În România colectivizarea satului tradițional s-a desfășurat între anii 1949 -1962, 

proces care s-a desfășurat în trei etape, după cum urmează: etapa de început (între ‘49 - ‘53), 

etapa de stagnare (între ‘53 - ‘56) și etapa de finalizare în forță (între ‘57 - ‘62). „Liderii 

comuniști erau convinși că micile proprietăți agricole sunt inerent nerentabile, că sunt 

condamnate la înapoiere tehnologică și că nu se pot moderniza. De asemenea, ei considerau că 

soluția acestei probleme o constituie exploatarea agricolă pe suprafețe mari și că singura 

entitate capabilă să adune aceste proprietăți mari și să le administreze eficient este statul.‖
1
 

Colectivizarea agriculturii – una dintre crimele regimului comunist. A rupe atașamentul față 

                                                

1Vladimir Tismăneanu, „Raport final‖ CPACDR, Bucureşti, 2006, pg. 426 
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de pământ, a elimina tradițiile rurale și a organiza agricultura după modelul soviet „kolhoz‖ - 

era scopul comuniștilor. Transpunerea acestor planuri în realitate, a adus nenorocire nu numai 

miilor de familii afectate ci și naturii și agriculturii. 

La finalizarea procesului a dispărut proprietatea privată, s-a realizat naționalizarea 

totală.   În agricultură, după modelul sovietic, s-au înființat GAC-uri (Gospodării Agricole 

Colective) și GAS-uri (Gospodării Agricole de Stat), țărănimea moșieră erau recrutată forțat, 

prin bătăi, obligare, amenințare. Le luau pământurile, bunurile, casa, uneltele agricole, 

animalele, chiar și oalele, hainele le erau naționalizate. Munca de lămurire era nu de puține ori 

brutală. Odată stigmatizați, moșierii chiaburi erau obligați la fapte imposibil de realizat, ca de 

exemplu, după cum ne prezintă Szabñ Gyula în următorul dialog:  

„- Ți se atrage în mod special atenția, că dacă nu te duci la semănat, se va lua proces 

verbal de sabotaj pe numele tău, ca și lui Pallñs Ferenc ieri, care a satisfăcut ordinea de cărat 

piatră dar a sabotat semănatul. 

  - Dar cum să meargă în același timp și la cărat piatră și la semănat? 

  - Asta este treaba lui! Și azi trebuie să meargă și la semănat și la săpat fundamentul ... 

. Ca și tu.‖
2
 

Urmarea era un alt proces verbal, hărțuire din partea autorităților.  

Reprezentanții statului erau niște ființe, în cel mai bun caz, mediocri, slab educați, 

influențabili, lingușitori, fără convingeri proprii, care doreau cu orice preț să satisfacă 

superiorii, șefii, și în realizarea acestui scop călcau peste orice și oricine, cu exces de zel își 

exercitau funcția, își realizau atribuțiile. Augustin Buzura, în romanul „Fețele tăcerii‖ dedică 

paragrafe întregi descrierii tipologiei conducătorului satului sau a trimisului responsabil 

pentru convingerea oamenilor la a intra în colectiv. „Fostul președinte le vânduse oamenilor 

dreptul de a munci pe vechile lor pământuri. I s-a părut firesc să facă așa … . …a fost escroc 

…‖
3
 Vorbind despre trimisul partidului în sat, care avea obligația să convingă țăranii de a se 

înscrie în colectiv, scrie „Radu și-a găsit menirea în a fi un simplu soldat fără imaginație. E un 

fel de humanoid sau mai bine o forță a naturii căreia nu-i pasă, face, execută. … În capul lui 

nu găsești probabil o urmă de idee, nici nu știe ce-i aia, cu ce se mănâncă … . Acționa din 

spirit de conservare a propriilor sale moaște și din orgoliu.‖
4
 Părerea autorilor nu este unică, 

este împărtășită de majoritatea celor care au trăit evenimentele. 

Comparând cele două opere, „Gondos atyafiság‖ a lui Szabñ Gyula și „Fețele tăcerii‖ 

a lui Augustin Buzura, se poate observa o asemănare extraordinară în descrierea faptelor, a 

decurgerii evenimentelor, întâmplărilor, ceea ce ne arată că indiferent de care naționalitate era 

satul, colectivizarea peste tot decurgea la fel, cu președinți și conducători asemănători în fire, 

mentalitate sau metode. Președintele satului maghiar ne este conturat astfel: „Acum trei luni 

se certa de dimineață numai cu somnul, și se bucura, dacă îi era acceptat salutul. Azi la primul 

lui cuvânt se duc oamenii la birou.‖
5
 sau în caracterizarea disprețuitoare a sătenilor, el este 

                                                

2Szabñ Gyula, „Gondos atyafiság‖ (Neamul Gondosilor), Editura pentru literatură, București, 1964, p400 

„- Neked kùlôn fel van hìvva a figyelmed, hogy ha nem mész vetni, szabotálási jegyzőkônyvet vesznek fel, mint 

Pallñs Ferencről a tegnap, aki a kőhordási parancsnak eleget tett, de a vetést elszabotálta. 

  - Hát kőhordani is, vetni is hogy menjen egyszerre? 

  - Az az ő dolga! Ma is kell menjen vetni is, fundámentumásni is … . Akárcsak te‖ 
3 Augustin Buzura, „Fețele tăcerii‖, Editura Curtea veche, București, 2011, p71 
4idem, p76-77 
5Szabñ Gyula, op.cit., p408 

„Ezelőtt három hñnappal még csak az álmot kiabálta ki reggelenként a szemekből, s ôrvendett, ha a kôszônését 

fogadták. Ma már egy szavára mennek az emberek az irodára.‖ 
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văcarul satului care toată viața lui s-a uitat numai din spate la vaci. Aceste caracterizări sunt 

aproape general valabile pentru președinții satelor din acei ani, având în vedere că cei educați, 

inteligenți care totodată erau bogații satului, erau demiși și partidul numea oamenii săi, 

oameni muncitori, oameni simpli care se simțeau onorați de oportunitatea oferită de stat, de a 

deveni conducătorul satului. Problema era că odată ajunși în funcție de conducere, se 

schimbau în fire și uitau de unde au venit, deveneau autoritari, cruzi și nu acceptau altă părere 

decât a lor sau a partidului.  

 Din puct de vedere al toposului, operele sunt foarte asemănătoare, în ambele romane, 

ca și cum ar fi firi comune, ne este prezentat un sat mic, cât de cât izolat între munți, cu o 

familie de moșieri mândrindu-se cu o istorie de secole, istorie care a influențat viața satelor 

respective și care familie este în centrul evenimentelor. La Buzura ne întâlnim cu Măgurenii, 

la Szabñ facem cunoștință cu Gondosii. Ei sunt cei care întruchipează opoziția față de 

colectivizare, ei sunt care îndură cel mai mult, ei sunt cei care suferă cel mai mult și care se 

opun și rezistă cel mai mult campaniei de convingere. În amândouă romane, capul familiei, 

care este bătrânul și înțeleptul satului, rezistă, se opune încercărilor de convingere cu o 

diplomație și inteligență înnăscută rară. Dar la un moment dat, amândoi se găsesc în fața 

situației limită, când numai viclenia scoate omul din primejdie. Iată o întâmplare 

reprezentativă, care apare în amândouă opere, cu amănunte bătător la ochi asemănătoare. 

Aflându-se iarăși la o ședință de convingere, se iscă o bătaie în care ei ar fi trebuit să fie cei 

„convinși‖, dar, și este foarte interesant și remarcabil acest fapt, amândoi își iau inițiativa de a 

sări pe geam, strigând după ajutor. Dar mai întâi „le pun la loc‖ pe membrii comisiei de 

înscriere, își rup hainele și se murdăresc de sânge. Cei de afară, văzându-le astfel, cu haine 

rupte, plini de sânge, urlând după ajutor, e de la sine înțeles că lor le-au dat crez iar membrii 

comitetului au trebuit să dea explicații. Puși astfel în situație penibilă, membrii comisiei nu le-

au putut trage la răspundere, dar răzbunarea nu s-a lăsat mult așteptat. Din acest episod cumva 

pierdut în șirul evenimentelor, pentru că nu este evidențiat sau scos din firul epic pentru a avea 

putere scenică, se poate observa încă o dată asemănarea mentalității cu care este înzestrat 

omul, indiferent de naționalitate, de situația financiară sau de educație. Cu toții acționează în 

același mod în situații limită. 

Atât în opera lui Szabñ Gyula cât și în romanul lui Augustin Buzura revedem anii 

1949-50, când evenimentele se află încă în etapa de început a colectivizării, când trimișii 

partidului, adepții colectivizării se mai comportau cu strop de amabilitate cu cei „încăpățânați‖ 

sau cei nehotărâți. Țăranul adevărat, cu iubire de pământ învățat încă din strămoși, rezistă 

până la ultima picătură de sânge și îndură și familia lui împreună cu el. Strădania de a ocroti 

pământul, averea, moștenirea, oricât de mare sau de mică ar fi ea, a adeverit însă a fi de prisos. 

Când convingerea nu dădea rezultat, susținătorii colectivului au scos metodele brutale din sac. 

Amenințări, confiscări, pedepse, amenzi, obligări, umilire, totul le era permis, pentru că „de 

sus‖ nu se primeau indicații despre cum să rezolve sau să execute cele ordonate și solicitate, ci 

le era transmis numai un ordin. Restul depindea de imaginația slujitorilor comunismului. 

Astfel s-a ajuns la proceduri inumane, la atitudini barbare care au condus și au dat ca rezultat 

înfrângerea moșierilor. Fiind și ei ființe umane, cu putere de rezistență limitată, aceștia au 

semnat și și-au cedat pământurile, animalele, bunurile agonisite, ducând cu ei în colectiv și 

restul oamenilor satului, care în majoritatea cazurilor fiind nehotărâți, așteptau ca pasul 

decisiv să fie făcut de cel care le conduce(a).  

 Acești țărani sau moșieri, care până atunci lucrau pământul lor, propriu, moștenit sau 

cumpărat cu mari greutăți, de la o zi la alta au rămas fără scop de viață. A lucra pentru ca alții 

să aibă? Nu. A se chinui pe pământul celuilalt, pământ de calitate slabă care nu dă roade? Nu. 

Cel care a lenevrit toată viața acum să aibă tot atât ca și el, care cu sudoarea lui a udat  
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pământul? Nu. Urmarea ne-a confirmat sau ne-a dovedit istoria. Sate pustiite, pământuri lăsate 

în paragină, animale slabe, bolnave, recoltă de ultimă calitate. S-au susținut câteva colective 

model, care se arătau vizitatorilor, dar satul, țăranul, gospodarul, agricultorul au dispărut de pe 

harta țării. Bărbații s-au dus în oraș să lucreze, femeile rămase în sat nu aveau forța necesară 

prelucrării pământului, care a fost cultivat numai în aparență. 

 Romanul lui Szabñ Gyula nu ne dă amănunte despre anii ce au urmat, el își termină 

povestea într-o atmosferă pozitivă, cu final deschis, încheiând povestea cu prezentarea a doi 

protagoniști fericiți, care speră că viitorul va fi bun, spunând că „Și așa va fi cumva…‖
6
. 

Contrar acestui roman, Augustin Buzura ne arată consecința colectivizării: case vopsite 

strident, garduri din fier forjat, autobuz care duce oamenii la lucru în oraș, lucruri moderne, de 

înnoire, dar care nu își au locul într-un sat. Satul tradițional cu obiectele sale, cu trăsăturile 

sale seculare nu mai era nicăieri. Nici oamenii nu mai sunt ca altădată, comunicativi, cu o 

inteligență sclipitoare înnăscută care ne-a lăsat ca moștenire atâtea proverbe, zicători, povești 

și întâmplări de oralitate splendidă. Parcă s-au prostit oamenii. Au devenit ființe fără 

inițiativă, tăcuți, speriați, băniutori. Se poate trage și concluzia, că marea greșeală a procesului 

colectivizării a fost și faptul că a avut ca urmare slăbirea forței de muncă umană, contrar ideii 

inițiale de a o dezvolta.  

Mentalitatea timpului, politicul, contradicţia dintre nivelul de educaţie şi locul ocupat 

în societate sunt puternic şi în manieră realistă arătate prin personajele operelor.Romanele 

abundă în  exemple şi ne arată imagine fidelă a realităţii, prezentându-ne moralitatea, stilul, 

limbajul şi comportamentul liderilor timpului care erau niştefanatici politici care au dus pentru 

acapararea puterii o luptă distrugătoare, au făcut compromisuri fără scrupule şi trăiau în 

spaimă permanentă. În lumea conducătorilor comunişti nimic nu era real. Tovarăşii minţeau în 

faţă pe oricine, denaturau adevărul în faţa lumii şi chiar şi în faţa lor înşile. Atât Augustin 

Buzura cât și Szabñ Gyula au făcut unefort aproape inuman pentru a se orienta în această 

mocirlă a ipocriziei, reuşind să lase posterităţii oimagine reală în privinţa celor suspuşi. 

Operele ne arată că aderarea țăranilor la colectiv nu s-a realizat de bună voie – după 

cum vestea propaganda - ci numai prin represalii, șantaj și forță astfel că „primăvara 

socialistă‖ din punct de vedere uman și moral a devenit iarna cea mai crudă a țăranilor și a 

familiilor. Și satul nu și-a revenit. Țăranii au devenit nepăsători față de pământ, față de 

animale și față de consăteni. Înaintea colectivizării se ajutau reciproc la munci, în colectiv însă 

au învățat lenea, au învățat să aștepte unul după celălalt, așa cum ne arată Augustin Buzura în 

romanul său. Cititorul operei se simte oarecum dezamăgit de țăran, de sat, dar în timpul 

lecturii trebuie ținut cont de acei împrejurări care i-au schimbat, de anii lungi care i-au 

transformat pe acești oameni cărora le-a fost interzisă viața tradițională, învățată de la 

antecesori și obișnuită de-a lungul secolelor, oameni cărora le-a fost ruptă rădăcina. Operele 

menționate parcă sunt un stigăt de ajutor pentru reluarea acestui mod de viață, pentru regăsirea 

originilor. Vocea autorilor este tristă, este un bocet către posteritate, justificând vorbele 

criticului Cornel Ungureanu despre „Fețele tăcerii‖ că „E un roman frescă, un roman ″cu 

temă″, un roman-document … Lipsesc cerebralitatea … dar nu și remarcabila tensiune, 

strigătul patetic, vigoarea atitudinii.‖
7
. 

La apariție ambele romane au fost primite cu laude din partea cititorilor. Cenzura era 

de altă părere, obligându-l pe Szabñ Gyula să-și „rescrie‖ opera. Despre opera lui Augustin 

Buzura jurnalista Clara Mărgineanu comentează astfel: „Romanul "Feţele tăcerii", înfăţişează 

                                                

6Szabñ Gyula, op.cit., p.632 

„De azért ìgy is lesz valahogy…‖ 
7Cornel Ungureanu, „Proza românească de azi‖, Editura Cartea Românească, București, 1985, p.539 
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o dramă colectivă, analizează cumplitul deceniu şase, prezentând erorile cooperativizării 

forţate, petrecute în plin stalinism. Roman de reflecţie psihologică şi de retrospectivă istorică, 

apărut la trei ani după aplicarea celebrelor „teze din iulie‖ din 1971, „Feţele tăcerii‖ a făcut 

senzaţie, având soarta cărţilor multiplicate clandestin şi vândute la negru‖
8
La fel, cuvinte 

apreciative s-au scris și despre romanul lui Szabñ Gyula, afirmând că „Integritatea relațiilor 

umane, … și nu în ultimul rând dezvăluirea sinceră a problemelor colectivizării a ridicat opera 

lui Szabñ Gyula cu mult deasupra celorlaltor romane ale satului apărute mai devreme.‖
9
 Este 

romanul care a contrazis pentru prima dată imaginii schematice ale satului și care măsoară 

evenimentele politice prin soarta sătenilor și care face bilanțul faptelor politice prin prisma 

destinelor individuale. 
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ELEMENTS OF POETRY AESTHETICS IN IOANICHIE OLTEANU 

 
Delia Natalia Trif (Anca), PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The former poem anthology is the Tower,which consist in evoching, in notation cotidianiste, 
state of loneliness of hi , who dreamed „most impossible dreamsŗ. 

 The most popular anthology of Ioanichie Olteanu  are:  Tower, Sunken ballad, Ballad husband 

cheating, Theologian shaft tree. 
 

Keywords: anthology, poems, dreams, Ioanichie, ballad 

 

 

Baladele lui Ioanichie Olteanu, îndărătul faptelor senzaționale istorisite, conțin un plan banal, 

realist, comun, o explicație simplă, plată a întâmplărilor și ea e de găsit mai ales la nivelul 

pornirilor umane elementare. 

 O altă sursă de umor poetic, la Ioanichie Olteanu, sunt aluziile livrești. Cu uimitoare 

intuiție „anticipativă‖, autorul, ca în viitor „post-modernii‖, „citează‖ și scoate efecte bufe din 

plasarea în alt context a unor versuri faimoase, pe care o memorare cultivată i le furnizează. 

Îmbiindu-și consoarta cu bucuriile vieții gospodărești bucolice „soțul înșelat‖ pastișează lirica 

maritală argheziană (Haide, Îngenunchiere, Mireasa, Căsnicie, Dragoste)
1
, într-o variantă 

gentry, ardelenească, nu fără corespunzătorul iz sămănătorist („casa părinților mei‖, 

„mireasma sângelui greu din strămoși‖, „coapsele june și robuste‖, „leagăn (…) de copii 

sănătoși‖). 

 Baladele lui Ioanichie Olteanu poartă și amprentele simpatiilor sale politice de stânga. 

„Filozofia‖ pragmatică, realistă, cu picioarele pe pământ, din ele, trădează natura lor. Autorul 

le găsește o justificare naturală în Floarea soarelui.
2
 Acesta își întoarce fața după astrul 

strălucitor de pe cer, dar „nu se mișcă din pământ.‖ 

 E refrenul și „tâlcul‖ baladei, transportat de la exemplul botanic la planul social-

politic. Oamenii simpli (fiindcă, după autor, ei dau măsura lucrurilor) își vor întoarce fețele 

către tot felul de corpi cerești sclipitori, dar n-au să părăsească niciodată contactul lor profund 

cu solul. 

 

 „Și bine vor face căci orice atom de țărână 

 e mai hrănitor și mai sigur 

 decât lumina a o mie de plante ori stele. 

Iată ce ne învață floarea soarelui 

care-și întoarce fața mereu după soare 

dar nu se mișcă din pământ.‖
3
 

 

 Dacă acest exemplu de neclintire din rădăcini, oricâtă mobilitate ar îngădui privirilor, 

era cu adevărat „pe linie‖, la data când comuniștii preconizau tocmai schimbări radicale, 

rămâne discutabil. Autorul îl dădea însă neîndoios spre a sluji noul regim. Angajarea politică 

sinceră, din convingere, distinge asemenea compuneri de altele, conjuncturale, imprimă 

                                                

1 Tudor Arghezi: Cărticica de seară, Cultura Națională., Buc. , 1935 
2 I. Olteanu: Floarea soarelui, în Lupta Ardealului, 1948 
3 Ibidem 
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poeziilor militante ale lui Ioanichie Olteanu o naturalețe și o tresărire socială autentică, à la 

Brecht, chiar dacă semnatarul lor nu-i citise baladele pe atunci, cum e foarte probabil. 

 „Îmi amintesc că pe vremea când eram dascăl în satul meu-afirmă, cu prilejul aceluiași 

necrolog, Ștefan Aug. Doinaș - căutam în revistele vremii ca pe niște giuvaiere de preț, 

versurile lui, (Ioanichie Olteanu n. n.) care străluceau neverosimil în terna producție lirică a 

vremii.‖ 
4
 Nu sunt vorbe spuse din complezență. Iată o singură dovadă, concludentă: la 

naționalizarea mijloacelor de producție, publicațiile s-au umplut de nenumărate poezii care 

salutau evenimentul. 

 Ioanichie Olteanu manevrează abil motivul folcloric, ca să-i infuzeze ideea politică de 

actualitate. Moara refuză să macine, fiindcă a dispărut domnul care venea cu o trăsură să o 

viziteze și îi vorbea „dulce‖, pe când acum de la mojicii, noii ei stăpâni, aude numai „ocări‖ și 

„sudalme‖. Meșterul împletește în descântecul său plin de haz, rugămințile: 

 

 „-Hai, Dobrănică, scoală și mână! 

Învârte-ți măselele, hodoroagă bătrână 

și macină bine orzul și grâul. 

 Au nu-ți bate lopețile râul?‖
5
 

 

 În locul Moritat-elor, nu prea reținute sub formă scrisă de tradiția culturală 

românească, poetul folosește „moara‖. Ceva din umorul ei gros circulă aici, ca și pe sub 

Pățania teologului cu arborele. Dar Ioanichie Olteanu nu o adoptă pur și simplu, în felul lui 

Coșbuc, ci o stilizează prin sublinieri ironice culte. 

 Al treilea baladist sibian a plecat singur de la Ion Budai Deleanu, utilizator savant al 

literaturii populare, ca anacreonticii Hôlty și Gleim. A cules unele sugestii din Flori de 

mucigai. 

A avut cumva și modele germane? Greu de crezut, deși anumite paralelisme între  Balada 

soțului înșelat și Marianne intrigă, iar la un om misterios precum Ioanichie Olteanu nici 

asemenea surprize nu sunt excluse. Oricum, autorul a deschis genului niște drumuri de certe 

perspective și e mare păcat că s-a mulțumit doar să schițeze, fără a persevera în a le urma. 

 Prin poemele sale, Ioanichie Olteanu se dovedește un demn reprezentant al orientării 

poetice generate de Cercul literar de la Sibiu, prin recursul la specia literară a baladei.  

 În Balada insucceselor, prozaismul ca și discursivitatea ating limita maximă. Poetul 

trăiește, formal chiar, deplina conștiință a imposibilității sale de a se regăsi și mântui poetic. 

De aici, tonul premeditat antiliric și de versificare antonpannescă. Începutul ne oferă de-a 

dreptul două moralități, sentențios-constatative, ca și în ilustrul model: 

 

 „Multe necazuri dau peste oameni în viață, 

 îndoieli, crize și boale, spaimă și gheață.‖
6
 

 

Poetul își exprimă pesimismul și imposibilitatea împlinirii idealurilor: 

 

 „Zilele noastre sunt răvășite 

 din belșug cu dezamăgire stropite, chiar și plăcerile ne sunt otrăvite. 

 Iată de pildă eu, care nutream idealuri, 

                                                

4 Ștefan Aug. Doinaș: Amintirea lui Ioanichie…, op. cit. 
5 I. Olteanu: Descântec la o moară de apă, în Lupta Ardealului, 1948 
6 I. Olteanu: Balada înecaților, în Lumea, II, 1946, nr. 35, p.8  
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amețit sunt și beat ca o barcă pe valuri.‖
7
 

 

În dragoste, poetul se simte neîmplinit, nimic nu-i „iese cu spor‖, la fel și în poezie: 

 

 „În nici o branșă nu-mi iese cu spor, 

 nici în poezie și nici în amor, 

 ca poet sute și mii mă hulesc, 

 iar cei ce mă laudă cu atât se mulțumesc 

 Și dragostea!...Fugii de un îngeraș ce cu dor mă dorea și dădui peste o vicleană și rea, 

 multe dureri îmi vin de la ea.‖
8
 

 

 În continuarea baladei, autorul accentuează, cu aceeași notă pesimistă, faptul că nici la 

capitolul filosofie și politică nu se poate lăuda cu mari realizări: 

 

 „Cât despre filosofie, ce aș putea să zic? 

 Aici sunt încă un biet ucenic, 

 au trecut ani mulți și nu m-am ales cu nimic. 

 E drept că mintea nu prea mi-am tocit, 

 studiul cu prudență l-am ocolit, 

 marilor probleme le căutam dezlegare 

 mai mult prin localuri cu pierzare- 

 iată deci că nu e de mirare. 

 Ah! De multe afaceri ne-am agățat 

 Chiar și în politică am intrat, 

 dar nu mă pot făli cu vreun folos – 

 și de nici toate, toate mi-au ieșit pe dos.‖
9
 

 

 Balada se încheie în aceeași conștiință a imposibilității împlinirii unui viitor strălucit:  

 

„Așa stau lucrurile precum v-am spus, 

 toți au ajuns unde și-au propus, 

 fiecare își are propriul său oscior, 

 numai eu am rămas încă un tânăr  de viitor, 

 școlar la vârsta când trebuia să scap, 

 Abia acum văd că n-am avut seama la cap. 

 Poate ar fi timpul să mă apuc [....]
10

 De-aș avea capital aș face comerț la tarabă 

 și tot aș ajunge ceva mai onorat 

 decât în mocirla în care mă zbat. 

 Dar așa trebuie să stau pe loc, 

 ars de invidie și rușine ca de un foc, 

 fără speranță de vindecare 

 Și, hărțuit de patimi și țeluri  contrare, 

 și plâng zi și noapte cu lacrimi amare.‖
11

 

                                                

7 Ibidem 
8 Ibidem 
9 Ibidem 
10 Ibidem 
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Originalitatea absolută a baladei este dată de tonul pesimist, autoplângerea, persiflarea și 

autopersiflarea. Prin Balada insucceselor autorul se autoridiculizează, face haz de necaz. În 

timp ce persoanele de seama lui au ajuns oameni cu situație, el continuă să întruchipeze doar o 

speranță. Remarcabil, totuși, în acest poem este detașarea de sine, desentimentalizarea 

realizându-se prin supralicitarea ei, prin exacerbarea autoironică a lamentației. 

 O altă piesă, Balada lui Corbea, unește retorica de plugușor cu cea baladescă, pentru a 

descrie un ospăț cu sfârșit tragic. Balada poartă un motto care specifică faptul că ea este scrisă 

în stil popular, pentru a vedea ce pățește omul luptător când nu este destul de vigilent și se 

lasă amăgit de vicleșugurile dușmanului. 

 Balada începe într-un ton optimist, primăvara fiind anotimpul renașterii, comuniunea 

om-natură fiind evidentă, la fel ca în poeziile lui Alecsandri. 

 Totul este în continuă mișcare, predomină jovialitatea, dinamismul: 

 

 „Iată‖ vine primăvara, 

 năvălind în toată țara, 

 și la sat și la oraș, 

 și-n ogor și pe imaș. 

 (...) De-acum pluguri pe ogoare! 

 De-acum păsări cântătoare! 

 Raze vesele de soare, 

 flori frumos mirositoare, frumuseți desfătătoare!‖
12

 

 

 În alt plan narativ este prevăzut personajul Corbea, pregătit de luptă: 

 

 „ia-n faceți ruga de-apoi 

 și fiți gata de război‖
13

 

 

 Spre finalul baladei este prezentat tabloul în care Corbea se lasă amăgit de viclenia 

dușmanului, iar în final este omorât, devenind victima propriului său destin. 

 Finalul baladei poate fi considerat o interogație retorică:  

 

 „Corbe, cine te-a-ndemnat 

 să stai cu domnii la sfat,...
14

 

 

 Inspirându-se din folclor nu se putea ca Ioanichie Olteanu să nu preia mijloace de 

expresie. A făcut-o cu excelent rezultat, adaptând mimetic clișee ale orației populare, fără a 

leza prea tare natura poeticului.  

 Apogeul lirismului de climat rural patriarhal e atins prin poemul Bucolică, o idilă sui- 

generis, comparabilă cu aceea din citatul Georgicon călinescian, atât prin modalitatea 

insidioasă a poetizării, cât și prin valoare: 

 

 „Nu-i departe vremea, unui departe 

                                                                                                                                                   

11 Ibidem 
12 I. Olteanu, Balada lui Corbea, în Turnul și alte poeme, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012 
13 Ibidem 
14 Ibidem 
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 când coliba mea cea dintre vii,/ 

înecată-n colburi vechi de moarte, 

 o voi renova din temelii.  

 Trestii verzi și papură din baltă 

 am s-aduc în spate pe furiș... 

 și, cârpind cu ele laolaltă, voi dura un nou acoperiș. 

 Am să rog pe mama să lipească 

 cu lut proaspăt zidul și pe jos, 

 vreau de-acum nimic să nu lipsească 

 și nimic să fie de prisos.‖
15

 

 

 Retrăită nostalgic, Bucolică constituie întoarcerea spre un eros originar, pur și 

armonios, vădind o viguroasă vitalitate. 

 Spre deosebire de I. Negoițescu, întrezărim nu atât „ritmuri de nostalgică tentă 

stanciană, și  <<vederile>>  lui Coșbuc între poezie (ca formă a pastișei, bineînțeles)‖, cât 

acea tonalitate inconfundabil eseniană ce îl vestește pe viitorul traducător al Ceaslovului 

satelorŗ
16

. 

 Sursa profundă a acestor versuri e tocmai vitalismul, fie și nostalgic, al celui pentru 

care „veșnicia s-a născut la sat și pentru care natura e încă matcă a genezei perpetue. 
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Abstract: This paper aims to make an analysis of the coordinates which typecasted the Romanian 
bibliography both in the country as well as outside its borders, after communism came into power. 

Aside other institutions, the Romanian libraries played an important role in the unfolding process of 

sovietization of the Romanian culture, starting with 1948. One of the tasks the libraries had to fulfil 
was to take part, by making propaganda, in the construction of the „new manŗ. The libraries received 

the mission to widely popularize the soviet books, the party documents and mainly the communist 

ideology by means of bibliographies, following the model and the experience of the soviet libraries. 

Thus, one of the coordinates with a decisive role which influenced bibliography during the communist 
years is the political coordinate. Special attention was given to the recommendation bibliography: in a 

Decree signed by the Minister Council in 1951 there was delineated a task of writing recommendation 

bibliographies to all the libraries. The recommendation bibliographies with ideological contents 
continued to be conceived after Nicolae Ceauşescu came into power. Apart from the recommendation 

bibliographies as well as other types of bibliographies, it was decided to begin the work on the current 

national bibliography, in two series: Books (since 1952) and Newspaper and Magazine Articles (since 
1953). Both series were inspired by soviet models. Until early 70s, the way in which the current 

national bibliography was accomplished contributed to the process of ideologizing, actually being a 

form of propaganda. Then, until the fall of communism, its structure has undergone various changes. 

As regards the Romanian intellectuals in exile, mention must be made that their works were mostly 
banned in Romania, not included in bibliographies made in the country (with some exceptions, until 

the fall of communism). For this reason, the bibliographies published in the Romanian magazines in 

exile covered for this lack, at the same time being a form of continuity of the Romanian culture. In 
1951, one year before the current national bibliography had been started, the Romanian Library in 

Freiburg (whose manager was Virgil Mihăilescu, a Romanian in exile) initiated a Project for Creating 

a Romanian Lexicon, which remained unaccomplished. The indexing scheme on topics proposed for 

the ranking of the information which was to be included in the Lexicon was in total opposition to the 
ideologizing scheme used for the ranking in the chapters included in the current national bibliography 

accomplished in Romania. The idea of a bibliography of exile was supported by Mircea Eliade, in the 

article entitled „For a Bibliography of Displacementŗ, published in the Bulletin of the Romanian 
Library (Freiburg, 1953). Eliade considered that such a bibliography could have fulfilled not only the 

role of saviour for the Romanian spirituality, but would have also had a moral and a political 

function. Instead of this project, however, which remained unaccomplished, there appeared wide 
bibliographies written by Virgil Ierunca which were published in the magazines edited in exile, all 

these bibliographies having a great documentary value. 

 

Keywords:Romanian Bibliography; Romanian libraries; Romanian communism; Romanian magazines 
from exile; Romanian exile. 

 

1. Consideraţii preliminare 

Scopul lucrării este de a identifica şi analiza câteva dintre coordonatele bibliografiei 

româneşti din perioada comunismului. Considerăm că „bibliografia românească‖ din această 

perioadă cuprinde bibliografii paralele, adică bibliografia elaborată în ţară, aflată sub dictatură 

comunistă şi bibliografia elaborată de către intelectualii români aflaţi în exil, în libertate. 
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Ocupaţia sovietică a României şi distrugerea culturii naţionale prin rusificarea forţată a ţării a 

creat unor exilaţi români ai primului val (anii ‘40-‘50)
1
 sentimentul că „Neamul a fost rupt de 

evenimente în două: acasă, prin încorsetarea cu tipare ideologice străine de sufletul românesc 

a operei de creaţie; în străinătate, cu inerentele greutăţi materiale ale exilului, unde o mână de 

cărturari pribegi luptă să ţină firul tradiţiei istorice şi culturale a neamului‖
2
. În mod similar, în 

ce priveşte bibliografia română, vom încerca să ilustrăm prin câteva exemple cum s-a disociat 

ea în bibliografii paralele: prima este bibliografia din ţară, încorsetată ideologic şi 

transformată în instrument de propagandă politică; a doua este bibliografia română din exil, în 

calitate de operă ce stă mărturie pentru supravieţuirea culturii româneşti în exil şi de afirmare 

a spiritualităţii româneşti pe plan internaţional. 

 

2. Bibliografia română (în ţară) în perioada comunistă 

Bibliotecile au jucat un rol important în procesul de rusificare a culturii române, a 

cărui derulare a început o dată cu instaurarea comunismului. La fel ca în toate domeniile, 

modelul sovietic a fost impus şi bibliotecilor, pentru o mai bună organizare internă a lor. 

Principala misiune a bibliotecilor din România devenise popularizarea intensă a cărţii 

sovietice, a documentelor de partid şi de stat şi, în genere, a ideologiei comuniste. De 

asemenea, popularizarea cărţii de partid era considerată drept „o sarcină de onoare pentru 

bibliotecari‖, după cum aflăm dintr-un articol publicat în 1951 în revista Călăuza 

bibliotecarului: „Răspândirea cărţii de Partid este o sarcină de mare cinste şi răspundere. 

Încordându-şi toate forţele pentru a duce la îndeplinire această sarcină, bibliotecarii vor 

răspunde cu adevărat înaltei lor misiuni. În felul acesta, ei vor contribui ca şi la noi în ţară 

«fiecare bibliotecă, fie ea cât de mică, să fie transformată într‘un centru ideologic care să ajute 

la opera de construire a socialismului» (N.C. Crupscaia)‖
3
. Faptul că bibliotecile deveniseră 

un instrument important folosit de regimul aflat la putere în România pentru propriile scopuri 

politice reiese şi din următorul fragment: „Urmând exemplul Uniunii Sovietice, bibliotecile 

noastre trebuie să devină ajutoare ale Partidului în formarea omului nou, constructor al 

                                                

1 Această periodizare este realizată de Eva Behring în Scriitori români din exil. 1945-1989, traducere din limba 

germană de Tania Petrache şi Roxana Sorescu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2001, pp. 24-33. 
2 Virgil Mihăilescu, „Încercări enciclopedice în cultura română‖, în Buletinul Bibliotecii Române: Studii şi 

documente româneşti, Freiburg i. Br., Germania, vol. IV, 1957/1958, p. 185. 
3 I. Avramescu, „Popularizarea şi difuzarea cărţii de Partid, o sarcină de onoare pentru bibliotecari‖, în Călăuza 

Bibliotecarului, An. IV, nr.5, mai 1951, p. 4. 
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socialismului. În acest scop, ele trebuie să devină instituţii vii, centre de răspândire a culturii 

noi, socialiste, iar bibliotecarii propagandişti activi ai cunoştinţelor marxist-leniniste‖
4
. 

2.1. Bibliografia de recomandare   

În primii ani ai comunismului în România, bibliotecile au învăţat, din experienţa 

bibliotecilor sovietice, că bibliografia de recomandare este unul din instrumentele cele mai 

preţioase pentru popularizarea şi difuzarea cărţilor în rândul marii „mase‖ de cititori. Însă 

„sarcinile şi caracterul bibliografiei se stabilesc potrivit sarcinilor construirii socialismului, 

sarcinilor de educare comunistă a maselor‖
5
. În acest sens, activitatea bibliografică din 

bibliotecile româneşti, organizată după modelul sovietic, a devenit o „muncă bibliografică de 

recomandare, adică de alegere şi selecţionare a titlurilor de cărţi din punct de vedere politic al 

temei şi din punct de vedere educativ al categoriei de cititori [căreia] i se adresează‖
6
.  

O atenţie deosebită s-a acordat bibliografiei de recomandare nu doar în literatura de 

specialitate cu profil biblioteconomic, în care se ofereau numeroase îndrumări pentru o mai 

bună însuşire a experienţei bibliotecilor sovietice, ci şi într-un document oficial apărut la 

sfârşitul anului 1951: „Hotărârea Consiliului de Miniştri nr. 1542/1951 privind măsurile ce 

trebuie luate pentru îmbunătăţirea activităţii bibliotecilor din Republica Populară Română‖ 

(publicată în Buletinul Oficial, P. I., nr. 120, 29 decembrie 1951, pp. 34-40). Prin această 

Hotărâre, bibliotecile din România au primit o grea lovitură: subordonarea lor faţă de politica 

partidului aflat la putere devenise o chestiune oficială şi obligatorie. Potrivit Art. 1 (b), una 

dintre măsuri viza îmbunătăţirea „conţinutului politic al activităţii bibliotecilor, dând atenţie 

deosebită popularizării şi răspândirii în cât mai bune condiţiuni a operelor clasicilor marxism-

leninismului, a cărţilor sovietice (literatură, ştiinţă, tehnică), a cărţilor noi apărute în ţara 

noastră, a clasicilor literaturii româneşti şi a scriitorilor progresişti din lumea întreagă etc., 

spre a ajuta pe oamenii muncii în lupta pentru construirea socialismului şi apărarea păcii‖
7
. 

Hotărârea cuprinde numeroase alte măsuri şi iniţiative, dintre care amintim: definitivarea 

planului pentru înfiinţarea Bibliotecii Centrale de Stat a Republicii Populare Române (Art. 4, 

                                                

4 „Pentru un înalt nivel politic în activitatea bibliotecilor noastre‖, în Călăuza bibliotecarului, An. IV, nr. 7, iulie 

1951, p. 3. 
5 „Să dezvoltăm activitatea bibliografică a bibliotecilor de masă‖, în Călăuza bibliotecarului, An. 7, nr. 2, 

februarie 1954, p. 1. 
6Ibidem. 
7 „Hotărârea Consiliului de Miniştri nr. 1542/1951 privind măsurile ce trebuie luate pentru îmbunătăţirea 

activităţii bibliotecilor din Republica Populară Română‖, în Constantin Mătuşoiu şi Mihaela Hélène Dinu, Istoria 

bibliotecilor din România în legi şi documente (1945-2000), vol. II, Constanţa, Ex Ponto, 2001, p. 23. 
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a); înfiinţarea Fondului de Stat al Cărţii (Art. 5); organizarea de către Direcţia Generală a 

Presei şi Tipăriturilor a Camerei Cărţii, care urma să înregistreze toate tipăriturile apărute pe 

teritoriul României şi să editeze un Buletin Bibliografic al acestora (Art. 7, a); articolul 

referitor la cenzura în biblioteci: „Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor de pe lângă 

Consiliul de Miniştri, în colaborare cu Comitetul pentru Aşezămintele Culturale va întocmi şi 

edita lista tipăriturilor ce urmează a fi scoase din biblioteci şi va controla permanent 

conţinutul politic al fondurilor de cărţi din bibliotecile de toate categoriile‖ (Art. 7, b)
8
. 

Hotărârea cuprinde şi un articol „pentru îmbunătăţirea muncii bibliografice a bibliotecilor şi 

pentru intensificarea propagandei cărţii în domeniul ştiinţei şi literaturii‖, din care reiese 

atenţia deosebită acordată bibliografiei de recomandare. În acest sens, li se recomandă să 

întocmească bibliografii de recomandare următoarelor instituţii: Bibliotecii Academiei („să 

editeze regulat indici bibliografici şi liste de cărţi recomandate din diverse domenii ale ştiinţei 

şi literaturii pentru uzul bibliotecilor ştiinţifice şi de masă‖, precum şi o revistă bibliografică 

de recomandare, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor şi cu Comitetul pentru Aşezămintele 

Culturale); Institutelor de cercetări ştiinţifice, bibliotecilor universitare şi tuturor bibliotecilor 

documentare („vor întocmi regulat bibliografii de recomandare privind specialitatea lor‖); 

redacţiilor ziarelor centrale şi ale revistelor („vor organiza în cadrul redacţiilor secţii 

bibliografice, vor publica regulat recenzii, bibliografii critice şi liste de recomandare a cărţilor 

noi‖)
9
. Potrivit unor specialişti în domeniu, Hotărârea din 1951 a  trasat „liniile directoare pe 

care se vor dezvolta bibliotecile din toată epoca comunistă‖
10

.   

Bibliografiile de recomandare au continuat să fie elaborate în bibliotecile din România 

până la căderea comunismului, în 1989. Iată câteva titluri de astfel de biblografii: L-am 

cunoscut pe Lenin. Indice bibliografic de recomandare (Bucureşti, Biblioteca Centrală de 

Stat, 1959, 72 p.); Călătorind prin Uniunea Sovietică. Indice bibliografic de recomandare 

(lucrare întocmită de Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu‖ din Iaşi în 

colaborare cu Biblioteca Centrală de Stat a R.P.R., Bucureşti, 1959, 19 p.);Ce să citească 

legumicultorul. Indice bibliografic de recomandare (Bucureşti, Biblioteca Centrală de Stat, 

1959, 32 p.); Împotriva superstiţiilor şi a misticismului. Indice bibliografic de recomandare 

(Biblioteca Centrală de Stat, 1959, 32 p.); Lupta Partidului pentru industrializarea socialistă 

                                                

8Ibidem, pp. 24-25. 
9Ibidem, pp. 26-27. 
10 Mircea Regneală, „Legislaţia românească de bibliotecă în perioada 1948-1989‖, în Studii de Biblioteconomie 

şi Ştiinţa Informării, nr. 3, 1997, p. 116. 
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a ţării, oglindită în literatură. Indice bibliografic de recomandare (Biblioteca Centrală de 

Stat, 1960, 25 p.); Dictatura proletariatului. Bibliografie de recomandare (Bucureşti, 

Biblioteca Centrală de Stat a RPR, 1961, 131 p.); Georgeta Huţanu, Istoria Partidului 

Comunist Român. Bibliografie de recomandare (Iaşi, Biblioteca municipală „Gheorghe 

Asachi‖, 1972, 30 p.); Liviu Moscovici, Elidia Agrigoroaei, În sprijinul propagandei agricole 

în biblioteci. Materiale bibliografice de recomandare (Iaşi, 1972, 49 p.); Liviu Moscovici, A 

trăi şi a munci în chip comunist (Iaşi, Biblioteca municipală „Gheorghe Asachi‖, 1974, 24 p.); 

Georgeta Huţanu, P.C.R. Ŕ forţa politică conducătoare a întregii societăţi. Bibliografie de 

recomandare (Iaşi, Biblioteca judeţeană „Gheorghe Asachi‖, 1975, 29 p.).  

După 1970, Biblioteca Centrală de Stat elaborează o serie de bibliografii dedicate lui 

Nicolae Ceauşescu, intitulate după cum urmează: Nicolae Ceauşescu Ŕ citate referitoare la 

cultura de masă: bibliografie nepublicată: 15 citate în limba română, editate în anul 1971 

(Biblioteca Centrală de Stat, 1974); Luigia Zanolini, Operele preşedintelui Nicolae Ceauşescu 

apărute peste hotare: bibliografie nepublicată: 79 titluri de cărţi în limbile franceză, engleză, 

germană, italiană, spaniolă, portugheză, arabă, sârbă, flamandă, greacă, turcă, japoneză, 

idiş, poloneză, indiană, suedeză, finlandeză, chineză şi urdu, editate între anii 1970-1980 

(Biblioteca Centrală de Stat, 1980); Nicolae Ceauşescu despre Festivalul naţional „Cântarea 

Românieiŗ: bibliografie nepublicată: 65 titluri de cărţi şi articole din periodice în limba 

română, editate între anii 1976-1984 (Biblioteca Centrală de Stat, 1984); Nicolae Ceauşescu 

despre problemele cinematografiei: bibliografie nepublicată: 25 citate din cuvântări în limba 

română, apărute între anii 1971-1985 (Biblioteca Centrală de Stat, 1985); Cristina Petrescu, 

Cultura şi activitatea cultural-artistică în cuvântările preşedintelui Nicolae Ceauşescu: 

bibliografie nepublicată: 28 titluri de citate în limba română, editate între anii 1966-1985 

(Biblioteca Centrală de Stat, 1985).  

Exemplele oferite mai sus pot configura o imagine a modului în care se făcea educarea 

politică prin intermediul bibliografiei, a modului în care aceasta reprezenta o formă de 

propagandă, a modului în care bibliografia era o formă de manipulare a lecturii, precum şi a 

modului în care bibliografia de recomandare a susţinut, într-o anumită perioadă, manifestarea 

cultului personalităţii lui Nicolae Ceauşescu.    

2.2. Bibliografia naţională curentă a României  
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În continuare, vom încerca să surprindem modul în care un alt tip de bibliografie 

(bibliografia naţională curentă a României) a contribuit, pentru o perioadă, la procesul de 

ideologizare, reprezentând o formă de propagandă. 

Bibliografia naţională curentă a României (cu cele două serii: cărţi şi articole din 

publicaţii periodice) a fost editată mai întâi de către Camera Cărţii, instituţie înfiinţată în baza 

Hotărârii Consiliului de Miniştri, nr. 1542, decembrie 1951. Seria cărţilor începe din anul 

1952, cu titlul Buletinul Bibliografic al Camerei Cărţii din R.P.R. Cărţi, albume, plicuri, 

pliante. Seria articolelor din periodice debutează cu un an mai târziu, în 1953, cu titlul  

Buletinul Bibliografic al Camerei Cărţii din R.P.R. Articole şi recenzii din ziare şi reviste. 

Ambele serii ale bibliografiei naţionale curente au avut la bază modele sovietice. Modelul 

care a stat la baza Buletinului bibliografic (seria cărţi) a fost tematica folosită în Cronica cărţii 

(Knijnaia Letopis), lucrare editată de Camera Unională a Cărţii din U.R.S.S. (cu unele 

modificări aduse în funcţie de specificul spaţiului românesc)
11

. Pentru realizarea Buletinului 

Bibliografic (seria articole din periodice), sursele de inspiraţie au fost Letopis jurnalîh statei şi 

Letopis gazetovîh statei
12

. Cele două serii ale Buletinului Bibliografic aveau, în perioada în 

care au fost editate de Camera Cărţii, aceeasi ordonare tematică, informaţiile fiind structurate 

în 32 de capitole. Iată câteva dintre acestea: (I) Marxism-Leninism; (II) Partide Comuniste şi 

muncitoreşti; (III) Probleme şi organizaţii democratice de tineret şi pionieri din diferite ţări; 

(IV) Ştiinţe sociale în general; (V) Filosofie. Materialism dialectic şi istoric; (VI) Istorie; 

(VII) Economie politică; (VIII) Construirea comunismului în U.R.S.S.; (IX) Construirea 

socialismului în R.P.R. Construirea socialismului în ţările de democraţie populară; [...] (XII) 

Finanţe; [...] (XVIII) Agricultură; [...] (XXV) Cultură. Educaţie. Ştiinţă în general; (XXVI) 

Lingvistică; (XXVII) Istoria literaturii. Literatură. Folclor, [...] (XXIX) Artă; (XXX) Religie. 

Ateism. Combaterea superstiţiilor  [...]
13

.     

Informaţii suplimentare despre importanţa, rolul şi utilitatea Buletinului Bibliografic 

(seria cărţi) în forma în care a fost editat începând cu nr. 7-8, august 1952, aflăm dintr-un 

articol publicat în Călăuza bibliotecarului, revistă apărută sub egida Comitetului pentru 

                                                

11 „Cum trebue folosit buletinul Bibliografic al Camerei Cărţii din R.P.R.‖, în Călăuza bibliotecarului, An. V, nr. 

11, noiembrie 1952, p. 41. 
12 Barbu Theodorescu, Istoria bibliografiei române, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1972, p. 174. 
13Buletinul Bibliografic al Camerei Cărţii din R.P.R. Cărţi, albume, plicuri, pliante, Comitetul pentru 

Aşezămintele Culturale din R.P.R. de pe lângă Consiliul de Miniştri, Anul II, nr. 1, 15 ianuarie 1953. Aceeaşi 

împărţire a materialului pe grupe o întâlnim şi în seria Buletinul Bibliografic al Camerei Cărţii din R.P.R. 

Articole şi recenzii din ziare şi reviste (An. I, nr. 7, 20 aprilie 1953).  
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Aşezămintele Culturale din R.P.R. de pe lângă Consiliul de Miniştri. Rolul acestei bibliografii 

nu era doar de înregistrare a producţiei editoriale şi de informare, ci şi de a ajuta bibliotecarii 

„la înlăturarea formalismului ce mai există în unele biblioteci în aşezarea fondului de cărţi 

după format; deasemeni va ajuta pe bibliotecari şi la buna alcătuire a catalogului sistematic, 

instrument principal în orientarea cititorilor spre lectura celor mai bune şi mai valoroase 

opere. Un asemenea sprijin este binevenit, dat fiind faptul că aşezarea cărţilor în rafturi după 

materie şi organizarea cataloagelor, sunt indiscutabil legate de sarcinile generale politice şi 

cultural-educative ale bibliotecilor‖
14

. Din acelaşi articol mai aflăm că Buletinul Bibliografic 

al cărţilor era un instrument important nu doar pentru alcătuirea fişelor cataloagelor şi 

aranjarea cărţilor în rafturile bibliotecilor, ci şi pentru alcătuirea bibliografiilor de 

recomandare: „Clasificarea zecimală folosită în buletin este făcută după ediţia nouă
15

 a 

clasificării bazată pe lucrarea lui L.N. Tropovschi [...] De un real folos în munca 

bibliotecarilor este felul cum sunt aranjate cărţile în interiorul fiecărei grupe. Ordinea acestei 

aşezări: clasicii marxism-leninismului, Rezoluţii şi Hotărîri ale Partidului Muncitoresc 

Român, lucrările conducătorilor partidului nostru şi apoi restul materialului grupat în ordinea 

alfabetică după autor, va învăţa pe bibliotecari să observe ordinea în care trebuesc clasate 

materialele în alcătuirea diferitelor bibliografii de recomandare‖
16

.   

Anul 1957 marchează un eveniment important, şi anume continuarea realizării 

Buletinului Bibliografic de către Biblioteca Centrală de Stat a României după ce, în prealabil, 

aceasta preluase atribuţiile Camerei Cărţii, în luna octombrie 1956
17

. Titlurile celor două serii 

sunt schimbate în Bibliografia Republicii Populare Române. Cărţi, albume, hărţi, note 

muzicale, respectiv Bibliografia Periodicelor din Republica Populară Română (până în 1989 

denumirile celor două serii au variat, ultimele titluri ale bibliografiei naţionale fiind, înainte de 

1989, Bibliografia Republicii Socialiste România. Cărţi, albume, hărţi şi Bibliografia 

Republicii Socialiste România. Articole din publicaţii periodice şi seriale). Atât pentru seria 

                                                

14 „Cum trebue folosit buletinul Bibliografic al Camerei Cărţii din R.P.R.‖, în Călăuza bibliotecarului, An. V, nr. 

11, noiembrie 1952, p. 41. 
15 Este vorba despre lucrarea Clasificarea zecimală pentru biblioteci, servicii de documentare şi fişiere 

individuale de studii, apărută în 1952 la Editura Confederaţiei generale a muncii. Prima ediţie apăruse în anul 

1949, la Editura de Stat. 
16 „Cum trebue folosit buletinul Bibliografic al Camerei Cărţii din R.P.R.‖, în Călăuza bibliotecarului, An. V, nr. 

11, noiembrie 1952, p. 42. 
17 Biblioteca Centrală de Stat a Republicii Populare Romîne, „Cuvînt înainte‖ la Bibliografia Republicii 

Populare Romîne. Cărţi, albume, hărţi, note muzicale, Biblioteca Centrală de Stat a R.P.R, An. VI, nr. 1, 1-15 

ianuarie 1957, p. 3.  
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cărţi, cât şi pentru seria articole din periodice, structura bibliografiei naţionale curente a rămas 

la fel ca în perioada 1952-1956, când era editată de Camera Cărţii (apar doar schimbări 

nesemnificative la unele titluri de capitole). Ordonarea domeniilor tratate în bibliografie s-a 

făcut în continuare în funcţie de importanţă, acordându-se întâietate Marxism-Leninismului, 

urmat de Partidele comuniste şi muncitoreşti, şi aşa mai departe, până la ultimul capitol (al 

XXXII-lea), dedicat Enciclopediilor şi altor tipuri de documente
18

. 

 Informările periodice din literatura de specialitate cu privire la activităţile derulate în 

cadrul Bibliotecii Centrale de Stat dovedesc faptul că principala coordonată a bibliografiei 

naţionale curente a fost coordonata politică. Într-un articol apărut în 1961, se specifică faptul 

că Bibliografia R.P.R.(seria cărţi, albume, hărţi, note muzicale) şi Bibliografia R.P.R.(seria 

articole din publicaţii periodice) „şi-au îmbunătăţit conţinutul lor ideologic şi ştiinţific. 

Încadrarea lucrărilor la unele rubrici de ştiinţe sociale este mai judicioasă; s-a extins 

bibliografierea analitică şi la revistele sovietice Kommunist, Probleme de filozofie, Probleme 

economice, traduse în întregime în limba română; au fost incluse serialele, care în majoritatea 

lor sînt lucrări de mare însemnătate ştiinţifică. Datorită îmbunătăţirii aduse formei de descriere 

bibliografică sînt scoase în evidenţă cele mai importante documente de partid şi de stat. 

Bibliografia R.P.R. şi Bibliografia periodicelor din R.P.R. sînt instrumente preţioase de 

identificare bibliografică şi mai ales de informare imediată asupra publicaţiilor nou apărute‖
19

. 

Activitatea de propagandă în favoarea cărţilor (inclusiv sovietice) şi a numeroaselor 

documente de partid se concretiza, de regulă, în elaborarea bibliografiilor de recomandare (pe 

teme politice, economice etc.). Acestea erau trimise bibliotecilor din ţară, Biblioteca Centrală 

de Stat venind astfel în sprijinul bibliotecarilor „în îndrumarea lecturii cititorilor‖
20

. 

Propaganda cărţii şi asigurarea „informării şi documentării cadrelor de specialişti‖ sunt 

elemente definitorii pentru calificarea Bibliotecii Centrale de Stat, la începutul anilor ‘60, 

drept un „instrument util în răspîndirea culturii socialiste şi a ştiinţei‖
21

. 

 Anul 1971 marchează o schimbare importantă în privinţa modului de realizare a 

bibliografiei naţionale curente (seria articole din periodice). Se renunţă la ultima ediţie 

                                                

18Bibliografia Republicii Populare Romîne. Cărţi, albume, hărţi, note muzicale, Biblioteca Centrală de Stat a 

R.P.R, An. VI, nr. 1, 1-15 ianuarie 1957. 
19 „Din activitatea Bibliotecii Centrale de Stat a R.P.R.‖, în Călăuza bibliotecarului, An. XV, nr. 3, martie 1962, 

p. 19. 
20Ibidem, p. 18. 
21Ibidem, p. 17. 
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românească în vigoare a clasificării zecimale (1959), elaborată după model sovietic, în 

favoarea utilizării, în mare parte, a tabelelor din ediţia în limba franceză a Clasificării 

Zecimale Universale (Bruxelles, 1967, 3 volume)
22

. S-a făcut o excepţie doar pentru unele 

domenii, cum ar fi Marxism-Leninismul, Partidele comuniste şi muncitoreşti; Economie 

agrară; Lingvistică etc., pentru care a rămas în vigoare ediţia românească abreviată a 

Clasificării Zecimale apărută în anul 1959
23

. Începând cu anul 1971, structura bibliografiei 

naţionale curente (seria articole din periodice) este elaborată în conformitate cu următoarea 

schemă de clasificare: 0 Generalităţi; 1 Filozofie; 2 Ateism; 3 Ştiinţe sociale; 4 Lingvistică, 

Filologie; 5 Matematică, Ştiinţe naturale; 61 Medicină / 62 Tehnică / 63 Agricultură...; 7 Artă, 

Arhitectură, Sport; 8 Literatură; 9 Istorie / 91 Geografie / 92 Biografii.  

În vechea structură a bibliografiei naţionale, domeniile Marxism-Leninism, Partide 

comuniste şi muncitoreşti şi Organizaţii de tineret erau plasate ca prime capitole în Tabla de 

materii (respectiv în structura bibliografiei) deşi, în mod normal, ar fi trebuit să figureze la 

capitolul al 3-lea, al Ştiinţelor sociale. Referinţele bibliografice aferente celor trei domenii 

aveau notat în dreptul lor, fiecare în parte, indicele de clasificare corespunzator clasei 3 a 

Ştiinţelor sociale. Doar că, datorită importanţei conţinutului lor ideologic (Marxism-Leninism, 

Partide comuniste şi muncitoreşti şi Organizaţii de tineret), li se acorda întâietate, fiind 

mutate pe primele locuri în structura bibliografiei naţionale (respectiv în tabla de materii).  

Până în anul 1989, structura bibliografiei a fost revizuită de mai multe ori, în conformitate cu 

schimbările survenite pe plan internaţional, dar păstrându-se anumite particularităţi care 

reflectau contextul social-politic din România. 

 

3. Bibliografia română în exil 

În vreme ce în România se derula operaţiunea „de înlăturare a tot ce era dăunător în 

cultura noastră‖ şi se dădeau instrucţiuni precise pentru „curăţirea bibliotecilor noastre de 

otrava fascistă‖
24

, un grup de refugiaţi români înfiinţează, pe data de 1 mai 1949, la Freiburg 

im Breisgau (R.F. Germania), o bibliotecă română a exilului românesc. Unul dintre fondatorii 

Bibliotecii Române din Freiburg (şi director al ei) era Virgil Mihăilescu, refugiat politic în 

                                                

22Bibliografia Republicii Socialiste România. Articole din publicaţii periodice şi seriale, An. XIX, nr. 1, 1-15 

ianuarie 1971 [p. 3]. 
23Ibidem. 
24 „Cum se desfăşoară acţiunea de epurare a cărţilor‖, în Călăuza bibliotecarului, An. I, nr. 4, decembrie 1948, p. 

37. 
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Germania încă din 1941 (după rebeliunea legionară), fost bibliotecar la Biblioteca Academiei 

Române din Bucureşti în perioada 1929-1939
25

. Inaugurarea noii instituţii, care dorea să 

devină „o sursă de documentare obiectivă pentru toate problemele istoriei şi culturii române‖, 

a avut loc la data de 17 decembrie 1950, în locuinţa lui Virgil Mihăilescu
26

. 

Pentru bibliotecile care funcţionau în România, anul 1951 a fost unul nefast prin 

iniţierea şi aplicarea măsurilor, puternic impregnate ideologic, privind îmbunătăţirea 

activităţilor bibliotecilor cuprinse în Hotărârea nr. 1542 din decembrie 1951. Pentru 

Biblioteca Română din Freiburg, anul 1951 a fost, dimpotrivă, unul benefic, cel puţin la 

nivelul iniţierii unui proiect de anvergură care viza cultura română, aflată în plin proces de 

distrugere de către regimul aflat la putere. Probabil o simplă coincidenţă a făcut ca, tot în luna 

decembrie 1951, în timp ce în România se publica fatidica Hotărâre a Consiliului de Miniştri, 

Biblioteca Română din Freiburg să dea publicităţii, în revista Orizonturi (Stuttgart, nr. 7-12, 

iul.-dec. 1951), un PROIECT de întocmire a unui LEXICON ROMÂNESC
27

. Lexiconul, care 

în cele din urmă nu a mai putut fi realizat, era proiectat să apară în două părţi: Lexicon istoric-

cultural (Partea I-a) şi Dicţionar Biografic Român (Partea a II-a). Proiectul Lexiconului 

Românesc din decembrie 1951 a fost republicat în întregime de către Virgil Mihăilescu, ca 

Anexă la un text al său apărut în Buletinul Bibliotecii Române (1957/1958). Planul de lucru al 

Lexiconului a fost întocmit după „principiile de clasificare generală ale biblioteconomiei‖, iar 

„fiecare materie va fi împărţită în subdiviziuni, pentru o cât mai propice repartizare a muncii 

de colectare şi redactare a textelor, sub formă de fişe‖
28

 (probabil experienţa de la Biblioteca 

Academiei Române din perioada interbelică a lui Virgil Mihăilescu a fost hotărâtoare în acest 

sens). Schema clasificării pe materii, aşa cum a fost ea expusă în Proiect este următoarea: „I. 

Literatură – Filologie [...]; II. Arte [...]; III. Filosofie [...]; IV. Religie – Teologie; V. Drept – 

Sociologie – Economie [...]; VI. Istorie – Geografie [...]; VII. Ştiinţe pure şi aplicate [...]; VIII. 

DIVERSE: Bibliografie – Enciclopedie‖
29

. Se observă că schema de clasificare pe materii 

propusă pentru Lexicon diferă radical de schema clasificării zecimale utilizată de către 

Camera Cărţii pentru ordonarea informaţiilor cuprinse în bibliografia naţională curentă 

                                                

25 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc: 1945-1989, ediţia a 2-a, Bucureşti, Compania, 

2010, p. 507. 
26Ibidem, p. 84. 
27Ibidem, p. 86. 
28 Virgil Mihăilescu, „Încercări enciclopedice în cultura română‖, în Buletinul Bibliotecii Române: Studii şi 

documente româneşti, Freiburg i. Br., Germania, vol. IV, 1957/1958, p. 198.  
29Ibidem, p. 199. 
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(Buletinul Bibliografic, seriile cărţi şi articole din publicaţii periodice). În anul 1952, schema 

clasificării pe materii a bibliografiei naţionale curente (seria cărţi) realizată în România era 

puternic impregnată ideologic.  

Schema ideologizantă a Buletinului bibliografic era alcătuită în conformitate cu 

indicaţiile oferite în ediţiile Clasificării Zecimale apărute în 1949, 1952 şi 1959 în România, 

acestea având drept model clasificarea zecimală sovietică, propusă de bibliologul rus L.N. 

Tropovski (el adusese modificări substanţiale versiunii Clasificării Zecimale Universale 

elaborate la Bruxelles, despre care se spunea la vremea respectivă că ar „avea grave 

neajunsuri ideologice, care decurg din concepţia burgheză pe care se bazează‖
30

). Astfel, din 

raţiuni ideologice, bibliografia naţională debuta cu capitolele dedicate Marxism-Leninismului, 

Partidelor Comuniste şi Muncitoreşti şi Problemelor şi organizaţiilor de tineret. Aceeaşi 

ordine era recomandată şi pentru organizarea cataloagelor sistematice (după conţinut) ale 

bibliotecilor publice: „Totuşi, pentru a îmbunătăţi orânduirea ideologică a cataloagelor 

sistematice ale bibliotecilor, sfătuim pe bibliotecari să aşeze în fruntea acestora indicele 3C 

Marxim-Leninism, urmat de 3CP Partide Comuniste şi Muncitoreşti, 3T, 3TD şi 3T Probleme 

şi organizaţii democratice de tineret şi pionieri din diverse ţări (adică tot începutul tabelei de 

clasificare dela clasa 3 până la diviziunea 30 exclusiv), pe urmă toate indicele clasificării 

zecimale dela 1 Filosofie, Materialism dialectic şi istoric, până la 9 Istorie, iar indicele 0 

Generalităţi, la sfârşit‖
31

. Prin urmare, ordinea claselor era modificată, prioritară fiind o parte 

a clasei 3 Ştiinţe sociale, atât în ordonarea fişelor cataloagelor sistematice, cât şi în ordonarea 

capitolelor bibliografiei naţionale (până la începutul anilor ‘70, când au fost făcute modificări 

în structurarea capitolelor bibliografiei naţionale, cu excepţia diviziunilor capitolului al 3-lea, 

al ştiinţelor sociale – clasa 3 din clasificarea zecimală universală). Faptul că structura 

(ordonarea capitolelor) bibliografiei naţionale curente a avut la bază, pentru o lungă perioadă 

de timp (aproape 20 de ani), structura unei clasificări zecimale de inspiraţie sovietică, una care 

era astfel elaborată încât să fie scoase în evidenţă publicaţiile cu un pronunţat caracter 

ideologic, dovedeşte faptul că o astfel de bibliografie era construită pe o coordonată politică. 

Ea susţinea astfel interesele regimului aflat la putere la un moment dat. În schimb, împărţirea 

                                                

30 „Introducere‖ laClasificarea zecimală pentru biblioteci, servicii de documentare şi fişiere individuale de 

studii, Bucureşti, Editura Confederaţiei generale a muncii, 1952, p. 10. 
31Ibidem, p. 20. 
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pe materii a Lexiconului Românesc propus în cadrul Bibliotecii Române din Freiburg 

dovedeşte faptul că dimensiunea unei astfel de bibliografii era una strict culturală.  

Problematica bibliografiei exilului românesc este nuanţată de către Mircea Eliade în 

articolul „Pentru o bibliografie a pribegiei‖, publicat în Buletinul Bibliotecii Române, la doi 

ani după lansarea Proiectului Lexiconului Românesc
32

. El atribuie bibliografiei româneşti din 

exil „o valoare excepţională pentru documentarea şi istoriografia de mai târziu, cînd ţara va 

redeveni liberă‖
33

. De asemenea, Eliade subliniază importanţa culturală şi politică a unei astfel 

de întreprinderi. Din punct de vedere cultural, bibliografia pribegiei „ne îndreptăţeşte să 

credem în posibilităţile unei culturi majore româneşti, care să se impună, într-un viitor destul 

de apropiat, pe plan internaţional‖
34

. În continuare, el nuanţează coordonata politică, pe care o 

leagă de cea culturală: bibliografia pribegiei, spune el, „are o importanţă atît de mare şi 

împlineşte aproape o funcţie politică (pentru că orice politică se întemeiază pe realităţi, şi 

creativitatea unui neam este singura realitate care nu poate fi improvizată şi nici măsluită)‖
35

. 

În plus, Eliade este atent şi la dimensiunea morală a bibliografiei exilaţilor români: cu cât 

intelectualii români refugiaţi peste tot în lume ar răspunde afirmativ apelurilor iniţiate de 

Biblioteca Română în vederea transmiterii datelor necesare întocmirii bibliografiei (informaţii 

greu de găsit pe altă cale, la vremea aceea), cu atât mai mult, crede el, „evidenţa masivităţii şi 

varietăţii producţiei româneşti din exil‖ ar constitui un sprijin moral şi o încurajare politică 

pentru fiecare exilat român
36

. În anul 1959, Biblioteca Română din Freiburg lansează un nou 

proiect, de dimensiuni mai mici, intitulat Lexiconul cultural al emigraţiei române
37

, care urma 

să cuprindă informaţii cu privire la activitatea culturală a exilului românesc pentru perioada 

1945-1960. Chiar dacă, în cele din urmă, nici unul din cele două proiecte nu a putut fi dus la 

bun sfârşit, faptul de a aduna într-o „summa mărgăritarele risipite‖ rămânea, pentru Virgil 

Mihăilescu, „în acelaşi timp aspiraţie şi testament, mărturie şi îndemn‖
38

.  

                                                

32 Mircea Eliade, „Pentru o bibliografie pribegiei‖, în Buletinul Bibliotecii Române, Freiburg i. Br., An. I, nr. 1, 

1953, pp. 167-170. Articol republicat în Mircea Eliade, Profetism românesc, Bucureşti, Editura Roza vînturilor, 

1990, pp. 151-155. 
33 Mircea Eliade, „Pentru o bibliografie pribegiei‖, în Profetism românesc, Bucureşti, Editura Roza vînturilor, 

1990, p. 153. 
34Ibidem, p. 152. 
35Ibidem, p. 153. 
36Ibidem, p. 153. 
37 Virgil Mihăilescu, „Încercări enciclopedice în cultura română‖, în Buletinul Bibliotecii Române: Studii şi 

documente româneşti, Freiburg i. Br., Vol. IV, 1957/1958, p. 200. 
38Ibidem, p. 176. 
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Începând cu anii ‘50, mai multe reviste româneşti din exil dedică în paginile lor spaţii 

importante bibliografiilor. Revista Orizonturi, care apărea la Stuttgart din 1949, a publicat în 

două numere apărute în 1951 (1/3 ian.-martie şi 4/6 apr.-iunie) două bibliografii care 

acopereau perioada 1945-1950 (ele au fost reeditate ca Extrase în cadrul Bibliotecii Române 

din Freiburg
39

). Mai târziu, în 1953, în primul număr al revistei Buletinul Bibliotecii Române, 

apare „Bibliografia pribegiei. Anul 1951‖, reeditată şi ea în Extras de către aceeaşi bibliotecă 

din Freiburg.  

Revistele care au publicat în paginile lor cele mai ample bibliografii, începând din anii 

‘50 şi până la jumătatea anilor ‘80, sunt Caete de dor (1951-1960), Fiinţa românească (1963-

1968), Limite (1969-1986) şi Ethos (1973-1984), al căror editor sau redactor a fost Virgil 

Ierunca. Pe parcursul a peste 30 de ani, el a desfăşurat şi o intensă activitate bibliografică, 

concretizată în lucrări de o mare însemnătate istorică şi documentară, toate publicate în 

revistele pe care le îngrijea la Paris. Se poate afirma că Virgil Ierunca a configurat un adevărat 

program bibliografic, suplinind astfel, în exil, o serie lipsă a bibliografiei naţionale române din 

perioada comunismului: seria bibliografiei dedicată publicaţiilor românilor aflaţi în afara 

graniţelor ţării. Bibliografiile întocmite de Ierunca reunesc titluri de cărţi, articole şi studii de 

specialitate din reviste româneşti din exil şi din publicaţii periodice străine, precum şi titluri 

de studii din volume colective ale autorilor români publicate în diverse limbi. De asemenea, 

sunt consemnate în bibliografii lucrări (cărţi, articole şi studii) ale unor autori străini despre 

autori români şi România. După cum observa Mircea Eliade încă din 1953, faptul că românii 

din exil s-au impus atenţiei pe plan internaţional stă mărturie pentru valoarea intrinsecă a 

producţiei lor, pe toate planurile
40

. Bibliografiile publicate în revistele româneşti apărute în 

afara graniţelor ţării în perioada comunismului din România sunt mărturia supravieţuirii 

decente a culturii române în exil.  
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Abstract: Trying to define the concept of the "fantastic" in literature any definition may remain 

incomplete. The multiplicity of forms and aspects that characterize this aesthetic category makes 

impossible any attempt to find a universally accepted definition. This concept is constantly changing 
with the evolution of society, and taking new forms, remains timeless. 

 Myth, this fascinating notion of modern anthropology finds an important place in the work of 

scholar and writer Mircea Eliade. His literature deepens its themes and structures with the 
development of his exceptional work, assuming progressively (in novels and short stories especially) 

the function of myth revelation. In his literature, myth is alive (mythe vivant), lives, for the initiated, 

and through a breach in the real, may occur in a profane reality. 
 

Keywords: mith, fantasy, reality, profane, sacred 

 

 

Mitul, această fascinantă noţiune a antropologiei moderne, îşi găseşte, în opera de 

savant şi de scriitor a lui Mircea Eliade, locul cel mai important, pe care nici unul dintre 

celelalte concepte ale hermeneuticii sale nu îl poate depăşi, "într-o epopee a ideilor"
41

. 

 Literatura lui Mircea Eliade îşi aprofundează temele şi structurile pe măsura 

dezvoltării excepţionale a operei savantului, asumându-şi progresiv, în romane şi îndeosebi în 

nuvele, funcţia revelării mitului, a existenţei mitice în cotidianul desacralizat, a acelor istorii 

sacreoriginare, uitate, ce irump însă în chip neprevăzut în real, tulburându-i planurile, 

generatoare de timp şi de spaţiu fantastic. Pentru Mircea Eliade, mitul este viu (mythe vivant), 

trăieşte, pentru iniţiaţi, şi astăzi, (printr-o spărtură în real) semne ale lui, învăluite de repetate 

aluviuni profane, putând fi receptate prin practici iniţiatice sau prin întâmplări neobişnuite, 

unele inexplicabile, care situează personajele la contingenţa cu irealul. 

 Realizând o clasificare a tipurilor de proză fantastică existente în creaţia lui Eliade, 

Eugen Simion observă că "în prozele mai vechi, magicul domină suprafaţa textului, în 

nuvelele citate înainte (n.n. Pe strada Mântuleasa, În curte la Dionis, La ţigănci etc.) locul 

magicului este luat, în fapt, de o forţă spirituală mai complexă - miticul - care continuă să se 

manifeste în existenţa omului modern."   

 La ţigănci ilustrează, ca temă, drama omului profan, incapabil de a descifra semnele 

mitice, de a învinge amnezia conştiinţei moderne, de "a trăimitul" şi a-l reintegra în spaţiul 

profan, redând evenimentelor caracterul semnificativ şi exemplar al întâmplărilor originare.  

 Sub aspectul tehnicii literare, întâlnim un savant scenariu al fantasticului, faliile de real 

şi de ireal interferându-se imprevizibil, cu semne deduse numai de lector, neconştientizate 

însă de personajul principal, care, pe tot parcursul nuvelei, rămâne "un străin în labirint", 

fiind mai mult condus de actele sale decât conducător al lor (fantasticul pur). 

 Modestul profesor de liceu, Gavrilescu, personajul central al nuvelei, nu înţelegepână 

la capăt experienţa iniţiatică,unică şi exemplară, la care este supus, interpretând faptele numai 

în planul realului, cu instrumentele logicii comune. Gavrilescu nu este numai omul comun al 

timpurilor moderne, ci exprimă chiar condiţia umană, omul ce a săvârşit păcatul originar, care 
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a ratat la începuturi şi ratează în continuare, fără capacitatea iniţiatică de salvare. Gavrilescu a 

ratat, în tinereţe, o mare iubire, pentru nemţoaica Hildegard, iubirea unică, primordială, şi de 

aici începe ceea ce numeşte el însuşi "tragedia vieţii mele". 

 Dacă ne-am situa numai în planul realului (aşa cum acesta este perceput de personajul 

principal) subiectul nuvelei s-ar putea rezuma cu uşurinţă. Acţiunea începe pe una din străzile 

Bucureştilor, într-o după-amiază caniculară, pe la ora trei, când profesorul Gavrilescu se 

întoarce acasă cu tramvaiul de la o lecţie particulară de pian. Căldura copleşitoare îi dă o 

locvacitate deosebită, dialogurile concentrându-se însă asupra a două subiecte: aventurile 

celebrului colonel Lawrence în Arabia şi grădina misterioasă, un loc rău famat, în care trăiesc 

nu mai puţin misterioasele ţigănci.  

 Profesorul constată că a uitat partiturile la Otilia Voitinovici, eleva sa, pe care o 

meditează la pian, de aceea coboară şi încearcă să ia tramvaiul în sens invers, însă îl pierde şi 

nimereşte în cele din urmă, mai mult din curiozitate, la ţigănci. Aici este pus să aleagă, dintre 

trei fete tinere, pe cea care este ţiganca, dar, din două încercări, nu reuşeşte. Le povesteşte 

acestora "tragedia vieţii" sale, marea iubire pentru Hildegard, pe care o pierduse pentru mai 

comuna Elsa, cu care se şi căsătorise. Fetele îl părăsesc şi Gavrilescu rătăceşte printr-un 

labirint ciudat, se înfăşoară la un moment dat chiar într-o draperie, ca într-un giulgiu care îl 

sufocă.  

 Reuşeşte, până la urmă, să iasă din grădină, dar constată, cu perplexitate, că nimic nu 

se mai potriveşte cu ce a fost înainte. Deşi pare să fie ora opt şi aceeaşi căldură înăbuşitoare, 

pe strada Preoteselor, la numărul 18,unde locuiau madam Voitinovici şi Otilia, găseşte altă 

familie, vechea locatară mutându-se de opt ani în provincie. În tramvai constată că banii pe 

care îi are au ieşit din circulaţie. Ajuns acasă, neverosimilul şi perplexitatea continuă: cheia nu 

se mai potriveşte la uşă, i se spune că acolo locuieşte o familie străină, Stănescu, iar o vecină 

cunoscută a murit de cinci ani. De la cârciumarul din colţ află că soţia sa, Elsa, a plecat înapoi 

în Germania, în urmă cu doisprezece ani, imediat după dispariţia neexplicată a lui 

Gavrilescu... în final, el se întoarce la ţigănci, unde o găseşte, în chip neaşteptat, pe Hildegard, 

nemţoaica pe care fusese sfătuit să o aleagă de la început, şi porneşte împreună cu ea spre 

pădure, conduşi de un birjar misterios. 

 Pe acest traseu epic, inserţia (invazia) irealuluise face treptat, prin semne multiple, a 

căror punere în coerenţă este destul de dificilă, poate niciodată dusă până la capăt( tehnica 

epicului dublu). La început, nimic nu anunţă fapte neobişnuite. Discuţiile din tramvai urmează 

o logică invariabilă: oamenii vorbesc în virtutea inerţiei, din plăcerea de a comunica. Nimic 

nu este mai uşor decât a vorbi, dar aici dialogul are o gratuitate aparentă, întrucât devine 

aluziv, conţinând sensuri subtile, ce se vor explica mai târziu, în cuprinsul nuvelei. în primul 

rând, căldura este năucitoare, fenomen meteorologic aproape unic: "E teribil de cald! - spuse 

el deodată. Nu s-au pomenit aşa călduri din 1905!..."
42

. Nici evocarea colonelului Thomas 

Edward Lawrence, scriitor, aventurier şi soldat englez implicat în luptele de eliberare din 

deşertul Arabiei, nu este întâmplătoare. Pe acesta "arşiţa aceea a Arabiei [...] l-a lovit în 

creştet ca o sabie..."
43

. La o probă iniţiatică despre viaţă şi moarte este supus şi Gavrilescu. 

 Subiectul cel mai delicat al discuţiilor din tramvai (şi de fapt din tot oraşul) este locul 

numit la ţigănci .Deşi "este o ruşine", "este nepermis" să vorbeşti despre el, "toată lumea 

vorbeşte". Gavrilescu admiră îndeosebi casa, grădina şi nucii bătrâni, umbra deasă, răcoarea 

contrastantă cu arşiţa din jur. în ciuda acestui fapt, nu ştie nimic despre ţigănci, nici măcar 

când şi de unde au venit. întrebare tulburătoare, căci deschide spaţiul presupunerilor, al 

                                                

42 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.18 
43 Ibidem, p.19 
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irealului şi are corespondenţă directă cu semnificaţiile titlului. Cine sunt ţigăncile? Cine sunt 

ţiganii, ne-am putea întreba, cu puterile lor ciudate? Misterul care planează asupra acestui 

neam poate fi esenţial, în nuvelă, pentru definirea unei serii întregi de fapte literare. (Ov. S. 

Crohmălniceanu are o teorie aparte într-un text science-fiction, "Cele zece triburi pierdute"din 

volumul Alte istorii insolite):ei sunt neptunienii care s-au retras pe Pământ pentru a scăpa 

dintr-o catastrofă întâmplată pe planeta lor natală. Supuşi unui sinistru accident, ei găsesc o 

modalitate originală de a se salva, aceea de a se refugia în trecut, nu în îndepărtatul viitor, 

unde nu-i aştepta nimic bun, retrăind deci stările originare, un déjà vécu, repetând de mii de 

ori o existenţă care încetul cu încetul se schimbă, evenimentele neplăcute fiind înlăturate 

datorită acestei insolite memorii a viitorului. Dintre aceştia, spune Ov. S. Crohmălniceanu, 

doar câţiva îşi mai rememorează starea iniţială, explicându-se astfel capacitatea lor de a ghici, 

venită dintr-o "memorie viitoare"
44

. 

 Ţigăncile din nuvelă se află dintotdeauna în oraş; erau încă de pe vremea când 

Gavrilescu era un tânăr profesor de liceu. Grădina este şi ea la fel, cu nuci bătrâni, care ajung 

la adevărata maturitate după cincizeci de ani. Dar ceea ce se întâmplă în grădină este un mister 

desăvârşit: ţigăncile sunt personaje fără faţă, despre care nu se ştie dacă se schimbă o dată cu 

trecerea anilor. Chiar şi existenţa unui astfel de aşezământ în mijlocul oraşului este un lucru 

greu de înţeles pentru cine nu percepe altceva decât simpla realitate: "Gavrilescule, mi-am 

spus, să presupunem că sunt ţigănci, mă rog, dar de unde au ele atâţia bani? O casă ca asta, 

un adevărat palat, cu grădini, cu nuci bătrâni, asta reprezintă milioane."
45

 Pe neaşteptate, 

suntem martorii apariţiei ilogicului,care sfidează normalul, constituind o abatere, o intruziune 

a irealului. Conversaţia din tramvai, din banală şi neînsemnată, tinde să descifreze sensuri, 

semne ce nu se lasă revelate. Gavrilescu, deja atras de acest loc misterios, urmează pas cu pas 

calea sinuoasă care duce către ireal. Negăsind o explicaţie plauzibilă, personajul se găseşte la 

fel de neputincios în faţa porţilor irealului, care, fără nici un motiv, sunt gata să se deschidă în 

faţa lui; el e lovit în cap de acelaşi soare nemilos, care deformează totul pe pământ, imagini, 

peisaj: "Coborând, Gavrilescu regăsi arşiţa şi mirosul de asfalt topit." Apropierea de celălalt 

tărâm nu este fără urmări: deodată, dintr-o memorie de mult pierdută, îi apar imagini din alte 

vremi, când, fiind student la Charlottenburg, uită de Hildegard, marea lui iubire, şi, din milă, 

se dedică Elsei, viitoarea soţie., "Prea târziu!", îi răspunde conştiinţa involuntară, el ratase 

trăirea adevărată a acelui timp, săvârşise păcatul iniţial, primul din şirul de greşeli ale vieţii, 

"tragedia vieţii mele", soluţia cea mai rea din multe posibile: "...dacă în seara aceea, la 

Charlottenburg, n-aş fi intrat cu Eisa într-o berărie, [...] viaţa mea ar fi fost alta."
46

 

 Ca în apropierea unei mari surse de energie, el simte instinctiv, dar nelămurit, prezenţa 

celuilalt tărâm,care îi este predestinat: "...simţea deasupra capului aceeaşi lumină albă, 

incandescentă, orbitoare [...]. Când zări de departe umbra deasă a nucilor, simţi cum începe 

să-i bată inima şi grăbi uşor pasul." Ultimul semn al realuluipe care îl lasă în urmă, 

"tramvaiul gemând metalic", se depărtează; hotărârea este luată: "Prea târziu! - exclamă. Prea 

târziu!..."
47

. 

 Grădina este un loc magic, este spaţiul de trecere în ireal, o poartă a irealului,păzită de 

semne magice, cum se mai întâlnesc şi în alte nuvele: o fântână sau muntele, în Pe strada 

Mântuleasa, marea, în "Un om mare". E un fel de tărâm, prezent uneori şi în basmele 

româneşti, în care stăpânesc forţe nevăzute, răspunzătoare pentru buna desfăşurare a lucrurilor 

                                                

44 Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972 
45 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.17 
46 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.40 
47 Ibidem, p.19 
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în universul profan. Grădina ţigăncilor se situează într-o spărtură în real, la limita dintre 

căldura toridă a după-amiezii şi "o neaşteptată, nefirească răcoare", conservată parcă din 

vremuri primordiale, de la începutul începuturilor, din giganticele păduri arhaice, capabilă 

chiar de transmutaţie spaţială: "Parcă s-ar fi aflat dintr-odată într-o pădure, la munte." Pe 

Gavrilescu îl cuprinde "o infinită tristeţe", la gândul că trecuse de atâţia ani prin faţa grădinii 

şi nu descoperise deliciile ei ascunse. Acum, "deodată se trezi în faţa porţii...". îl întâmpină un 

fel de Cerber,mai întâi o fată "tânără, foarte frumoasă şi foarte oacheşă", ce deţine cheia spre 

locul de dincolo, apoi o bătrână care îl aştepta curioasă parcă să-l vadă ieşit din transa datorată 

intrării în locul magic. Cele două femei sunt de fapt unul şi acelaşi personaj, una la început de 

viaţă, cealaltă la un imaginar sfârşit, căci personajele ireale nu morcu adevărat, ele se 

conservă, luând diverse înfăţişări. Secvenţa aceasta se încheie cu o ultimă imagine a lumii 

lăsate în urmă, un zgomot infernal de tramvai, amplificat de rezonanţe insuportabile, stinse 

însă curând. 

 Faptul că "a trecut dincolo"este demonstrat prin coincidenţe stranii: timpul, la început 

normal, pare să se fi oprit; baba, care ştie acest lucru, constată cu tonul cel mai firesc din 

lume: "Nu e grabă, avem timp... să ştii că iar a stat ceasul!". Şi imersiunea spaţială este 

extrem de semnificativă: revelaţia irealului se produce într-un spaţiu arhaic, un bordei, unde 

este condus de aceeaşi ţigancă oacheşă de la intrare. Singura condiţie ce i se pune, aproape o 

poruncă, este aceea de a ţineminte, de a nu uita că a ales o ţigancă, o grecoaică şi o evreică. 

Dar dintru început greşise: respinsese nemţoaica. Cerinţa aproape imperativă de a ţine minte 

(anamneza) face distincţia între omul profan şi omul primordial: omul supus legilor 

universului profan este predestinat să greşească, fiindcă a greşit la începuturi, în starea 

primordială, pentru aceasta fiind izgonit din Paradis, condamnat să repete la nesfârşit această 

nefericită opţiune. Pentru a fi reprimit, trebuie să elimine greşeala, dovadă că poate să ajungă 

din nou la condiţia paradiziacă. Chiar drumul spre bordei, locul hierofaniei,al inflexiunii 

dintre sacru şi profan, este marcat de o natură blândă, paradisiacă, sugerând parcă o regresiune 

spre acel in illotempore al vremurilor imemoriale, o regresiune spre timpul mitic,creator. 

Camera în sine oferă un spaţiuîn care dimensiunile pot fi înşelătoare, fără contur: "în 

semiîntuneric paravanele se confundau cu pereţii". Transgresiunea nu urmează numai 

realitatea tridimensională, ci şi una temporală: el se simte tânăr, ca pe vremea când era cu 

Hildegard. Iar cele trei fete care îl întâmpină, o ţigancă, o evreică şi o grecoaică, nu sunt 

numai ceea ce par, ci mult mai mult; ele pot fi cele treiParce, care stabilesc destinul, cele trei 

gune, de care vorbesc mitologiile indiene, sau cele trei Mume, de care aminteşte opera 

goetheeană, apariţii fantomatice, care se arată din când în când profanilor, urmându-şi 

propriile căi pentru a-şi face simţită prezenţa: "odaia începu să se lumineze într-un chip 

misterios, ca şi cum ar fi fost trase încet, foarte încet, lăsând să pătrundă treptat lumina 

după-amiezii de vară... nici o perdea nu se mişcase, înainte de a da ochii cu cele trei tinere 

fete."
48

 El, Gavrilescu, este aici pentru a-şi înfrunta soarta, dar nu o ştie, iar greşelile pe care le 

poate face sunt, fără doar şi poate, inevitabile. Pentru a reuşi, el ar trebui să recunoască spaţiul 

şi să declanşeze simţurile ancestrale cu care era dotat omul mitic, acea memorie a trecutului 

adânc închisă în fiecare om, uitată. 

 Cele Trei sunt de o frumuseţe ireală, cum numai nişte fiinţe divine pot să fie, de o 

tinereţe explozivă, care le oferă un farmec aparte; ele sunt "întrupări", viziuni fantastice, care 

nu pot să îmbătrânească: "Cea care făcuse un pas spre el, pe de-a-ntregul goală, foarte 

neagră, cu părul şi ochii negri, era fără îndoială ţigancă... A doua, şi ea goală, dar acoperită 

cu un voal verde-pal, avea un trup nefiresc de alb şi strălucitor ca sideful... nu putea fi decât 
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grecoaica. A treia, fără îndoială, era ovreica: avea o fustă lungă de catifea vişinie, care-i 

strângea trupul până la mijloc, lăsându-i pieptul şi umerii goi, iar părul bogat, roşu aprins, 

era adunat şi împletit savant în creştetul capului."
49

 O imagine perfectă, pe care fiinţele 

realului nu o pot avea. Dar Gavrilescu nu ştie acest fapt; el consideră că în faţa lui se află 

simple fete tinere, surprinse într-o secvenţă de timp favorabilă. De aceea, răspunsurile sale 

sunt confuze, lipsite de precizie. O dată ce greşelile încep, ţiganca nefiind ghicită din prima 

încercare, este prins în horă, fără posibilitatea de a se împotrivi. Această învârtire rituală este o 

reiterare a vieţii sale, învârtită în mii de etape succesive, toate fiind greşite. Ca o consecinţă a 

greşelii lui, mediul se schimbă; totul ar fi putut să fie altfel, dar el a greşit, fără să-şi dea 

seama, fiind prin urmare privit cu reproş de fata cea oacheşă: "Nu m-ai ghicit, şopti fata cu un 

aer întristat. Şi totuşi, ţi-am făcut semn cu ochiul că nu eu sunt ţiganca, eu sunt grecoaica."
50

 

 Odată ratată prima parte a probei la care a fost supus, timpul, până atunci suspendat, 

revine în scenă, presându-l pe martorul involuntar al propriei vieţi, căci greşeala se 

reverberează în viaţa sa reală, semnificând pierderea lui Hildegard: "E târziu, şopti ea din 

fugă, şi iarăşi i se păru că vocea e ca un şuierat care-l ajunge de foarte departe." Grecoaica a 

rămas în afara timpului, el a ieşit însă din această zonă privilegiată şi reintră în trecut, 

rămânând acolo pentru o vreme nedefinită, rătăcind printre fantomele propriei vieţi: dacă nu 

ar fi întâlnit-o pe "fata tânără care plângea cu hohote, plângea cu obrazul ascuns în mâini", 

ar fi fost evitată tragedia vieţii sale. încurcat de viitor, el se refugiază în trecut, rătăcindu-se în 

labirintul miilor de posibilităţi pe care le-ar fi avut ca să-şi schimbe destinul, dar pe care le-a 

ratat din cauza incapacităţii de a simţi adevărata faţă a lucrurilor. în felul acesta îşi ratează şi 

viitorul. Venind dintr-un univers profan, Gavrilescu nu înţelege că jocul ghicirii are altă 

semnificaţie decât aceea a unui simplu amuzament, că leagă şi dezleagă graniţe ale timpului 

pe care el abia dacă ie poate percepe. 

 Ceea ce ratează el este ocazia de a se găsi faţă în faţă cu propriile Ursitoare: 

"Gavrilescule, fetele astea aşteaptă ceva de la tine. Fă-le plăcerea. Dacă vor să le ghiceşti, 

ghiceşte-le. Dar atenţie! Atenţie, Gavrilescule, că, dacă iar greşeşti, te prind în hora lor şi nu 

te mai deştepţi până la ziuă..."
51

. încercarea eşuează din nou; ca unul care a pierdut simţul 

arhaic, capacitatea sa de raţionament fiind total inoperantă în lumea primordială, el se 

rătăceşte în labirint, nu îl biruie, pierzând astfel contactul cu lumea irealului, rămânând la 

graniţa dintre cele două lumi ireversibile. Reacţia celor trei fete este pe măsura proporţiilor 

eşecului: "Fetele împietriră, ca şi cum nu le-ar fi venit să creadă." încercarea a fost una 

singură, irepetabilă, eşuarea ei semnificând pierderea definitivă a acelui timp fără de timp. 

Gavrilescu nu realizează, nici de astă dată, ce a pierdut, doar fetele întristate ("Fata pe care el 

o socotise ţigancă înainta câţiva paşi, luă tava cu cafele şi, trecând prin faţa pianului, şopti, 

zâmbind întristată: - Eu sunt ovreica!"
52

) îşi dau seama că el a fost superficial, că a greşit o 

dată în plus. 

 Alternativa ar fi fost revelaţia lucrurilor oculte care guvernează acest univers ascuns; 

astfel, Gavrilescu ar fi înţeles ce înseamnă în fapt viaţa sa: "- Spune-i, grecoaico, cum ar fi 

fost?" Dar cuvintele, spuse de aceasta în şoaptă, nu le mai poate auzi, Gavrilescu fiind din ce 

în ce mai departe de ele, închise de acum în cercul lor ireal. Numai obsedantul "Ar fi fost 

frumos!" este singura frântură de frază ce se mai aude. După ultima ratare, pentru Gavrilescu 

totul se întunecă, îşi pierde orice sens; el se rătăceşte în propriile iluzii, pipăind pereţii 

                                                

49 Ibidem, p.29 
50 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.31 
51 Ibidem, p.24 
52 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.31 
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universului lăsat în urmă, revenind în sfera neputinţei sale funciare. Rătăcirea care urmează în 

încăperile labirintice reprezintă rotirea în jurul porţilor irealului, acum închise pentru el: cele 

trei Parce dispar la fel cum au apărut. Doar căldura imensă arată că el se mai află în apropierea 

celuilalt tărâm. Dar încercările de a le găsi sunt la fel de inutile ca tentativele sale de a explica 

muzica lui Schumann, pentru că ele, Parcele, deţin însuşi secretul locului de unde izvorăsc 

aceste sunete divine, muzica sferelor. Nici strigătele disperate din labirint, pentru a găsi 

ieşirea, numindu-le pe cele trei fete nişte ţigănci, fără cultură, nu sunt sortite unei şanse mai 

bune. Ele s-au retras pentru totdeauna în acelaşi spaţiu din care proveneau: minunea nu se 

poate întâmpla decât o datăîn viaţă. Rătăcirea în labirinteste simptomatică pentru Gavrilescu: 

după ce ratează de atâtea ori în viaţă, ratează şi ultimul capitol al ei. Trecerea excesivă a 

timpului, comprimarea lui prin încercarea neizbutită de a-l ţine în loc, urmată de o îmbătrânire 

subită: era "mai slab decât se ştia, şi totuşi cu pântecul slab şi umflat", semnifică îndreptarea 

spre moarte,personajul fiind prins într-un giulgiu ritualic, simbol al morţii. 

 Ieşirea de la ţigănci este însoţită de aceleaşi evenimente care preced intrarea: timpul îşi 

reia cursul, ceasul arată orele opt, căldura este încă puternică, acelaşi uruit infernal al roţilor 

de tramvai. Totul pare la fel, numai că acum timpul este diferit. Nimeni şi nimic nu mai este la 

fel ca înainte: nici oamenii (unii s-au mutat, alţii au murit; după dispariţia misterioasă a 

soţului, Elsa plecase în Germania), nici banii, numai tramvaiul pare să fie acelaşi. Gavrilescu 

nici acum nu înţelege ce s-a întâmplat: lumea trece prin faţa lui exact după scenariul stabilit în 

locul numit la ţigănci, singurul reper rămas viabil în universul nou. Precum mareele, timpul se 

retrage, luând cu el victime, pentru a avansa din nou, depunându-l pe cel răpit, care nu 

depăşise proba de a pluti pe creasta valurilor, pe un alt ţărm, diferit de cel de la plecare. 

 Limitele universului în care a trăit, îl fac pe Gavrilescu să nu înţeleagă esenţialul, 

rătăcit într-o lume de o incomprehensibilitate dincolo de capacităţile lui: timpul trecuse, se 

făcuse târziu, exact cum spuseseră ţigăncile, afară scurgându-se doisprezece ani. în continuare 

evenimentele se desfăşoară tot după o regulă care îi scapă personajului principal sau după nici 

o regulă: birjarul parcă atemporal care îl duce la locul magic este un mesager, care îl ajută pe 

neştiutor să se descurce, singurul punct de intersecţie între cele două secvenţe de timp fiind tot 

Ia ţigănci. Pendularea aceasta între două lumi, acum bizare amândouă, una străjuită de astrul 

nopţii, cealaltă ascunsă, atestă invazia totală a irealului, birjarul fiind un fel de Charon, care 

face legătura cu punctul de inflexiune,aici lucrurile rămânând neschimbate: aceeaşi babă, care 

îi cere lui Gavrilescu o sută de lei pentru intrare şi îl trimite la nemţoaică, acelaşi coridor lung, 

labirint pe care şi de data asta îl greşeşte, nimerindsau mai bine zis fiind nimerit exact în locul 

unde trebuia să ajungă. 

 Fata de acum este chiar Hildegard, cea de demult, o Penelopă, însăşi întruparea 

aşteptării perpetue. "Ea nu doarme niciodată", spune baba, iar Gavrilescu o găseşte în această 

ipostază, "în dreptul ferestrei, privind spre grădină." Hildegard îl călăuzeşte în acest univers 

straniu, a cărui explicare este imposibilă. Gavrilescu intră în ireal, fiind însă un jucător 

inconştiental acestuia, neînţelegând că în universul real totul este aparenţă, fără valoare de 

adevăr, că adevărata factualitate este conţinută de acest nelocşi netimpîn care a intrat. Drumul 

său final, într-o trăsură condusă de un birjar bătrân numai în aparenţă, este drumul spre vis, 

spre locul unde totul nu pretinde a fi adevăr, ci este iluzie: "- Hildegard... Dacă nu te-aş fi 

auzit vorbind cu birjarul, aş crede că visez... - Toţi visăm, spuse. Aşa începe. Ca într-un vis."
53

 

 Lumea ca vis,temă universală, este una dintre ideile des întâlnite în literatura lui 

Mircea Eliade. Este poate o altă expresie a relaţiei dintre sacru şi profan, dintre real şi ireal, 

dintre timpul real şi timpul mitic. Resurecţia mituriloreste o componentă esenţială a oricărei 

                                                

53 Mircea Eliade, La ţigănci, Ed. Cartex, Bucureşti, 2006, p.51 
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culturi, fără de care ea ar fi mutilată, lipsită de rădăcini, şi Mircea Eliade a înţeles ca nimeni 

altul acest tulburător adevăr. Miturile aparţin trecutului, originilor, definind identitatea unei 

lumi sau a fiinţei umane. Lipsit de mituri, omul ar fi lipsit de imaginaţie şi de creaţie, 

schimbându-se într-o fiinţă inexpresivă, fără trecut şi fără viitor. 

Nivelul semantic al textului se construieşte prin îmbinarea celor trei tipuri  generale de 

situaţii fantastice propuse de Sergiu Pavel Dan. 

  1. Teme ale interacţiunii  fantastice: 

   a) Anticipaţia fantastică: predestinarea. 

  2. Teme ale mutaţiei fantastice: 

   a) Mutaţia metafizică în spaţiu: 

    - descinderea într-un spaţiu transcedental; 

    - rătăcirea nefirească (mitul labirintului). 

   b) Mutaţia metafizică în timp: oprirea timpului   . 

  3. Apariţia iruptivă  în normal a planului fantastic ( temă specifică prozei 

fantastice eliadeşti, care realizează ceea ce Tzvetan Todorov numea fantastic pur). 

 "Originalitatea lumii fantastice a lui Eliade îmi pare a consta în seninătatea ei, în 

absenţa tragicului, a damnării, a catastrofei finale, a obsesiei şi a spaimelor de orice fel. 

Fantasticul lui Mircea Eliade este benign, o revanşă a vieţii, a frumuseţii şi a fecundităţii ei 

inepuizabile. Din acest punct de vedere el rămâne, după părerea mea, în mod decisiv 

românesc, pentru că literatura română îmi pare a fi una din puţinele literaturi ale lumii în 

care fantasticul n-a devenit niciodată grotesc, tragic, sumbru păstrându-şi puritatea lirică, de 

alternativă mai bună şi mai frumoasă a Realului"
54

. 

 Noi facem realitatea, considera Balzac. Nu fantasticul imită realitatea, ci realitatea se 

mulează şi imită fantasticul vizionar. Suprarealiştii afirmau că admirabil în domeniul 

fantasticului este că fantasticul încetează să mai existe; nu mai există decât realul, iar realul 

e lumea aflată în stăpânirea Creatorului absolut, un imens spectacol în care fiecare are un 

rol bine stabilit. 
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Abstract: This article offers an analysis of two famous trilogies,Margaret Atwoodřs MaddAddam and 
Suzanne Collinsřs The Hunger Games, and underlines the problems that appear in labelling them as 

science fiction. It tries to define this genre from a structuralist perspective and reveal its fundamental 

characteristics, pointing out the fact that these novels overpass the traditional expectations regarding 
science fiction.      
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Published simultaneously between 2003 and 2013, the trilogies written by the Canadian 

author, Margaret Atwood – MaddAddam–and the American novelist, Suzanne Collins – The 

Hunger Games – explore numerous political fears pertaining contemporary society: 

totalitarianism, fanaticism, aggressive mass media, overpopulation, environmental 

degradation, failed scientific experiments and Self alienation. Set in the near future, within the 

former U.S. borders, and depicting highly advanced technologies and genetically engineered 

creatures, these books have usually been labelled as science fiction. However, MaddAddam 

and The Hunger Games do not reflect the traditional characteristics of this genre and do not 

fulfil the general expectations when it comes to their covers and contents. Therefore, this 

article tries to define science fiction, underline its particularities and point out why these 

novels can or cannot be labelled as such.  

Asked by a reporter working for ―The New Scientist‖ to talk about ―science fiction‖ in 

connection to the first two novels of the MaddAddam trilogy, Oryx and Crake (2003) and The 

Year of The Flood (2009),Margaret Atwood felt that the term had somehow lost its initial 

significance (―if it ever had one‖) and that it really needed to be redefined (Atwood, In Other 

Worlds 2). Moreover, incited by Ursula K. Le Guin‘s 2009 ―Guardian‖ review of her books, 

Atwood wrote a detailed exploration of her ―lifelong relationship with [this] literary form, or 

forms, or subforms‖ and published it under the title In Other Worlds: Science Fiction and the 

Human Imagination (2011). Her intention was not to produce ―a grand theory‖ of science 

fiction but just to explore it from the perspective of a reader, writer and lecture (Atwood 1).  

Less of a theoretician and more of a practitioner, Suzanne Collins has accepted the label of 

―science fiction‖ right from the beginning and joined the long line of American SF authors. 

Instead of debating it, she chose to embrace the benefice offered by this type of literature, 

namely ―the freedom to create elements that [one] wasn‘t going to neatly find in history‖ 

(Grossman 1).  Thus, Collins showed more interest in using science fiction than in theorising 

it. 

However, science fiction itself remains problematic and requires an in-depth 

exploration. Obviously before using it as a label and applying it to certain books, such as the 

ones examined here, one should try to explain the term and its content. In order to simplify 

things, our analysis begins from general known issues involving science fiction and the two 

trilogies and heads towards an abstract understanding of the genre. In doing so, we embrace a 

―structuralist‖ approach initiated by Adam Roberts in his 2000 work, Science Fiction, and 
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analyse the definitions of science fiction proposed by three important theoreticians and SF 

authors: Darko Suvin, Robert Scholes and Damien Broderick.  

When talking about science fiction, most people have the impression that they know 

exactly what kind of works it includes, judging them right from their covers. Unfortunately, it 

is a given fact, that the shelves from the section dedicated to SF, just like that for children, are 

full with either ―skin-tight black or silver or brightly coloured paperback volumes‖ whose 

covers reveal photorealist images of complicated devices, strange planets, futuristic cities or 

perhaps bizarre people surrounded by jet like flames (Atwood, In Other Worlds 2). 

Nevertheless, as Atwood suggests, they may also include ―dragons and manticores, or 

backgrounds that contain volcanoes or atomic clouds, or plants with tentacles, or landscapes 

reminiscent of Hieronymus Bosch‖ (Atwood, In Other Worlds 2). 

The covers designed for the Hunger Games series are no far from these assumptions, 

though, the first editions, had relatively simple colours and images. The first volume, The 

Hunger Games (2008), wore the traditional black covers, perhaps pointing out the oppressive 

atmosphere of the novel, deathor mourning. The second one, Catching Fire(2009),could not 

receive a better colour than dark orange suggesting flames and rebellion. As for the last one, 

Mockingjay(2010), blue was used probably as an allusion to hope and freedom. Of course, the 

covers are also decorated with a stylised version of amockingjay, a bio-engineered little bird 

which becomes associated with the protagonist and a powerful symbol of the revolution. The 

covers of the first volume show only the gold pin, Katniss wore in the arena, a bird 

imprisoned within a circle, but the next onesreveal a more realistic one as if the object became 

animated and opened its wings and fling freely towards new horizons. However, the 

publishers felt the need to elaborate the covers in a more SF style. Shortly after the movies 

based on this trilogy were released and scored record sales, the covers included the image of 

Katniss, embodies by actress Jennifer Lawrence looking as a superhero.The books were 

dressed up like this in the United States as well as in many Western countries. Yet, in East 

Europe, for instance, and especially in Romania, the covers have been replaced by new ones 

depicting eider a very provocative woman surrounded by flames and gazing at the reader or a 

dangerous green eye girl watching him from the bushes ready to hunt him. Perhaps, this type 

of design, is a reminiscence of the early ‗90s when after the fall of the Communist regime, the 

publishing market was invaded by pornography, and most books had to portray a sensual, 

partly dressed woman on their covers, no matter whether their content corresponded or not.  

The covers created for the Maddaddam series are definitely more numerous, revealing on one 

hand the designer‘s failure to understand the topics presented by the books and on the other, 

Margret Atwood‘s discontent. The first novel, Oryx and Crake(2003) has on its cover eider 

the image of a man walking on a dry land, presumably Snowman, Lucas Cranach the Elder's 

painting The Fall, where Adam and Eve might be associated with Oxyx and Crake 

themselves, or is simply decorated with flowers, strange animals and even a rabbit sitting on a 

chairinspired by Hieronymous Bosch‘s painting The Garden of Earthly Delights. The second 

volume, The Year of the Flood (2009), had its title by numerous little flowers. As Atwood 

protested, designers included a big poppy and a lizard woman (elements which can be found 

within the book) and eventually made room for a goat sitting on a chair. Finally, the front 

cover of MaddAddam(2013), started by revealing a big pair of closed eyes and an egg with a 

hand print on it, later it kept only the egg but increasing its size and laid it inside a nest. The 

egg is nevertheless, a representative element in the book; the Children of Crake and all the 

other living creatures are said to be born out of two giant eggs laid by Oryx. Its final cover 

shows a flying creature, half eagle, half pig. The idea of the flying pigs encompasses 

Atwood‘s satire of the contemporary society. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Hieronymous_Bosch
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Garden_of_Earthly_Delights
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After analysing the covers of these two trilogies and their various changes, we can see 

the great efforts both authors and publishers made in order to fit them or not within the so 

called boundaries of science fiction, and fulfil the expectations of their readers/customers, at 

least from an aesthetic point of view. Making the next step, and opening a book labelled as 

science fiction, most readers hope to find certain SF clichés such as highly developed 

technologies, space and time travel, aliens, mad scientists and experiments going awfully 

wrong.  

However, as Atwood argues science fiction ―includes the wildly paranormal— not your 

aunt table-tilting or things going creak, but shape-shifters and people with red eyeballs and no 

pupils, and Things taking over your body‖ (Atwood, In Other Worlds 3). It includes all sort of 

monsters but they are ―of extra-terrestrial rather than folkloric provenance‖ and of course, 

―the common and garden-variety devils, and demonic possession, and also vampires and 

werewolves‖ cannot be actually labelled as SF because they already have their own ―literary 

ancestries and categories‖(Atwood, In Other Worlds 3). In short, as Atwood highlights ―Plain 

ordinary horror doesn‘t count— chainsaw murderers and such because ―you might meet one 

of those walking along the street‖. It‘s what you definitely would not meet walking along the 

street that makes the grade‖(Atwood, In Other Worlds 3). 

This makes us wonder how out of the ordinary, how unusual, Atwood‘s and Collins‘s 

trilogies are. While opening Oryx and Crakethe reader encounters the fallowing incipit: 

―Snowman wakes before dawn. He lies unmoving, listening to the tide coming in, wave after 

wave sloshing over the various barricades, wish-wash, wish-wash, the rhythm of heartbeat. He 

would so like to believe he is still asleep…‖ (3). Barely awaken, the protagonist watches the 

sky, the lagoon, the noisy birds. He seems to be on a ship racked, on a deserted island, 

somewhere out of time, wearing his broken watch as a talisman.Trying to ensure his own 

survival, he sleeps on a tree branch, fearing animals and infections, and searching for food. 

Yet, nothing strange,out of the ordinary, happens for more than a chapter, and the reader may 

start to believe that what he actually has in front of his eyes is a realistic novel. Surviving on 

an empty island has been tried and done many times before. The idea of an adventure book, of 

a modern Robinson Crusoe, is not excluded eider.After all,in Daniel Defoe‘s novel, the 

protagonist undergoes a similar description: ―When I waked it was broad day, the weather 

clear, and the storm abated, so that the sea did not rage and swell as before. (…)When I came 

down from my apartment in the tree, I looked about me again, and the first thing I found was 

the boat, which lay, as the wind and the sea had tossed her up, upon the land, about two miles 

on my right hand‖(47). 

However, there is no boat in Snowman‘s case and the second chapter titled Flotsam, 

slowly introduces us to a group of children who scan the beach for waste, and who are ―thick-

skinned, resistant to ultraviolet‖ (Atwood, Oryx and Crake 6). Step by step, we discover that 

they are part of a genetically engineered species, called the Children of Crake and left under 

Snowman‘s care after a virulent pandemic had presumably erased mankind. Yet, they are not 

alone, as the land is also full of strange creatures such as ―rakunks‖, ―wolvogs‖, ―pigoons‖ - 

products of failed scientific experiments (Atwood, Oryx and Crake 42). 

Collin‘s The Hunger Gamesbegins in very similar way: ―When I wake up, the other side 

of the bed is cold. My fingers stretch out, seeking Prim‘s warmth but finding only the rough 

canvas cover of the mattress. She must have had bad dreams and climbed in with our mother. 

Of course, she did. This is the day of the reaping‖ (3). Just like in the previous case, nothing 

unordinary takes place. Katniss, the protagonist-narrator, continues to describe her little sister, 

her mother and their cat. Moreover, readers are informed that they live in Seam, the poorest 

part of District 12, a place which ―is usually crawling with coal miners heading out to the 
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morning shift at this hour. Men and women with hunched shoulders, swollen knuckles, many 

who have long since stopped trying to scrub the coal dust out of their broken nails, the lines of 

their sunken faces‖ (Collins The Hunger Games6). Such a description may definitely not send 

them to a SF book but rather to a realistic one à la Émile Zola. After all, he is one of Colin‘s 

favourite authors and his Germinalhas deeply inspired her. Zola‘s mine workers have ―stiff 

limbs‖ (97), and ―the nails of [their] large hands, eaten by the iron‖ (63), and they live in a 

place where ―all the blackness of the Voreux [the mine], and all its flying coal dust, had fallen 

upon the plain, powdering the trees, sanding the roads, sowing the earth‖ (Zola 63). Just like 

Atwood,Collins does not stop here. Slowly, after about two chapters, the reader finds out that 

the ―reaping‖ refers to an annual draw following which twenty four boys and girls out of the 

twelve districts of Panem have to hunt and kill each other in a live television show. The 

Hunger Games represent a cruel way of entertainment for the rich people living in the Capitol 

and a horrible punishment for the inhabitants of the districts. Moreover, just like Oryx and 

Crake, Cllins‘s book is full od in all sort of advanced devices and mutated creatures such as 

the ―mockingjays‖ (37).  

Both trilogies portray their main characters while awaking up in apparently ordinary 

worlds which slowly start to crack and reveal their nightmarish features. The futuristic society 

depicted in MaddAddam rests officiallyunnamed, while that from The Hunger Gamesis 

ironically called Panem, (making reference to the Latin adage ―panem et circenses‖ (―bread 

and circuses‖). However, the two of them are actually sick versions of a possible America. 

This powerful country, just like the British Empire from Wells‘s famous book War of the 

Worlds(1897), faces its own destruction though, in this case, the real danger does not come 

from outside, in the form of Martian invaders, but from inside, from its unsolved problems 

and vulnerabilities. Likewise, the two authors do not go as far as Wells did and do not involve 

extra-terrestrial creatures or technologies that have not been invented yet. Readers are shown 

an ordinary world, one which might very well turn into reality if people do not try to solve 

their present problems. Science plays an important role in Atwood‘s and Collins‘s novels but 

it remains somewhere in the background. Society is actually the main focus of these books 

and the authors spend a lot of time describing its inner mechanisms, triggering strong feelings 

of familiarity and estrangement.  

This issue takes us to one of the core problem of our article - Can these works be 

labelled as science fiction? Science fiction itself is a complicated concept that requires a series 

of explanations. Defining it proved to be quite a challenge as critics, historians and 

practitioners brought various definitions, launched fiery debates and failed to reach a 

consensus. Many of them regard science fiction as a genre or a branch of literature. Take for 

instance Isaac Asimov‘s definition: ―Science fiction is a branch of literature which deals with 

the reaction of human beings to changes in science and technology‖ (35). Others reject the 

idea of ―genre‖ because it denies the hybrid nature of science fiction.Instead, they choose to 

regard it as ―a field where different genres and subgenres intersect‖ (Seed 1) or, as ―the one 

field that reached out and embraced every sector of the human imagination, every endeavor, 

every idea, every technological development, and every dream‖ (Bradbury3). Indeed,SF is ―a 

wide-ranging, multivalent and endlessly cross-fertilising cultural idiom‖ (Roberts, The New 

Critical Idiom 2). However, there are also theoreticians who see science fiction not as a 

―genre‖ or ―field‖ but rather as a ―mood‖. In this sense, Northrop Frye said that [science 

fiction] was ―a mode of romance with a strong inherent tendency towards myth‖(49). Yet, 

science fiction can also be seen as a vast culture, complete with its Klingon language, the V 

greeting sign and why not the District 12 sign. SF iswithout doubt a form of popular 

entertainment, a ―a charming romance‖ in Gernsback‘s words, whichcombines elements of 
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known, extrapolation of known or logical theoretical science‖ (qtd.Canavan and Link 19).It 

can be praised for its complexity but also deplored for its commercial use and abuse. Thus, 

Bruce Sterling arguesthat science fiction has also been transformed into a mere ―category 

[with] self-perpetuating commercial power-structure, which happens to be in possession of a 

traditional national territory: a portion of bookstore rack space‖ (qtd.Atwood, In Other Worlds 

7).Finally, science fiction can just be seen as ―a shelving aid, [meant] to help workers in 

bookstores place the book in a semi-accurate or at least lucrative way‖ (Atwood In Other 

Worlds2).This multitude of perspectives complicates the process of defining and 

encapsulating science fiction. Moreover, as if this was not enough, science fiction is in a 

constant change as Tom Shippey ironically remarked: ―it changes while you are trying to 

define it‖ (qtd.Jakubowski and Edwards 258). 

In order to simplify things and facilitate a better understanding of science fiction, we 

chose to regard it as a literary genre and begin our structuralist approach(just like other 

theoreticians such as David Seed, Adam Roberts or James Gunn did) with the instructive 

definition offered by the Oxford English Dictionary: ―Science fiction is an imaginative fiction 

based on postulated scientific discoveries or spectacular environmental changes, frequently set 

in the future or on other planets and involving space or time travel‖ (1593). Without doubt, SF 

is an ―imaginative fiction‖ different from the ―realist‖ one which requires ―accuracy‖ and 

―verisimilitude‖. However, not all imaginative fictions can be labelled as science fiction and 

in his 2006 study, Science Fiction: Second Edition, Adam Roberts clearly explains this aspect 

by comparing Jan Watson‘s tale, The Jonah Kit (1975) and Franz Kafka‘s short novel 

Metamorphoses (1915). Both of them are imaginative and involve the transformation of a man 

into a whale or a huge insect, but the first one show the result of a scientific experiment while 

the second relies on symbolism. This makes Roberts conclude that SF works need ―material, 

physical rationalisation, rather than a supernatural or arbitrary one‖ (Science Fiction 5). 

However, he forgets to stress the fact that there can also be hybrids which unite both scientific 

evolution and fantastic implications.Other features mentioned by the OED as being 

representative for this genre are: ―scientific discoveries‖, ―spectacular environmental 

changes‖, ―space or time travel‖. However, we agree with Adam Roberts that they are not 

enough and that a SF story needs to have ―a concrete and material symbol‖ that would play 

the role of a ―crucial separator between SF and other forms of imaginative or fantastic 

literature‖ (Science Fiction 6). Such a ―separator‖ could be a spaceship, or a time travel 

device.  Obviously, Roberts‘s ideas are derived from Suvin‘s theory regarding the presence of 

the novum within science-fiction works. Back in 1979, the famous SF theoreticianclaimed that 

―SF is distinguished by the narrative dominance or hegemony of a fictional ‗novum‘ … 

validated by cognitive logic‖ (Metamorphoses 63). The word ―novum‖ comes from Latin and 

means ―new‖, or ―new thing‖ (Roberts 7). The ―novum‖ or its plural ―nova‖ include all the 

elements of estrangement, such as robots, spaceships, aliens etc. ―Hegemony‖ is a term taken 

from the Marxist theory and implies the maintenance of power through means of persuasion 

rather than direct force. In other words, the ―novum‖ revealed by the SF works has to 

convince the reader of its existence and veracity in a subtle manner and not by standing out in 

an aggressive, ostentatious way. More importantly, the hegemony of the ―novum‖ has to be 

enforced by a crucial element – ―cognitive logic‖. The ―novum‖ can exist only by through 

logical explanations that involve scientific processes or discoveries.  Without these attributes 

a story cannot be qualified as science fiction and it will open a door for speculations regarding 

the fantastic. Later on, Darko Suvindeveloped his theory and proposed in his 1988 study, 

Positions and Suppositions in Science Fiction, one of the best known and comprehensive 

definitions of science fiction:  ―[This] is a literary genre or verbal construct whose necessary 
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and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition, and 

whose main device is an imaginative framework alternative to the author‘s empirical 

environment‖ (37). The ―estrangement‖ is a term taken from Brecht and is usually understood 

as ―alienation‖, yet in the context of SF it refers to the element of difference which 

―estranges‖ the reader from his real life. ―Cognition‖, on the other hand, represents the 

reasoning, the ―logic implications‖, the ―constraints of science‖ which separate science fiction 

from fantasy. Adam Roberts assumes that ―cognition‖ or ―cognitive‖ may be a synonym for 

science and that the association ―cognitive estrangement‖ can be just another phrase of 

―science fiction‖ (Science Fiction 8).  

Another influential theoretician, Robert Scholes, was more preoccupied by the literary 

features of the science fiction works. In his 1975 study, ―Structural Fabulation‖, Scholes 

focused on the metaphors that conceive SF. For him, ‗fabulation‘ represented any ―fiction that 

offers us a world clearly and radically discontinuous from the one we know, yet returns to 

confront that known world in some cognitive way‖ (2). In short, ‗fabulation‘ includes not only 

science fiction, fantastic and other imaginative works like Borges, Thomas Pynchon and 

Herman Hesse. The word depicted has to be characterised by ‗discontinuity‘, a kind of 

Suvinian ‗novum‘, but as Scholes stressed, it does not furthers too much from the reader‘s 

reality and in addition, it comes back to confront it. The main focus of the ‗structural 

fabulation‘ lies not on science itself but rather, on the ―fictional exploration of human 

situations made perceptible by the implications of recent science‖ (Scholes 8).  

The insightful author and critic Damian Broderick also offers a complex definition of 

how science fiction should be perceived today: 

Sf is that species of storytelling native to a culture undergoing the 

epistemic changes implicated in the rise and supercession of technicalŔ 

industrial modes of production, distribution, consumption and disposal. It is 

marked by (i) metaphoric strategies and metonymic tactics, (ii) the 

foregrounding of icons and interpretative schemata from a collectively 

constituted generic Řmega-textř and the concomitant deemphasis of Řfine writingř 

and characterisation, and (iii) certain priorities more often found in scientific 

and postmodern texts than in literary models: specifically, attention to the object 

in preference to the subject. (Broderick 155) 

According to Adam Roberts, Broderick enacts the pseudo-scientific discourse central to 

almost all SF works. The theoretician argues that the ―metaphoric strategies and metonymic 

tactics‖help SF texts convey eider the whole real world or just part of it. Broderick also 

stresses that there are numerous SF ―icons‖ and ―interpretative schemata‖ similar to Suvinian 

‗novum‘ or Scholesian ‗discontinuity‘ and representative for science fiction as a literary 

genre. However, they are repetitive and lead to the creation of a ‗mega-text‘ that includes all 

the SF books, films, shows, games etc. Broderick also mentioned the fact that such works 

have ―certain priorities‖.They do not focus on insightful experimental styles, elaborate 

descriptions or detailed characterisations which might reveal complicated human 

psychologies. Instead they give more attention to ―the object in preference to the subject‖ 

(155). The narrative, the feeling of estrangement and the alienation have priority. The 

characters and the scenario become just like Jones said ―pieces of equipment‖ (5). This type 

of writing approaches science fiction works to pulp fiction, a literary genre which deals with 

lurid or sensational subjects and is often printed on rough, low-quality paper. This similarity 

lead to qualifying science fiction as ―popular‖ but also ―adolescentin‖, ―crud‖, low-quality. To 

put it short, science fiction proved many light years away from anything marked as ―high 

culture‖. Though, such a critical perspective sends us to Sturgeon's Law or Revelation from 
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1958,according to which ―The existence of immense quantities of trash in science fiction is 

admitted and it is regrettable; but it is no more unnatural than the existence of trash anywhere‖ 

and therefore ―The best science fiction is as good as the best fiction in any field‖ (Hartwell 7). 

MaddAddam and The Hunger Games may be labeled as science fiction because they 

definitely reflect the ―interaction of estrangement and cognition‖ Suvin used to talk about. 

The worlds they depict are familiar, well-known and yet they gradually change and shock 

their readers. The fictional ‗novum‘ exercise its hegemony coming forward step by step, 

fallowing a logical and convincing strategy. There are genetically engineered creatures, 

extremely developed weapons, highly effective medicines, sophisticated devices such as 

holographs, or really ingenious outfits, including harmless burning cloths. 

However, the action is set somewhere in a near predictable future and characters do not 

travel to other planets or dimensions. They do not have superpowers and do not use unknown 

technology. Their enemies do not come from outer space and are represented by ordinary 

human beings. The ‗novum‘ is not that new and imaginative as SF readers would normally 

expect. Everything, Atwood and Collins described, had already been invented while the 

authors were writing their books. The pigs with human DNA do exist and are used in 

xenotransplantation, pills leading to mass mortality or cyber warfare are constantly seen and 

feared.  Yet, science and scientific development are left somewhere in the background and 

society and its individuals are given a special attention.  From covers to contest, MaddAddam 

and The Hunger Games do not reflect the traditional characteristics of science fiction; they are 

possible scenarios of our world, speculations upon contemporary fears and a warning signal 

regarding our future. Therefore, taking all these elements into consideration, we conclude that 

and labelling Atwood‘s and Collin‘s trilogies as science fiction can be problematic and 

disappointing. 
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Abstract: In this paper we analyse Alexandru Georgeřs critical studies on the work of E. Lovinescu. It 
would be interesting to study E. Lovinescuřs critical models and also his theories, among which 

aesthetic autonomy, the mutation of aesthetic values or the issue of revisions. The focus will mainly be 

on Alexandru Georgeřs criticism, but we will also consider other studies, less accessible, to which he 
refers. 
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Alexandru George se definește mai degrabă prin prisma romanelor sau a povestirilor 

publicate și încearcă să se dezică de titlul de „critic‖. Motivele pentru care nu vrea să se 

definească  drept critic pot fi găsite în diferitele scrieri ale acestuia. Spre exemplu, în prefața 

volumului Semne și repere din 1971: „autorul acestor studii nu a năzuit niciodată să devină un 

critic literar și nu a dorit aceasta pentru mai multe cuvinte, dar în primul rând pentru că nu a 

simțit nici un îndemn observând mai îndeaproape activitatea altor critici.‖ (George 1971: 5). 

Aceste precizări ale autorului sunt contrazise de nenumăratele volume de critică 

literară sau de publicistică, care arată într-o mai mare măsură aplecarea către faptele de critică 

și istorie literară. 

Mai mult decât atât, Alexandru George consideră „nefericită‖ atât orientarea critică 

creatoare (G. Călinescu), cât și cea științifică (structuralismul), fiind pentru o critică de 

„interpretare‖, întrucât „critica nu-și îndeplinește sarcina decât în clipa în care ajunge la 

judecata de valoare‖ (George 1971: 10). În plus, rolul criticii literare ar fi acela de a se 

subordona creației, iar nu acela de critică creatoare „căci, după părerea autorului acestei cărți, 

critica trebuie să devină utopia logică a creației.‖ (George 1971: 14). 

Am considerat necesară această introducere pentru înțelegerea modului în care 

Alexandru George percepe critica literară, întrucât „propunând adecvarea ca principală 

calitate a criticii, vom observa că acțiunea criticului nu se justifică propriu-zis prin metoda 

aleasă: impresionistă, științifică, istorică, dogmatică etc., ci doar prin rezultate.‖ (George 

1971: 11). 

În acest articol ne propunem să analizăm studiile critice ale autorului consacrate lui E. 

Lovinescu, încercând să punem în evidență perspectiva lui Alexandru George asupra teoriilor 

lovinesciene, printre acestea autonomia esteticului, mutația valorilor estetice sau problema 

revizurilor. 

În primul rând, trebuie precizat faptul că Alexandru George a îngrijit edițiile de Opere 

(vol. I-IX, în colaborare cu Maria Simionescu), dar a scris și notele (în colaborare cu 

Margareta Feraru și Gabriela Omăt) la edițiile „Sburătorulŗ. Agende literare (vol. I-VI), de E. 

Lovinescu. 

Volumul În jurul lui E. Lovinescu din 1975 reunește mai multe articole publicate în 

reviste literare, de asemenea există articole dispersate în seria de volume La sfârșitul lecturii 

(1973-1993), în Întâlniri (1997), în Reveniri, restituiri, revizuiri (1999), în Alte întâlniri 

(2000) sau în Alte reveniri, restituiri, revizuiri (2003).  

Marea majoritate a acestor articole tratează problema revizuirilor, a 

„maiorescianismului‖, a „subiectivismului‖, a „impresionismului‖, a dogmatismului și a 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 749 

modelelor în critică, dar și chestiuni punctuale, cum ar fi teza de doctorat a lui E. Lovinescu 

sau diferite probleme de context istoric. 

Foarte interesante sunt și modelele culturale franceze ale lui E. Lovinescu, reliefate de 

Alexandru George începând cu Hippolyte Taine, Ferdinand Brunetière, Émile Faguet, Jules 

Lemaître, Anatole France, Remy de Gourmont, Sainte-Beuve sau Henri Bergson. 

De exemplu, „Lovinescu nu era străin de istorismul și de determinismul lui Taine, pe 

care le limita însă la epocile mari de cultură, socotindu-le inoperante în cazul personalităților 

artistice.‖ (George 1975: 9). Mai mult chiar,  

În autorul «Revizuirilor» se încrucișau mai multe tendințe care au toate ca izvor critica 
franceză; grație acestui fapt puteau coexista în el istorismul lui Taine (de la care a găsit 

temei pentru a dezvolta ideea relativității frumosului) și judecata rapidă, subiectivă, în 
aparență capricioasă, zisă «impresionistă». (George 1975: 72). 

 

Iar „de la Brunetière a adoptat, tot cu anumite rezerve, viziunea literaturii ca o evoluție 

a genurilor, căutând a determina felul lor specific de existență și riscând o ierarhizare în 

ordinea realizării unor formule.‖ (George 1975: 9). 

Émile Faguet, cel care i-a condus lui Lovinescu teza de doctorat la Sorbona, a 

reprezentat un exemplu pentru acesta din urmă, fiind „critic de structură și de gust tradițional, 

universitar cu merite recunoscute în cele mai înalte cercuri intelectuale ale Franței, membru al 

Academiei, și totuși scriitor impenitent pe la tot felul de reviste și gazete, cronicar dramatic, 

comentator politic etc.‖ (George 1975: 90). Faguet este descris de E. Lovinescu în articolul 

„În jurul impresionismului în critică I‖ ca fiind un critic impresionist:  

E impresionist prin săritura sigură cu care intră în inima chestiunilor, cu care pătrunde orice 
problemă, înșfăcând-o, stăpânind-o, storcându-i miezul adânc; e impresionist prin 
înțelegerea imediată și instinctivă a notelor esențiale, prin pasul sigur cu care merge spre 

dânsele, fără ocol, fără «primblări doctrinare», fără abateri principiale, fără invocarea 

dogmelor nemuritoare, ci intuitiv și deadreptul; (Lovinescu 1909b: 562). 

 

Mai mult, într-un articol anterior din aceeași serie, pentru E. Lovinescu 

impresionismul în critică ar reprezenta: 

A merge dea-dreptul la aceste centre subsumătoare, de unde pleacă lumina spre periferii, a 
le studia, dându-le adevăratul lor înțeles, a ocoli tot ce nu e semnificativ, a face, într‘un 

cuvânt, acest procedeu de simplificare atât de firesc și necesar, este tocmai menirea criticei 
impresioniste (...) Ea presupune o reculegere și o privire mai cuprinzătoare; nemulțumindu-

se cu desăvârșita cunoaștere a unor părți, ea cearcă să ne prindă totul chiar cu 

necunoașterea părților. În locul analizei subtile și minuțioase a unor amănunte, ce întunecă 

mai ades portretul zugrăvit, critica impresionistă ne dă un desen limpede, redus la linii 
caracteristice și pline de relief. Ea ne dă oarecum masca definitivă a înfățișării morale a 

unui scriitor. (Lovinescu 1909a: 423).  

 

Problema impresionismului în critică este una foarte importantă, Alexandru George 

observă că ar fi vorba, 

La un nivel superficial, tendința foarte vădită a criticului de a da scrisului său o expresie cât 
mai artistică. Scrierea frumoasă – sau calofilismul, cum o va numi ulterior, cu dispreț, 
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Camil Petrescu – este ceva nou în critica vremii care se străduia mai curând să convingă pe 

calea argumentării, a erudiției, a logicii. (George 1975: 95). 

 

Faptul că E. Lovinescu caută să-și modeleze un scris „frumos‖ este privit cu 

scepticism de ceilalți critici, de exemplu G. Ibrăileanu consideră că „d. Lovinescu ține mai 

mult la stil decât la ceia ce are de spus‖ (G. I. 1906: 174) sau „problema literară, autorul, etc. 

în chestie e numai un pretext pentru d. Lovinescu de a-și arăta spiritul, cunoștințile, citațiile, 

anecdotele, – bunul gust. Chestia în sine, adevărul, sînt pentru d. Lovinescu pe al doilea plan, 

– căci d-sa este un sceptic rafinat...‖ (G. I. 1906: 174). Scepticismul care i se impută este 

motivat de E. Lovinescu ca venind din lipsa experienței (volumul de critică Pași pe nisip este 

primul studiu al lui), dar și prin influența lui Émile Faguet, cel care i-a condus teza de 

doctorat. 

Spre exemplu, G. Călinescu scrie despre faptul că  

E. Lovinescu a fost multă vreme socotit impresionist, fiindcă de altfel el însuși ținea să 
treacă astfel. Dar structura lui e mai mult a unui dogmatic. Impresionistul sugerează 

valoarea operei prin impresiunile sale, în vreme ce dogmaticul o demonstrează prin 
compararea cu anume reguli. Critica lui E. Lovinescu era, în faza începătoare, dogmatică în 

fond și fals impresionistă în forme. Câteodată ea nu era nici dogmatică ci numai fantezistă. 

(Călinescu 1941: 719-720). 

 

În articolul „Zece ani de critică‖, E. Lovinescu descrie încă o dată impresionismul, 

Alexandru George gândind că acesta înțelege prin impresionism de fapt intuiționism: 

În jurul oricărui lucru se ridică nenumărate probleme; aspectele sub cari poate fi privită o 
operă de artă sunt felurite. Dacă am sta să le cercetăm pe fiecare în parte, ne-am risipi în 

amănunte, pierzând din vedere întregul. Impresionismul răspunde unei nevoi de unitate 
fundamentală minții omenești. (Lovinescu 1914: 186). 

 

Dacă E. Lovinescu înțelege prin impresionism intuiționism, tot astfel Alexandru 

George consideră că „dogmatismul‖ criticului trebuie tradus printr-un alt termen. Cu alte 

cuvinte, E. Lovinescu ar înțelege dogmatismul ca fiind „afirmația limpede și răspicată‖ 

(George 1975: 108), însă „dogmatismul e cu totul altceva: e un stil de gândire care nici nu 

admite critica, necum s-o sprijine în aplicațiile sale. Dogmatismul postulează o teză care să fie 

acceptată fără control critic și fără obligația verificării experimentale.‖ (George 1975: 108), 

ceea ce arată distanța dintre „declarațiile‖ teoretice și „practica‖ propriu-zisă ale criticului. 

Mai mult, chiar E. Lovinescu în Memorii II scrie că „schimbarea de ton produsă de necesitatea 

autorității a fost, totuși, luată drept dogmatism.‖ (Lovinescu 1932: 22).  

De asemenea, E. Lovinescu a preluat de la Remy de Gourmont și conceptul de 

„disociere‖ (George 1975: 32), iar ceea ce-i deosebește pe cei doi ar fi subiectivismul, așa 

cum descoperim la Gourmont, într-un articol despre Renan: 

Cum am explicat deja de nenumărate ori, împotriva opiniei comune, critica este poate genul 
cel mai subiectiv dintre toate; este o confesiune perpetuă; crezând că analizează operele 
celuilalt, criticul însuși se dezvăluie și se expune în public. Această necesitate explică foarte 

bine de ce critica este în general atât de mediocră și de ce reușește atât de rar să ne rețină 

atenția, chiar atunci când tratează chestiuni care ne pasionează în cea mai mare măsură. 
Pentru a fi un bun critic, în fapt, trebuie să ai o personalitate foarte puternică; trebuie să te 

impui și să contezi pe acest lucru, nu pe alegerea subiectelor, dar pe valoarea propriului 

spirit. Subiectul interesează mai puțin în artă, cel mai adesea el nu este decât una dintre 
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părțile acesteia; subiectul nu contează nici în critică: el nu este decât un pretext. (Gourmont 

1929: 13-14, trad. ns.). 

 

Acest subiectivism se va regăsi mai apoi în critica lui M. Ralea sau în critica creatoare 

a lui G. Călinescu, care și-ar avea originea în impresionismul francez, „fie că-l receptează sau 

nu prin filiera lovinesciană‖ (George 1975: 103), iar critici precum „N. Manolescu sub forma 

ideii de imaginație critică și Ion Negoițescu sub forma traducerii literare a unei intuiții critice‖ 

(George 1975: 301) s-ar înscrie în această direcție a criticii „creatoare‖. Dacă pentru G. 

Călinescu istoria este percepută ca o „sinteză epică‖, pentru E. Lovinescu acest lucru nu este 

valabil, critica acestuia fiind una „cu puține contingențe cu subiectul, așa că, chiar dacă piloții 

afirmațiilor s‘ar surpa, să dureze totuși construcția speculativă.‖ (Lovinescu 1931: 152). 

Mergând mai departe cu ilustrarea modelelor culturale franceze, Alexandru George îl 

vede pe E. Lovinescu ca pe un „produs al criticii franceze, adică al unei școli de eleganță, 

ironie, subtilitate și mai ales marcat de o lipsă de exclusivism care a putut să-i atragă acuzația 

că ar fi un spirit sceptic‖ (George 1975: 242): 

Stilul foiletonistic (termenul nu-l întrebuințăm fără a atrage serios atenția cititorului că nu 
conține în sine nimic peiorativ) este numai o expresie a temperamentului critic al lui 

Lovinescu pe care la o analiză mai atentă îl descoperim nu întâmplător părtaș întru spirit cu 

oameni ca J. Lemaître, Anatole France, E. Faguet sau Remy de Gourmont. Lovinescu e un 

produs tipic al criticii franceze, așa cum se dezvoltase ea de la Sainte-Beuve încoace, adică 
în felul unei activități legate de judecata simplă și promptă, într-un stil lipsit de orice 

armătură științifică, adresat unui public de nespecialiști, de «amatori» numai de artă, în 

toate sensurile ce se pot atribui acestui cuvânt. (George 1975: 90-91). 

 

Apropierea lui Lovinescu de sistemul de gândire al lui Henri Bergson se produce din 

perspectiva conceptului de „intuiție‖, definit ca „simpatia prin care ne transportăm în 

interiorul unui obiect pentru a coincide cu ceea ce acesta are unic și prin consecință 

inexprimabil.‖ (Bergson 1990: 181, trad. ns.). Ar exista, în viziunea lui Bergson: 

...două maniere profund distincte de a cunoaște un lucru. Prima implică învârtirea în jurul 
acestuia;  cea de-a doua, intrarea în lucrul respectiv. Prima depinde de punctul de vedere 

unde ne plasăm și de simbolurile prin care ne exprimăm. Cea de-a doua nu depinde de 
niciun punct de vedere și nu se sprijină pe niciun simbol. Despre prima cunoaștere se spune 

că se oprește la relativ; de cea de-a doua, acolo unde ea este posibilă, că atinge absolutul. 

(Bergson 1990: 177-178, trad. ns.). 

 

Acest lucru îl putem vedea și în titlul studiului lui Alexandru George, În jurul lui E. 

Lovinescu. Maniera pe care o alege pentru a defini critica lui E. Lovinescu este de a se învârti 

„în jurul‖ acesteia, considerată de autor mult mai promițătoare decât cealaltă, care ar 

presupune intrarea în subiect, având ca dezavantaj chiar faptul că nu poate lua distanță de 

acesta. 

Legat de motivele renunțării lui E. Lovinescu la o carieră universitară, acestea nu 

trebuie căutate în refuzul numirii acestuia la Universitatea din Iași (unde a fost numit G. 

Ibrăileanu), ci în faptul de a fi renunțat pur și simplu, nesimulat de acel răspuns negativ, 

consideră Alexandru George (George 1975: 92). Mai mult, G. Călinescu scrie că E. 

Lovinescu, „deși pregătit pentru cariera universitară, unde ar fi avut o altă posibilitate de lucru 

și un contact rodnic cu tinerimea, el n‘a fost chemat. Și cu toate acestea opera lui întrecea pe a 

tuturor celor din specialitatea lui laolaltă.‖ (G. Călinescu 1941: 724). 
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De asemenea, Nicolae Iorga a cerut junimiștilor suspendarea colaborării lui E. 

Lovinescu la „Epoca‖ (George 1975: 58), însă cu toate acestea colaborarea va continua mai 

apoi. Mai mult, tot N. Iorga blocase intrarea lui E. Lovinescu la Academie „prin opoziție de 

ultim moment dar categorică‖ (George 1975: 249), Alexandru George arătând că nu fusese 

„preferat‖ Lucian Blaga, ci de fapt A. C. Cuza. (George 1975: 283). 

Revenind la modelele lui E. Lovinescu, acesta oscilează între Maiorescu sau Faguet: 

Copil aproape, când am dat peste seria de articole ale lui Émile Faguet din Revue bleue 
(Renan, Balzac, Taine, Maupassant etc. ce aveau să formeze mai târziu materia celor cinci 

volume de Propos littéraires) am simțit vertijul unui gol luminat de o bruscă ploae siderală. 
Violența impresiei a fost atât de puternică, încât mi-a anulat toate facultățile începânde ale 

spiritului critic; (Lovinescu 1931: 93-94). 

 

În ceea ce privește faptul că revizuirile comportă o nouă înțelegere, o nouă valorificare 

a unei opere, Jules Lemaître scrie în Les contemporains: études et portraits littéraires: „Cum 

ar putea deci critica literară să se constituie în doctrină? Operele defilează în fața oglinzii 

spiritului nostru; dar, cum defileul este lung, oglinda se modifică în acest interval și, când din 

hazard aceeași operă revine, ea nu mai proiectează aceeași imagine.― (Lemaître 1886: 84, trad. 

ns.). 

Mai mult decât atât, J. Lemaître scrie:  

Dar, dogmatică sau nu, critica, oricare ar fi pretențiile ei, nu merge decât până la a defini 
impresia pe care ne-o produce, la un moment dat, o anumită operă de artă unde scriitorul 

însuși a notat impresia pe care a primit-o de la lume la un anumit moment. 
Pentru că ar fi așa și pentru că, în plus, totul este vanitate, să iubim cărțile care ne plac fără 

a ne preocupa de clasificări și de doctrine, convenind cu noi-înșine că impresia noastră de 

astăzi nu o va angaja deloc pe aceea de mâine. (Lemaître 1886: 85, trad. ns.). 

 

Cu alte cuvinte, criticul scrie sub presiunea de moment, este probabil influențat de 

noutatea unor idei și poate ajunge după o reflectare mai profundă la o cu totul altă concluzie. 

Aceasta este și situația lui E. Lovinescu, care în volumul Istoria literaturii române 

contemporane din 1937 sistematizează o materie mult mai amplă care fusese inițial redactată 

în șase volume. Cu toate acestea, nu ar fi vorba de un compendiu, așa cum îl va redacta G. 

Călinescu după apariția Istoriei literaturii române de la origini până în prezent, ci de un 

studiu care încearcă să ierarhizeze dincolo de contextul imediat, de cele mai multe ori 

înșelător: „ea nu vine să completeze ediția mare, ci înseamnă o refacere a materialului și o 

concepție în cu totul alt spirit. Nu este o «altă» istorie a literaturii, ci o probă că Lovinescu era 

totuși capabil să devină un istoric.‖ (George 1975: 190). 

Cealaltă versiune a Istoriei literaturii române contemporane (1926-1929) este 

amendată de Alexandru George, care consideră că  „spirit[ul] critic e aplicat nu numai în 

exces ci și abuziv, adică pus să slujească mai curând o cauză literară decât adevărul. Ceea ce 

putea fi esența unei strălucite pagini de critică nu constituie și elementul unei analize 

concluzive sau al unui epilog istoric.‖ (George 1975: 190). 

Conceptul „revizuirilor‖ nu era privit cu ochi buni, iar E. Lovinescu găsește ca 

argument faptul că „însăși concepția mutației valorilor estetice implică principial și revoluția 

valorilor critice, anulate în parte și de forțele inerției ce împiedică adaptarea sensibilității 

estetice la noile forme artistice.‖ (Lovinescu 1932: 18). Revizuirea ar implica o chestionare 

permanentă a trecutului prin prisma unei acțiuni a prezentului, însă având în vedere noțiuni 
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precum valoarea, gustul și evitând pe cât posibil ideile preconcepute sau ideile primite de-a 

gata. 

Mai mult decât atât, „revizuirea este o operație care atestă o etapă de maturizare a unei 

literaturi: e momentul în care vitalitatea ei se dovedește atât de puternică încât ea acceptă să-și 

pună în discuție însăși realitatea de până la un moment dat.‖(George 1975: 74). 

Pentru G. Călinescu,  

Fiindcă mutația valorilor e corelativă cu o schimbare de gust, frumos înseamnă ceea ce 
place unanim la un moment dat. Astfel E. Lovinescu pune bazele unei critici «obiective» în 

felul cel mai opus dogmaticului. El, criticul, nu are nicio părere stabilă și nicio 
responsabilitate. Înregistrează doar reacțiunile gustului public la operele contemporane, 

făcând lucrare de istoric. (G. Călinescu 1941: 722).  

 

G. Călinescu îi reproșează astfel criticului lipsa „responsabilității‖ și a unei „păreri 

stabile‖, cu toate că prin conceptul mutației valorilor estetice s-ar putea înțelege că valorile în 

sine trebuie privite contextual, iar faptul că E. Lovinescu își „revizuiește‖ opiniile critice nu ar 

însemna neapărat o lipsă de obiectivitate sau de responsabilitate, ci doar faptul că valorile se 

schimbă și ar trebui privite raportat la altele similare pentru a contura tabloul unei epoci.   

De asemenea, E. Lovinescu vorbește despre caracterul re-creator al criticii: „unii critici 

au crezut că se pot apropia de esență, adică de frumos, prin intuiție, recreându-l prin emoție. 

Iată una din sursele impresionismului critic, pe care l-am practicat de la început, aducând o 

rază de lună în Bibliopolis și pe cea a zecea Muză...‖ (Cioculescu et al. 1942: 208). În plus, E. 

Lovinescu scrie că un critic bun trebuie să fie capabil să producă poezie sau proză, cu alte 

cuvinte să fie un critic care are „talent‖, sensibilitate estetică, capabil să-și aproprie opera, să 

fie „artist‖, iar nu „teoretician‖. (Cioculescu et al. 1942: 213). 

Vorbind despre „negativismul istoric lovinescian‖ (George 1975: 174), Alexandru 

George arată că toată critica de după E. Lovinescu a urmat o altă direcție, „ea s-a angajat în 

mari lucrări de restaurare și cercetare istorică, deși punctul de vedere estetic n-a fost pierdut 

din vedere, ci dimpotrivă, tocmai acesta a constituit un îndemn.‖  (George 1975: 174), astfel 

depășind viziunea lui E. Lovinescu asupra culturii trecutului, văzut ca unul perimat.  

Un punct comun cu Paul Zarifopol ar veni din estetismul care ar preconiza 

„indiferența, apolitismul ușor disprețuitor‖ (George 1975: 295), iar „Maiorescu a fost un 

conservator, Lovinescu, Faguet sau Croce niște liberali radicali, D‘Annunzio sau Barrès niște 

oameni de dreapta, Lemaître un conservator, Anatole France a aderat la comunism.‖ (George 

1975: 295). În plus, Faguet, Lemaître, Remy de Gourmont și J.-J. Weiss, dar și Paul Zarifopol 

sau Titu Maiorescu, dincolo de conservatorismul politic se caracterizau și prin radicalismul 

gândirii. (George 2000: 78). 

În ceea ce privește „maiorescianismul‖ lui E. Lovinescu, Alexandru George consideră 

că nu se poate vorbi de acest lucru în cazul criticului, întrucât „mentorul «Sburătorului» e o 

personalitate care depășește cu mult problematica datorie pe care o are față de înaintașul său, 

și ceea ce e mai important în felul în care Lovinescu și-a desfășurat activitatea l-a depărtat de 

junimism, ba l-a dus chiar la o poziție adversă.‖ (George 1975: 260). Înțelegerea greșită a lui 

Lovinescu drept „maiorescian‖ poate fi pusă și pe seama mărturisirii acestuia, potrivit căreia 

T. Maiorescu a fost un model, după cum criticul lasă să se înțeleagă. Alexandru George scrie 

despre E. Lovinescu că „până azi el este considerat de unanimitatea criticilor (cu excepția 

neînsemnată a subiscălitului) un maiorescian. Că nu e așa, că adevărata situație și importanță a 

lui E. Lovinescu sunt de căutat nu numai în succesiunea lui Maiorescu, ci alături de el și chiar 

uneori împotriva lui...‖ (George 1975: 281). 
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„Maiorescianismul‖ lui E. Lovinescu ar fi reprezentat astfel o legitimare, o posibilitate 

de exprimare liberă într-un climat oprimant: „sub această egidă se legitima întreaga acțiune 

publică și publicistică din care ca importante realizări se numără în primul rând poeții din așa-

zisa generație a războiului, cu toții trecuți prin cenaclul lovinescian.‖ (George 1975: 283). 

În articolul „Maiorescianism?‖, din volumul La sfârșitul lecturii I (1973), Alexandru 

George scrie despre faptul că „Lovinescu a izolat din activitatea lui Maiorescu ceea ce el a 

numit «autonomia esteticului», principiu susținut într-adevăr de înaintașul său‖ (George 1973: 

135), însă faptul că Lovinescu a aderat la unul dintre principiile lui Maiorescu nu îl poate 

defini drept „maiorescian‖.  

Eugen Jebeleanu intuiește faptul că E. Lovinescu ar putea fi greșit înțeles, arătând că: 

Ceea ce va trebui să se facă în primul rând, însă, va fi rectificarea anumitor puncte de 
vedere eronate din care a fost privit, încă din viață, criticul, ca și completarea unor date 

insuficiente. Obișnuiți cu șabloanele, cu simplificările și nu cu sintezele, de multe ori, 
studiind un fenomen, îl despuiem de o seamă de atribute esențiale. De câte ori n‘am citit 

speculații mai mult sau mai puțin comice, pe tema personalității exclusiv olimpiene, 

marmoreene, impasibile a lui E. Lovinescu... (Jebeleanu 1946: 149). 

 

Bineînțeles, există detalii interpretate decontextualizat care conferă o imagine 

deformată sau incompletă despre critic, sau sunt pur și simple rău-voitoare, speculând 

elemente care nu au nicio legătură cu realitatea sau adevărul. Eugen Jebeleanu plusează, 

arătând și alte elemente ale contextului în care E. Lovinescu scria: 

Dacă aspectele omului au fost considerate cu ușurință, nici despre acelea privind 
personalitatea criticului care a luptat până în ultimele zile ale vieții sale pentru apărarea 

valorilor literare progresiste nu s‘a scris îndeajuns. Campaniile lui E. Lovinescu împotriva 
sămănătorismului, a misticismului retrograd dela «Gândirea», a naționalismului iorghist nu 

pot fi uitate. Acelea, și altele, pentru apărarea fenomenului modernist împotriva 

tradiționalismului obtuz și obscurantist nu i-au fost iertate. Ele nu i-au fost iertate – și, 

atunci când bandele huliganice ardeau ziarele democrate, E. Lovinescu era zilnic amenințat, 
prin scrisori sau la telefon, cu moartea.  

Când, mai apoi, a izbucnit războiul și bezna tracomanilor și-a întins funinginile peste 
câmpul literaturii, cenaclul lui E. Lovinescu continua să fie un loc la fel de ospitalier pentru 

scriitorii de orice «origină etnică». Combativitatea lui E. Lovinescu nu era în scădere, ci 
dimpotrivă. (Jebeleanu 1946: 151). 

 

Cu toate acestea, Alexandru George conchide că perioada dogmatismului a negat rolul 

lui E. Lovinescu și „în cel mai bun caz uitarea s-a așternut asupra amintirii sale; atât ideile cât 

și îndrumările sale au fost combătute ca fiind dușmănoase dezvoltării literaturii iar scriitorii pe 

care își sprijinise sau își întemeiase critica au suferit același proces de negațiune sau de 

minimalizare.‖ (George 1975: 290). 

Cu toate acestea, „bătălia pentru E. Lovinescu nu s-a isprăvit‖ (George 2003: 83) și ne-

am putea întreba de ce ar fi vorba de o bătălie. În primul rând, pentru că perioada 

comunismului a adus o serie de mistificații, ca să nu mai vorbim de perioada în care criticul 

scria, când nu se putea spune adevărul din cauza unui climat nepotrivit: spre exemplu, trebuie 

reamintit faptul că E. Lovinescu a primit atât telefoane cât și scrisori de amenințare, așa cum 

am văzut mai sus în articolul lui Eugen Jebeleanu. 

Severitatea cu care E. Lovinescu îi tratează pe scriitorii consacrați și indulgența pentru 

cei care sunt la debut arată atitudinea critică a acestuia, după cum a observat Alexandru 
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George, arătând că despre Slavici „n-a pomenit niciodată, pe Caragiale l-a supus unei critici 

dintre cele mai severe, iar pe Macedonski a refuzat să-l reabiliteze deși ocaziile nu i-au lipsit 

în mai multe rânduri‖ (George 1978: 25). De cealaltă parte, avem exemple ca O. Goga, Cerna, 

Sadoveanu, Hortensia-Papadat Bengescu, G. Brăescu, L. Rebreanu, I. Barbu, Camil Petrescu, 

Camil Baltazar, scriitori puțin cunoscuți în epocă. 

Alexandru George îi reproșează lui E. Lovinescu faptul că nu l-a tratat pe Pompiliu 

Eliade așa cum ar fi trebuit, având în vedere faptul că E. Lovinescu a preluat foarte multe idei 

de la P. Eliade (George 1978: 158). Pompiliu Eliade este precursor al criticii impresioniste în 

România, el este primul care îi menționează în cursul său Ce este literatura? pe Brunetière, 

Lemaître sau Taine (George 1978: 164). Cu toate acestea, P. Eliade este eliminat din Istoria 

literaturii române contemporane (1937), ceea ce Alexandru George consideră că a fost un 

motiv și pentru G. Călinescu de a ignora opera lui P. Eliade.  (George 1978: 161). 

E. Lovinescu a acreditat sistemul împărțirii pe curente, Alexandru George considerând 

că „la el tipul «artist» se afla în conflict cu formația lui scolastică la metoda istorică a lui 

Lanson și la atmosfera universitară dominată de «evoluționismul» lui Brunetière.‖ (George 

1980: 6). 

Eseul lui Alexandru George, În jurul lui E. Lovinescu, a fost interpretat de criticul 

Nicolae Manolescu în Literatura română postbelică astfel:  

Din această circumspecție congenitală care-l silește să reia toate probele, ca un detectiv 
specializat în redeschiderea cazurilor clasate, cu decizie și totodată cu scepticism, provine și 

impresia de paradoxal pe care unele pagini o lasă. Alexandru George are mereu aerul că ia 
în răspăr opinia curentă, nefiind totuși un critic extravagant. (Manolescu 2001: 200). 

 

Criticul intuiește o „impresie de paradoxal‖ și din faptul că uneori Alexandru George 

nu expune complet o idee, iar uneori se găsesc mici contradicții care nu trebuie privite 

decontextualizat, ci încadrate într-o viziune de ansamblu. 

După cum am observat până acum, Alexandru George face o critică punctuală, 

încercând să elucideze anumite neînțelegeri sau erori. Gestul său este privit cu scepticism de 

ceilalți critici, care îl consideră pe Alexandru George mult prea centrat pe detalii decât pe o 

viziune de ansamblu. Înlăturând eticheta de „demolator‖ aplicată de Eugen Barbu, descoperim 

un critic de detaliu, pentru care contextul este foarte important, așa cum și o bună cunoaștere a 

istoriei îl caracterizează. Deși insistă uneori pe anumite direcții, acest lucru nu trebuie privit 

cu circumspecție, ci ca o încercare de a-și impune punctele de vedere. 

Modelele sale culturale ar putea fi și cele ale lui E. Lovinescu, pentru că Alexandru 

George este un critic de structură și de formație preponderent franceză, traducând din autori 

francezi (Philippe van Tieghem, Jean Starobinski, Remy de Gourmont, Anatole France, Jean-

Pierre Richard), dar și din autori italieni (Salvatore Battaglia). 

Am analizat în acest articol studiile critice ale lui Alexandru George consacrate lui E. 

Lovinescu, încercând să punem în lumină viziunea acestuia asupra problemei revizuirilor, a 

„maiorescianismului‖, a „subiectivismului‖, a „impresionismului‖, a dogmatismului și a 

modelelor în critică. Cu toate că unele dintre punctele sale de vedere sunt discutabile, 

Alexandru George vine cu argumente și cu exemple care să-i susțină ideile. Rezistența 

celorlalți în acceptarea punctelor lui de vedere vine probabil și dintr-o teamă că „valorile‖ 

consacrate și legitimate prin canon să nu fie zdruncinate. Doar un examen critic viitor va 

putea șterge toate iluziile și mistificațiile cu privire la diferitele subiecte, se vor depăși ideile 

luate de-a gata, însă – cum spuneam – probabil doar în timp se va produce această schimbare, 

accelerată de o viziune mai largă asupra literaturii noastre, dar privind comparativ și alte 

literaturi. 
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MINIMAL BEING AS IMPLOSION OF COMMUNICATION 

 
Dan Valeriu Voinea, Elena Rodica Opran, Ștefan Vlăduțescu, University of Craiova 

 

 

Abstract: This study examines the poetry specific of one of greatest contemporary Romanian 

poets, Ioan Es. Pop. It follows that the Ioan Es. Popřs senses lyrics becomes a lyric of sub-

senses, of blunt senses. This lyric is one of the minimal being in continuous contraction, 

retreat, under an increasingly pressing fatigue. Its voice is modulated by the direct effects of 

phenomena that affect the senses: fatigue, drink, sleepiness, reverie, aging, anesthesia. In 

poetical and generating order the major Ioan Es. Popřs contribution is concept introducing of 

Ŗeidosŗ minimal being. 

Keywords: minimal being, implosion, effets of communication, expressionism, Ioan Es. Pop 

 

1. Introduction 

Ioan Es. Pop is poet by nature. The fact that we see him in poetry represents only performing 

of the statue on the pedestal. Self-centered poetic character, he lives ecstatic and speaks 

lyrically. Sometimes he even writes. He writes ―hard‖ (―one letter a day‖), because ―writing is 

painful‖ (volume ―Porcec‖). Among the latest personal his volume, ―Pedestrian Party‖ 

(―Petrecere de pietoni‖) (2003) and ―Sleeping Tools‖ (―Unelte de dormit‖) (2011) have passed 

eight years. Considering that ―Sleeping Tools‖ contains 52 poems, results that he wrote 52 

divided by 8, i.e. about 7 poems per year. 

2. Implosion as lyrical ego movement 

Ioan Es. Pop is a visionary. However, state poet and atmosphere poet. Totally, retractable and 

dysphoric: if it could, he would choose to disappear. It only remains to be: in misfortune, in 

terror, in failure, in isolation, in closing and horror. Fundamental movement of lyrical sego is 

of self-shrinkage, limitation, compression. Inclusively the chamber decreases, the walls are 

approaching. There are no doors and windows. The basic energy mechanism is the implosion. 

The poet is not confounded with his poetry. He does not make it a diary about how, the same 

material, it is built the pedestal, and the statue, nor revolves in two separate worlds. What it is 

lived is not what it is said to us, without to be different trenchantly. The essential notes 

circumscribe to an existential portable. Generally, lyrical ego does not merge with the 

empirical ego. In Ioan Es. Pop‘s case, neither if he would like by all means, the second could 
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not compare natural in order of the things that actuates the light of the existence of the first: 

―It predicted no aura / it does not follow any comet tail‖. In this case, a beneficial coherency 

makes an expectation, usually frustrated, to acquire a correlative of confirmation. Human 

articulation with the poet is non-conflict. Lyrical ego neither can say ―I am another‖, nor I am 

the same. Nor it can guarantee for me is me. First, categorical, in order of literary trends, 

lyrics goes around expressionism and returns to the poetry of the senses. Subsidiary, in 

Blagian gentle descendant, is magnetized by a specific zeal of 1960s poets of last century. It is 

one about which Eugen Negrici wrote in ―Introduction to contemporary poetry‖: 

―expressionists aspiration is to cross until to the unknown deep layer of things, always been 

below the visible one; going through (...) below the surface of things and then of happenings‖ 

(Negrici, 1985; also Pârvulescu, 1994; Papadima, 1999; Pop, 2001; Mușat, 2007; Moarcăș, 

2011). 

 3. Thematic universe 

 In ―The Escapeless Ieud‖ is designed a poetic universe, the lyrical ego is thematic and 

dispositional set (euphoric or dysphoric). It is chosen a fundamental lyrical attitude. He is 

situated in the light or dark, relying on neutral emotions and feelings, positive or negative. To 

poetry are attributed to territories and buoys neighborhoods between fixed stars. Almost 

always, the first escape is the capital one, because are updated and are customized some of the 

infinite possibilities. The start cancels the infinity and marks the concrete.  Particularly, ―The 

Escapeless Ieud‖ – ―Ieudul fără ieșire‖ is the  proximity genre of  Ioan Es. Pop‘s lyrics 

(Boldea, 2011, p. 266). 

Like any great poet, Ioan Es. Pop writes not a book, but a work. Originality, aesthetic value 

and expressiveness retrospect to a fundamental poetic situation. This is the circumstance in 

which we recognize Ioan Es. Pop. It is the fundamental lyrical situation until to ―Sleeping 

Tools‖. 

4. Minimal Being‟s Ontology 

Ontology of this poem has few elements: beings, states, connections, relationships, events. 

Although the road is from ―us‖ (―The Escapeless Ieud‖) on the collateral ego (―Pantelimon 

113 bis‖), between the existence categories has not yet appeared the idea of network. The Es. 

Pop‘s being is the ―minimal being‖.  As presence, behavior and aspiration, the human being is 

brought to the escape limit from human. A ―minimal being‖ (―The Escapeless Ieud‖) is 

struggling in a ―boundless‖ and ―escapeless‖ place: ―In vain you will struggle /(...)/ is 
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boundless Ieud also escapeless‖ (―The Escapeless Ieud‖). His time is measured ―from birth 

onwards‖: ―thirty years of death from birth onwards‖ (―The Escapeless Ieud‖). Aspirations of 

minimal ego are hamletian: ―To be or not to be ... (...) To die, to sleep. To sleep and maybe to 

dream ―(To be or not to be. (...) To die, to sleep / To sleep - percheance to dream‖). ―The rest 

is silence‖. Note that, for ―to sleep it off the drink or drug effect‖, English has ―to sleep it off‖ 

and for repose is ―sleep‖ and also ―Sleepwalker‖. The dream of minimal being is also a dream 

of death, we should say an Eminescian dream (―dream of eternal death‖), and a dream of 

sleep. In Romanian, ―sleep‖ is a disordered and solitary word: it has not a relative verb also no 

plural. Sleeping is the action, sleep is the state: ―and I sleep now because tomorrow 

follows/and tomorrow to sleep‖ (―The Escapeless Ieud‖); ―I after die I sleep sleeps‖ 

(―Porcec‖). (Ioan Es. Pop accredits the plural ―somnuri‖ in Romanian.) There is no ordering 

and constraint court. The conceptual-poetic characters, lyrical actors are: father, mother, 

priest, universal and protean drinker: ―Across the street of pub where I sit and drink / is 

church. Me and the priest lurk us for many years ―(Porcec‖). The poetic environment ―allows 

anything‖ because ―father is absent‖. Prayer is mistrustful and so powerless. It is a 

conditioned reflex pointless. Man is praying in the arch or basement: ―I pray in the basement‖ 

(―Porcec‖). Such a pulse occurs also when he is in the pub.  In this cosmos with poetic 

laws, the lyrical ego craves material and requests to a God known as ―absent‖. Here if 

―transcendence is empty‖, as says Hugo Friedrich (1967), does not matter. Specifically, 

transcendence is absent, and ―faith is empty‖. Over the world feeling ―like a bitter, big 

seabird/ the misfortune floats‖ (―The Escapeless Ieud‖). ―Minimal being‖ is wrong, deceives, 

sins. ―Faith‖ empty makes tragic the sin, because the sin has no control and ―no one can be 

forgiven‖ (Pantelimon 113 bis ―). Loneliness is imperial and negative emotions are sovereign: 

―hate‖, ―fear‖, ―angst‖, ―terror‖ (―The Escapeless Ieud‖, ―Porcec‖, ―Pantelimon 113 bis‖) 

(Manolescu, 2008, p. 1410).  ―Minimal being‖ is sinful and without forgiveness, alone and 

frightened by a naked faith. In this lyrical there is no secure space. Happiness is equivalent to 

sin. The creative spirit relies on the senses; they can be easily sleeping. The language is 

rudimentary and has exhausted the potential of communication: it arrived to ―dead end of 

speech‖ (―The Escapeless Ieud‖) (Galaicu-Păun, 1994).  In any literary writing is defined a 

discourse instance. It is about an imaginary construction that assumes generic textualization 

and that the reader perceives as being its delegate or the author's messaging representative text 

(Militaru, 2010; Budică & Dumitru-Traistaru, 2015). This instance is confused with the 
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author. In reality, the textual ego (lyrical, epic, dramatic) is not the same to authorial ego. 

Lyric ego configurated in Ioan Es. Pop poetry has an existential formula easy perceptible and 

complex. Ego-instance that reveals in the lyrical text is a being endowed with perception 

organs and reflection capacity (Voinea, Busu, Opran & Vladutescu, 2015). ―To be means to 

have being‖, (―The City‖ - ―Porcec‖). Implosing being of Ioan Es. Pop's poetry is ―minimal 

being‖ (―always mine had care of me that I do not have time‖ - ―The Escapeless Ieud‖). 

History is already written, thing which is expressed on paradoxist tone in literary line 

fundamented by F. Smarandache and Ș. Vlăduțescu (2014): ―tomorrow there is no way ever 

be tomorrow‖ and ―the future is almost spent.‖ Among the implosive processes range: ―the 

great plan of failure and decrease‖ and ―increase‖, ―in decrease‖. To put in ongoing of 

implosion are required tools of die, of dreaming, of sleeping, of slowing down. The lyric 

instance (synthesis of personal lyrical and impersonal egos that manifest in poetic discourse) 

(Nedelea, 2013) is configured as a ―minimal being‖, in slow involution towards silence, sleep, 

death, debilitation. ―Minimal being‖ is a presence centered and secondary (―collateral‖) who 

refuses the speech and with senses in full evanescence. Thus, ―everything is going slowly‖ 

(―the banquet‖ - ―The Escapeless Ieud‖). ―In the beginning was the end‖ (ion.iova.iona.ion - 

―Porcec‖), i.e. the initial implosion. It is a being of essences, of prayer, of hate. A minimal 

being who lives in two worlds: is alive (―behind being‖) and, also ―born right in the other 

world‖ (―Porcec‖), i.e. a being who lives in the ―two worlds at once.‖ The prayer constitutes 

an essential event in the existence of  minimal being. Collateral appeared (in ―Pantelimon 113 

bis‖) as manifesting ―in the old, the sick and those who drink‖. The basement is a place of 

prayer: ―I pray in the basement‖ (―Porcec‖ - ―I can only pray shuddered of horror‖). The 

drinker, the sleepy Mircea, collateral, the sick, the old, the butcher are lyrical characters who 

find minimal being. As drinkers, so the priest, his spiritual father and confessor, also the 

drinker parishioner are shown to be minimal beings: ―My confessor, who sits a few tables 

away,/ overcame of his own glass/ he is not anymore looking at me, / it‘s clear I disappointed 

him‖. The confessor astonishes his parishioner that he drinks more than him. The prayer 

sleeps the spirit (Cistelecan, 2004; Enache, 2008; Voinea, 2013; Vlăduțescu, 2013). The 

human destiny, reveals in the poem ―when you find out, almost from the cradle‖ is to pray for 

the forgiveness of sins, in conditions when ―happiness is equal to sin‖: ―whenever you're 

about to become happy, / you know that is not good to happen you this‖. The butcher is a 

negligible man, a petty being. As a symbolic figure, figurative of minimal being, he acquires 
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in ―The Sleeping Tools‖ an aristocratic profile. The butcher draws its aura from that ―getting 

away of murder‖ each of us. He is serving the guilt of us all, with the awareness that ―in the 

end / all be fulfilled as is written / and the last shall be last‖ (―my friend is butcher from father 

to son‖). In relation to the musician, the butcher will ―survive‖, will reach an artist. The 

butcher‘s culture is ―to conceive the own Mozart‖ (―although, he says, this is just the end‖). 

The minimal being lives in a universal and perpetual loneliness: ―loneliness in Paris is nice 

and ruthless‖, / (...) ―In Rome is atrocious and pious‖ /(...)/ the Vienna‘s somehow resembles / 

with Cluj one /(...)/ the loneliness of Stockholm's put like the ice  /(...)/ home loneliness (...) / 

is also same  that was once. ― For minimal being, the senses are in attenuation, in anesthesia, 

in blunting. These senses will lead to a new kind of book - ―the cold book‖: ―so when you will 

blunt all senses you will write / the cold book‖. It will be written by ―a senseless being‖. The 

first sense is deteriorating the sight: ―with these eyes, that I saw / never more than a meter 

away /(...)/ you do not see the light shining / wiry and short eye /(...)/ heavy material ... / it is 

seen only by eyes that breaks /(...)/ it is seen by my eye almost blind ―(― with these eyes, that I 

have not seen ―). The ―sweet‖ senses gone is the time of ―smaller‖ senses, the sub-senses 

(―when you will blunt all senses‖, ―these are the small senses‖). Ioan Es. Pop‘s ―sub-eye‖ has 

already produced a kind of haiku: ―Staying on top and see nothing / that's all reward‖ 

(―Sleeping Tools‖) (Gheorghișor, 2011). 

 5. Conclusion 

 The poetry of Ioan Es. Pop is distinguished, particularly, by the fact that the lyric 

instance configures as a ―minimal being‖. The poetic ego is a being reduced to its basic 

element being, is a being in slow involution to debility, to silence, sleep, death. The ―minimal 

being‖ is a presence centered and secondary that refuses the speech and having the senses 

with full evanescence. 
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Abstract: It might appear difficult to judge a writer when he develops a real interest in critics and even 

more intriguing, if the subject is a representative of postmodernism. Some should not agree, as the 
latest decades generously opened to free analysis, still, noone can deny the variety of the controversial 

points of view, representative for the literary display. Better known as a novelist and political essay 

author, Alexandru George managed to publish a substantial work, also aiming the objective diagnosis 
of some important Romanian creators of masterpieces. It is the writing itself that kept his attention 

and, through it, George approached the personality who offered the masterpiece to the mankind. For, 

very seldom the master lowered the merits of some colleagues, usually trying to observe things the 

predecesors superficially skipped or unwillingly forgot. Most of the contributions are serious volumes 
dedicated to brilliant minds, such as Lovinescu, Caragiale, Arghezi. Still, there have been some 

excellent ways to come at peace with the need of writing steadily and briefly about some others, which 

led to several books, simply entitled  At the End of theReading, published  in the manner of the series. 
Such a print, dating since 1980, is a mixture of personal observations, some of them rather affective 

and more others considered great memories, partially given as critical notations, regarding important 

Romanian personalities, such as Marin Preda or Titu Maiorescu. The diversity of the chosen subjects 

makes the reading a real pleasure and, as usual, it is hard to define how much of this noble act is pure 
literature or conservative critics. One more reason to underline the specific, unique style of the author, 

as well as his very personal, genuine prophile. 

 

Keywords: Alexandru George, postmodernism, critics, literature, diversity 

 

 

În peisajul sfârșitului de secol XX, apariția oricărei personalități multidisciplinar 

impuse publicului devenea treptat o excepție. Sunt anii grei, premergători Revoluției, când fie 

erai oprit de cenzură, fie deveneai constrâns social, din cauze mult mai lumești și 

imprevizibile decât ai fi putut intui. Pe de o parte, rămânea teama de a spune/scrie involuntar 

ceea ce nu trebuie și de a fi victima Securității, iar pe de altă parte, se impunea asumarea 

riscului de a-ți periclita material existența, în deceniul foamei și al suferinței fizice potrivnice 

oricărei forme de civilizație modernă. Cu atât mai mult, multidisciplinaritatea devenită 

profesiune de credință, a unui scriitor, reține plenar atenția. Un exemplu concludent ni-l oferă 

Alexandru George, care începe să publice din zorii deceniului al șaptelea, deopotrivă eseuri 

critice și politice, proză scurtă și roman. Cea din urmă specie epică avea să fie desăvârșită 

tocmai în frământatul deceniu al optulea, la începutul căruia, chiar în 1980, reușește să publice 

la editura Cartea Românească un al treilea volum din binecunoscuta serie La sfârșitul lecturii. 

 Confesiune, critică, privire când austeră, când îngăduitoare, amintiri directe și 

indirecte, scrierea ne propune abordarea unor teme provocatoare pentru timpul publicării, dar 

și a unor nume puternice, de necontestat. Iată câteva titluri relevante, pecetluind câteva dintre 

cele mai titrate capitole: Programe, curente, grupări. Debuturi și false debuturi.Titu 

Maiorescu și discipolii săi. Momente în receptarea lui Tudor Arghezi. Critică și creație. 

Cincizeci și unu de puncte de vedere în 320 de pagini, adică o foarte variată și prolifică 

aplecare asupra celor mai surprinzătoare aspecte social-literare. George este recunoscut pentru 

eleganța creionului critic, care i-a fost suficientă spre a fi și încadrat ca un foarte bun 

observator (Marius Tupan, care l-a publicat constant în Luceafărul, insista asupra calităților de 
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excepție ale acestui critic, urmărit îndeaproape numai ca romancier). Nu e puțin lucru să vezi 

bine și obiectiv, să înfierezi fără să desființezi, să aperi când nimeni nu mai are de câștigat din 

așa ceva. E foarte plăcut pentru cititorul specializat și ține loc de lecție de viață această 

atitudine sinonimă cu ‘un altfel de critică‘, pe care, iată, și-o desăvârșește maestrul, cu această 

ocazie. O altă particularitate a stilului pe care îl descoperim mai efervescent, cu fiecare lucrare 

parcursă, este tiparul ‘critică prin critică‘, exact modelul care scuză impresia de subiectivitate, 

acea fină tușă a scriitorului postmodernist, dedat să spună totul prin sine, fără a încălca 

regulile obiectivității. Deseori, autorul face mărturisiri pe care le probează cu puncte de vedere 

externe, credibile, de necontestat, ceea ce îl conduce inevitabil către o dublă critică: cea pe 

care și-a propus-o inițial – de pidă, George Călinescu, respectiv, o alta pe care și-a subsumat-

o, perspectiva lămuritoare asupra acestuia – Ileana Vrancea. Alteori, este neînduplecat, de 

nerecunoscut, deplângând soarta și inutilitatea existențială a unor slujbași ori gentilomi ai 

caselor de bani, intransigență în care sălășluiește în mod cert amarul propriu: nu de puține ori 

s-a luptat cu opinia publică deformată, care îi reproșa lipsa unei diplome – parcă și mai 

vehement, atunci când constata cât de bine scria. Mărturisim că astfel de puncte de vedere 

înguste am mai găsit și deunăzi, într-o epocă a liberalizării gândului și a minții, cu siguranță, 

la reprezentanți cu sechele incurabile. Toți uită, însă, că George a fost admis la Litere în anii 

cei mai dificili ai României de după Al Doilea Război Mondial, sfârșitul deceniului al 

cincilea, dar că a fost exmatriculat din motive politice! Exigența omului lovit de vicisitudinile 

politice a fost riguros, dar lung șlefuită de istovitorul scris, cel care l-a ținut în viață, fie și 

singur, probabil trist, în consecință, același care i-a definitivat judicioasa receptare de 

competent, intransigent și elegant critic, de ce nu, care i-a creionat aura postmodernă. 

 Cu Marin Preda a fost contemporan, iar la momentul scrierii articolului dedicat lui, în 

prezenta carte, părintele moromețian trăia. Pretextul devoalării prețuirii personale a  constituit-

o editarea Convorbirilor lui Florin Mugur, scriitorul-redactor care a avut șansa de  a-i 

cunoaște personal și profesional, grație muncii sale competente, pe atâția mari mânuitori ai 

condeiului. Viziunea pe care o are George asupra sa este, dacă nu inedită, atunci atent 

analizată, astfel încât să permită reala înțelegere a unor aspecte literare ignorate. De apreciat 

faptul că s-a apropiat de o personalitate a vremii, aparent susținută de regim, dar căreia, de 

pildă, i se cenzurase cumplit Cel mai iubit dintre pământeni. Într-un fel, Preda era ‘un bun 

național‘, pentru că îi satisfăcuse pe comuniști cu paginile ingenue de inspirație rurală și cu 

acele chipuri autentic ‘din Câmpia Dunării‘, dar pe de altă parte, supărase suficient – probabil 

prin proza intelectuală, cât să se bănuiască ulterior că ar fi fost deliberat eliminat.  

 Autorul lucrării La sfârșitul lecturii are, în primul rând, meritul de a recunoaște în 

Preda un autor confesiv,reflexiv, dovedind o înțelegere duioasă a destinului săteanului din tată 

în fiu:  Țăranul ca ființă eminamente gânditoare este marea lui inovație într-o literatură 

despre care se credea că ar fi suprasaturată de řțărănismř. Din perspectiva anilor‘80 ai 

secolului trecut, ne apare mai facil momentul raportării la perioada interbelică, în comparație 

cu zilele noastre și, poate tocmai de aceea, nu frapează comparația imediată cu Rebreanu. În 

spiritul criticilor consacrate, se observă și de această dată diferența dintre protagoniștii din Ion 

și Moromeții, primul fiind o expresie a elementarului, instinctivului, iar al doilea construind 

universul său particular, al vorbei, ajungând, printre atâția alți țărani, să se exprime dialectic, 

dialogic. Reducând întreg spațiul românesc, din Ardealul lui Rebreanu, Moldova lui Creangă 

și Valahia lui Preda, am putea intui în Ilie Moromete rădăcini de peste tot, cele mai viguroase 

apărându-ne, paradoxal, reflectate în bonomia humuleștenilor. George nu merge atât de 

departe, din contră, insistă asupra rolului backgroundului interbelic, lăsând ‘chestiunea‘ 

țărănească și admirând stilul. Versus (până și) Camil Petrescu, cu ale sale jocuri intelectuale 

uneori perfid interpretate, Marin Preda nu pledează în favoarea judecății abstracte și 
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universale, la el gândirea devenind un fapt al experienței. Simplitatea limbajului moromețian 

explică supraviețuirea în timp a personajelor sale, deși, nu trebuie ignorat faptul că tocmai 

lupta cu timpul, cu trecerea sa dificilă – în așteptarea unei recunoașteri reale, nemascate - le-a 

impus atenției generale. Este evidentă aprecierea deschisă a criticului pentru marele său 

contemporan, de vreme ce îl citează și transformă în aforism o afirmație precum analiza ucide 

mișcarea. Închide, asfel, cercul interbelic și nelămurirea camilpetresciană, fiind transparent 

susținător al libertății de mișcare a gândului uman de oriunde.    

 Dihotomia singurătate/însingurare, care preocupă cert orice mare artist, pare să-l fi 

influențat decisiv pe Marin Preda, când a ales traiectoria sufletească a multora dintre 

personajele puternice ale creației sale, reprezentative rămânând Niculae Moromete și Călin 

Surupăceanu. Este observația fină a lui Alexandru George, cel care găsește similitudini între 

protagonistul Intrusului și Radu Comșa, din Întunecarea lui Cezar Petrescu, după ce resimte 

deznădejdea din Marele singuratic, dar și cel care urmărește repere autobiografice ale 

scriitorului în Delirul și Viața ca o pradă, ca să nu mai menționăm consacratul, și din acest 

punct de vedere, Moromeții. O altă notă remarcabilă pe care o propune criticul și care îi 

vizează pe toți acești mari bărbați, fericiți sau nefericiți în dragoste, puternici ori slabi în fața 

imprevizibilului vieții, mai mult sau mai puțin inspirați, diplomați, o constituie arta adaptării. 

La viața tumultoasă a orașului, cu precădere, dar și la îmbărbătarea, autorezistența, în fața 

luptei cu propriul parcurs prin viață. Orașul este, bineînțeles, Bucureștiul, stația finală a 

tuturor călătoriilor temerarilor provinciali, mai ales a celor provenind din mediul rural:

 Mediul Bucureștilor, adăugăm noi, pe baza unor oarecari observații competente, nu 

este unul pietrificat, ci unul careřse faceř necontenit, care adoptă mereu fermenți din afară, 

tocmai prin actul lui de geneză însuși... Bucureștilor le-a fost hărăzit de destin să fie o 

răspântie a lumii, un magnet care atrage și face să se așeze tot felul de elemente alogene, din 

cele mai diverse colțuri ale țării...         

  În plus, ideea adaptabilității la pulsul metropolei poate fi demonstrată ca inspirându-se 

din cea a inadaptabilității reale a țăranilor, după cum observă Alexandru George, ca veche 

temă sămănătoristă și neosămănătoristă. Altfel spus, numai sămănătorist nu ni l-am fi 

imaginat pe Preda, în spirit, pentru că timpul, din acest punct de vedere, a avut, cu sine, 

răbdare. Ceea ce salvează orice posibilă dispută pro și contra, care cert s-ar naște de la o 

asemenea moțiune, este încadrarea sigură a personajului, a celui care vine ca un yancheu 

modern la curtea regelui Bucur, drep inocent. Într-adevăr, inocența este răspunsul a tot, pe de 

o parte, pentru că, semantic, inculcă o pletoră imbatabilă, iar stilistic, termenul ne conduce 

inevitabil la vârsta nevinovată, când orice este scuzabil. Dincolo de implicarea emoțională 

evidentă, care așază analiza tangențial cu tăinuirea subiectivă a unei imense păreri de rău, 

pentru spiritul moromețian, nu ne putem abține să nu constatăm intuiția lui George, care vede 

un altfel de Preda, cu numai câteva luni înainte de marea lui plecare. Acum puțin peste 35 de 

ani, în primăvara lui 1980, trece dincolo, în condiții suspecte, cel care era aparent foarte bine 

privit în epocă - director de editură, scriitor de renume - într-o singurătate absolută, numai cu 

scrisul său, așadar acompaniat, în cer, de o tristețe incomensurabilă. Cu atât mai ciudată este 

încadrarea neoficială de astăzi a lui Preda, sec, drept un scriitor comunist, când, prin moartea 

sa misterioasă, este prima victimă a disidenței, chiar la începutul deceniului care avea să fie și 

ultimul pentru adevărații comuniști.        

 Retipărirea monumentalei Vieți a lui I. L. Caragiale, istorigrafie literară semnată de 

celebrul critic Șerban Cioculescu, cu puțin înaintea Sfârșitului lecturii, i-a oferit lui Alexandru 

George ocazia de a reveni asupra raporturilor din cadrul ramurii nelegitime a dramaturgului. 

Reeditarea este lăudată pentru că inserează noi texte și mărturii din viața de familie și de 

scriitor a celui care dă numele cărții, dar este și fin acuzată de detectivism  și stil deductiv, 
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întrucât ignoră deliberat meritele copilului natural al maestrului. Mai mult, celibatarul convins 

Alexandru George o reabilitează pe Maria Constantinescu, mama lui Mateiu, victima 

neîmplinitei, până la capăt, iubiri, pe care i-a purtat-o celui care a ales să o părasească, tatăl lui 

Mateiu. Cunoaștem două cărți definitorii ale amplei opere ale criticului contemporan, iată, 

autodesemnat avocat din oficiu, dedicate ulterior atât lui I.L. Caragiale, cât și lui Mateiu 

Caragiale, așadar, putem descifra de pe acum motivele incipiente care l-au determinat să se 

oprească asupra amândurora.        

 Aparent, în stilul său diplomatic inconfundabil, George își propune să aducă un 

omagiu inegalabilului Șerban Cioculescu și, indirect, consacratului dramaturg. De facto, 

scurtul expozeu îl apără vigilent pe Mateiu, într-o manieră inedită, cu armele celui care sau 

prin care se acuză. Delicat, semnatarului Vieții... i se impută relativitatea părtinitoare aplicată 

familiei legitime caragialiene, fie trecută în tăcere, fie ușor echilibrată, prin intervențiile 

cuminți, referitoare la fiul Luca. Reproșul devine virulent, când se observă exagerarea cu care 

Cioculescu îl desființează pe Mateiu Caragiale, exclusiv prin prisma vieții personale, 

ignorându-se nedrept și deliberat calitatea excepțională a romancierului interbelic. Se pornește 

de la binecunoscuta neînțelegere dintre cei doi Caragiale (a se citi ură reciprocă), absolut de 

neânțele pentru noi, cei de astăzi. Ne întrebăm, firesc, cum de a fost posibil ca două minți 

strălucite, purtând același cod genetic, reflectat, ironic, din punct de vedere artistic, în aceeași 

branșă - a marilor scriitori, să nu găsească o cale a consensului, măcar de dragul posterității 

critice și noncritice?! George face dreptate și devine avocatul fiului nelegitim, căruia îi găsește 

scuze tocmai din pricina acestui stigmat pe care i l-a sădit tatăl său. Dacă discuția s-ar fi purtat 

în zilele noastre, îndrăznim să afirmăm, cu siguranță cazul celor doi ar fi fost pe masa celor 

mai buni psihologi, lui Mateiu i s-ar fi găsit tare din copilăria părăsită și însingurată, iar lui 

Ion Luca i s-ar fi decontat neseriozitatea paternă și superficialitatea trăirii relațiilor personale, 

trecute numai prin filtrul iresponsabilității. Apărătorul modern este la un pas de a striga, de a 

se face auzit, de a-l mântui pe Mateiu, cu o râvnă ca pentru fiul pe care nu l-a avut nicidată. O 

altfel de paternitate, care, sub raportul informării corecte a maselor, eset superioară celei 

damnate, din păcate, celei reale. I se impută lui Cioculescu privirea unilateral negativă asupra 

craiului de curte veche, ceea ce l-ar determina pe un novice să dibuiască o hibă personală, a 

primului, în relația directă cu al doilea, rezolvată în scris. La alt nivel, se pune punctul pe i, 

reiterându-se rolul criticului, ne reamintim noi, valabil de la Kogălniceanu încoace, sinonim 

cu vom critica cartea, iar nu persoana. Ca să nu rămână dator, absolut ‘din întâmplare‘, 

George strecoară câteva dintre păcatele binecunoscute ale autorului marilor comedii, pe care 

le găsește extrem de asemănătoare cu cele pe care Șerban Cioculescu le pune pe seama fiului 

celui dintâi. Important este că se subliniază neștirbirea meritelor literare ale celui vizat. 

 Văzut prin prisma eticii mic burgheze, Ion Luca ar deveni și el un funcționar de 

carieră hurducată, scriitor pe la diverse gazete, unele de-a dreptul nerecomandabile, 

ajungând aproape să fie bătut pentru colportare de știri false, om de carieră ratată, autor 

fluierat, om politic aspirând fără glorie la deputăție, în sfârșit, un ins care și-a tocat două 

moșteniri, a dat faliment în negustorie, și-a părăsit femeia cu care trăia și care-i dăruise un 

copil, pentru o căsătorie avantajoasă.        

 Mai grav ni se pare că antipatia reciprocă filială a condus și la rejectări profesionale. 

Mateiu, de pildă, a detestat scrisul tatălui său, or, e demonstrat, valoarea multor creații este 

incontestabilă. Tot în manieră psohologică, am putea deduce spaima de eșec literar a 

tânărului, care a dmonstrat măsura talentului său în Craii de curtea veche, roman inedit în 

epocă, atât prin subiect, cât mai ales prin stilul mozaicat, modern, dar care nu a reușit să 

termine Sub pecetea tainei, notează George, o capodoperă a unei firi abulice, ezitante. 

 Un titlu precum Incontestabilul Maiorescu te pregătește pentru un parcurs laudativ, 
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asemenea gratulat. Surpriza cititorului este nedisimulată, de vreme ce găsește puncte de 

vedere solide, care fac din George mai degrabă un ‘detractor‘ al lui Maiorescu, decât un fin 

observator, care încearcă a trasa o paralelă între opinille diferite care l-au însoțit, în timp, pe 

junimist. Prilejul revoltei dorit temperate, doar izbucnind educat și controlat pe alocuri, îl 

constituie apariția în 1970, așdar cu 10 ani în urma lecturii crtice a lui George, a volumului 

Contradicția lui Maiorescu, semnat de (mai) tânărul (pe atunci) Nicolae Manolescu, care, 

slavă Domnului, nu este contestat în Sfârșitul lecturii, doar ‘folosit‘ ca pretext pentru 

acoperirea tirului, oricum planificat, împotriva lui Maiorecu. Domnul profesor Manolescu își 

asumă încadrarea predecesorului său drept ‘ctitor‘, cu rolul de început absolut în cultura 

românească, adică un merit ce nu-i mai fusese nicicând recunoscut, ca să-l cităm pe 

Alexandru George. Cel din urmă îi aduce, în sprijinul ironiei consemnate, pe criticii 

interbelici, mai precis pe Eugen Lovinescu – față de care se știe că nutrea o apreciere 

justificată, demonstrabilă printr-o întreagă scriere, În jurul lui E. Lovinescu – pe seama căruia 

pune categorisirea mentorului ‖Convorbirilor literare― mai degrabă în rândul celor care au 

deținut un rol de frână lucidă și logică într-o epocă de amețeli și de confuzii și au socotit 

acțiunea lui cel mult un soi de pedagogie fermă și rațională, într-o mare de confuziii. 

 Pe de o parte, George construiește încet, dar sigur, o teorie care să demonteze aura lui 

Maiorescu, aducând drept argumente considerente strict subiective. Pe de altă parte, țese o 

urzeală pe un război așezat imediat lângă acesta, al cărei scop este să impună deja nume mai 

sonore, oameni ai acelorași timpuri, pare-se mai valoroși și mai credibili. Tehnica este absolut 

înșelătoare, cu atât mai mult cu cât, vinovat sau nesigur, la început, autorul ne avertizează: 

...nu ne propunem cumva să negăm meritele lui Maiorescu..., dar trebuie observat că anumite 

fenomene pe care le-a combătut el erau specifice unei crize de creștere și, treptat, se 

soluționau de la sine. Este pentru prima dată când suntem tentați să interpretăm diplomația 

critică a contemporanului cu o viclenie mascată. Practic, la finalul lecturii – iar sinonimia 

întâmplătoare cu titlul ne poate sugera acum o altă interpretare chiar și a acestuia – resimți 

detronarea lui Maiorescu și trăiești imperios dorința să îl recitești. Ceea ce nu șt iu cât îl 

satisface pe ‘detractor‘. Baza ‘conspirativă‘ o constituie lupta predecesorului cu exagerările 

latiniste. I se impută faptul că a exagerat, că nimic din ceea ce pare avertisment nu se mai 

susține ulterior, mai mult, că a supralicita și Școala Ardeleană. Problema este că nu s-a văzut 

esențialul, adică factorul de avertizare al lui Maiorescu, cel care, trăind în acea epocă destul de 

complicată lingvistic, cu treceri de la cultul pentru filonul slavon la cel latin, justificat, era cel 

mai îndreptățit să previzioneze riscuri. După o sută și ceva de ani este comod să constați ce s-a 

întâmplat și ce nu. Ne putem gândi, însă, că și dacă nu au fost schimbări radicale în peisajul 

literar și gramatical, poate i se datorează ceva însuși celui care a atras atenția atât de 

vehement. Ne îndreptățește să susținem acest lucru faptul că Maiorescu a contribuit la 

dezvoltarea culturii române până în 1917. Prin urmare, a avut ocazia să remarce singur 

dinamica timpului, iar dacă ar fi constatat că a făcut erori incalculabile, ar fi avut șansa să și le 

îndrepte. Așadar, avertizare, nu exagerare, nici necunoaștere, cum am putea citi printre 

rânduri.            

 Apoi, sunt introduși trei adversari redutabili, Hasdeu, Heliade și Iorga, remarcându-se 

ceea ce constatasem mulți dintre noi, pseudopolemica angajată cu Gherea mai mult de 

observatori, decât de actorii înșiși implicați. Nimic rău în această propunere combativă, dacă 

nu se dorește, de fapt, ridicarea pe înalte socluri ale celor trei – de altfel, deplin meritat - în 

defavoarea, aproape, zdrobitului spirit maiorescian. Heliade beneficiază de unul dintre cele 

mai pastelate tablouri: ...om de cultură care datorită excesivei lui mobilități nu e revendicat 

anume de o orientare precisă..., a minat prin toată activitatea sa exagerările latiniste, dar în 

primul rând prin revelarea substratului nostru dacic... E o poziție mult mai fecundă, cu 
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urmări până în zilele noastre, decâat aceea pur negativistă și critică a lui Maiorescu... Mai 

mult decât atât, este inserată și o reacție a lui Hasdeu, după publicarea ―Noii direcții‖: nu s-a 

exercitat altfel decât o paradă ostentativă de bun simț... Nu, niciodată un cap de școală nu s-a 

mărginit... la toeriipueril negative... Spre lămurire, Alexandru George îl declară și pe 

Călinescu de partea celor trei incluși adversari, lăsând loc unei interpretări de autoafiliere 

antimaioresciană. Total greșit, dar nesurprinzător, câtă vreme Călinescu nu mai avea cum să 

reacționeze și mai ales că nu se bucurase niciodată de simpatie din partea celui care îl cita. La 

antipozi, nesusținerea vehementei destabilizări maioresciene subzistă palid tocmai din 

paginile vinovate. De pildă, este invocat și Tudor Vianu, care aclamă ‘spiritul riguros al 

Junimii‘ și, mai presus de orice, ‖modestia―. O calitate care pentru unii a funcționat, pentru că 

i-au dat Cezarului ceea ce merita, dar care pe alții i-a ajutat să vină cu contraargumente 

discutabile. În egală măsură, iată cum se contrazice autorul eseului: E indiscutabil că după 

apariția criticilor lui Maiorescu s-a scris mai bine, dar este cumva acest lucru o urmare a 

lor?! Bun prilej pentru noi să conchidem în spiritul maiorescian folosit întru reabilitarea lui 

Alecsandri, versus detractorii săi: prin ce este (mai) important Maiorescu?! Prin totalitatea și 

ineditul demersurilor sale critice, prin activitatea de perpetuu pionierat, prin asumarea 

răspunderii, prin semnalele de alarmă pe care le-a tras, pentru că ni i-a dat mai buni pe 

Eminescu, Creangă, Slavici și Caragiale, pentru că a publicat ediții princeps, a salvat onoarea 

colegilor, evitând procese răsunătoare, a adus spiritul prelecțiunilor populare, ideea unui 

cenaclu literar și a unei reviste în care au debutat toți ai vremii. Și, mai ales, pentru că a născut 

atâtea polemici, dezvoltând realmente spiritul critic și libertatea de exprimare, cu 

înțelepciunea unui patriarh și cu răbdarea unui veritabil om de cultură.   

 Recurența este un factor cheie în estetica lui George. În general, își propune ample 

studii și le anticipează prin articole care se doresc tipuri de incipit pentru atragerea opiniei 

publice. Ineditul constă nu de puține ori în punctele de vedere diverse pe care le are asupra 

unor subiecți, dar cărora le rămâne, în genere, fidel, prin constanța aprecierilor, altmninteri 

expresia propriei simpatii. Mai rar se întâmplă să preceadă micile intervenții de un mare eseu 

critic, iar atunci nu ne rămâne să deducem decât interesul extraordinar, poate modelul ori 

tiparul sălășluit în cel ales. Așa se întâmplă cu Tudor Arghezi, căruia îi dedică o amplă lucrare 

în 1970, în debut editorial – Marele Alpha – și la care se întoarce ori de câte ori are ocazia, în 

semn de prețuire, devotată recunoaștere ori cu interes profesional. La sfârșitul lecturii îi 

rezervă pagini generoase, sub pretextul celebrării a 100 de ani de la naștere. Este o bună 

ocazie să se realizeze un corolar al activității poetului, dar și una dintre primele complete 

introspectări a vieții sale personale. Astăzi, la 135 de ani de la același moment, multe vești nu 

mai șochează și poate nu mai sunt în primă audiție, dar la acel moment, la numai 13 ani de la 

despărțirea definitivă de Arghezi, ele aveau o cu totul altă receptare.   

 Modul în care George transmite informații triste, aproape neverosimile pentru trecutul 

titanului, este unul direct și simplu, ca și cum ar vorbi despre sine, de parcă i-ar face chiar 

plăcere să se identifice cu rănile profunde și cu amintirle incredibile ale înaintașului său. În 

condițiile în care mulți se jucau cu etimologia pseudonimului literar, ni se comunică sec un 

nume, Rozalia Arghezi, al unei femei care i-a ținut loc de mamă (așadar, ca joc de cuvinte, o 

pseudomamă), când, copil fiind, Arghezi fusese părăsit, pe rând, de ambii părinți. Traume ale 

copilăriei repercutate în teama adultului de a debuta, în dezinteresul pentru aspectul exterior, 

nefericit concordând cu cel fizic, dăruit de natură. Total neașteptate informațiile conform 

cărora poetul nu era deloc plăcut de cei cu care intra în contact, avea ghinionul să-și facă 

numeroși dușmani, periclitându-și poziția în rândul creatorilor de talie naționlă, o titulatură pe 

care o merita mai mult decât alții, chiar și numai grație primului volum. Titluri ezitante ale 

scrierilor și devenind mult mai profunde în interpretare, din această nouă perspectivă: Agate 
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negre, Cuvinte potrivite, Flori de mucigai. O tinerețe extrem de frământată și de tumultoasă, 

cu binecunoscutele experiențe religioase, dar și cu pauze în care se pricopsește cu un copil 

nedorit – cu a cărui mamă se căsătorește forțat, dar onorabil, ulterior – în mod evident traduse 

în tot atâtea căutări de-o viață, reflectate transparent în psalmii de mai târziu. Peregrinări între 

Franța și Elveția, să nu uităm, ale unui pui din mahalaua bucureșteană, pe care suferințele 

copilăriei l-au maturizat rapid și pe care, asemenea, le-a valorificat în tristele și amarele lui 

flori.            

 Controverse cumplite în asimilarea, acceptarea sau măcar receptarea operei literare, 

mai mult vehemente respingeri la debutul Cuvintelor potrivite. Mircea Eliade îl aruncă într-un 

așteptat con de umbră: Poezia lui Tudor Arghezi nu e organică, nu e unitară, nu trăiește prin 

sine. Fiecare vers are lipsuri lăuntrice, de sinteză. Alexandru George are, însă, sclipirea de 

geniu de a vedea în această formulare un mare adevăr, pe care îl transformă într-un nesperat 

avantaj:  Poezia lui Arghezi nu este omogenă, nu se oferă în piese esențiale independente..., ci 

pare, în părțile ei juxtapuse, tot atâtea avataruri. Nu este primit bine nici de Ion Barbu, Iorga, 

Caracostea, iar alții, suspicioși sau numai diplomați, aleg tăcerea – M. Dragomirescu. Printre 

puținii care îl apără se numără Felix Aderca, anticipându-l pe Pompiliu Constantinescu, cu 

studiul său din 1941, dedicat poetului. Dintre greșelile care se fac, din păcate, din 

superficialitate, o înfierăm pe cea care ar fi făcut din Arghezi un om religios, fie și pentru că 

debutase în Liga ortodoxă  a lui Macedonski.      

 O altă controversă intersantă o reprezintă dacă este sau nu un poet al tinerilor. De pe 

pozițiile zilelor noastre, ne este facil să constatăm că Arghezi a fost transcendent, depășindu-și 

epoca în care nu a fost înțeles de mulți. Altfel spus, astăzi este clar că îndeplinește toate 

calitățile unui poet național, cum mulți contestau în vremea sa. Așadar, și-a câștigat statutul de 

poet al tinerilor, prin curaj și nonșalanță, pein atitudinea celui care nu mai avera nimic de 

piersdut, prin dezinteresul material, prin atâtea păcate care îl apropie și mai mult de generația 

experimentală. Aici nu suntgem de acord cu Alexandru George, care consideră contrariul. 

Vedem în Arghezi un spirit rebel și neiertător, care a crezut în steaua sa, deși timiditatea l-a 

ținut deoparte mulți ani, dar pe care și-a tratat-o alegând breasla jurnalistică, pamfletară (un 

strămoș al Cațavencilor, prin talent, acuitate și inteligența condeiului). Adulat sau negat, în 

egală măsură, Arghezi nu și-a propus să placă, ci să cucerească. Nici de această daată nu 

suntem de acord cu George care speculează faptul că teama care l-a reținut pe Arghezi să 

publice mai devreme literatura, deja, de sertar l-a trsnsformat într-o persoană dedată 

hazardului, care publica la întâmplare, fără o prea mare preocupare de sine. ...Poetul n-a știut 

niciodată să-și regizeze bine intrările în scenă, n-a știut, am zice, nici să-și alcătuiască 

volumele, cu toată gestația lor îndelungată... Suntem convinși că aceasta este numai o părere 

și că interpretările dubioase se datorează exclusiv exageratei rezerve de a nu fi aprioric 

refuzat, cunoscându-și raporturile nefericite cu breasla, la nivel jurnalistic. Încheiem cu o 

afirmație retorică a lui Alexandru George, care spune totul atât despre Arghezi, cât și despre 

receptarea sa diversă și parțial contestabilă. Era greu să reconstitui din toate fețele acestea 

exterioare izvorul, realitatea sau măcar umbra poeziei sale, care nu l-a părăsit totuși, dar pe 

care nici el nu a abandonat-o decât în secunda morții. 
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Abstract: Egyptian culture is as popular today as it was centuries ago. The Egyptian customs, religion 
and mythology are unique. Therefore, an endless source for artists. Imagine a setting. Invent a plot 

and characters with unexpected reactions and feelings. Itřs easy to access the supernatural when it 

comes to writing; and fun as well. You get the chance to create a world you believe in and which is a 
part of you. As a result, you express emotions to the reader. Horror novelist Anne Rice uses historical 

facts and legends related to Egypt in order to construct her novels.   

Akasha and Enkil are ŖThose Who Must be Keptŗ, the creators of all the vampires; they lived 

thousands of years before brat prince Lestat was born. ŖThe Queen of the Damnedŗ depicts the 
beginning of vampires and their kind; almost all of the vampires from ŖThe Vampire Chroniclesŗ are 

present in this particular novel because they have to fight against Akashařs destructive forces. 

ŖThe Mummy or Ramses the Damnedŗ illustrates the gap between the passionate people of 
ancient times and the superficial ones at the beginning of the twentieth century. Immortal pharaoh 

Ramses II steps into modern Cairo only to discover its values long gone; lust, money and cruelty are 

the new conditions of survival. 
Rice describes gifted characters with strong traits. They are immortals, have magical powers 

or supernatural features. The reader can expect a cat-and-mouse chase at any time and a variety of 

suggestive states of mind and lasting impressions. 

 

Keywords: Egypt, mummy, Anne Rice, vampire, magic 

 

 

Writing novels gives one the opportunity to experience all sorts of adventures. We get 

life for a reason: to live it when we have the chance. We enjoy this moment knowing that 

life‘s only certainty is death. So, seize the day! Living forever would be dull and tiring instead 

of fun and amusing. Still, immortality is a recurrent theme for most writers of SF or 

supernatural genre.  

Horror novelist Anne Rice creates powerful characters that transcend the text; you feel 

you get to know them as soon as you understand their passions, suffering and 

disappointments. Rice‘s setting and characters are fictional, but convincing. If her vampires 

live with blood, Rice‘s mummy( ―The Mummy or Ramses the Damned‖) gets strength from 

the sun. Ramses made the elixir of eternal youth and drank it thousands of years ago while 

still Ramses II, king of Egypt. He learned how the magic potion is made from a Hittite 

priestess and is forced to keep the secret formula for himself. That‘s because the elixir cannot 

perish; Ramses tried to destroy it by means of water and fire but that lead to disastruous 

consequences: plants that wouldn‘t stop growing, fish turned into monsters and the death of 

many people. 

Leading an immortal life for centuries, Ramses retreated from the Egyptian throne and 

only served as confidant and advisor for his royal followers. One of whom is Cleopatra; they 

fall in love one with the other. It is Ramses who advises her to lure Caesar; but she 

immediately falls for Mark Anthony. Upon his deathbed, Cleopatra asks Ramses to give Mark 

Anthony the elixir in order to save him but Ramses refuses. He knew that Mark Anthony 

wanted to create an immortal Roman army which would have lead to a terrible future for 

humankind. Desperate after losing Mark Anthony, Cleopatra commits suicide being bit by a 

venomous snake. This affected Ramses so much that he decides to disappear for centuries, 
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leaving notes so that future generations will know of his curse. He asks his priests to enclose 

him in a sarcophagus and to secure traps in the tomb so that no one may enter. 

Centuries later, in 1916, English archaeologist Lawrence Stratford discovers what he 

presumes to be the mummy of Ramses II. Lawrence believes the pharaoh‘s mummy and 

belongings are imitations because they‘re in a very good condition. The pharaoh mentions in 

his notes that he was a contemporary with Cleopatra, when in fact he reigned thousands of 

years before her. Lawrence also reads about Ramses‘ curse; in case the tomb will be opened, 

the immortal pharaoh will reign over the world forever. Letting the sun in, Ramses‘ mummy 

awakens little by little and witnesses Lawrence‘s murder. His nephew Henry poisons him in 

order to inherit Lawrence‘s business, Stratford Shipping. To honor Lawrence‘s memory and 

activity in archaeology, his family exhibits the mummy of Ramses II, Lawrence‘s most 

successful discovery in his London home. The mummy will, eventually, be included in a 

collection at the British Museum. 

Elliott Savarell, Earl of Rutherford was Lawrence‘s close friend; his son Alex 

proposes to Lawrence‘s daughter Julie. It is but an arrangement among wealthy families, 

although Alex truly loves Julie. Randolph, Henry‘s father and Lawrence‘s brother has been 

stealing money from the family business for years; the huge sums are spent on Henry‘s  

addictions: gambling and alcohol.  

While the mummy still at Lawrence‘s house, Henry tries to poison his cousin Julie in 

order to get free access to the family‘s money. Completely resurrected from his long time 

sleep, the mummy grabs Henry, interfering with his evil plan. Ramses and Julie instantly fall 

in love with each other. To the others‘ surprise and to Henry‘s shock, she presents Ramses as 

Reginald Ramsey, an Egyptian archaeologist and Lawrence‘s friend. Samir, Lawrence‘s help 

while in Egypt learns of Ramses‘ immortality; so does Elliott. 

After moving around modern London alongside Julie, Ramses decides to visit his 

homeland one last time. Julie accompanies him; so do Elliott, Samir, Alex and Henry. 

Furthermore, they‘re suspicious about the Egyptian archaeologist who appeared all of a 

sudden in Julie‘s life.  

While visiting the museum in Cairo, Ramses comes across Cleopatra‘s mummy; 

sensitized at a possible reunion, he sprinkles immortal elixir on the mummy.  Since there was 

a little elixir left, only a part of Cleopatra comes back to life. She returns as an avenging 

monster who kills many people, including Henry. Moreover, she remembers Ramses‘ refusal 

to offer Mark Anthony eternal youth and wants to punish him for that.  

Covering a great deal of dangers and twists, Ramses and his group succeed in stopping 

Cleopatra; she perishes in a great fire resulted from a car accident. Julie drinks the elixir in 

order to live along Ramses; Elliott does the same in order to escape the pain caused by health 

problems. However, Cleopatra survives the accident and is rescued by an Egyptian doctor. 

Readers are left to believe there will be a sequel. 

Writing fiction gives one the chance to challenge the real world by all means. In ―The 

Mummy‖ it is the elixir of immortality that brings the characters together, letting the reader 

know them the way they really are. How far can one go for a sip of magical potion? Elliott 

eventually appears as the character thirsty for eternal youth; he follows Ramses from the start, 

eager to change his miserable life. For, he can hardly walk, having terrible leg pains and  is 

disgusted by the dead society he is living in. He doesn‘t want to hear anymore about status, 

titles or inheritance and drinks to forget about boredom and physical pain. Elliott longs for the 

loving days with Lawrence when they were young and travelling with no cares. Initially, 

Elliott seems to be a well educated man and a dedicated friend; he uses his erudition to utter 

short but smart and ironic ideas. To Ramses‘ shock and mine as well, he puts away morality 
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and cares for others; he doesn‘t actually come to Cairo for Julie and Alex‘s sake, but for his 

secret purpose: to become immortal. Elliott‘s presumable dignity and honor slowly fade by 

the end of the novel; he phones all the authorities back in London so that Alex can return 

home safely. In fact, for Elliott, everything does come down to influence, money and status. 

Compared to Elliott, Ramses is  aware of the danger the elixir holds. Evens so, he still 

pours a little on Cleopatra‘s mummy; Ramses, therefore, hoped in a reunion like in the old 

days. Unfortunately, the new 20
th

 century Cleopatra is but a replica of the old one known to be 

wise and passionate. The new Cleopatra suffers from pain and is in a state of shock to 

discover her body only partially recovered. When the ones around feel repulsed by her body 

and reject her, Cleopatra breaks their neck.  

The one who drinks the elixir  has strong physical power and his/her senses over developed. 

He/she has a craving for food and drink, but can survive without them; his/her eyes turn blue 

and has a strong sexual appetite.  

The lovers in the novel urge for eternal relationships. Julie holds the readers in 

suspense long before she decides to live forever alongside Ramses. Their love ceases at one 

point when Cleopatra reawakens. Ramses‘ fascination with the queen of Egypt makes Julie 

grow distant from him. The same air of transcendence can be sensed in Cleopatra and Alex‘s 

short affair; he is young, beautiful and naive, developing a surreal bond with the mysterious 

and cunning queen. For, this is how she introduces herself; as ―Queen‖. It‘s the ball night in 

1916 Egypt with everyone flirty and holding a drink in their hand. Alex can‘t care less about 

the name of this ravishing lady. They‘re in love for a day and a night; he is foolish to believe 

this is the woman of his dreams and she tempts him in believing so. To me, their love is real, 

since Alex is the first man who appreciates and cares about Cleopatra the way she needed. In 

the end, the others interfere, warning Alex about dangerous Cleopatra. A love beginning to 

grow is suddenly banned. 

Characters at the beginning of the 20
th

 century are shown as hurt, disappointed about 

their accomplishments and, nonetheless, brokenhearted. Elliott misses Lawrence deeply; they 

were lovers when young and while in Egypt. This is opposed to Elliott‘s one night stand with 

Henry. The latter proves false and mischievous, sleeping with Elliott in order to steal from 

him. Henry is the prototype of excess and self-destruction; his drugs are whiskey, loose 

women and gambling. He goes so far that he owes money to dubious, threatening people like 

Sharples; father Randolph is depressed about Henry, feeling helpless whenever he asks for 

money he never pays back. Henry‘s addictions destroy him inside out, keeping his mind busy 

and setting him apart from the others. This way, Henry treats lovers Malenka and Daisy 

Banker like mere objects, sources of short pleasures. Desperate to drink and to bet, he does 

anything for money. He murders his uncle Lawrence and tries to do the same with Julie when 

he has the chance. He feels threatened when confronted by Sharples who asks for his money; 

scared and powerless, more exactly penniless, Henry kills him in order to feel safe and with 

no burdens. His violent outbursts are similar to Cleopatra‘s; characters act according to their 

very first impulse, not minding of the consequences. To me, Henry appeared as a sure victim, 

a character that would be eliminated with no hesitation. Furthermore, he is a loser, a burden 

for all close to him, possessing no qualities except for physical beauty. When around 

Lawrence, he looks at Egyptian ancient culture with disgust and ignorance. Ironically, after 

killed in a whim by angry Cleopatra, Henry ends up a forged mummy exhibited for curious 

tourists. 

Egyptomania was at its best in 1916; back then, commerce with false mummies and 

their belongings was popular. Consumerism was everywhere, people having a laugh and 

enjoying themselves. It is in this context that Rice develops the setting. Ramses misses his 
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homeland, but, to his disappointment, he revisits a decayed 20
th

 century Egypt; to his shock, 

people make photos with the mummies simply to get a thrill. They have fun pointing at 

Egyptian artifacts, not taking enough interest in them. For Ramses this was more than he 

could bear, watching his legacy the least appreciated. It was in this very state, on the spur of a 

moment, that he decided to bring Cleopatra back to life.   

Characters are governed by bias and excess. They hurt, destroy the others, going to the 

end of the world to get what they want. Ramses is melancholic about his old Egypt and feels a 

misfit in the speedy, artificial world of 1916. However, he comes to find that bringing ghosts 

of the past to the present time, can only lead to disaster. Julie is stubborn with her position 

against eternal life but feels distressed when realizing she would lose Ramses; she pushes her 

destiny to the limit, contemplating suicide. Still, by following her gut instinct she pursues 

happiness. 

―The Queen of the Damned‖ describes Lestat‘s efforts to stop Akasha from destroying 

the world. She is the mother of all vampires, queen of Egypt six thousand years prior to the 

present time. Young, beautiful, she‘s nonetheless evil on the witch sisters Mekare and 

Maharet. Uneasy at the queen‘s request to reveal their magical powers, the two witches are 

punished, having their tongues cut. In return, the spirit Amel, protector of the sisters, avenges 

them by turning Akasha and husband Enkil into creatures thirsty for blood. Along the 

centuries the vampire kind is created. Lestat, now a rockstar, wakes Akasha from her long 

time sleep with his loud music. Observing how everything has evolved after thousands of 

years, greedy Akasha wants all of this bliss for herself. As a result, she decides to kill anyone 

who opposes her and to create a new vampire order that will rule the world. Lestat  manages 

to stop her with the help of his fellow vampires. 

―The Queen of the Damned‖ and ―The Mummy‖ present scenes of dismemberment and 

fragmentation. Akasha organizes a carnage through spontaneous combustion; she kills the 

ones around, proving her powerful gifts. Cleopatra is only partially brought back to life; an 

arm and a leg are mummified, to the others‘ shock. When rejected, feeling scared and angry, 

she breaks their necks ; this happens to Henry, his Egyptian mistress Malenka, a saleswoman 

while Cleopatra was purchasing a dress and a couple of men whom she has sex with. 

Both Akasha and Cleopatra are thrilled by the new world they wake up in and by its 

ignorance and moral decay. They find it easy to lure people and engage in sexual intercourse 

with them. But these ancient women use primitive means to get what they want; so violence is 

their second nature. 

Anne Rice‘s characters eat themselves from the inside out; most are desperate to find 

peace with themselves and they succeed. But some don‘t and are still looking for redemption. 

―The Mummy‖ presents the search for shared love and ―The Queen of the Damned‖ tackles 

matters like dominance, survival and inner balance. These vampires are Christ haunted 

creatures, struggling like wild animals in a cage. They want the truth about God and life; they 

pursue it by destroying Akasha and re-establishing serenity in the human world. This way, the 

queen of the damned is not their queen after all. In addition, they become less damned, less 

fearful and eager to be accepted by humans. They are closer to light, to self forgiveness.  
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THE IMAGINARY AND SYMBOLS – THE BEAST EPIC ÎN ALICE’S ADVENTURES 

IN WONDERLAND AND THROUGH THE LOOKING-GLASS AND WHAT ALICE 

FOUND THERE 

 
Andreea Sâncelean, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The imaginary specific to the two ŖAliceŗ books has a diversity of symbols, like the ones of 
the door, the garden, the mirror (looking-glass) and of the forest as the space of anamnesis, etc. But 

what abound in the universes created by Lewis Carroll are the animal symbols, that are the focus of 

the present paper.  
Most of the beings that populate Wonderland and the Looking-glass world are animals with 

anthropomorphic features and some that were invented by the author himself, some of them having a 

more important role in the heroineřs adventures and her confrontation with the worlds that seem to be 

the fruit of her imagination. Some of these beings are the White Rabbit, the March Hare (Haigha), the 
Caterpillar, the Fawn, the Pigeon, the Gryphon and the Jabberwock, to name just a few. 

 

Keywords: imaginary, symbols, dreams, beast epic, language 

 

 

Bestiarul din cele două lumi create de Lewis Carroll în Aventurile lui Alice în Țara 

Minunilor și Aventurile lui Alice în Țara din Oglindă este foarte bogat şi complex, întrucât 

majoritatea făpturilor sunt animale cu trăsături antropomorfe sau unele inventate de autor. Prin 

urmare ne vom opri doar asupra câtorva dintre ele care joacă un rol mai important în 

aventurile eroinei şi în confruntarea acesteia cu lumile care par a fi rodul imaginaţiei sale.  

Făptura despre care am putea afirma că iniţiază ceea ce se dovedeşte a fi un obicei al lui 

Alice, acela de a-şi închipui lucruri ce depăşesc realitatea concretă, este Iepurele Alb din 

primul roman. Şi aceasta întrucât el este cel care o atrage pentru întâia oară pe eroină într-o 

altă dimensiune, ce a Ţării Minunilor. Aflată pe câmp, într-o stare apropiată de cea prielnică 

visării, Alice vede „un iepure alb cu ochi trandafirii [...]. Nu era ceva foarte remarcabil; Alice 

nu a găsit de cuviinţă să se mire cine ştie ce nici când l-a auzit pe iepure zicându-şi: -Vai de 

mine şi de mine! O să întărzii! [...] Dar când iepurele a mai şi scos din buzunarul vestei un 

ceas şi s-a uitat la el, luând-o iar la picior, Alice a sărit în sus, fulgerată de gândul că nu mai 

văzuse niciodată un iepure nici cu vestă cu buzunar, nici cu ceas pe care să-l scoată de 

acolo‖
1
. Faptul că eroina nu se miră de faptul că Iepurele are darul vorbirii arată tocmai acea 

stare menţionată anterior, ce face mai facilă trecerea acesteia într-o altă lume, dar unicitatea 

făpturii pe care aceasta o zăreşte subliniază şi intenţia de a o atrage pe aceasta în Ţara 

Minunilor, căci în cazul în care Iepurele Alb ar fi fost unul obişnuit, acesta ar fi lăsat-o, 

probabil, aproape impasibilă
2
. Fiind un puternic simbol selenar, aflat în legătură cu lumea 

viselor şi cu ceea ce se opune raţiunii, Iepurele se conturează ca „un intermediar între această 

lume şi realităţile transcendente ale celeilalte‖
3
. De aceea pătrunderea în vizuina acestuia, care 

                                                

1 Lewis Carroll, Aventurile lui Alice în Ţara Minunilor, traducere de Radu Tătărucă, ilustraţii de Violeta 

Zabulică-Diordiev, Editura Cartier, Chişinău, 2010, pp. 7-8. 
2 Andreea Sâncelean, Femininity between Fantasy and Reality: Escaping to Wonderland, Lambert Academic 

Publishing, Saarbrucken, 2012, p. 40. 
3 Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Vol. II, Editura Artemis, Bucureşti, 1994, pp. 140-

141. 
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duce în Ţara Minunilor, este aproape echivalentă cu pătruderea în vis
4
 (spunem „aproape‖ 

datorită stării eroinei, anterior menţionate, care precede intrarea în vizuina Iepurelui Alb). 

Acesta are, în mare măsură, acelaşi rol pe care îl are şi Regina Roşie în Ţara din Oglindă
5
 – 

cel de a o iniţia pe eroină într-o lume unde domnesc imaginaţia şi jocul şi care nu se supune 

nici celor mai fundamentale reguli ale dimensiunii reale, cum ar fi cele spaţiale şi temporale. 

Un simbolism apropiat Iepurelui Alb îl are şi Iepurele de Martie, creat de Carroll 

pornind de la expresia foarte populară în acea vreme – „mad as a March hare‖ („nebun ca un 

iepure de martie‖)
6
. Iar acesta se comportă în conformitate cu „originile‖ sale, fiind ilustrat de 

Tenniel, la sugestia autorului romanului, purtând o pălărie în care sunt înfipte câteva paie, 

simbol foarte des utilizat în perioada în care a fost scrisă prima carte Alice pentru a-i desemna 

pe nebuni
7
. Însă acesta nu se deosebeşte atît de mult de celelalte făpturi din Ţara Minunilor în 

ceea ce priveşte această condiţie, fiecare dintre acestea având propria sa formă de nebunie. 

Dar aceasta este definită astfel doar în raport cu felul de a fi al fiinţelor ce aparţin realităţii, 

căci Iepurele de Martie, opunându-se, asemeni celui Alb, raţiunii, dovedeşte a avea puterea de 

a vedea lucruri inexistente pentru ochiul comun, precum şi de a le crea. Spre deosebire de 

Iepurele Alb, care este unul domestic (a se vedea diferenţa dintre „rabbit‖ şi „hare‖), aspect 

vizibil, printre altele, şi din rolul şi responsabilităţile pe care acesta la are faţă de Ducesă, 

precum şi faţă de perechea regală, Iepurele de Martie are rolul de a releva lucruri invizibile, 

aşa cum se întâmplă atunci când o invită pe eroină, în capitolul VII, să guste dintr-un vin care 

este şi nu este
8
. Acesta revine şi în Ţara din Oglindă, însă ca mesager al Regelui Alb, având, 

de această dată, numele Haigha, care, potrivit indicaţiilor naratorului, se pronunţă în aşa fel 

încât să rimeze cu „mayor‖ şi trimiţând, astfel, la o parte din numele său din prima carte – 

„Hare‖
9
. Această identitate a mesagerului este subliniată şi de ilustraţiile realizate de Tenniel. 

Ciudat este însă că Alice nu îl recunoaşte pe cel care o apostrofase de atâtea ori în Ţara 

Minunilor. Totuşi, acesta îşi păstrează şi aici atributul de a oferi materialitate unor lucruri ce 

par inexistente. De această dată face, însă, acest lucru nu doar prin denumirea obiectelor, cum 

se întâmplă în cazul vinului, ci oferindu-le concreteţe. Astfel, după ce Alice, folosindu-se de 

noul nume al Iepurelui de Martie, denumeşte câteva obiecte, jucând un joc pentru copii, 

acesta, când soseşte, scoate din desagă tocmai acele obiecte, dovedind puterea creatoare a 

jocului şi imaginaţiei. 

Însă, dincolo de aceste semnificaţii, iepurele este şi simbolul pubertăţii
10

, iar acest 

aspect este foarte vizibil în ceea ce priveşte asocierea dintre Iepurele Alb din Ţara Minunilor 

şi schimbărilor de dimensiune cu care se confruntă eroina. În vizuina acestuia Alice se 

micşorează şi creşte pentru a ajunge în grădina cu trandafiri, pentru ca, mai apoi, atingând 

evantaiul Iepurelui să se micşoreze din nou, căzând în piscina de lacrimi, şi, mai târziu, 

                                                

4 Florence Becker Lennon, Escape into the Garden, în  „Lewis Carroll‘s Alice‘s Adventures in Wonderland‖, 

Harold Bloom (ed.), Infobase Publishing, New York, 2006, p. 33. 
5 Mario Turci, What is Alice, What is This Thing, Who are You? The Reasons of the Body in Alice, în „Semiotics 

and Linguistics in Alice's Worlds‖, Rachel Fordyce şi Carla Marello (ed.), Walter de Gruyter, Berlin, 1994, p. 

69. 
6 Martin Garden apud Lewis Carroll, The Annotated Alice. The Definitive Edition, introducere şi note de Martin 

Gardner, ilustraţii originale de John Tenniel, W. W. Norton & Company Inc., New York, 1999, p. 66. 
7Ibidem. 
8 Lyn Cowan, Tracking the White Rabbit: A Subversive View of Modern Culture, Brunner-Routledge, New York, 

2002, p. 17. 
9 Martin Gardner apud Lewis Carroll, op. cit., 1999, p. 223. 
10 Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, op. cit., Vol. II, p. 142. 
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intrând în casa acestuia, trece prin transformări asemănătoare. Acestea duc la criza identitară a 

eroinei, care se manifestă şi în capitolul în care aceasta se întâlneşte cu Omida. După cum 

observă şi Christine Roth
11

, având în vedere simbolismul omizii, nu este de mirare că discuţia 

pe care aceasta o are cu Alice se îndreaptă de la bun început către problema identităţii şi a 

metamorfozei. Însă, dincolo de  legătura strânsă pe care această fiinţă o manifestă prin 

condiţia sa cu transformarea individividuală, Omida este reprezentată de Tenniel, la indicaţiile 

lui Carroll, ca fiind de origine orientală. Pornind de la aceste informaţii oferite de ilustraţii, 

cititorul poate identifica şi la nivel textual trăsături care vin să susţină această idee. Având „cu 

o voce molcomă şi somnoroasă‖ şi luându-i minute întregi să îi vorbească, Omida este pentru 

Alice, o occidentală, o fiinţă înceată, care o face să se simte nelalocul său, bizară şi dificil de 

înţeles, aşa cum era apăreau reprezentanţii culturii orientale mai ales în teatrul britanic al 

secolului al XIX-lea
12

. Aceasta se dovedeşte, însă, aşa cum era şi de aşteptat, de altfel, ca 

plină de înţelepciune în ceea ce priveşte problemele profunde, cum este cea a propriei 

identităţi. Deşi, spre deosebire de Alice, identitatea sa nu este legată de corporalitate, aceasta 

se decide să o ajute pe eroină în acest sens, oferindu-i soluţia pentru a-şi controla 

dimensiunile.  

Revenind, însă, la labilitatea dimensiunilor corporale, care o face pe eroină când prea 

mică, când prea mare, se poate observa că aceasta trimite la procesul trecerii copilului la 

adolescenţă şi apoi la maturitate, de care sciitorului britanic îi era atât de teamă. Cu siguranţă, 

în ceea ce o priveşte pe favorita sa – Alice Liddell, această teamă era şi mai acută, motiv 

pentru care, probabil, s-a hotărât să o i prevină pe eroina sa, prin intermediul unor întâmplări 

şi personaje din primul roman, de pericolele ce o pândeau atunci când va fi devenit femeie
13

. 

Nu degeaba, dincolo de aceste transformări cu care este asociat Iepurele Alb, acesta o 

confundă pe Alice cu menajera sa – Mary Ann. Numele ales de Carroll nu este întâmplător, 

acesta fiind în perioada victoriană un eufemism pentru servitoare
14

. De asemenea, suporturile 

folosite de croitori pentru rochiile create aveau aceeaşi denumire
15

, noul nume (temporar într-

adevăr) al eroinei atrăgând, în acest context, atenţia nu doar asupra pericolului ca viitorul soţ 

să o confunde cu o menajeră, după cum notează Goldthwaite
16

, ci şi asupra golirii de 

individualitate şi asumării unui rol care ar fi putut duce la reificare.Aceaşi de a o avertiza pe 

Alice îl au şi Pasărea Dodo şi Porumbelul, rolul celui dintâi fiind discutat mai pe larg în 

subcapitolul 2.3. Cel de-al doilea se conturează ca o întrupare a rolului matern, pe care eroina, 

odată maturizată, va trebui, cel mai probabil, să şi-l asume. Doar că Porumbelul, preocupat 

aproape până la obsesie de îndeplinirea acestui rol, devine isteric atunci când îşi crede ouăle 

ameninţate. Prin urmare, luciditatea îi este atât de afectată (ciudat să vorbim de luciditate 

tocmai în cazul făpturilor din Ţara Minunilor) încât ajunge la concluzii dintre cele mai ciudate 

– pentru că Alice crescuse atât de mult încât ajunsese să semene cu un şarpe („gâtul i se putea 

                                                

11 Christine Roth, Looking through the Spyglass. Lewis Carroll, James Barrie, and the Empire of Childhood, în  

„Alice beyond Wonderland. Essays for the Twenty-first Century‖, Hollingsworth, Cristopher (ed.),prefaţă de 

Karoline Leach, University of Iowa Press, Iowa City, 2009 p. 29. 
12 Anne Witchward, Chinoiserie Wonderlands in the Fin de Siècle. Twinkletoes in Chinatown, în Ibidem, pp. 

156-157. 
13 John Goldthwaite, The Natural History of Make-Believe: A Guide to the Principal Works of Britain, Europe, 

and America, Oxford University Press, New York, 1996, p. 127. 
14 Roger Green apud Lewis Carroll, op. cit., 1999, p. 38. 
15 Martin Gardner apud Ibidem. 
16 John Goldthwaite, op. cit., pp. 127-128. 
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încovoia cu uşurinţă în orice direcţie, ca un şarpe‖
17

), dar şi pentru că recunoaşte că mănâncă 

ouă, Porumbelul este absolut convins că aceasta e un şarpe adevărat, ajungând să afirme, 

atunci când eroina se apără afirmând că este doar o fetiţă, că, în cele din urmă, şi fetiţele „sunt 

tot un fel de şerpi‖. Dar interesantă este opoziţia ce se conturează aici între simbolul 

porumbelului şi cel al şarpelui. Cel dintâi, purtând semnificaţia purităţii şi a inocenţei
18

, ar 

putea fi considerat reprezentarea femeii victoriene golită de orice dorinţă carnală, aşa cum se 

considera la acea vreme că ar trebui să fie o femeie respectabilă, fie ea mamă şi/sau soţie
19

, în 

timp ce cel de-al doilea, cu puternice semnificaţii erotice
20

, ar putea fi văzut ca întrupare a 

masculinităţii, cu dorinţele sale sexuale, ce nu îi dau pace, după cum reiese din următoarele 

afirmaţii ale Porumbelului: „Am încercat în toate felurile, dar nimic nu pare să le convină. [...] 

Am încercat la rădăcina pomilor, am încercat malurile, tufişurile, [...] dar şerpii ăştia! N-ai 

cum te înţelege cu ei. [...] Ca şi cum n-ar fi destulă bătaie de cap cu clocitul, trebuie să fiu zi şi 

noapte cu ochii după şerpi. Zău, de trei săptămâni nu am închis ochii o clipă!‖
21

.  

Toate aceste perspective propuse de personajele anterior menționate se opun celei 

reprezentate de Puiul de Cerb din tărâmul de dincolo de Oglindă. Întâlnindu-o pe Alice în 

pădurea unde lucrurile nu au nume, ceea ce îl face să se apropie aproape fără nicio reţinere de 

aceasta, căci nici unul, nici celălalt nu mai ştiu cine sau ce sunt, această făptură, „cu ochi mari 

şi blânzi‖ şi „glas dulce şi duios‖, este unul din puţinele personaje din cele două lumi cu care 

eroina se împrieteneşte, deşi doar pentru scurtă vreme. După ce realizează, şi unul şi celălalt, 

că şi-au pierdut temporar identitatea, „o porniră laolaltă prin pădure, Alice cu mâinile 

împreunate drăgăstos pe după gâtul catifelat al Căpriorului‖
22

. Această apropiere duioasă 

dintre cei doi este unică în paginile celor două romane, uitarea dată de pădurea magică 

determinând accesarea unei stări edenice ce face ca orice teamă să dispară
23

, dar numai până 

când cei doi părăsesc acest spaţiu al anamnezei. Faptul că Puiul de Cerb, spre deosebire de 

majoritatea celorlalte animale din Ţara Minunilor şi din cea de dincolo de Oglindă, este 

reprezentat în ilustraţiile realizate de Tenniel, fără niciun articol vestimentar sau accesoriu 

specific uman trimite, dincolo de cele câteva trăsături surprinse de narator
24

, la puritatea sa. 

Alăturarea dintre cei doi este posibilă, însă, nu doar datorită spaţiului pe care aceştia îl străbat, 

ci şi candorii şi inocenţei specifică vârstei copilăriei – Alice este, în cele din urmă, un „pui‖ 

asemenea făpturii pe care o întâlneşte. Astfel, putem vorbi chiar de o identificar a eroinei cu 

Puiul de Cerb, acest aspect fiind susţinut de o afirmaţie a lui Lewis Carroll, care o descrie pe 

eroina celor două cărţi astfel: „Loving, first, loving and gentle: loving as a dog (forgive the 

prosaic simile, but I know no earthly love so pure and perfect), and gentle as a 

fawn[sublinierea noastră][...]‖
25

. Comuniunea profundă pe care Alice o simte în acest scurt 

episod o face să ajungă până la lacrimi atunci când ajung în câmp deschis şi Puiul de Cerb, 

recăpătându-şi identitatea, se îndepărtează speriat, probabil nu doar pentru că îşi pierde, astfel, 

                                                

17 Lewis Carroll, op. cit., 2010, p. 59. 
18 Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, op. cit., Vol. III, p. 122. 
19 Andreea Sâncelean, op. cit., p. 62. 
20 Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, op. cit., Vol III, p. 308. 
21 Lewis Carroll, op. cit., 2010, p. 60. 
22 Lewis Carroll, Alice în Lumea Oglinzii, traducere, prefaţă şi note de Eugen B. Marian, Editura Prut 

Internaţional, Chişinău, 2005, p. 47. 
23 Maurizio Del Ninno, Naked, Raw Alice, în Rachel Fordyce şi Carla Marello (ed.), op. cit., p. 37. 
24 Isabelle Nières, Tenniel: The Logic behind his Interpretation of the Alice Books înIbidem, p. 204. 
25 Lewis Carroll, op. cit., 2005, p. 48. 
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„micul ei scump tovarăş de călătorie‖, ci pentru că se vede din nou aruncată în mijlocul unor 

făpturi agresive, răutăcioase şi însetate de putere. 

Cu excepţia câtorva făpturi din aceste universuri, printre care se numără câinele din Ţara 

Minunilor, Puiul de Cerb sau fiinţele inventate de Carroll (toves, borogoves etc.) din Ţara din 

Oglindă, toate celelalte sunt parodii sau caricaturi. Astfel, Iepurele Alb, în ciuda rolului său de 

iniţiator şi psihopomp, îşi dizolvă, într-o oarecare măsură, aceste abilităţi ce ţin de o 

dimensiune mult mai profundă decât cea imediată, banală, sub masca burghezului, care are o 

„căsuţă îngrijită‖, precum şi servitori care i se adresează cu „Înălţimea Voastră‖, se bucură de 

o anumită autoritate, de care nu se fereşte să se folosească, şi responsabilităţi pe lângă Ducesă 

şi Regele şi Regina de Cupă, dar care îl face să fie mereu în criză de timp, aşa cum ni se 

dezvăluie de la începutul romanului. De asemenea, Carroll nu se fereşte să facă acelaşi lucru 

şi în cazul Domnului Omidă cel plin de înţelepciune orientală, care o învaţă pe Alice că 

identitatea nu ar trebui să fie atât de strâns legată de corporalitate, dar şi cum să îşi controleze 

propriile dimensiuni, se dovedeşte a fi destul de ipocrit şi arogant. Căci, dacă eroinei îi spune 

că ar trebui să nu îşi iasă din fire, atunci când se simte jignit, iar acest lucru se întâmplă atât de 

uşor, se răsteşte la Alice fără nici cea mai mică reţinere.  

Acelaşi procedeu este folosit de scriitorul britanic şi în cazul unor fiinţe care au un 

simbolism puternic, moştenit de-a lungul secolelor, aşa cum se întâmplă în cazul celor două 

perechi de făpturi fabuloase din Ţara Minunilor (Grifonul şi Ţestosul Surogat) şi din Ţara din 

Oglindă (Leul şi Unicornul). Grifonul este întâlnit de Alice în grădina cu trandafiri, ce 

aminteşte de cea din apropierea Christ Church, Oxford, acesta fiind cel căruia Regina de Cupă 

îi dă sarcina de a o conduce pe eroină până la Ţestosul Surogat. Dacă luăm în considerare 

faptul că Grifonul este emblema ce apare pe poarta Trinity College din Oxford
26

, este evident 

de ce conversaţia pe care Alice o are cu cele două fiinţe are în vedere, în primul rând, mediul 

educaţional. Dar, deşi îşi dovedeşte înţelepciunea
27

 atunci când afirmă că Regina este de tot 

râsul căci sentinţele de decapitare nu se împlinesc niciodată sau când îi dezvăluie eroinei că 

tristeţea Ţestosului este una închipuită, Grifonul îşi trădează rolul de gardian vigilent pentru 

care este cunoscut încă din perioada civilizaţiei elene
28

, căci acesta doarme atunci când este 

văzut întâia oară de Alice, numai pentru a fi trezit de Regină. Iar ceea ce ar trebui să păzească 

este Ţestosul Surogat, care pare a avea un statut însemnat în acest ţinut, de vreme ce Regina 

însăşi îi spune eroinei că trebuie neapărat să îl întâlnească. Fiind, asemenea Iepurelui de 

Martie, un personaj creat pornind de la o expresie, în acest caz un fel de supă destul de 

popular în perioada victoriană – mock turtle soup, gătită, nu din carne de broască ţestoasă, aşa 

cum ar trebui, ci din carne (cap) de viţel, Ţestosul Surogat este înfăţişat ca având trup de 

ţestoasă şi cap şi coadă de viţel. Contopirea celor două fiinţe este interesantă din punct de 

vedere al semnificaţiilor pe care le poartă, căci broasca ţestoasă reprezintă „masivitatea, forţa 

tenace, ideea de putere‖
29

, în timp ce viţelul este tocmai opusul acestora. De fapt, impostura 

acestei făpturi este sugerată de însuşi numele său şi subliniată de înfăţişarea şi 

comportamentul său, căci Ţestosul are mai tot timpul „ochii mari plini de lacrimi‖, abia 

vorbeşte printre suspine şi oftează plin de întristare cu gândul la anii de şcoală. Aşa cum au 

observat unii exegeţi, acest personaj este, cel mai probabil, un portret satiric al absolvenţilor 

                                                

26 Vivien Greene apud Lewis Carroll, op. cit., 1999, p. 94. 
27 În imaginea grifonului este cuprinsă „îndoita însuşire divină a forţei şi înţelepciunii‖, după cum apare la Jean 

Chevalier şi Alain Gheerbrant, op. cit., Vol. II, p. 113. 
28Ibidem, p. 114. 
29Ibidem, Vol. I, p. 207. 
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Oxford plini de un sentimentalism patetic faţă de perioada studiilor
30

. De menţionat este faptul 

că chiar şi Grifonul, care pare atât de lucid înainte de întâlnirea cu Ţestosul, când îi face lui 

Alice acele dezvăluiri cu privire la Regină şi la cel anterior menţionat, se molipseşte de 

patetismul acestuia, dovedindu-se o parodie nu a foştilor studenţi, aşa cum s-a mai afirmat
31

, 

ci al mediului universitar de la Oxford (căci Grifonul, după cum am menţionat, este emblema 

Christ Church), ce apleacă urechea la acei surogaţi de înţelepciune, forţă şi tenacitate care i-a 

trecut pragul. 

La o tehnică foarte asemănătoare apelează Lewis Carroll şi în cazul celei de-a doua 

perechi de monştri fabuloşi, de această dată de dincolo de Oglindă – Leul şi Unicornul. Spre 

deosebire de Grifon şi Ţestosul Surogat, care sunt în relaţii cordiale, în cazul Leului şi al 

Unicornului este vorba de o rivalitate, care, după cum notează Martin Gardner, „datează‖ din 

secolul al XVII-lea în cultura spaţiului anglo-saxon, fiind vorba, mai exact de lupta dintre 

simbolul Scoţiei (Unicornul) şi cel al Angliei (Leul)
32

. De asemenea, cei doi se comportă 

exact ca în poezia pe care o recită Alice înainte să îi întâlnească
33

 (preluată de Carroll din 

folclorul britanic), luptându-se neîncetat pentru coroană, fără ca vreunul să o poată dobândi 

vreodată, căci aceasta aparţine de drept Regelui Alb, după cum afirmă acesta. Luând acest 

ultimul fapt în considerare, este de observat că, dintre cei trei (cei doi monştri fabuloşi şi 

Regele Alb), Leul pare a avea cea mai mare autoritate, întrucât atunci când le ordonă 

Unicornului şi Regelui să se aşeze, aceştia se supun imediat. De asemenea, deşi Regele deţine 

în cele din urmă coroană, deci, s-ar putea crede, şi puterea absolută, atunci când se vede 

nevoit de împrejurări să ia loc între cele două făpturi, acesta „era foarte nervos (sic!) [timorat] 

şi glasul îi tremura de-a binelea‖
34

. Să fi încercat scriitorul britanic ca prin această situaţie 

comică să sublinieze, de fapt, forţa moştenirii culturale, care se dovedeşte mult mai puternică 

decât autoritatea celui care reprezintă regalitatea? Foarte posibil; iar prin faptul că Leul este 

cel care domină în acest trio, să fie sugerată puterea pe care Anglia o are, în cele din urmă, 

fapt explicabil întrucât aceasta îşi „anexează‖ Scoţia, aşa cum istoria o va dovedi, la începutul 

secolului al XVII-lea, iar, în ceea ce priveşte relaţia cu persoana regelui, acesta nu se va afla 

nicioadată mai presus de valoarea supremă al societăţii victoriene – acel „Englishness‖ despre 

care vorbeşte Richard D. Altick
35

. Totuşi, Carroll nu se sfieşte să satirizeze cei doi monştri 

fabuloşi şi îndeosebi tocmai pe cel care se dovedeşte a avea poziţia dominantă. Astfel, Leul, 

simbol al suveranului, îmbinând forţa şi înţelepciunea
36

, „arăta tare obosit şi somnoros, cu 

ochii pe jumătate închişi‖, iar ilustraţia lui Tenniel vine în sprijinul textului, reprezentându-l 

sleit de puteri şi purtând nimic altceva decât o pereche de ochelari de vedere. Aşadar, acesta 

îşi păstrează autoritatea, dar Carroll îi subliniază uzura, poate chiar anticipând căderea 

imperiului britanic din secolul al XX-lea. 

Un aspect specific lumilor create de scriitorul britanic este surprins în episodul întâlnirii 

lui Alice cu cei doi monştri fabuloşi. Deşi eroina nu este foarte surprinsă de „realitatea‖ 

acestora, pe care, cu siguranţă, îi întâlnise, anterior aventurilor sale, în diverse texte literare, 

precum şi ca embleme, căci, atât în Ţara Minunilor, cât şi în cea de dincolo de Oglindă, a 

întâlnit fel de fel de fiinţe bizare, Unicornul şi Leul nu au nici cea mai mică idee „ce‖ este 

                                                

30 Martin Gardner apud Lewis Carroll, op. cit., 1999, p. 94. 
31Ibidem. 
32Ibidem, p. 226. 
33 Maurizio Del Ninno, op. cit., p. 37. 
34 Lewis Carroll, op. cit., 2005, p. 100. 
35 Richard D. Altick, Victorian People and Ideas, W.W. Norton, New York, 1973, p. 188. 
36 Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, op. cit., Vol. II, p. 211. 
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Alice. Ceea ce face Carroll, în această situaţie, este să inverseze rolurile (căci, ne aflăm, în 

cele din urmă, în lumea din Oglindă), punând accent pe imaginar şi fabulos în detrimentul 

raţiunii. Prin urmare, dacă existenţa unor făpturi precum Unicornul şi Leul, preluate dintr-o 

poezie, este cât se poate de firească, cea a unei fetiţe reale, aşa cum e prezentată Alice, este 

pusă sub semnul întrebării. Atunci când Haigha îi spune Unicornului că eroina este o copilă, 

„în mărime naturală şi de două ori mai naturală în purtări‖ şi că, pe deasupra, „poate să şi 

vorbească‖
37

 (ironie clară la perspectiva ştiinţifică mărginită asupra lucrurilor), acesta afirmă 

că întotdeauna a crezut că copiii sunt monştri fabuloşi. Dar atunci când află că Alice credea 

acelaşi lucru despre unicorni, cei doi ajung la o înţelegere: dacă Alice va crede în existenţa 

Unicornului, şi acesta va crede în existenţa ei. Totuşi, Unicornul îşi păstrează promisiunea 

până în momentul în care şi Leul se arată intrigat de natura eroinei, când o prezintă pe aceasta 

ca pe un monstru fabulos, ceea ce îl determină pe acesta să i se adreseze astfel lui Alice până 

la finalul întâlnirii cu aceasta.  

Aceluiaşi exerciţiu de imaginaţie şi credinţă trebuie să i se supună eroina şi în cazul 

făpturilor inventate de Carroll (ne vom opri asupra celor din poemul Jabberwocky din cea de-

a doua carte Alice). Doar că în cazul acestora, nu mai este vorba de un contact direct, ci de 

unul mediat de un text literar, aspect care, însă, nu le reduce cu nimic „realitatea‖. Iar acest 

lucru este evident în discuţia pe care Alice o are cu Humpty Dumpty, după ce îl roagă pe 

acesta să îi explice poemul, atunci când este vorba despre „toves‖, de exemplu: „[...] şi ce e 

aceea toves?/ Ei, toves sunt ceva cam ca bursucii... sunt ceva ca nişte şopârle... şi mai sunt ca 

nişte tirbuşoane./ Trebuie să fie nişte făpturi foarte ciudate./ Aşa şi sunt, întări Humpty 

Dumpty[...]‖
38

. În ciuda stranietăţii acestor vietăţi, precum şi a faptului că apar  doar la nivel 

textual, fără ca Alice să aibă contact direct cu ele, nici nu se pune problema lipsei lor de 

realitate. Toate cele cuprinse în poemul Jabberwocky, inclusiv creatura care îi dă titlul, au fost 

discutate şi explicate adeseori de diverşi exegeţi, inclusiv de autorul însuşi, nu doar prin 

intermediul lui Humpty Dumpty din Capitolul VI, ci şi atunci când „publică‖ în 1855 prima 

strofă a acestuia într-una din revistele de familie
39

.  Ceea ce ne interesează este intenţia 

autorului ascunsă în spatele folosirii limbajului pentru crearea unor fiinţe inexistente în 

realitate şi în nicio altă expresie artistică de până atunci, precum şi efectul acestora atât asupra 

lui Alice, cât şi asupra cititorului. Dacă poemul în sine este lizibil şi respectă regulile 

morfologice, sintactice şi chiar pe cele fonetice specifice limbii engleze (căci autorul 

foloseşte, pentru inventarea noilor cuvinte, procedeul numit charabia, şi anume crearea de 

cuvinte noi prin imitarea sunetelor specifice limbii în care este scris restul textului), întrebările 

apar la nivel semantic
40

. Chiar dacă Humpty Dumpty îi explică eroinei sensul unora dintre ele, 

iar Tenniel ilustrează aceste creaturi, sentimentul cu care rămâne cititorul, după toate acestea, 

este foarte asemănător cu reacţia lui Alice atunci când citeşte poemul întâia oară: „Cumva 

pare să-mi umple capul cu idei – numai că nu ştiu bine ce soi sunt!‖
41

 Astfel că, după cum 

afirmă Jean-Jacques Lecercle, ceea ce e important în acest caz, nu este fixarea acestor cuvinte 

la o anumită vizualizare, scopul cel mai probabil al lui Carroll fiind ca acestea „to be playfully 

explored, or exploited, by our linguistic imagination, which is boundless‖
42

. Iar prin 

                                                

37 Lewis Carroll, op. cit., 2005, pp. 98-99. 
38Ibidem, p. 85. 
39 Martin Gardner apud Lewis Carroll, op. cit., 1999, pp. 148-149. 
40 Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian Nonsense Literature, Routledge, 

London, 1994, pp. 21-22. 
41 Lewis Carroll, op. cit., 2005, p. 26. 
42 Jean-Jacques Lecercle, op. cit., p. 24. 
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curiozitatea pe care aceste fiinţe i-o trezesc eroinei, Carroll introduce nu doar fiinţe noi, ci şi 

trăsături şi acţiuni necunoscute sau, mai degrabă, nenumite până la publicarea celui de-al 

doilea roman al scriitorului britanic (dintre care unele au fost preluate, mai apoi, în limba 

engleză, regăsindu-se în dicţionare), atât Alice, cât şi cititorul luând cunoştinţă de puterea 

limbajului şi a imaginaţiei. 

Toate făpturile întâlnite de eroină sau cele de care aceasta devine conştientă, de la satire 

ale unor defecte sau tipuri umane, până la monştri fabuloşi şi întrupări ale unor embleme cu 

puternice semnificaţii simbolice, precum şi fiinţe inventate, sunt folosite de autor în 

declanşarea unor experienţe care îi deschid cititorului, prin intermediul lui Alice, noi 

perspective. Atât în Ţara Minunilor, cât şi în cea din Oglindă, principiul de bază nu este 

raţiunea cu limitele sale, ci fie excesul acesteia, fie întoarcerea sa prin reflectarea în oglindă 

ajungându-se, în ambele situaţii, dincolo de locurile comune. 
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EXPRESSIONS OF LOVE AND DEATHIN MIRCEA NEDELCIU`S PROSE (PART 

ONE) 

 
Ana-Valeria Gorcea (Stoica), PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 
 

Abstract: The conceptual framework of the topic that we intend to analyze can be defined by the 

anthropological, philosophical, mythological and religious studies, which jointly contribute to outline 

the vision of the problematic of love and death in Mircea Nedelciuřs prose. We consider that there is 
no opposition between love and death, but rather a conditioning, and that the passion of love and the 

agony of the being in front of intense emotions is the closeness of an antechamber of death. Thereafter, 

the disjunction between Eros and Thanatos does not exist as long as these embrace the deepest abyss 

of the soul, through which emotions, desires, passions, fears, anxieties and other states that define the 
human condition, are being geared. 

 

Keywords: thanatic dimensions, sexuality-erotism-love, corporality, body 

 

Motto: „Oprește trecerea.  

Știu că unde nu e moarte nu e nici iubire, 

                           - Și totuși, te rog; oprește, Doamne,  

ceasornicul cu care ne măsori destrămarea.‖  

(L. Blaga, vol. În marea trecere) 

 

Cadrul conceptual al ultimei teme propuse spre analiză poate fi delimitat de studiile 

antropologice, filosofice, mitologice sau religioase, care contribuie la conturarea viziunii 

asupra problematicii ce tratează iubirea și moartea în proza lui Mircea Nedelciu. Considerăm 

că între iubire și moarte nu există o opoziție, ci, mai degrabă, o condiționare, iar voluptatea 

iubirii și agonia ființei în fața trăirilor intense este apropierea de o anticameră a morții. Astfel, 

disjuncția dintre Eros și Thanatos nu există atâta timp cât acestea surprind cele mai tăinuite 

zone ale sufletului, prin care sunt angrenate emoțiile, dorințele, pasiunile, neliniștile, 

angoasele ce definesc condiția umană.  

În prezentul studiu, vom analiza, printr-un demers tematic și hermeneutic, modul în 

care se insinuează o dimensiunea thanatică asupra cotidianului și urmările acestei schimbări 

asupra iubirii și sentimentului erotic în proza lui Mircea Nedelciu. În acest sens, obiectivul 

lucrării noastre este de a arăta cum apare conturată tema iubirii și care sunt punctele ficționale 

de convergență ale celor două toposuri, plecând de la premisa că iubirii îi este „forță de 

gravitație, moartea‖
1
. Ne propunem să analizăm toposurile amintite, în special, prin ipostazele 

pe care le primesc în cadrul câtorva texte reprezentative din fiecare volum de proză scurtă, 

precum: 8006 de la Obor la Dîlga din volumul de debut Aventuri într-o curte interioară 

(1979); Nora sau balada zînei de la Bîlea-lac și JENNY sau balada preafrumoasei conțopiste 

din volumul Efectul de ecou controlat (1981); Provocare în stil Moreno din Amendament la 

instinctul proprietății (1983) și, din volumul Și ieri va fi o zi (1989), proza scurtă Dansul 

cocoșului (transmisiune directă).  

 

                                                

1
Octavio Paz,Dubla flacără. Dragoste și erotism, Traducere din limba spaniolă de Cornelia Rădulescu, Editura 

Humanitas, București, 1998, p. 99. 
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1.1. DIMENSIUNEA THANATICĂ 

 
Considerăm că aspectele diferite prin care sunt ipostaziate Erosul și Thanatosul în 

proza lui Mircea Nedelciu se află în legătură directă și cu relația dintre plăcere-putere 

surprinsă de Michel Foucault în lucrarea Istoria sexualității
2
. Sub patronarea timpului istoric, 

cu dimensiuni ireversibile, și sub ochiul omniprezent al sistemului, la personajele lui Mircea 

Nedelciu apare obsesia morții
3
 și, în același timp, dorința de libertate. O dată cu această 

apariție thanatică, viața e finită, însă în sensul că se poate încheia oricând, dacă nu există 

                                                

2
Michel Foucault, Istoria sexualității, vol I-III, Traducere de Cătălina Vasile, Editura Univers, București, 2004. 

3
Fiindcă vom aminti și vom discuta despre această obsesie a morții prezentă în proza lui Mircea Nedelciu, ni se 

pare oportun a vorbi despre tranformările survenite în perceperea timpului, așa cum au fost precizate de Mircea 

Eliade și, apoi, de Guy Debord. Atunci când sensul religiozității cosmice (Mircea Eliade, p. 63) – așa cum este 

resimțit de omul religios din societățile primitive și arhaice, pentru care experiența umană prin „eterna 

reîntoarcere‖ la izvoarele sacrului și ale realului înseamnă o mântuire de nimicnicie și de moarte – se schimbă 

prin desprinderea treptată de tiparele religiei tradiționale a societăților mai evoluate, viziunea asupra existenței 

este una pesimistă, după cum precizează istoricul religiilor, Mircea Eliade, deoarece atunci „când este 

desacralizat, Timpul ciclic devine înspăimântător, semănând cu un cerc care se învîrte fără oprire în jurul 

propriului centru, repetîndu-se la nesfîrșit‖ (Mircea Eliade, pp. 63-64). În această accepțiune, mitul „eternei 

reîntoarceri‖ capătă în cultura indiană „prelungirea la nesfîrșit a suferinței și a sclaviei‖ (Mircea Eliade, p. 64). 

Pentru a stabili concepția filozofilor greci din epoca târzie, care au împins la limita extremă concepția despre 

Timpul ciclic, Eliade îl citează pe H.Ch. Puech care afirmă că „Nici o întîmplare nu este unică și nu se produce 

fără încetare; aceiași indivizi au apărut, apar și vor reapărea la fiecare întoarcere a cercului asupră lui însuși‖ 

(Mircea Eliade, p. 65). Față de aceste concepții, o dată cu iudaismul se produce o schimbare capitală în modul de 

a percepe Timpul, acesta având un început și un sfîrșit. Această credință face ca Timpul cosmic și ciclic să 

devină un Timp istoric și ireversibil, iar „Evenimentul istoric dobîndește de această dată o nouă dimensiune, 

devenind o teofanie.‖ (Mircea Eliade, p. 66)Nu în cele din urmă, și creștinismul valorizează Timpul istoric, 

astfel, „calendarul sacru reia la nesfîrșit aceleași întîmplări din viața lui Cristos, însă aceste întămplări s-au 

petrecut în istorie; nu mai sunt fapte care s-au desfășurat la originea Timpului, «la începuturi» (și trebuie adăugat 

că Timpul începe din nou, pentru creștin, cu nașterea lui Cristos, pentru că întruparea întemeiază o stare nouă a 

omului în Cosmos)‖ (Mircea Eliade, p. 66). (Mircea Eliade, Sacrul și profanul, Traducere din limba franceză 

Brîndușa Prelipceanu, Editura Humanitas, București, 1995.) 

Teoriile lui Guy Debord au puncte de convergență cu cele ale istoricului religiilor, în privința credinței despre 

timpul cosmic și a eternei reîntoarceri. În viziunea teoreticianului francez (despre acesta amintește Ștefan 

Borbély, notând că e văzut precum „oaia neagră a teoreticienilor de azi, deşi drumul regal al geografiei spirituale 

înspre postmodernism trece prin el.‖ În Ștefan Borbély, „Geografii literare‖, rev. Convorbiri literare, Anul 

CXLVII, 31 mar. 2014. http://convorbiri-literare.ro/?p=2376), timpul ciclic, specific experienței popoarelor 

nomade, apare ca un timp identificabil cu ordinea cosmică, fără conflict: „Eternitatea se află cuprinsă în el: este 

aici reîntoarcerea aceluiaşi.‖ (Guy Debord, p. 115) Însă, susține acesta, o dată cu impunerea puterii politice, 

timpul devine ireversibil: „Timpul ireversibil este timpul celui care domină, iar dinastiile sunt prima lui măsură. 

Scrisul este arma sa.‖ (Guy Debord, p. 117) Această ultimă afirmație este relevantă, pentru că o dată cu scrisul 

apare o conștiință care, fără a mai fi transmisă în mod direct sau în relație directă între cei vii, devine amprenta 

impersonală a administrației societății. O dată cu înlăturarea unei puteri particulare, acest timp se dizolvă, 

recăzând în uitarea indiferentă a timpului ciclic, care în concepția maselor e singurul cunoscut și nu se schimbă. 

Ceea ce apare o dată cu instaurarea puterilor politice este obsesia morții. (Guy Debord, Societatea spectacolului, 

Traducere din limba franceză Cristina Săvoiu, Editura Rao, București, 2011.) 

Revenind la ideea lui Debord în care pune în discuție importanța scrisului, putem face referire la acea limbă 

comună pe care o deplâng și a cărei lipsă o resimt, în general, personajele lui Mircea Nedelciu, inclusiv 
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conformare. În acest cadru, în care este conștientizată prezența morții, se dezvoltă mecanisme 

cu dublu impuls: plăcere și putere. Ce se relevă din cadrul acestor mecanisme? Chiar 

sexualitatea și trupul! Acest joc dintre plăcere și putere este exploatat artistic de Michel 

Foucault care reface drumul sexualității în lucrarea amintită. Așadar, înlănțuirea dintre cele 

două mecanisme este dezvăluită de fenomenologul francez în câteva ipostaze relevante 

studiului nostru, la care vom face apel ulterior: 

 

„Plăcerea de a exercita o putere care interoghează, supraveghează, veghează, spionează, 

caută, pipăie, revelează; și, pe de altă parte, plăcerea care se intensifică tocmai pentru că 

trebuie să se sustragă acestei puteri, să fugă de ea, să o înșele ori să o travestească. 

Puterea care se lasă asaltată de plăcerea pe care o persecută; și, opusă ei, puterea care 

constă în plăcerea de a se exhiba, de a scandaliza ori de a rezista. Captură și seducție; 

înfruntare și consolidare reciprocă: părinții și copiii, adultul și adolescentul, educatorul 

și elevii, medicii și bolnavii, psihiatrul și femeia isterică și perverșii săi au avut acest rol 

tot timpul, începând cu secolul al XIX-lea. Aceste apeluri, aceste eschivări, aceste 

incitări în cerc au clădit în jurul sexelor și al trupurilor nu limite imposibil de netrecut, 

ci spirale fără de sfârșit ale puterii și ale plăcerii.‖
4
 

 

Atât iubirea, cât și moartea reprezintă o pierdere, o alunecare, o exaltare în neant, iar 

iubirea devine o cale de acces spre moarte prin faptul că neagă durata individuală. Neputința 

individului este atât de bine reliefată de plânsul de la căpătâiul decedatului care, pe lângă 

durerea insuportabilă a pierderii, denotă lipsa de control asupra propriului destin și, implicit, 

asupra propriei morți. Despre sfârșitul individului vorbește și Vladimir Jankelevitch, care 

raportând individul la moartea sa și a celorlalți, constată că aceasta reprezintă un sfârșit total 

și definitiv:„Sfârşitul timpului meu vital reprezintă pentru mine sfârşitul timpurilor‖
5
. Această 

violență este regăsită și în erotism, ce reprezintă un atac în esența ființei tale, iar violența 

supremă, chiar moartea.  

Ipostazele în care sunt surprinse trăirile personajelor sunt tributare aceleiași literaturi 

subversive specifică celei scrise în timpul regimului comunist. Astfel, ni se pare oportun să 

stabilim faptul că de la prima proză a lui Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară, 

din volumul omonim, este sugerată iminența morții, iar aceasta nu ca „singura certitudine a 

                                                                                                                                                   

prozatorul în momentul în care nu se mai ascunde în spatele unui narator sau personaj și apare pe scena 

narațiunii. Interesantă e perceperea acestei lipse, iar ca exemplu vom lua două dintre amendamentele prin care se 

dorește proprietatea, regăsite în Decalogul volumului Amendament la instinctul proprietății (1983), și pe care 

autorul le vede drept o rezolvare a acestei lipse. Astfel, printr-o rezonanţă sobră, de stil scripturistic constată că 

„corpul ne aparţine altfel decât un obiect, trebuie povestit‖, astfel, apartenența asupra propriului corp este redată 

doar prin povestire, un mijloc de împroprietărire. Apoi, „instrumentele prin care limba exprimă relaţiile de 

proprietate sunt imprecise şi oscilante şi nu ştim de ce. (Se pare că există o singură limbă care face excepţie de la 

această regulă, dar ea nu poate fi vorbită de un om viu)‖. Și, în cele din urmă, pare a fi, alături de povestire, o altă 

formă prin care se realizează împroprietărirea asupra limbii comune: moartea. Învol. Amendament la instinctul 

proprietății, cap. Decalog (Mircea Nedelciu, Proză scurtă - Aventuri într-o curte interioară, Efectul de ecou 

controlat, Amendament la instinctul proprietăţii, Şi ieri va fi o zi, prefaţa de Sanda Cordoş, „Mircea Nedelciu şi 

proba clasicismului‖, Editura Compania, Bucureşti, 2003 p. 471). 
4
Michel Foucault, op. cit., p. 45. 

5
 Vladimir Jankelevitch, Tratat despre moarte, Traducere de Ilie Gyurcsik şi Margareta Gyurcsik, Timişoara, 

Editura Amarcord, 2000, p. 23-24. 
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viitorului‖
6
, ci ca degradare/ doliu impus(ă) fie de „culoarea neagră a apei sau a zăpezii, (ce, 

n.n.) te împiedică să fii lucid, rezonabil‖
7
, fie de seria de inserturi din planul intertextual ce 

conțin fragmente din presa vremii, prin care sunt transcrise necrologuri sau sunt transmise 

condoleanțe familiilor îndoliate: 

 

„Conducerea și colectivul Circului de Stat din București anunță cu adîncă durere 

încetarea din viață, în împrejurări tragice, a dresoarei Lidia Jiga.‖
8
 sau „Gicu, soț, Tinel, 

fiu, Elena, mamă, Gina, mamă-soacră, Iliana, soră, Miticu, frate, Duța, cumnată, Icușor, 

nepot, Marioara și Puica, mătuși, Fifi, verișoară, precum și celelalte rude plîng moartea 

iubitei lor...‖
9
 

 

Se poate vedea cum, doar în cele două citate, intenția autorului trece de la tragic la 

satirizarea șablonului, a stereotipului, ironizând pomelnicul listei din necrologul decupat din 

„ziarele vremii‖. Atitudinea în fața morții, începând cu prima proză, este „de retragere în 

interior, în reflecție sau sentimentalism, în timp ce la suprafață rămîn doar atitudini aparent 

neutre‖
10

, iar exemplul pentru această stare este cel al tânărului din internat căruia i-a murit 

fratele de câteva zile, și care, în compania naratorului și a lui Roly, fumează în continuu și 

tace sau vorbește în mod automat despre întreaga experiență, de parcă nu l-ar implica cu nimic 

și pe el trăirile descrise din acele zile/ momente. 

Fragmentul care reflectă cel mai bine această planare a morții este reprezentat de 

surpinderea  crângului de salcâmi sau a păduricii de salcâmi din excursia cu cortul a celor 

patru protagoniști – naratorul, Roly, Americanu și Pictoru (pe acest ultim persoanj, de fapt, îl 

întâlnesc acolo). Salcâmii, simbol solar al renașterii și nemuririi
11

, apar, aici, „bătrâni ca niște 

păsări de pradă, cum spun poeții, păreau că nu mai au nici o altă menire decît aceea de a fi 

complicatele schelete susținătoare ale sutelor de cuiburi de ciori colonizate acolo.‖
12

 Aceștia 

prevestesc, în mod subversiv, prin intermediul simbolisticii scheletelor – personificări ale 

morții, ce se uită ironic și gânditor –, și a ciorilor colonizate Ŕ simbol al morții, al tenebrelor, 

al sinistrului –, vremea rea sau instrumentele unei noi forme de viață ce planează asupra 

acțiunilor viitoare ale persoanjelor. Astfel, acest spațiu restrâns al crângului sau al păduricii 

în care sunt concentrate sutele de cuiburi de ciori colonizate este contemplat de protogoniști, 

alături de „cristalul limpezit de viscol‖
13

 al întinsului câmpiei în care ipostaza morții este 

surprinsă în „somnul adânc al celor ce mor înghețați‖
14

.  

 

                                                

6
Cf. Erich Fromm, Arta de a iubi, traducere din limba engleză de dr. Suzana Holan, Editura Anima, București, 

1995, p. 15. 
7
Mircea Nedelciu, Opere 1. Aventuri într-o curte interioară; Efectul de ecou controlat, vol 1, Seria „Opere‖, 

Ediție îngrijită și prefațată de Ion Bogdan Lefter, Editura Paralela 45, Pitești, 2014, p. 47. 
8
Ibidem, p. 50. 

9
Ibidem, p. 47. 

10
Ion Bogdan Lefter, Prefață la Mircea Nedelciu,op. cit., p. 35.  

11
Cf.JeanChevalier, AlainGheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 

culori, numere,vol III, Traducere de Daniel Nicolescuetalii, Editura Artemis, Bucureşti, 1993,p. 187. 
12

 Mircea Nedelciu, op. cit., p. 35. 
13

Ibidem, p. 34. 
14

Ibidem, p. 57.  
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1.2. DIMENSIUNI ALE EROSULUI 

 
Tema iubirii, una dintre cele mai bine reprezentate toposuri din literatură, cu o 

simbolistică și cu perspective numeroase de abordare, pare să fi rămas un principiu al lumii, 

încă de când a fost instituită de gânditorii Renașterii europene, privită ca un mod de împăcare 

a contrariilor, coincidentia oppositorum, Yang şi Yin, reîntoarcere la unitate, simbol al unității 

prin care se reface androginia inițială a universului. Acest mit al androginiei originale sau a 

ideii platoniciene a dragostei ca o constantă căutare a perechii predestinate este reliefată de 

magnetismul dragostei ce constă într-o permanentă „încercare de a face schimb între două 

singurătăți‖
15

. Voința omenească de a transcende înlăuntrul celuilalt și de a-i pătrunde 

intimitatea văzută caensimismamiento – accepțiune folosită de José Ortega y Gasset pentru a 

desemna dimensiunea ascunsă a eului, care „nu e niciodată prezentă, dar este coprezentă, așa 

cum este latura mărului pe care n-o vedem.‖
16

 –, reconfirmă această nevoie de des-solitarizare 

a ființei.   

De la vechii greci am moștenit patru termeni pe care îi foloseau atunci când vorbeau 

despre dragoste. Primul – philia – desemna iubirea față de ceva, material sau imaterial; al 

doilea termen, agapé, numea iubirea aproapelui, având sub pecetea sa virtuțile prieteniei și ale 

comuniunii, fie din interiorul comunităților creștine, călugărești sau laice; iar cea de-a treia 

formă a dragostei este cea dintre părinții și copiii lor, numită storges. În cele din urmă, cel de-

al patrulea termen folosit de vechii elini pentru a denumi o formă a dragostei, cea mai celebră 

dintre toate, eros, desemnează iubirea pasiune, cea care determină fuziunea totală între doi 

îndrăgostiți.  

Vorbind despre iubire, pentru José Ortega y Gasset îndrăgostirea reprezintă un 

fenomen de atenție,„încremenirea atenţiei asupra altei persoane‖
17

; iar în Arta de a iubi
18

, 

Erich Fromm distinge iubirea erotică de cea frățească, maternă, iubirea de sine sau iubirea 

de Dumnezeu. Din această scurtă incursiune în baza de date a lucrărilor consacrate 

sexualității-erotismului-dragostei, nu pot lipsi lucrările de referință ale lui Georges Bataille, 

Octavio Paz sau Michel Foucault. Astfel, în lucrarea Erotismul, Georges Bataille surprinde 

trei forme ale acestei trăiri umane, dându-i profunzime și claritate. După cum afirmă 

antropologul, „Suntem ființe discontinue, indivizi ce mor izolați unii de alții într-o aventură 

ininteligibilă, dar avem nostalgia continuității pierdute. Suportăm greu situația care ne 

țintuiește de individualitatea întâmplătoare, de individualitatea perisabilă care suntem. În 

același timp în care avem dorința angoasantă ca acest perisabil să dureze, avem și obsesia unei 

continuități dintâi care, în general, ne leagă din nou de ființă. [...] Această nostalgie însă 

determină la toți oamenii cele trei forme de erotism‖
19

. Cele trei forme de erotism, care 

substituie izolarea ființei și discontinuitatea ei cu un sentiment de continuitate profundă, sunt, 

conform lui Georges Bataille, „erotismul trupurilor, erotismul sufletelor, erotismul sacru.‖
20

 

                                                

15
 Gérard Leleu, Cum să fim fericiți în cuplu. Intimitate, senzualitate şi sexualitate, Traducere de Valentin 

Protopopescu, Editura Trei, București, 2003, p. 12. 
16

 José Ortega y Gasset, Omul și mulțimea, Traducere de Sorin Mărculescu, Editura Humanitas, București, 2001, 

p. 86. 
17

Idem, Atenţie şi manieîn vol.Studii despre iubire, ed. cit., 1995, p. 38. 
18

 Erich Fromm, op. cit. 
19

Georges Bataille, Erotismul, Traducere de Dan Petrescu, Editura Nemira & Co, București, 2005, p. 27. 
20

Ibidem. 
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Pe de altă parte, Octavio Paz își propune să realizeze o explorare a iubirii prin legătura 

intimă dintre cele trei identități erotice – sexualitate-erotism-dragoste – explicate de acesta, 

exclusiv pe baza unei tradiții literară, astfel: „Focul originar și primordial, sexualitatea, înalță 

flacăra roșie a erotismului, iar aceasta, la rândul ei, susține și înalță altă flacără, albastră și 

tremurătoare – cea a dragostei. Erotism și dragoste – dubla flacără a vieții.‖
21

  

Fără a avea intenția epuizării prezentării lucrărilor ce tratează tema amintită, constatăm 

două direcții care depășesc instinctualitatea tematicii, și îi surprind profunzimea, și anume, 

corp-corporalitate-trup, respectiv sexualitate-erotism-dragoste. Tendința spre corporalitate, 

spre trup, este prezentă în proza optzecistă, nu intră în discuție, asemeni la prozatorul nostru, 

drept urmare, este relevant unul dintre amendamentele acestuia în care afirmă: „Corpul ne 

aparține altfel decât un obiect și de aceea, pentru a-l avea într-adevăr, trebuie să știm să-l 

povestim corect.‖
22

 Această atitudine postmodernă
23

 ce unește principiile de creație, este 

confirmată și de eseul Trup și literă
24

, scris de Gheorghe Crăciun, publicat în anul 1983 în 

revista „Astra‖. Metafora corporalității va fi urmărită în romanul postmodern Femeia în roșu, 

reprezentativ acestei direcții. Însă, într-o primă ipostază, ne interesează trupul ca revelator de 

noi senzații, trecând de la sexualitate spre erotism și în unele cazuri spre dragoste
25

.  

1.3. APLICAȚII 

 
În proza scriitorului optzecist, tema iubirii căpătă nuanțe și dimensiuni ce sunt filtrate 

printr-o permanentă notă ironică și parodică și asupra cărora planează o dimensiune thanatică. 

În această ambianță se dezvoltă ficțiunile amoroase
26

 ale protagoniștilor, majoritatea tineri 

care se luptă cu înțelegerea lumii în care trăiesc și caută alternative la conformarea și stabilirea 

în cadrul unor tipare etice. În același timp, se desprinde imaginea familiei care nu este una 

ideală. Spun așa-zise ficțiuni amoroase, deoarece trăsăturile textelor lui Mircea Nedelciu 

încărcate de fragmentarism, planuri multiple, trimiteri intertextuale, narare la persoane diferite 

etc., suspendă, de cele mai multe ori, firul acestor povești, în folosul introducerii altor 

informații de actualitate, ce apar în cadrul ficțional al prozatorului. Așadar, din aceste priviri 

                                                

21
Octavio Paz, op.cit., p. 5.  

22
Mircea Nedelciu, Proză scurtă, ed. cit., p. 356.  

23
Intenția studiului nostru nu are în vedere, în totalitate, a dezbate raportul dintre trup și literă prin care să 

urmărim transferul sinestezic de către autor în text. 
24

Gheorghe Crăciun, Trup și literă, în rev. „Astra‖, nr. 5-6, 1983. Apud. Pactul somatografic, Ediție îngrijită și 

prefațată de Ion Bogdan Lefter, Editura Paralela 45, Pitești, 2009, pp. 159-170.  
25

În spațiul cultural românesc, problematica literaturii erotice nu are același nivel al ierarhizării/ documentării/ 

analizei/ tratării ca și cel din Occident – care are parte de istorii ale sexualității, studii academice despre 

pornografie şi erotism, tratate de estetica obscenităţii etc. –, însă nu putem să nu remarcăm lucrări care, din 

punctul nostru de vedere, sunt reprezentative și actuale în domeniu, la care vom face trimiteri pe parcursul 

analizelor. Facem referire aici, la lucrarea Simonei Sora (Regăsirea intimității: corpul în proza românească 

interbelică și postdecembristă, Editura Cartea Românească, București, 2008), care tratează tema corporalității 

din punctul de vedere al intimității. Lucrarea amplă a Mariei Luisa Lombardo (Erotica magna: O istorie a 

literaturii române, dincolo de tabuurile ei, Editura Universitatea de Vest, Timișoara, 2004), care realizează o 

incursiune în literatura erotică românească. Nu în cele din urmă, cartea lui Liviu Antonesei (Despre dragoste. 

Anatomia unui sentiment, Editura LiterNet, București, 2004) în care vorbește despre dragoste, mai exact, despre 

acea formă a ei specifică vârstei mature. 
26

Cf. Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat despre ficțiunea amoroasă, Editura Cartea Românească, București, 2012, p. 

9. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 791 

succinte/ în trecere, se desprind poveștile, însă fără a fi introspectate sau aprofundate de către 

narator, doar prezentate, fiindcă, afirmă Gheorghe Crăciun,„din proza lui Mircea Nedelciu 

lipsește omul interior‖
27

. Rămâne la latitudinea cititorului să creeze contextul și profunzimea 

necesară desfășurării acestor fire.  

Concepția despre femei a majorității personajelor masculine ale lui Nedelciu – ce pare 

a sta sub semnul lui Carpe diem – este sintetizată de personajul G.V. din proza Simplu 

progres, care afirmă că „Femeile își imaginează că dacă te-ai uitat de două ori la una din ele, 

trebuie să-i devii credincios pe viață și să nici nu mai vorbești cu o alta‖
28

, iar iubirea de la 

sfârșit de liceu, când dorea să se însoare, acum, la terminarea facultății, i se pare neverosimilă 

și crede că „Va mai trece o vreme pînă cînd vei reconsidera că și tu ești bun și necesar într-o 

proaspăt formată familie‖
29

. Această ipostază a libertinului dezvăluie credința multor 

personaje masculine din proza lui Mircea Nedelciu, personaje aflate la prima tinerețe și, 

pentru care această atitudine este „o tentativă de salvare sau de eliberare personală în fața unei 

lumi decăzute, perverse, incoerente sau ireale‖
30

. Aici, nu ne referim la acea latură a decăderii 

sau a perversiunii cu trimiteri sexuale sau pornografice, ci la acea lume gri, obositoare a 

existenței comuniste, surprinsă fragmentar în același cotidian banalizat în care se consumă 

dramele protagoniștilor. O lume a sărăciei, a uniformizării forțate, a compromisului expusă 

prin filtru parodic și ironic. Modul cel mai oportun prin care este definit libertinul, în 

contradicție cu îndrăgostitul, îi aparține lui Sade, după cum consemnează Octavio Paz, 

susținând că acesta „a fost un clarvăzător cînd a spus că libertinul aspiră la insensibilitate, deci 

el vede pe celălalt ca pe un obiect; îndrăgostitul caută fuziunea, deci transformă obiectul în 

subiect‖
31

. Putem afirma că avem de-a face cu o serie de libertini, începând de la primele 

proze scurte și terminând cu ultimul roman, Zodia scafandrului (2000), în care 

protagonistului, Diogene Sava, fiindu-i refuzată prima iubire, o abandonează în favoarea 

întâlnirilor erotice pasagere în căutarea plăcerii celei mai intense și direct proporționale cu 

insensibilitatea morală absolută.  

Așa cum se întâmpla prin anii `60-`70 în Europa, perioadă a dezinhibiției totale a 

corpului și practicilor sexuale, în proza lui Mircea Nedelciu, la unele personaje, „eliberarea 

sexuală devine mijlocul cel mai obișnuit de a atinge neobișnuitul‖
32

. Prin asocierea cu 

neobișnuitul ne referim la obținerea beatitudinii libertății. Însă, se întreabă Pascal Bruckner, 

„Cum se poate oare împăca iubirea care leagă, cu libertatea, care separă?‖
33

, iar acest lucru, în 

contextul în care cele două, iubirea și libertatea, au specifice „două mari discursuri [...]: cel al 

deplorării și cel al subversiunii‖
34

, ce par a nu avea puncte în comun, întrebare ce rămâne 

deschisă pe parcursul părții a doua a prezentului studiu.  
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JEAN GENET: A TROUBLED IDENTITY 

 
Iulia-Sanda Zârnovean, PhD Student, ”Transilvania” University of Brașov 

 

 
Abstract: Rejecting societyřs laws and values, Jean Genet was an anarchist, an outcast, but also one 
of the greatest and most controversial figures of the 20th century literature. At the age of ten, he went 

through a moment of crisis, which has altered his identity and his relationship with French society: he 

was accused of theft and forced out of his own community. In that precise moment, he became an 
outsider, starting to see evil in his own essence. This public disgrace acted as a trigger for his future 

endeavours and his aesthetic beliefs. In this paper, I will follow Genet through his pursuit of evil/ 

quest for identity and his metamorphoses, arguing that artistic creation was a solution to his struggles. 

Drawing upon biographic facts, I seek to point out that Genet gained a sense of being by engaging in 
the lower depths of the criminal underworld, where he discovered freedom, beauty and love.   

 

Keywords: identity, crisis, evil, beauty, eroticism 

 

 

Jean Genet este recunoscut ca fiind unul dintre cei mai enigmatici scriitori ai secolului 

XX. De-a lungul vieții sale, a fost descris în următorii termeni: anarhist, pornograf, 

megaloman, nihilist, tâlhar mărunt. Scrierile sale au fost catalogate drept obscene, 

monstruoase, abjecte. În același timp, Jean-Paul Sartre și Jean Cocteau l-au considerat geniul 

literaturii moderne. Atacând o serie de valori prețuite, acestea rămân la fel de controversate 

astăzi cum au fost în momentul apariției: „The initial atmosphere of scandal that clung to 

Genet‘s name has lingered on until now.‖
1
 Tonul scrierilor sale trece brusc de la seducător la 

sordid, de la delicat la agresiv. Violența, sexualitatea, trădarea sau moartea au fost 

experiențele-limită cu potențial maxim de inspirație, transformându-se în teme majore ale 

operei sale.  

Autor al unor texte cu puternice influențe autobiografice, evenimentele narate de Jean 

Genet, ce sfidează deseori limitele posibilului, ar putea fi încadrate cu ușurință în sfera 

ficțiunii dacă n-ar exista dovezi care să le ateste veridicitatea. Acesta a câștigat notorietate mai 

întâi ca figură publică, abia apoi ca scriitor. Cu un tată necunoscut, abandonat de mamă (o 

tânără prostituată) și plasat în grija unei familii adoptive, acesta își începe – la vârsta de 10 ani 

– ,,cariera‖ de hoț. Apoi, închis într-un centru de reeducare până la 18 ani, s-a alăturat 

serviciului militar al armatei franceze pentru a obține prima de înrolare. Dezertând după puțin 

timp, Genet și-a petrecut următorii ani (1930-1937) cutreierând prin Europa, trăind din furturi 

și prostituție.  

Întors la Paris, din 1937 până în 1948 execută câteva sentințe pentru furt, vagabondaj, 

uz de acte false, prostituție, traversarea frontierelor fără permisiune etc. Aceasta este perioada 

în care își scrie romanele care l-au făcut celebru: Notre-Dame des Fleurs, Journal du 

voleur,Miracle de la Rose, Querelle de Brest, ,,cărți monstruoase‖ (formula lui Georges 

Bataille), ce fac apologia răului. În 1948, Genet se află în pericol de a fi închis pe viață 

(conform legii acelor vremuri, după zece condamnări, acuzatul era pasibil de închisoare pe 

viață), însă obține o grațiere din partea președintelui francez François Mitterrand, în urma unei 

petiții înaintate de Jean-Paul Sartre, André Gide, Jean Cocteau, Pablo Picasso și alții. Genet 

nu se va mai întoarce la închisoare niciodată.  

                                                

1Edmund White, Genet. A biography¸ Vintage, New York, 1993, Introduction, XIX, „Atmosfera inițială de 

scandal ce a învăluit numele lui Genet persistă și acum.‖ (traducerea mea) 
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Jean Genet a fost eliberat dintr-o instituție doar pentru a fi transferat în alta: canonul 

literar francez. Scrierile sale au fost folosite drept garanție pentru o viață departe de 

infracțiuni. Romanele sale, transgresive și anarhice, înregistrează experiențele trăite pe străzile 

și în închisorile Europei. Însă granița dintre mit și realitate a fost foarte dificil de stabilit de 

către critici. Aceasta s-a datorat în special nevoii scriitorului însuși de a amesteca intenționat 

unele evenimente, de a manipula sau de a schimba anumite date în conformitate cu scopurile 

sale, preferând uneori unele „glamorous near-truths‖ (expresia îi aparține lui Edmund White).  

În cel mai important studiu despre viața și opera lui Genet, Saint Genet: comedien et 

martyr, Jean-Paul Sartre consideră scrierile lui Genet ca reprezentând un răspuns pentru 

evenimentele din viața sa. Acesta identifică un eveniment extrem de important din copilăria 

scriitorului, ce avea să-i definească identitatea și relația cu societatea franceză: este prins 

furând pentru prima dată la vârsta de 10 ani pe când se afla în grija familiei adoptive, denunțat 

ca hoț și expulzat din comunitatea în care trăia. Acest moment este unul de criză profundă, ce 

funcționează ca declanșator pentru acțiunile viitoare, dar și pentru crezul său estetic. Este 

momentul în care Jean Genet, copilul orfan, se transformă în Jean Genet, delincvent și scriitor. 

În viziunea lui Sartre, rușinea publică pe care o suportă copilul Genet este una de referință 

pentru conștiința sa de sine: ,,The well-behaved child is suddenly transformed into a hoodlum, 

as Gregor Samsa was changed into a bug‖
2
. Începe să creadă că destinul lui este acela de 

delincvent și, încetul cu încetul, își interiorizează judecățile celor din jur.  

Expunerea sa drept hoț determină revelația furtului, acest cuvânt în sine va hotărî 

întregul curs al istoriei personale și al operei sale, fiind cauza unei metamorfoze niciodată 

completă, fiindcă acesta își va petrece viața „meditating on a word.‖
3
 Existența lui Genet este 

marcată de acest cuvânt și în acel moment primește o nouă identitate: devine ceea ce i se 

spune că este deja, începe să vadă răul în propria esență: „Fiecărei acuzații care mi se aducea, 

fie ea și nedreaptă, din adâncul inimii răspundeam da. De îndată ce pronunțam cuvântul acesta 

- ori fraza care îl desemna -, simțeam în mine însumi nevoia de a deveni ceea ce eram acuzat 

că sunt. Aveam șaisprezece ani. Sper că am fost înțeles: nu păstram în sufletu-mi nici un 

colțisor în care să fi putut locui sentimentul nevinovăției mele. Mă recunoșteam drept lașul, 

trădătorul, hoțul, pederastul pe care îl vedeau în mine. [...] Și aveam stupoarea de a mă 

cunoaște alcătuit din mizerii. Am devenit abject. Încetul cu încetul m-am acomodat cu starea 

asta.‖
4
 Însă aici abjecția trebuie înțeleasă ca aspirație fundamentală a sfințeniei, leitmotiv al 

operei lui Genet.  

Journal du voleur (singura sa carte tradusă în limba română cu titlul Jurnalul unui hoț) 

conține cel mai puternic substrat autobiografic dintre toate cărțile sale. Este romanul 

descoperirii de sine, a identității de outsider, dar și al unei estetici a degradării, romanul 

viciului, transgresării legilor și moralității conservatoare. Aici, Genet transformă în poezie 

ororile unei lumi decăzute. Modelele pentru personajele sale sunt toți cei excluși de societate 

(frați de cruce ai autorului însuși): hoții, peștii, prostituatele, spionii, cerșetorii, gangsterii din 

mocirlele Europei sau colegii deținuți din viața reală. Pe toți aceștia îi înalță la rangul de sfinți 

ridicați din abjecție. Împreună cu ei, Genet cunoaște deliciile crimei, armonia mizeriei, 

iluminarea trădării și voluptatea sacrilegiului.Furtul, homosexualitatea și trădarea reprezintă 

cei trei stâlpi ai religiei sale personale. Vagabonzii, homosexualii, criminalii sunt apostolii 

acestui sistem religios.  

                                                

2 Jean-Paul Sartre, Saint Genet: actor and martyr, Heinemann, London, 1988, p. 2, „Copilul cuminte este brusc 

transformat într-un delincvent, așa cum Gregor Samsa a fost transformat într-un gândac.‖ (traducerea mea) 
3Ibidem, p. 42, „meditând asupra unui cuvânt‖ (traducerea mea) 
4Jean Genet, Jurnalul unui hoț, Editura Pandora-M, Târgoviște, 2002, p. 163 
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În Jurnalul unui hoț,erotismul (homosexual) este înfățișat cu toate aspectele sale 

grotești și sublime, deopotrivă. Este cartea unei sărbători a obsesiilor, fiindcă Genet 

sărbătorește închisoarea, loc al spiritului, al dorințelor și al pasiunilor. De asemenea, 

închisoarea este și spațiul prosperității abjecției, „neagră ca de un sânge plin de gaz 

carbonic.‖
5
 El însuși captiv, Genet își cântă iubirea din interiorul acelui univers interzis, cu aer 

grețos, al camarazilor săi de mizerie care, ,,precum în iubire, se îndepărtează și mă 

îndepărtează de lume și de legile ei. Lumea lor miroase a transpirație, a spermă și a sânge. În 

fine, sufletului meu însetat și trupului meu acea lume le propune devotamentul. Pentru că 

deține aceste condiții ale erotismului m-am încrâncenat eu în rău.‖
6
 Aparține, trup și suflet, 

răului.  

Exclus de societate, Genet jură credință altui sistem, altor legi. Se îndepărtează violent 

de lumea celor ce l-au alungat și repudiază valorile și moralitatea societății convenționale. În 

antiteză se află lumea subterană a eroilor-criminali, prețuită pentru cele trei virtuți 

fundamentale menționate mai sus: furtul, homosexualitatea și trădarea. Întâlnește armonia 

iubirii în mizerie, în agonia și întunericul pușcăriei. Însă lumina și măreția nu lipsesc din acest 

tablou întunecat, dominat de transpirație, spermă și sânge. Îmbrățișarea tuturor acestor norme 

pune bazele unei transgresiuni morale. 

Condiția de cerșetor și deținut în ocnele Europei l-a făcut pe Genet un fin cunoscător al 

splendorilor abjecției. Acolo a avut revelația mizeriei ca „izvor de miracole‖. Străzile și 

închisoarea i-au dăruit consolare, iar el le-a oferit acelor personaje disprețuite dragostea sa. Îi 

iubea numai pe cei mai ticăloși și săraci, în adâncul unei mizerii în care regăsea o stare 

privilegiată, măreață. Condiția lor era leproasă, iar „în erotismul ei solitar, lepra se consolează 

și își cântă răul. Mizeria ne înălța.‖
7
 Este emoționat de noblețea celor mai amărâți dintre 

vagabonzi, contemplându-le trăsăturile devastate de lăcomie și delicate în același timp, cu 

trupurile pricăjite, jegoase, chipuri cenușii cu bărbi rare și plete slinoase. Această lume a 

repulsiei, a descompunerii este, de fapt, o lume suverană.  

În Jurnalul unui hoț, crima/moartea este investită cu valoare erotică. Genet dorește 

răul: „Cu o grijă maniacă, mi-am pregătit aventura așa cum aranjezi patul, o cameră, pentru a 

face dragoste: am poftit trupește crima.‖
8
 Extrage plăcerea dintre petalele frumos colorate ale 

răului. În universul interzis al iubirii, loc tulbure și armonios, Genet își urmărește patimile ce-l 

îndeamnă la crimă și își omagiază amanții dedicându-le jafurile reușite, victoriile. Pregătirea 

unui furt este un ceremonial erotico-religios, împlinit în inima întunericului, comparat cu 

trandafirul care își dezvoltă corola.  

Voluptatea se afundă în rău, iar răul este obiectul adorației. Genet găsește în rău, în 

transgresiune, o tulburare fundamentală, oroarea sacră. Subscris răului, a resimțit vertijul 

încălcării legii/interdictului. Furtul posedă aura morții și este săvârșit la adăpostul nopții, în 

universul sacru al erotismului. Pe lângă analogia cu florile răului, Baudelaire mai poate fi 

invocat cu următoarea afirmație: „Voluptatea unică și supremă a iubirii zace în certitudinea de 

a face răul.‖
9
 Genet vede armonia în extrema degradare, duhoarea îngrozitoare a crimei către 

care l-a împins fiecare patimă este, de fapt, mirosul iubirii. Dorește cu disperare răul tocmai 

pentru plăcerile pe care le găsește în el. 

                                                

5Ibidem, p. 11 
6Ibidem, p. 10 
7Ibidem, p. 27 
8Ibidem, p. 13 
9 Charles Baudelaire, Fusees, III, apud Bataille, Erotismul, p. 142 
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În căutarea experiențelor negative, singurele care vădesc adevăratul sens al existenței 

(dar și sensul sacrului), Genet străbate Spania, Italia, Slovenia, Grecia, Belgia, Austria, Serbia, 

Cehia, Polonia, Albania, Germania, Franța. Exclus din ordinea socială, își dorește o 

singurătate morală pe care doar în aventuri nocturne și printre criminali sumbri o poate întâlni. 

Trudește pentru a dobândi o morală inversă celei ce guvernează societatea, iar frecventarea 

mahalalelor îi servește drept antrenament - pe care-l aseamănă exercițiilor spirituale - întru 

perfecționarea acesteia. Stilitano, Armand, Michaelis, Java, Lucien sunt mentorii lui Genet, 

cei ce-l inițiază în tainele răului. În schimb, el iubește josnicia, ura, lașitatea, vulgaritatea și 

cruzimea din ei: „Toți au acceptat ca eu să îmi încarc bateriile cu asperitățile fiecăruia ca și cu 

niște borne în care se polarizează un curent.‖
10

 Acest demers ritualic presupune acumularea și 

savurarea josniciei, urii, lașității, vulgarității și cruzimii pentru desăvârșirea în rău. Totul 

pentru atingerea țelului suprem, a stării de grație: sfințenia.  

Genet înțelege să urmărească dobândirea condiției excepționale a sacrului prin 

abjecție: „Mizeria mea era atât de mare, încât mi se părea că sunt făcut dintr-o pastă 

frământată din jeg. Îmi era însăși esența, străbătând și hrănindu-mi atât trupul, cât și 

sufletul.‖
11

 În această conștiință a decăderii întâlnește clipa luminii pure, cum el însuși o 

denumește. Astfel, revelația sacrului are loc (exclusiv) în abject, la contactul cu răul. Punerea 

acestuia în aplicare are drept scop atingerea temeiului ființei, până la tăierea răsuflării.  

Ceea ce urmărește în Jurnalul unui hoț este ieșirea din exilul în care se află – 

societatea convențională. Disprețul său față de ființele servile, subordonate viitorului este 

comparabil cu atașamentul față de acele experiențe ce scapă duratei, care provoacă o ruptură 

în spiritul său. Astfel, furtul, trădarea, josnicia, cruzimea sunt acele acțiuni transgresive prin 

care, „asemenea mișcărilor profund ritmate ale poeziei, ale muzicii, ale iubirii, ale dansului, 

au puterea de a menține, de a începe și de a reîncepe neîncetat clipa care contează, clipa 

rupturii, a faliei‖
12

, Genet nu face decât să caute eterna reîntoarcere la momentul privilegiat al 

sacrului. 

 Jean-Paul Sartre a susținut că Notre-Dame des Fleurs este capodopera lui Genet, 

romanul care îi înfățișează libertatea absolută, dar și suveranitatea divină. Într-o singurătate 

teribilă, „a convict lets himself sink like a rock to the depths of reverie.‖
13

 Cuvintele născute 

din vis funcționează pe post de pietre care-l vor atrage în adâncurile fanteziilor sale. Izolat în 

celula sa, respingând realitatea sângeroasă a celui de-al Doilea Război Mondial, Genet 

lucrează la comoara sa, la colecția de talismane erotice, așa cum le numește Sartre.  

Genet scrie Notre-Dame des Fleurs în onoarea crimelor acelor „merveilleuse éclosion 

de belles et sombres fleurs‖
14

 și întru glorificarea acestora. Zguduită de asediul nemților ce 

bombardau împrejurimile, celula de la Fresnes, pe care o aseamănă unei grădini de mai, 

devine refugiul său, sanctuarul adorat în care își scrie cartea, sub protecția amanților-eroi, care 

„tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon récit.‖
15

 Din 

liniștea celulei sale, în solitudinea viciului și departe de atrocitățile războiului de afară, Genet 

le închină ode tuturor celor aleși, celor demni de admirația sa.Închisoarea este privită drept un 

                                                

10Ibidem, p. 236 
11Ibidem, p. 83 
12Georges Bataille, Suveranitatea, Editura Paralela 45, Pitești, 2004, p. 18 
13Jean Genet, Our Lady of the Flowers, Grove Press, New York, 1991, Introduction by Jean-Paul Sartre, p. 2, „un 

deținut se lasă scufundat ca o piatră în adâncimile reveriei‖ (traducerea mea) 
14Ibidem, p. 10, „flori încântătoare și întunecate‖ (traducerea mea)  
15Ibidem, p. 16, „cad de pe pereți în paginile mele precum frunzele moarte, pentru a-mi fertiliza povestea‖ 

(traducerea mea) 
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spațiu misterios, solemn, asemănător unui confesional, în care sunt dezvăluite cele mai adânci 

secrete ale ființei. 

Acesta își decorează pereții celulei cu zeci de imagini ale unor asasini executați, pe 

care îi venerează ca pe niște sfinți catolici, ce sunt aleși după următorul principiu: „Si je l‗ai 

clouéà mon mur, c‗est qu‗il avait selon moi, au coin de la bouche ou à l‗angle des paupiéres, 

le signe sacré des monstres.‖
16

 Faptul că trupul trădează semnele răului îl fascinează și 

stimulează pe Genet.  

Mai mult, titlul romanului este dat chiar de numele unui asasin, Notre-Dame des 

Fleurs. Genet scrie Notre-Dame des Fleurs în onoarea crimelor acelor „merveilleuse éclosion 

de belles et sombres fleurs‖
17

 și întru glorificarea acestora. Zguduită de asediul nemților ce 

bombardau împrejurimile, celula de la Fresnes, pe care o aseamănă unei grădini de mai, 

devine refugiul său, sanctuarul adorat în care își scrie cartea, sub protecția amanților-eroi, care 

„tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon récit.‖
18

 Din 

liniștea celulei sale, în solitudinea viciului și departe de atrocitățile războiului de afară, Genet 

le închină ode tuturor celor aleși, celor demni de admirația sa. 

În distribuția romanului intră homosexuali, traficanți de droguri, travestiți, hoți 

mediocri, gangsteri, criminali, prostituate și pești din suburbiile Parisului. Rolurile principale 

sunt deținute de un travestit - Divine, alias Louis Culafroy, un pește - Mignon, alias Paul 

Garcia și Notre-Dame des Fleurs, alias Adrien Baillon. Romanul reprezintă călătoria lui Genet 

prin pegra pariziană, iar personajele sunt inspirate din amanții și amicii săi din viața reală. Din 

cele mai obscure zone ale societății, acesta construiește o lume de o frumusețe brutală, 

decadentă, ermetică.  

Ca și în Jurnalul unui hoț¸ Genet instaurează o nouă ordine morală în care răul și 

criminalii sunt adorați. Mai mult, celula devine universul său, cel în care revine din exil 

(reprezentat de societatea care l-a repudiat) și în care își schimbă condiția: se transformă din 

tâlhar în scriitor. Aici, Genet este Creatorul, iar criminalii sunt sfinții ce i-au jurat credință. 

Așa cum inversează/răstoarnă ierarhiile tradiționale de valoare, la fel procedează și cu 

iconografiacatolică. Iar această extraordinară capacitate de a reorganiza lumea nu pare a putea 

fi pusă în aplicare într-un spațiu mai potrivit decât cel al închisorii. 

Sartre a făcut o analogie între acest roman și cabinetul unui fetișist. Deschizându-l, 

observi, ca ordonate pe rafturi, obsesiile, idiosincraziile, plăcerile lui Genet. Divine, Mignon, 

Notre-Dame, Gabriel, Seck Gorgui, Roger, Mimosa, Alberto sunt personaje născute din 

dorințele lui Genet. Proiecții ale fanteziilor sale, aceste figuri au un singur scop: să se supună 

creatorului lor. Importanța lor este direct proporțională cu potențialul erotic deținut. Cu cât 

juisarea obținută este mai puternică, cu atât personajul este mai dens, mai „viu‖. Acestor 

personaje ce aparțin în totalitate viselor, „Genet‗s desire gives them heat and light.‖
19

 

Notre-Dame des Fleurseste un melanj de amintiri și fantezii erotice, în care trădarea, 

răul, crima reprezintă necesități. Între senzațiile oferite de acestea și cele oferite de 

iubire/sacru nu există diferențe. Sacrul există în zonele profane prin excelență: austeritatea 

închisorii, colțurile întunecoase, cimitirul, vagoanele de marfă, camerele de hotel mizerabile. 

                                                

16 Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs, p. 14, „Dacă l-am lipit pe peretele meu este pentru că deține, după părerea 

mea, în colțul gurii sau în unghiul genelor, semnul sacru al monstrului.‖ (traducerea mea) 
17Ibidem, p. 10, „flori încântătoare și întunecate‖ (traducerea mea)  
18Ibidem, p. 16, „cad de pe pereți în paginile mele precum frunzele moarte, pentru a-mi fertiliza povestea‖ 

(traducerea mea) 
19Idem, Our Lady of the Flowers, Introduction by Jean-Paul Sartre, p. 7, „Dorința lui Genet le dă căldură și 

lumină.‖ (traducerea mea) 
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Din toate aceste spații se nasc frumusețea și iubirea. În spațiul protector al închisorii, Genet 

visează tocmai pentru a respinge realitatea exterioară, fiindcă acolo se simte, de fapt, captiv. 

Închizând ochii, creează o realitate idilică/ideală unde își poate pune în aplicare crezul estetic 

la baza căruia se află erotismul, ajungând să celebreze anarhia obscenă/sacră: „Crime destroys 

the illusion of purity and righteousness and prepares him for acceptance of himself in all his 

shame. With the strenght of that acceptance he is empowered to construct an ethos. That ethos 

is at once antisocial and authentic. Its very existential authenticity calls in question the 

wisdom of the normal ethos that expends its energy denying the natural authenticity and even, 

witness the murderous virtuousness of democracy in Asia, the efficaciousness of evil. To 

enforce our consciousness of that paradox Genet turns crime into a sacrament. [...] He builds 

an ethos of commandments of evil.‖
20

 Din celula-birou de lucru, acesta trasează principalele 

atribute ale noii moralități și legilor sale perverse. Iubirea pe care o poartă răului este 

realitatea lui Genet.  

În Querelle de Brest, regăsim obsesia lui Genet pentru crimă și criminali. Ies în 

evidență două nume - Louis Menesclou și Felix Lamaitre - asasini condamnați la moarte la 

sfârșitul secolului XIX. Încă o dată, transgresiunea violentă se dovedește a fi crucială pentru 

creație. Violența este, fără îndoială, temelia operei sale. Nu numai că dedică scrierile sale 

unora dintre cei mai cruzi asasini, dar Genet se și identifică, în mare măsură, cu ei.  

Personajul principal este Georges Querelle, un marinar cu trup herculean, criminal 

mândru și seducător ce exercită fascinație asupra tuturor celorlalte personaje din orbita sa. 

Iată, mai exact, cine este acest Georges Querelle: „Outre le bénéfice matériel qu‗il en tirait, 

ses meurtres enrichissaient Querelle. Ils déposaient en lui une sorte de vase, de crasse dont 

l‗odeur endolorissait son désespoir. De chacune de ses victimes il conservait quelque chose 

d‗un peu sale: une chemise, un soutien-gorge, des lacets de chaussure, un mouchoir - objets 

constituiant autant de preuves contre ses alibis et risquant de le perdre. Ces indices étaient les 

signes originels de sa splendeur, de sa réussite.‖
21

 Actul criminal are caracteristicile unui act 

artistic, făptașul fiind un artist ce pregătește un număr periculos, o operă de artă, iar scena este 

prezentată în slow motion.  

Criminalul nu ucide pentru a ucide, ci pentru a ajunge la ființa criminalului, iar 

Querelle dorește crima, ucide pentru a ajunge la sinele său, dar și pentru a simți fiorii fierbinți 

ai crimei ce curg prin venele sale, hrănindu-l. Haloul format de aceste fapte în jurul său îl 

înfrumusețează, îi oferă putere, un mijloc de dominație. Iar amuletele păstrate reprezintă 

dovada superiorității sale. Ni-l putem imagina pe Genet sedus de protagonistul său, care își 

face apariția dinspre linia orizontului, unde cerul atinge marea, exact ca în descrierea 

oamenilor mării din primele rânduri ale romanului. Angoasa în fața mării dezlănțuite, de fapt, 

                                                

20 Peter Michelson, Speaking the Unspeakable: A Poetics of Obscenity, State University of New York Press, 

1993, p. 157, „Crima distruge iluzia purității și corectitudinii și îl pregătește pentru a se accepta în toată rușinea 

sa. În lumina acestei descoperiri, deține forța de a crea un etos. Acel etos este antisocial și autentic, deopotrivă. 

Însăși autenticitatea sa existențială aruncă îndoiala asupra înțelepciunii etosului normal ce își risipește energia 

negând autenticitatea naturală și chiar, martoră la virtuozitatea criminală a democrației asiatice, eficacitatea 

răului. Pentru a ne întări conștiința acetui paradox, Genet transformă crima într-un sacrament. [...] Construiește 

un etos pe poruncile răului.‖ (traducerea mea) 
21Jean Genet, Querelle de Brest, Éditions Gallimard, 1953, pp. 19-20, „Pe lângă beneficiile materiale oferite de 

crimele sale, Querelle era îmbogățit de acestea în alte moduri. Depozitau în ele un fel de mâl vâscos,iar duhoarea 

răspândită avea rolul de a-i adânci disperarea. De la victimele sale păstra ceva puțin murdar: un chilot, un sutien, 

șireturi, o batistă - obiecte ce-i distrugeau alibiurile și-l condamnau. Aceste vestigii erau dovezi de prim rang ale 

splendorii sale, ale triumfurilor sale.‖ (traducerea mea) 
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jubilația în fața acestei striviri reprezintă o ipostază a sublimului. Aceasta este exact poziția 

adoptată de autor cu privire la rău/violență și erotism. 

Genet îl investește Querelle cu capacitatea de a performa un ritual sacru, înfățișându-l 

cuprins de dorința de a ucide, o dorință carnală ce-l transfigurează. Cu înfrigurare religioasă, 

ceremonialul, învăluit într-o ceață groasă și umedă, se desfășoară într-o „capelă‖, spațiu sacru 

(aici merită menționată analogia lui Susan Sontag: scrierile lui Genet pot reprezenta 

echivalentul literar al interioarelor unor biserici baroce din Munchen). Acest ceremonial poate 

fi interpretat ca sacrificiu religios comparat de Georges Bataille în Erotismul cu acțiunea 

erotică prin faptul că ambele dizolvă ființele participante dezvăluindu-le continuitatea. În clipa 

morții violente a lui Vic, se produce o ruptură în discontinuitatea sa. Elementul revelat de 

moartea sa este chiar sacrul, continuitatea ființei dezvăluită lui Querelle într-un rit solemn. 

De la o pagină la alta, registrul masacrelor/cuceririlor sale se lărgește, iar în aceasta 

constă unicitatea sa, dovada propriei existențe suverane și superioritatea în fața tuturor 

celorlalte personaje. Toate acestea fac din Querelle reprezentantul acelei noi ordini morale, ale 

cărei linii principale au fost trasate mai sus. Către final, acesta devine un Jean-Baptiste 

Grenouille, colecționarul florilor/miresmelor mortuare: „Querelle avait apprivoisé la nuit. Il 

avait su se rendre familierés toutes les expressions de l‗ombre, peupler les ténébres des 

monstres les plus dangereux qu‗il portrait en lui-même. Il les avait ensuite vaicuns par des 

profondes aspirations d‗air par le nez. Maintenant la nuit, sans lui appartenir tout à fait, était 

soumise. Il s‗était habituéà vivre dans la compagnie répugnante de ses crimes dont il tenait 

une sorte de registre d‗une format minuscule, un registre des massacres, qu‗il nommait pour 

lui seul: <<mon bouquet de fleurs du pavé>>.‖
22

 

Iată, pe scurt, călătoria fascinantă a acestui scriitor francez atât de enigmatic și 

complex, începută într-un moment de criză profundă, factor declanșator pentru viitoarele 

experiențe-limită, îndepărtarea de normele societății franceze și conturarea crezului artistic. L-

am urmărit în căutarea răului transformat în aventură estetică, de-a lungul metamorfozelor 

sale, pentru ca, în cele din urmă, să-l vedem descoperind sensul existenței: dobândirea 

condiției excepționale a sacrului prin abjecție.  
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GRIGORE VIERU, AS GENOTEXTUAL CULTURAL AGENT 

 
Igor Ursenco, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: The present communication aims at creation of the Bessarabian poet Grigore Vieru in the 
broader context of the unique phenomenon of Intertextuality disseminated along the Romanian 

literature. The very genotextualisation thus appears as a unhackneyed poetical corpus, the cultural 

mechanism of which necessarily includes various psychoanalytical elements of domestication and 
foreignisation 

 

Keywords: intertextuality, Grigore Vieru, domestication, forenisation, genotextualisation,The 

Bessarabian poetry in the broader Romanian literary context 

 

 

Despre creația poetului basarabean Grigore Vieru continuă să se vorbească 

preponderent cu o anumită doză de „susceptibilitate semănătoristă / pășunistă‖ plauzibilă. În 

același timp, așa-zisul tradiționalism funciar propriu creației sale ilustrează prin excelență 

definiția contradictorie a liricii în general, o „intersectare a ceea ce scrie de secole cu ceea ce 

încă nu a fost vreodată spus‖
1
. Pentru a fi onești până la capăt, nu altfel se întâmplau lucrurile și 

cu predecesorii săi, pe unii dintre care poetul basarabean șaizecist i-a frecventat cu pasiune 

uneori devotă. De exemplu, poezia „De-aş avea‖ − debutul oficial al tânărului Mihai Eminescu 

în revista orădeană „Familia‖ (9 martie 1866) – de departe e recunoscută drept imitaţie după 

una dintre „Doinele‖ culese de seniorul Vasile Alecsandri, și ea o pastișă a unui text folcloric 

rămas anonim. Motiv tocmai bun să-i dăm dreptate unei excelente cunoscătoare a liricii 

europene cum este Lidia Ghinzburg: „transformarea cuvântului are loc doar într-un context 

poetic. (...) Anume contextul este cheia pentru receptarea cuvântului; e cel care îngustează 

cuvântul, propulsându-l, dinamizându-i unele calități în detrimentul altora şi, în acelaşi timp, 

extinde cuvântul impregnându-i straturil de asocieri nebănuite.(...) Contextul este o structură, pe 

când poemul se desfășoară în timp. Valorile sale sunt concrescute, semantica se dezvăluie 

treptat‖
2
. Iată de ce putem afirma, în urma cercetătoarei ruse, că „slova lirică este un concentrat 

de poeticitate‖ doar în măsura în care suntem de acord că forța acesteia „se pregătește îndelung, 

uneori pe parcursul unor secole de receptare a poeziei. Înafara tradiţiei nu există artă, dar nu 

există niciun alt fel de artă în care tradiţia să fie atât de intensă, refractară și persistentă așa ca în 

domeniul liricii‖
3
. 

Preluând din opera lui Dante Alighieri noțiunea de „timp‖ înţeles ca „act sincronic‖, 

poetul evreu de expresie rusă Osip Mandelștam merge mai departe pentru a afirma că „poezia 

nu este parte a naturii, − fie și cea mai bună, selectată metodic − ci cu o uimitoare autonomie se 

strămută într-un câmp de acțiune nou, extradimensional‖
4
. Or, starea aceasta era surprinsă, deja 

pe teren românesc, de către Nichita Stănescu în poezia sa „Lecţia de citire‖:  

„Încerc să recompun o frază 

                                                

1
Лидия  Гинз бург ,  „О лирике‖  (О преемственности поэтических задач и устойчивости поэтических 

традиций), Москва -Ленингра д ,  1964, издание второе, дополненное, Издательсво „Советский 

Писатель‖, Ленинградское Отделение, Ленинград, 1974 
2Idem  
3Ibidem 
4Осип Мандельштам, Разговор о Данте,http://rvb.ru/mandelstam/slovo_i_kultura/01text/01text/13.htm 

http://rvb.ru/mandelstam/slovo_i_kultura/01text/01text/13.htm
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dar timpul meu preschimbă scrisul‖. 

 

La această observație trebuie adăugată și evidența că nu doar Grigore Vieru se pomenește 

în arhetipala „situație Baudelaire‖
5
, pe care Paul Valéryo remarcă în prefațarea cărții „Les 

fleurs du mal‖: „Poeții iluștri și-au împărțit demult cele mai bogate provincii ale domeniului 

poetic între ei. În consecință, eu am de gând să fac altceva‖. Cu alte cuvinte, pentru a-și crea 

propria estetică artistul pornește de la o limită culturală colectivă pentru a depăși un taboo 

autoimpus.  

Și aici pare să intre în acțiune așa presupusa luptă valabilă pentru toate egourile lirice, 

indiferent de timp și spațiu, și pe care propun să o denumim „Domesticare versus forenizare 

genotextualizată‖. Așa cum poetul rus Vasily Jukovsky, congener cu Alexandr Pușkin, în perio 

afirma fără niciun pic de ambiguitate legat de „natura creativității proprii‖: „La mine totul e 

preluare și, cu toate acestea, totul e al meu‖. Potrivit unui comentator atent al clasicului rus, 

„Pușkin nu se opunea doar unui anume dintre contemporani, ci multor dintre aceștiai, tinzând la 

modul general să umbrească orice poet al generaţiei sale. Creația pușkiniană reprezintă o 

alternativă la toate alternativele care existau în poezia romantismului rusesc din perioada 1820-

30 în varianta opţiunilor individuale și a idiosistemelor disponibile‖
6
. Acest rol de primus inter 

pares asumat conștient, după opinia lui Igor Smirnov „îi atribuie lui Puşkin în jocul intertextual 

(al literaturii ruse – n.m.) rolul de hăitaș sau de vânător mereu pe fază la apariția unui text 

străin. Pușkin nu a fost atât de mult vestitorul noului, al fără precedentului, cât a perfectat cele 

scrise deja (legat de romantismul rusesc și internațional)
7
.  

Fără a insista neapărat pe „complexul castrațional‖ sugerat de cercetătorul rus, în schimb 

putem afirma că Grigore Vieru se pliază plauzibil portretului-robot făcut de acesta: 

„Optimizându-și sursele de inspirație, Pușkin lărgeşte metodic volumul realității deja modelate 

de către predecesori şi, de regulă (dar nu întotdeauna) operează modificări mult mai complexe 

pe conținutul intențional al textelor străine (mai exact raporturile dintre obiectele 

reprezentate)‖
8
.  

Pentru a ne convinge e suficient să comparăm pentru început cele trei poeme anterioare 

(semnate, respectiv, de către doi poeți predecesori și unul contemporan) ce abordează, 

polifonic-intertextual, tema creștină a „Maicii cu Pruncul‖, accesibile se pare lui Vieru deja la 

ora când se hotărâse cum să pună pe hârtie propria variantă artistică: 

 

George Coșbuc, 

În seara de 

Crăciun 
 

Octavian Goga, 

Mama 

 

 

Ioan Alexandru, 

Mama 

 

 

Grigore Vieru,  

Autobiografică 

 

Afară ninge liniștit, 

În casă arde focul; 

Iar noi pe langă 

E plin în jur de noi muzeul, 

Şi pare-un templu minunat, 

În care mii de robi ai vieţii 

Măicuţă scumpă-aş 

vrea în 

jurul tău 

Mama mea viaţa-

ntreagă 

A trăit fără bărbat. 

                                                

5Paul Valéry ,  V a r i e t y :  S e c o n d  S e r i e s ,  N e w  Y o r k :  H B J ,  1 9 3 8 ,  

http://supervert.com/elibrary/charles_baudelaire/the_position_of_baudelaire 
6 Игорь Смирнов, Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших 

дней, http://www.e-reading.club/chapter.php/1022841/25/Smirnov_-

_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_72 
7Idem 
8Idem 
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mama stând, 

Demult uitarăm 

jocul. 

E noapte, patul e 

făcut, 

Dar cine să se culce? 

Când mama spune 

de Iisus 

Cu glasul rar și 

dulce. 

Cum s-a născut 

Hristos în frig, 

În ieslea cea săracă, 

Cum boul peste el 

sufla 

Căldură ca să-i facă. 

Cum au venit la 

ieslea lui 

Păstorii de la stână 

Și îngerii cântând 

din cer, 

Cu flori de măr în 

mână. 

 

Vin să se spele de păcat. 

Sunt călători din largul 

lumii, 

Ce-au pribegit pe ocean, 

Să-şi scalde ochii în lumina 

Din pânzele lui Tizian. 

Stau toţi cu mintea- 

ngenuncheată 

Şi-i mut cucernicul popor, 

Eternitatea prinsă-n cadre 

Îşi poartă sfântul ei fior. 

Învins de taina mare-a 

clipei, 

Se-nchină sufletul supus 

În faţa veşnicei icoane 

Cu răstignirea lui Isus. 

Ce blând se uită chinuitul 

De sub cununa lui de spini, 

Lumina resemnării mute 

E scrisă-n ochii lui senini. 

Nu-L dor piroanele din 

carne, 

Zâmbeşte paşnic, iertător, 

El ştie că de veci învie 

Acei ce pentru alţii mor. 

  

La poala crucii e Maria, 

Şi-n chipul ei, nespus de 

trist, 

A zugrăvit un chin sălbatic 

Penelul meşter de artist. 

Ea-şi frânge mâinile şi 

geme, 

În gândul ei a-ncremenit: 

Nu Dumnezeul, care-nvie, 

Copilul ei, care-a murit. 

O văd şi mă întreb, pe 

gânduri, 

De rostul nepătrunsei firi: 

De ce şi chinul unei mame 

E-n preţul unei mântuiri? 

O văd şi simt în suflet 

patimi 

Din traiul nostru măsurat, 

Toţi răstigniţii mici ai sorţii 

Pe rând, în minte, mi s-

abat… 

Şi stau pierdut… În jur de 

Să fac un ţarc de milă 

şi lumină 

Să bat în aur palid 

chipul tău 

Ca în Ardeal de-a 

pururi să rămână 

  

Valeria martira din 

Bizanţ 

Lăsatu-ţi-a un nume 

pe măsură 

Cu ochi căprui şi mari 

încercănaţi 

Şi-un grai blajin în 

cuvioasa gură 

  

Frunte înaltă păr 

cârlionţat 

Pe sub năframa neagră 

transilvană 

În spate porţi perechea 

de desagi 

Cu-o prescură-n ei şi 

cu-o icoană 

În luminişul codrului 

te văd 

Într-un amurg de 

toamnă pe cărare 

Spre satul tău de 

baştină grăbeşti 

Cu-n prunc de mână şi 

cu-o lumânare 

  

Un vultur te-a vestit în 

ţintirim 

Că tata-bun e pregătit 

de cale 

Şi stăruie nainte de-a 

pleca 

Să odihnească-n 

lacrimile tale. 

 

Singurei eram în 

casă 

Ploi cu grindină 

când bat. 

Mama mea viaţa-

ntreagă, 

Stând la masă, ea şi 

eu, 

Se aşază între mine 

Şi Preabunul 

Dumnezeu. 

Oh, şi crede-aşa 

într-însul, 

Că-n albastru văzul 

ei 

Chipul Lui de pe 

icoană 

Se străvede sub 

scântei. 

Şi eu ţin atât la 

mama, 

Că nicicând nu 

îndrăznesc 

Dumnezeul din 

privire 

Să mă vâr să-l  

mâzgălesc. 
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mine 

Se schimb-al oamenilor 

val… (...) 

Ce-o fi făcând acum o 

mamă 

Acolo-n satul din Ardeal? 

 

Așa cum se vede și cu ochiul neînarmat (estetic vorbind), anume Vieru ieșe câștigătorul 

confruntării estetice dintre „arhaiști și inovatori‖ (Iury Tyneanov), chit că „mitul cristic‖ 

elaborat la poetul șaizrcist de peste Prut în cheie autobiografică atinge valențe artistice lipsă în 

creația autorilor emulați de acesta. 

Propun să urmărim mai jos o altă bătălie câștigată, artistic și ideologic, de către Vieru în 

fața congenerului său ieșean Labiș. Deși ambii poeți apelează la un imaginar inconștient similar 

(Condiția Maternității, simbol al „Grădinii Veșnice‖/ „Fecundării Perpetue‖), narațiunea lirică 

adoptată de primul în marjă cosmică ocupă toate locurile de pe podium. Dacă ar fi să 

vizualizăm filmele celor două texte, la final am putea rămîne convinși că ambele Mame parcurg 

calea reversibilă a Tinereții. Doar că scenariul lui Vieru beneficiază în plus și de încadrarea 

fizică a Naratorului care își alterează negativ configurația fiziologică (îmbătrânește, de 

exemplu), compensându-i astfel tinerețea mamei, moment artistic imposibil la poetul Labiș: 

 

Nicolae Labiș, Mama Grigore Vieru, Mi-e dor de tine, mamă 

 

  

N-am mai trecut demult prin sat și-mi spune 

Un om ce de pe-acasă a venit 

Cum c-a-nflorit la noi mălinul 

Și c-ai albit, mămucă, ai albit. 

 

Alt om mi-a spus c-ai stat la pat bolnavă. 

Eu nu știu cum să cred atâtea vești,  

Când din scrisori eu văd precum matale 

Din zi în zi mereu întinerești.   

Sub stele trece apa 

Cu lacrima de-o samă, 

Mi-e dor de-a ta privire, 

Mi-e dor de tine, mamă. 

Măicuţa mea: grădină 

Cu flori, cu nuci şi mere, 

A ochilor lumină, 

Văzduhul gurii mele! 

Măicuţo, tu: vecie, 

Nemuritoare carte 

De dor şi omenie 

Şi cântec fără moarte! 

Vînt hulpav pom cuprinde 

Şi frunza o destramă. 

Mi-e dor de-a tale braţe, 

Mi-e dor de tine, mamă. 

Tot cască leul iernii 

Cu vifore în coamă. 

Mi-e dor de vorba-ţi caldă, 

Mi-e dor de tine, mamă. 

O stea mi-atinge faţa 

Ori poate-a ta năframă. 

Sunt alb, bătrân aproape, 

Mi-e dor de tine, mamă. 
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Iată și un exemplu similar din literatura rusă (ce abordează tema „Poetului‖), cu mențiunea 

că imitatorul (Alexandr Pușkin) avea să devină peste ani „Clasicul‖, pe când maestrul pastișat 

(Dmitry Venevitinov) va rămâne un anonim pentru majoritatea publicului cititor rusofon:  

 

Дмитрий Веневитинов, «Поэт» (1826) Александр Пушкин, «Поэт» (1827) 

 

Тебе знаком ли сын богов, 

Любимец муз и вдохновенья? 

Узнал ли б меж земных сынов 

Ты речь его, его движенья? — 

Не вспыльчив он, и строгий ум 

Не блещет в шумном разговоре. 

Но ясный луч высоких дум 

Невольно светит в ясном взоре. 

Пусть вкруг него, в чаду утех, 

Бунтует ветреная младость, — 

Безумный крик, холодный смех 

И необузданная радость: 

Все чуждо, дико для него, 

На все безмолвно он взирает. 

Лишь что-то редко с уст его 

Улыбку беглую срывает. 

Его богиня — простота, 

И тихий гений размышленья 

Ему поставил от рожденья 

Печать молчанья на уста. 

Его мечты, его желанья, 

Его боязни, ожиданья — 

Все тайна в нем, все в нем молчит 

В душе заботливо хранит 

Он неразгаданные чувства: 

Когда ж внезапно что-нибудь 

Взволнует огненную грудь, — 

Душа, без страха, без искусства, 

Готова вылиться в речах 

И блещет в пламенных очах. 

И снова тих он, и стыдливый 

К земле он опускает взор, 

Как будто б слышал он укор 

За невозвратные порывы. 

О, если встретишь ты его 

С раздумьем на челе суровом, — 

Пройди без шума близ него, 

Не нарушай холодным словом 

Его священных, тихих снов! 

Взгляни с слезой благоговенья 

И молви: это сын богов, 

Питомец муз и вдохновенья!  

 

Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон, 

В заботы суетного света 

Он малодушно погружен; 

Молчит его святая лира; 

Душа вкушает хладный сон, 

И меж детей ничтожных мира, 

Быть может, всех ничтожней он. 

По лишь божественный глагол 

До слуха чуткого коснется, 

Душа поэта встрепенется, 

Как пробудившийся орел. 

Тоскует он в забавах мира, 

Людской чуждается молвы, 

К ногам народного кумира 

Не клонит гордой головы; 

Бежит он, дикий и суровый, 

И звуков и смятенья полн, 

На берега пустынных волн, 

В широкошумные дубровы… 

 

http://www.e-reading.ws/chapter.php/1022841/17/Smirnov_-_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_61
http://www.e-reading.ws/chapter.php/1022841/17/Smirnov_-_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_61
http://www.e-reading.ws/chapter.php/1022841/17/Smirnov_-_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_61
http://www.e-reading.ws/chapter.php/1022841/17/Smirnov_-_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_61
http://www.e-reading.ws/chapter.php/1022841/17/Smirnov_-_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_61
http://www.e-reading.ws/chapter.php/1022841/17/Smirnov_-_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_61
http://www.e-reading.ws/chapter.php/1022841/17/Smirnov_-_Psihodiahronologika_Psihoistoriya_russkoy_literatury_ot_romantizma_do_nashih_dney.html#n_61
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Trebuie de menționat că, în alt context cultural, evenimentele ontologice similare (cu 

motivul „mama văduvă‖, „fiul plecat ireversibil‖ etc.) identificate într-un text pastișat 

(Ucenicul Vieru versus Maestrul Coșbuc) declanșează „situații arhetipale‖ dintre cele mai 

diferite. E de observat cum Naratorul-Adult la Coșbuc e umbrit de Naratorul Triplu la Vieru: 

Adult, Adolescent și Copil (o materializare artistică plauzibilă din perspectiva „analizei 

tranzacționale‖
9
): 

 

George Coșbuc, Mama Grigore Vieru, Casa mea 

 

Pe malul apei se-mpletesc 

Cărari ce duc la moară - 

Acolo, mamă, te zăresc 

Pe tine-ntr-o căscioară. 

Și vei tace lung cu mine 

Cu văz tulbur și durut, 

Casă văduvă și tristă 

De pe margine de Prut. 

 

 

 

 

Cu tine două fete stau 

Și torc în rând cu tine; 

Sunt încă mici și tată n-au 

Și George nu mai vine. 

 

Grigore Vieru,Cămășile 

 

A fost război. 

Ecoul lui 

Şi-acum mai este viu. 

Cămăşi mai vechi, mai noi 

Amară amintire de la fiu. 

De-atâtea ori fiind 

Pe la izvor spălate 

S-a ros de-acum uzorul 

Şi, alb, bumbacul 

S-a rărit in spate 

Şi nu le-a îmbrăcat de mult 

Feciorul. 

Cămăşi mai vechi, mai noi 

A fost război. 

 

 

Un basm cu pajuri și cu zmei 

Începe-acum o fată, 

Tu taci ș-asculți povestea ei 

Și stai îngândurată. 

Grigore Vieru, Cântecul puişorului de melc  

 

S-a stins soarele cel bun, 

Eu mă culc, poveşti îmi spun. 

Dar nici una nu-i frumoasă... 

Greu e singurel în casă! 

... O, nu ! Nu-i drept să te-ndoiești! 

La geam tu sari deodată, 

Prin noapte-afară lung privești -  

- „Ce vezi?‖ întreab-o fată. 

- „Nimic... Mi s-a parut asa!‖ 

Ci maica lui 

De ani prea lungi de-a rândul 

Tot vine la izvoare: 

Ea şi gândul. 

 

                                                

9 Eric Berne, Analiza tranzacţională în psihoterapie, București, Editura Trei, 2011 
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Și jalea te răpune, 

Și fiecare vorbă-a ta 

E plâns de-ngropăciune. 

Într-un târziu, neridicând 

De jos a ta privire: 

- „Eu simt ca voi muri-n curând, 

Că nu-mi mai sunt în fire... 

Mai știu și eu la ce gândeam? 

Aveți și voi un frate... 

Mi s-a părut c-aud la geam 

Cu degetul cum bate‖. 

Şi iar luând cămăşile în poală, 

De cum ajunge sâmbăta, 

Le spală. 

 

Dar n-a fost el!... Să-l văd venind, 

Aș mai trăi o viață. 

E dus, și voi muri dorind 

Să-l vad o dată-n față. 

Așa vrea poate Dumnezeu, 

Așa mi-e datul sorții, 

Să n-am eu pe băiatul meu 

La cap, în ceasul morții! 

Căci mâine 

Fac băieţii horă-n sat, 

Şi fete multe-s: 

Câte-n flori albine. 

Şi-atunci băiatul ei, cel drag băiat, 

Cu ce se-mbracă, bunul, 

Dacă vine? 

 

În mod evident, repartizarea textului pe coloana din dreapta poate părea subiectivă, dar 

ceea ce contează în materialul de față este complementaritatea genotextuală care luminează 

mecanismul intertextualității psihanalitice. Or, în cazul lui Grigore Vieru „coplexul 

înaintașilor‖ este unul benign, de vreme ce își asumă în mod public crezul estetic („Locuiesc la 

marginea unui cântec‖) în urma lui Lucian Blaga („Locuiesc într-un cântec de pasăre‖) sau 

Nichita Stănescu („Locuiesc într-un ochi de pasăre‖), să zicem. Pentru contrast, invocăm 

mărturisirea scriitorului vâlcean Felix Sima
10

: „după ce citeam un grupaj de poeme semnate 

Nichita Stănescu, nu puteam să mai scriu câtva timp nimic. Scrisese el, acolo, tot ce aş fi vrut să 

scriu şi eu… Îmi secau versurile toate/ Ca dintr-o capră fără lapte. Orice cuvânt rostit sau scris 

despre Nichita Stănescu – devenea Poezie. Aripile Poeziei sale erau, de pe atunci, mult mai 

întinse decât aripile înseşi ale Vieţii‖.  

Trebuie să admitem că mecanismul de domesticare și/sauforenizare genotextualizată la 

Vieru cumulează valențe inedite, de vreme ce presupusa indimidare devine … intimitate 

creatoare pură. În exemplul ce urmează – rămânând la tematica maternă − se remarcă nu doar 

similitudini la nivel tematic, lexical sau onomasiologic (de la semn la semnificație), ci inclusiv 

prozodic (piciorul metric identic și ritmul asimetric din ultimul vers) la cei doi poeți congeneri 

de pe ambele maluri de Prut: 

 

Nichita Stănescu, Cea mai scumpă de pe lume Grigore Vieru, Mama 

Spune-mi care mamă-anume 

Cea mai scumpă e pe lume? 

 

Puii toți au zis de păsări, 

Zarzării au zis de zarzări, 

Peștișorii, de peștoaică, 

Foicică dulce poamă 

Toată lumea are mamă, 

 

Melcul, iedul, ursulică, 

Puiul cel de rândunică. 

 

                                                

10Vatra Veche, Serie veche nouă, Anul VI, nr. 3(63), martie 2014, p. 11 
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Ursuleții de ursoaică, 

Tigrișorii de tigroaică, 

Mânjii toți au zis de iepe, 

Firul cepii-a zis de cepe, 

Nucii toți au zis de nucă, 

Cucii toți au zis de cucă, 

Toți pisoii de pisică, 

Iară eu de-a mea mămică. 

Fuge noaptea și dispare 

La tot puiul bine-i pare 

 

Că din nou e dimineată 

Și-și vede mama la față. 

 

 

Câtă vreme nu devine obsesie estetică, emularea în artă depășește tentațiile plagiatului și 

poate fi un bun fertilizator cultural pentru orice talent organic. Ca dovadă e și relatarea 

editorului revistei chișinăuene pentru copii „Alunelul‖ legată de concursul „Scriem poezii cu 

Grigore Vieru‖. Ideea celor zece începuturi de poezii marca Vieru a atras după sine (sic!) 1.700 

de finaluri semnate de elevi basarabeni cu sensibilitate estetică
11

. Iată câteva mostre: 

  

Pe cel pod 
Pe cel pod – pe curcubeu – 

Cine trece? 

Dumnezeu? 

Trece Dumnezeu cu cinste 

Să ne spună vorbe sfinte. 

 (Diana Răilean, cl. 3, comuna Cotova, raionul Drochia), 

  

Dacă florile 
Dacă florile-ar umbla 

Ca şi noi la şcoală, 

N-ar purta fundiţe, zău! 

Le au de la Dumnezeu. 

(Vlada Ploşniţă, cl. 3, comuna Talmaz, raionul Ştefan-Vodă), 

  

Nimic nu se amână 

Nimic nu se amână –  

Mama, Limba cea Română. 

Şi niciunul din duşmani 

N-o să ni le ieie iar. 

(Marin Habuleac, cl. 3 „Pas cu pas‖, comuna Cuhureştii de Jos, raionul Floreşti). 

 

O lecturare și superficială a textelor relevează sudura aproape perfectă a conținutului și 

formei, dar nu rezultă, cum era de așteptat, cu un dialog polifonic. Dimpotrivă, cititorul 

familiarizat cu stilul recognoscibil al lui Grigore Vieru nu poate ignora o anumită doză de 

uzură stilistică și abordare fenomenologică vetustă, perpetuată acum iată printr-o generație 

poetică în cerștere. De unde și pericolul major pentru experiența inedită trăită de tinerii 

condeieri: să se cantoneze într-o tematică impersonală, ce nu îi caracterizează ca 

individualitate distinctă, ori să creadă necondiționat în realitatea mitului creat în jurul lui 

                                                

11 Victor Prohin, Ca un Făt-Frumos,http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=275 
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Grigore Vieru în calitatea sa de „Făt-Frumos născut din lacrima neamului‖
12

. Or, de aici și 

până la cultul personalității nu e decât un pas, iar așa-zisa „justiție eminesciană‖
13

 invocată de 

însuși poetul vizat să revină implacabil ca un boomerang chiar asupra emițătorului. 
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HISTORIANS AND LITERARY HISTORIES IN POST-COMMUNIST ROMANIA. AN 

INTRODUCTION 

 
Roxana Oana Mîndru, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: From its inception, the path taken by the Romanian literary history can be easily followed in 

the existing cultural context and we can manage with a high degree of certainty to establish a series of 

key moments in this history, even during the changing points caused by major political and cultural 
events. Usually connected to the names of great personalities of the Romanian culture and literature, 

from Nicolae Iorga to Mihail Dragomirescu and from Eugen Lovinescu to George Călinescu, one of 

the main characteristics of the Romanian literary history is its versatility. The literary canon present 
in one historical period or another does not influence it in any decisive way. Romanian literary history 

is ultimately the work of those who write it, of the Romanian literary historians, criticists and cultural 

figures, more than the product of an era or of a literary trend or movement that existed at one point or 
another. Nonetheless, the influences of all these previosuly mentioned aspects are not inexistent, more 

so because these aspects can profoundly mark the quill of those who write literary history. Given the 

context, this study is proposing a short introduction into the researching the people that wrote literary 

history in post-communist Romania and the ways they did it. Following the social and cultural context 
and the personalities that wrote in this period, as well as the literary periods covered by the histories 

that were published during this time frame, ultimately, the purpose of this study is to discover if a new 

way of writing literary history has come to exist after 1989 and if proven so, what are roughly the 
characteristic of this new way. 

 

Keywords: literary history, post-communism, politic, contemporary, chronicle 

 

 

Istoria literară românească îşi are din păcate începuturile umbrite de lipsa unor 

documente scrise clare. Situarea acestor începuturi este diferită în funcţie de autorul care scrie, 

de epoca în care scrie acesta şi mai ales de personalitatea acestuia. În general, abordările 

privind începuturile istorie literare româneşti sunt două. Pe deoparte, îl avem pe Nicolae Iorga 

(şi pe exegeţii săi), autor al unei istorii culturale mai degrabă decât o istorie literară pură şi 

care situează punctul de start al literaturii române în literatura populară. Iorga porneşte de la 

poezia populară, socotind folclorul şi operele transmise prin viu grai ca fiind adevăratul punct 

de început al literaturii române şi dând întâietate poeziei în faţa prozei. Literaturii folclorice 

orale, el îi succede literatura religioasă, legând astfel istoria literaturii române de istoria 

scrierilor şi mai apoi a primelor tipărituri religioase şi deci de mănăstiri ca centre 

reprezentative de cultură.  

 Cealaltă abordare privind originile literaturii româneşti, iniţiată de Mihail 

Dragomirescu şi devenită apoi abordarea standard odată cu Eugen Lovinescu şi mai ales cu 

George Călinescu, leagă aceste origini de primul document scris în limba română, cu caractere 

chirilice, pe care îl avem la dispoziţie şi anume Scrisoarea lui Neacşu de la Câmpulung. 

Putem deci spune că această problemă iniţială a punctului din care se cercetează istoria 

literaturii române, a fost rezolvată încă de la începutul secolului XX, odată cu evoluţia 

conceptului de istorie literară de la acela de parte componentă a istoriei culturale la cel de 

disciplină de sine stătătoare, aflată în permanentă şi strânsă legătură cu critica literară şi căreia 

i se adaugă un aspect de apreciere estetică. 

Istoriile lui Lovinescu sau Călinescu, deşi recunosc valoare de izvor de informaţii a 

lucrărilor lui Nicolae Iorga, în special în ceea ce priveşte literatura românească veche, se 

îndreaptă într-o direcţie nouă. Scopul acestora este de a face nu numai o enumerare a autorilor 
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şi a operelor lor sau doar o raportare a acestora la epoca în care ei scriu, dar şi o valorizarea a 

operelor, o separare a valorilor de non-valori pe baza unor criterii estetice şi a locului pe care 

acestea îl ocupă într-o diagramă a tensiunilor literare ale unei epoci sau alteia
1
. 

În ceea ce priveşte tendinţele manifestate în istoria literară românească în trecutul 

recent, ne este imposibil să creionăm aceste tendinţe literare şi istoric literare de după 1989, 

fără a arunca o privire în adâncul a ceea ce se întâmplă în acest domeniu încă din anii 1960. 

Se desprinde pe acest fond figura lui Nicolae Manolescu. Cronologic, acesta debutează 

publicistic în 1966 cu volumul Lecturi infidele. 1968 vede apariţia a două volume, pe deoparte 

Metamorfozele poeziei, un studiu deosebit de valoros, de sinteză a poeziei interbelice 

româneşti, iar pe de altă parte îi apare volumul Poezia româna modernă de la George Bacovia 

la Emil Botta. Antologie, volum care va fi însă retras din librării la scurt timp de la apariţie şi 

distrus. Volumul în cauză va fi re-editat abia după 1990. În 1970 va fi publicată o reluare şi o 

completare a tezei sale de doctorat, sub titlul Contradicţia lui Maiorescu. Volumele publicate 

în 1986, monografia critică Introducere în opera lui Alexandru Odobescu  şi ceea ce va 

consacra monografiile atipice în stil manolescian Sadoveanu sau utopia cărţii, marcheză un 

punct de cotitură în scrierile lui Manolescu, şi o concentrare a atenţiei sale aproape obsesive 

pentru romanul românesc şi evoluţia acestuia
2
. 

Aceste două volume publicate în 1986 vor fi, într-un fel, punctul de pornire pentru cele 

trei volume publicate între 1980 şi 1983 sub titlulArca lui Noe. Eseu despre romanul 

românesc. Andrei Terian, în volumul său apărut la Editura Muzeului Naţional al Literaturii 

Române, în 2013, sub titlul Critica de export,  considera aceste eseuri ale lui Manolescu drept 

fiind unul dintre scrierile critice româneşti care pot fi distribuite cu succes în afară, deoarece 

cuprind o viziune globală asupra romanului românesc şi o încercare de încadrare a acestuia în 

cadrul unor tendinţe mai mari, europene sau chiar globale, mai degrabă decât o viziune pur 

regională sau chiar naţională. Aceste eseuri sunt, crede Terian, poate cele mai cuprinzatoare 

sinteze privind romanul românesc
3
.  

Manolescu consacră în aceste trei volume o nouă tipologie a romanelor româneşti, 

preluată în linii mari de la academicianul american Wayne C. Booth din Retorica romanului a 

acestuia, considerînd că există trei vârste în istoria romanului românesc. El preia tipologia 

coloanelor greceşti pentru a denumi aceste trei vârste, numind astfel vârsta dorică, vârsta 

ionică şi vârsta corintică. În prima vârstă, Manolescu introduce romanele clasice şi pe cele 

realiste sau omnisciente, asociindu-le coloanei greceşti dorice, uimitoare prin simplitate şi 

durabilitate. Vârstei ionice, o vârstă care continuă să consacre frumuseţea în durabilitate şi 

consistenţă, dar care îşi adaugă şi o parte ornamentală prin capitelul în formă de papirus, îi 

corespunde romanul la persoana I. Romanele lui Camil Petrescu sunt definitorii dar nu 

singulare în această categorie. 

În fine, vârsta corintică caracterizată  de un bogat stil ornamental dus aproape până la o 

supraîncărcare a formelor, este apanajul romanului postmodern, de la Nicolae Breban la 

Augustin Buzura şi de la Constantin Ţoiu la Ştefan Agopian. 

 Între 1977 şi 1981, îi apar şapte volume de Teme, care cuprind eseuri şi critic-fiction. 

În 1995 publică Cărţile au suflet, care reia o serie din ideile din Teme. 

                                                

1 George Călinescu, Literatură şi contemporaneitate, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1964, p. 54. 
2 Laszlo Alexandru, Criticul literar Nicolae Manolescu, Editura Dacia, Cluj 2003; ediția a doua, revăzută și 

adăugită, Editura Paralela 45, Piteşti, 2009, p. 29. 
3 Andrei Terian, Critica de export, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, Bucureşti, 2013, pp. 123-

126. 
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 Se remarcă la Manolescu o tendinţă de reluare a vechilor idei prin republicare şi 

revizuirea continuă a unor volume. În aceeaşi categorie se încadrează a doua ediţie din Despre 

poezie, reluată în 1987, în care face o introducere profundă în analiza poeziei cu toate speciile 

literare ale acesteia. În acelaşi spirit publică a treia ediţie la Contradicţia lui Maiorescu în 

2000
4
. 

Însă meritul lui Manolescu în ceea ce priveşte istoria literaturii române este acela de a 

fi publicat după 1989  volumele de Istorie Critică a Literaturii Române. Primul volum, apărut 

în 1990, leagă istoria literaturii române de primele scrieri în limba române, odată cu Scrioarea 

lui Neacșu din Câmpulung. Se întinde apoi pe perioada romantismului timpuriu și a literaturii 

post-pașoptiste, la Hasdeu și Alexandru Odobescu. Acest prim volum se închide cu capitolul 

dedicat romanului postpașoptist. În 1999 apare Poeți romantici, prima parte din al doilea 

volum alIstoriei critice a literaturii române. Conține analize ale operei lui Vasile Cârlova, Ion 

Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu și Vasile Alecsandri.  

 Ultima ediţie revizuită a Istoriei Critice a Literaturii Române apare în 2008, într-un 

eveniment special în cadrul Târgului de Carte Gaudeamus. Meritul acestei istorii stă în faptul 

că este prima lucrare de această anvengură de la George Călinescu încoace.  În general, însă, 

asemenea lucrări, oricum ar fi ele, nu lasă indiferentă lumea literară, mai ales dacă prelungesc 

discuția până în contemporaneitate, ori o limitează la aceasta, așa cum s-a întâmplat cu 

Istoriile tipărite anterior de Marian Popa în 2001 sau de Alex Ștefănescu în 2005. Cât privește 

lucrarea lui  Manolescu, o primă parte a acesteia, mai restrânsă, a apărut pentru întâia oară în 

1990 și a fost reeditată în 1997 și în 2002, oferind o imagine aproximativă,dar azi confirmată, 

a ceea ce ar fi fost să devină întregul
5
. 

 Istoria Critică  a lui Manolescu este un fenomen unic în literatura română din acest 

punct de vedere. Pe deoparte, ea porneşte pe acelaşi drum bătătorit, asociind începuturile 

literaturii româneşti cu începuturile limbii române şi luând drept punct de pornire Scrisoarea 

lui Neacşu de la Câmpulung.  

Criticul încadrează restul literaturii în trei mari secțiuni: Romantismul cuprins între 

1840 şi 1889, Modernismul dintre 1889 şi 1947 Contemporanii din 1947 şi până în 2000, 

acordându-le acestora din urmă un număr aproape egal de pagini cu cel dedicat întregii 

literaturi anterioare. 

Vocile critice care se ridică la adresa Istoriei Critice  a lui Manolescu vorbesc despre o 

absenţă a unei delimitări perioadice, la nivel de concept şi curent literar, în cadrul 

Romantismului, între paşoptism şi junimism. Nuanţările se petrec, atâtea câte sunt, doar la 

nivel de autor antologat şi nu la nivel de curent literar aşa cum s-ar fi cuvenit. O altă critică la 

adresa lui Manolescu vine din încercarea aproape obsesivă a acestuia de a demonta „mitul lui 

Eminescu‖, sub justificarea, oarecum raţională, că „orice formă de cult e mortificantă‖.  Tudor 

Cristea îl învinuieşte pe Manolescu de tendinţa criticii sale de a fi mereu pusă pe harță, 

apostrofările, punerile la punct aproape retorice se observă mai mult ca în altă parte, împreună 

cu superficialitatea abordărilor și cu aspectul foiletonistic. Respingerea obstinată, spune el, a 

ideii unui Eminescu plutonic (și ieșit din aria „biedermeier‖) este parte componentă a acestui 

demers. Luând în considerare eventualul gust al tinerei generații văzut cu asprime în postfaţă, 

criticul mută accentele, punând Antropomorfism în locul textelor grave și Mai am un singur 

dor, o poezie evident importantă, considerată însă adevărata capodoperă, în loc de Odă. (În 

                                                

4Idem, CRONICA LITERARA/ Nicolae Manolescu Ŕ public și privat, 25 martie 2010,  Ziarul de Duminică 

accesat pe 14 februarie 2015. 
5 Tudor Cristea,  Nicolae Manolescu Ŕ Foiletonul critic și eseul speculativ ca istorie literară, în Hermeneia, 

Societate Zine de Literatură şi Arte, 26 Mai 2009, accesat pe 14 februarie 2015. 
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metru antic), ilustrativă, spune Manolescu, pentru „poezia de concepte goale‖. Pe de altă 

parte, criticul pare a se certa cu toată lumea care crede altceva despre Eminescu, condamnă 

exegezele ca pe ceva pedant și inutil, iar când e de acord că I. Negoițescu a dat, alături de 

Maiorescu și Călinescu, o interpretare valabilă, se străduiește s-o contrazică la fiecare pas
6
. O 

altă critică la adresa lui Manolescu, vine din periodizare. Saltul pe care acesta îl face de la 

romantism la modernism este considerat de unele voci precum Tudor Cristea sau Paul Cernat 

ca fiind prea brusc. Manolescu acordă Modernismului perioada zbuciumată cuprinsă între 

1889 şi 1947, amestecând în acealaşi uriaş ceaun al Modernismului deopotrivă simbolismul, 

tradiţionalismul, realismul, naturalismul şi mişcările de avangardă în toată desfăşurarea lor, de 

la dadaism la expresionism şi de la integralism la suprarealism . Sau după cum spune Ion 

Bogdan Lefter, „În cazul modernismului, sub umbrela conceptuală a marelui curent literar și 

cultural, își găsesc locul și simbolismul, și parnasianismul, și instrumentalismul, și 

prerafaelismul, și decadentismul și poezia pură, și avangardele, ca și porțiunile nonreziduale 

ale sămănătorismului, poporanismului și mai ales ale ortodoxismului, ale criterionismului și 

ale tradiționalismului mai neutru‖
7
.  

Trecând peste ideea că modernismul ar fi nu doar un curent cultural, dar și unul literar, 

ar fi de observat, mai întâi, că, la noi, utilizarea acestul concept creează oarece confuzii, 

întrucât, în afara unui modernism în sens larg care nu este, însă, chiar așa de primitor încât să-

i înglobeze și pe Gherea, și pe Coșbuc sau Goga, și pe Galaction, pe Nicolae Iorga, 

Delavrancea, Hogaș, Iosif, Al. Davila sau Ronetti-Roman, există și unul în sens restrâns – 

orientarea de la Sburătorul. Explicația opțiunii pentru „porțiunile nonreziduale ale 

sămănătorismului sau poporanismului‖ este însă aceea că Manolescu evită, prin acest aproape 

sofism, a se ocupa tocmai de sămănătorism și de poporanism. Plasând sub umbrela 

modernismului două epoci literare destul de diferite, dar mai ales reprezentanți ai unor curente 

și orientări distincte, deși înrudite, autorul Istoriei critice... renunță la o observație clară pe 

care o făcea G. Călinescu , observaţie pe care a preluat-o fidel însă în Metamorfozele poeziei, 

conform căreia tradiționalismul interbelic, în care am putea include chiar şi ortodoxismul este, 

spre deosebire de cel de la începutul secolului, tradiţionalism al lui Coșbuc, Iosif sau Goga, 

dar și al lui Galaction, Hogaș ori al primului Sadoveanu, „tot o formă de modernism‖
8
. 

Ultima parte a Istorie Critice..., dedicată Contemporanilor, are o întindere aproape la 

fel de mare precum cea a volumelor dedicate restului epocilor literare româneşti. Deşi acelaşi 

Tudor Cristea găseşte de cuvinţă să critice nu numai întinderea acestei părţi dar şi periodizarea 

sa, de la 1949, până în 2000, dacă discuţia despre valoarea calitativă asupra literaturii române 

scrisă în această perioadă este încă deschisă, simpla valoare cantitativă a acesteia necesită un 

studiu de cel puţin aceeaşi amploare ca cele dedicate literaturii române care a precedat această 

perioadă. 

Un capitol intitulat Un lustru de tranziție. Realismul socialist ilustrează  ceea ce până 

nu demult numeam „generația războiului‖ sau „generația pierdută (și regăsită)‖ apoi 

„realismul socialist‖, care s-s manifestat, la noi, imediat după 23 August, devenind dominant 

și impunând un canon oficial pe care criticul îl urmărește cu obstinație manifestându-se, 

dincolo de orice schimbare la față, în cazul generațiilor mai vechi, în tot decursul perioadei 

comuniste, până când e înlocuit de cel optzecist. Manolescu dă aici partea teoretică cea mai 

întinsă din cartea sa: „Regimurile comuniste sunt cele mai dogmatice din istorie, în plus, 

                                                

6Ibidem. 
7 Ion Bogdan Lefter, Nicolae Manolescu: de la cronica literară la "Istoria critică...", Editura Paralela 45, Piteşti, 

2009, pp.  45-49. 
8 Tudor Cristea, Op. Cit.. 
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niciun altul – nici fundamentalismul catolic din trecut, nici acela islamic din prezent, ca să nu 

mai vorbim de dictaturile de dreapta din Europa și America de Sud a secolului XX – n-a 

controlat într-o măsură comparabilă societatea, economia, colectivitățile, instituțiile, legile, ca 

și indivizii, credințele, gândirea și intimitatea persoanei. Regimurile comuniste sunt singurele 

cu adevărat totalitare‖. Opinia sa despre literatura scrisă sub comunism este mai moderată: 

„Proteică și cameleonică, având, ca Ianus, două fețe, această literatură pune azi o mare 

problemă: ea a avut, în chipul cel mai inextricabil, doi autori, unul, romancier, poet sau 

dramaturg, celălalt, cititorul, criticul, interpretul‖
9
.  

În secvența următoare, Literatura „nouăŗ. Generația '40 se stă, pornind de la 

ghilimelele din titlu, sub semnul unei aspre revizuiri. Pe această cale se ajunge, probabil, la 

incipitul caragialesc al micului text despre Beniuc, care „nu este doar un autentic poet realist-

socialist, dar și singurul poet realist-socialist autentic‖. Mai condescendent este privită Maria 

Banuș, poate și pentru că N. Manolescu i-a consacrat un studiu introductiv la antologia 

apărută în colecția „Biblioteca pentru toți‖ a Editurii Minerva, în 1989. Trecând peste rest, nu 

e deloc clar ce caută în acest sector autori mult mai tineri, ca Ion Gheorghe și Nicolae Labiș. 

Singura explicație ar fi că sunt realist-socialiști, ceea ce, în cazul lui Ion Gheorghe, poet 

neotradiționalist în ceea ce are mai bun, e o exagerare, Această situare este impusă de matrița 

ideologizantă cu care lucrează N. Manolescu, dar și de caracterul nespecific al istoriei sale 

literare
10

.  

Istoria lui Manolescu acoperă deci o perioadă de timp destul de îndelungată, de la 

originile literaturii româneşti şi primele documente scrise, până la sfârşitul mileniului al 

doilea. În acest sens, Istoria literară  a lui Manolescu se înscrie în tendinţele pre-comuniste de 

a scrie istorii literare exhaustive, care să acopere cronologic întreaga literatură românească, de 

la începuturile acesteia şi până în epoca contemporană autorului acesteia. Istoria lui 

Manolescu are meritul de a fi cea mai întinsă periodic lucrare privind istoria literară 

românească.  

Publicare ultimei ediţii revizuite a Istoriei Critică a Literaturii Române din 2008 este 

însă precedată de apariţia Istoriei Literaturii Române de Azi pe Mâine  a lui Marian Popa în 

2001 şi Istoria Literaturii Române Contemporane 1941-2000  a lui Alex Ştefănescu în 2005. 

În ceea ce priveşte Istoria lui Marian Popa, un prim aspect care ne loveşte este 

monumentalitatea acesteia. Publicată în două volume ambele însumând peste o mie de pagini, 

această lucrare urmăreşte mai degrabă aspectele politice care au influenţat cu precădere 

literatura românească în comunism şi post-comunism, punctul de start al acestei lucrări fiind 

anul 1944, odată cu începutul procesului de sovietizare a României. 

Cele opt capitole ale lucrării acopere o serie de teme ce ţin mai degrabă de aspecte 

politice şi de efectele acestora asupra literaturii.  Acestea sunt: capitolul I: Premise pentru o 

literatură de stat; capitolul II: Bazele poeticii de partid şi de stat; capitolul III: Poetica de 

partid şi de stat: principii, teze, criterii; capitolul IV: Teme, moduri şi probleme; capitolul V: 

Genuri relative; capitolul VI: Critica - o parte încă mai integrantă a cauzei; capitolul VII: 

Bilanţul unui început: boli infantile, scleroză precoce şi capitolul VIII: În exil
11

. 

 Aspectul urmărit deci de Marian Popa nu este neapărat cel al valorificări operelor 

literare ci de integrare acestora în contextul epocii. Autorul urmăreşte mecanismele politice 

care au animat epoca şi modul în care acestea s-au reflectat în literatură. Istoria literară a 

                                                

9 Nicolae Manolescu, Istoria Critică a Literaturii Române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 69. 
10 Tudor Cristea, Op. cit.. 
11 Alex Ştefănescu, La o nouă lectură. Marian Popa- Istoria literaturii de azi pe mâine: literatură şi politică  în 

România Literară, nr. 51-52/2002 accesat pe 14 februarie 2015. 
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acestuia poartă în sine deci un profund aspect politic şi social. Criteriul estetic al valorificării 

operelor este aproape inexistent. Se ajunge la Popa la aceea simptomatologie generală a 

criticii şi istoriei literare de după 1989 de care vorbea şi Ion Simuţ, aceea a contestării în bloc 

a literaturii române scrisă în perioada comunistă, pentru vina de a fi colaborat cu sistemul, a se 

fi lăsat influenţată de acesta sau de a nu-i fi răspuns la provocări, refuzând să se angajeze în 

vreun conflict cu aceasta. 

Vinovăţia principală a fostei literaturi provenea din colaborarea cu vechiul regim, care 

a constrâns-o să mintă. Adevărul nu-l pot spune decât mărturiile opozanţilor, disidenţilor şi 

ale celor care au suferit în comunism. Ficţiunea, orice încărcătură simbolică ar avea, nu mai 

poate beneficia de nici un credit. Numai memoriile deţinuţilor politici, jurnalele scepticilor şi 

ale rezistenţilor pot da o idee despre adevărul dureros, tragic, al perioadei comuniste
12

. 

La fel ca şi Manolescu, care s-a folosit de cronici pe care le publicase în trecut în 

întocmirea Istoriei  sale şi Marian Popa a inclus în istorie şi texte de-ale sale mai vechi, 

inclusiv aproape toate articolele din Dicţionar de literatură română contemporană. Alex 

Ştefănescu îl acuză însă pe Popa inclusiv că „nu a ezitat să refolosească nici notele 

informative despre scriitori pe care le-a întocmit cândva pentru Securitate, divulgându-şi 

astfel - din greşeală sau din cinism - trecutul de colaborator al acestei instituţii represive. (Dan 

C. Mihăilescu este cel care, în LAI, supliment literar al ziarului Cotidianul, a comparat într-un 

mod edificator fragmente din Istoria literaturii române de azi pe mâine cu texte din Cartea 

Albă a Securităţii.)‖
13

. 

Istoria literară  întocmită de Marian Popa nu pare deci, la o primă privire să aibă 

aproape nimic în comun cu cea a lui Nicolae Manolescu.  

Pe de altă parte, lucrarea lui Alex Ştefănescu, Istoria Literaturii Române 

Contemporane 1941-2000, acoperă cronologic aceeaşi perioadă ca şi cea a lui Marian Popa 

sau ca ultimul volum al Istoriei Critice  a lui Nicolae Manolescu. Urmăreşte într-un fel 

aceleaşi fenomene, modul în care literatura română s-a comportat în comunism, felul în care 

politicul a influenţat literarul şi s-a reflectat în cultură. În cuvintele autorului: „Cartea aceasta 

are un titlu convenţional, care poate să-l dezamăgească pe un cititor sensibil. Drama povestită 

în paginile ei nu se regăseşte în neutra sintagmă Istoria literaturii române contemporane. Este 

ca şi cum o povestire despre un naufragiat înfometat care ar ajunge să mănânce scoarţă de 

copac s-ar intitula Prânz la iarbă verde.Titlul potrivit ar fi fost Ce s-a întâmplat cu literatura 

română în timpul comunismului (sau măcarLiteratura română în timpul comunismului). Am 

renunţat însă la el întrucât în ultimii ani s-a ajuns la un fel de alergie la tot ce aminteşte de 

politică. Unii cititori ar fi putut crede că au în faţă o scriere propagandistică, ceea ce această 

lucrare, în realitate, nu este. Până la urmă m-am întors, resemnat, la formularea tradiţională, 

folosită (şi implicit verificată) de înaintaşi, Istoria literaturii române contemporane, căreia i-

am adăugat anii luaţi ca reper: 1941-2000. Dar, repet, în esenţă cartea reprezintă un răspuns la 

întrebarea privind ce s-a întâmplat cu literatura română în timpul comunismului. Consider că 

am datoria morală să povestesc ce s-a întâmplat, pentru că mi-a fost dat să fiu şi eu unul dintre 

martori.‖
14

. 

 La Alex Ştefănescu, se urmăreşte drama nu numai a scriitorului român în comunism, 

ci suferinţa literaturii însăşi, lovită în esenţa ei şi schilodită de factorul politic, nevoită să se 

                                                

12 Ion Simuţ, Comentarii critice: Ce s-a întâplat cu literatura română în postcomunism. Simptomatologie 

generală, în România literară, nr. 6/2008 accesat pe 14 februarie 2015. 
13 Alex Ştefănescu, Op. Cit... 
14Idem,  în Prefaţă la Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, Editura MAŞINA DE SCRIS, 

Bucureşti, 2005. 
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ascundă, să se retragă în exil sau în subversiune, pentru a putea cu adevărat să îşi merite 

numele de literatură.  

 Analizând cei trei autori şi lucrările acestora, un prim factor comun pe care aceştia par 

să îl aibă este periodizarea. Chiar dacă Istoria Critică  a lui Manolescu acoperă toată existenţa 

literaturii române, perioada pe care se concentrează cu adevărat acesta este cea contemporană, 

volumul dedicat acesteia fiind la fel de voluminos cât toate cele dedicate epocilor precedente 

în întregime. Accentul la toţi trei cade pe epoca comunistă, în contrast cu cea interbelică, 

precum şi „prelingerile‖ acesteia în decada de după 1989, până la începuturile noului mileniu. 

Considerarea factorului politic şi a influenţei acestuia reprezintă un punct focal în lucrările 

acestora, chiar dacă iau poziţii diametral opuse în ceea ce îl priveşte. Un alt element comun la 

toţi cei trei este utilizarea unor lucrări proprii preexistente, fie ca e vorba de cronici literare, 

articole, fragmente sau studii, prelucrate apoi într-un format antologic. 

 Istoria literaturii, prin însăşi natura sa, nu poate niciodată să se mute până în 

contemporaneitate. I-ar lipsi obiectivitatea şi i-ar lipsi poate şi rostul. De aceea, chiar dacă 

vorbim de trei istorii ale literaturii care cronologic ne poartă până la începutul noului mileniu, 

de facto, acestea sunt concentrate pe epoca sfârşită cel puţin teoretic odată cu revoluţia din 

1989. Tendinţa care se conturează deci în istoria literară a primelor două decade de după 1989 

este aceea de analiză a fenomenelor şi proceselor literare din comunism, a influenţei factorului 

politic asupra literaturii şi a modului în care acestea continuă să se manifeste şi să influenţeze 

perioada imediat următoare căderii comunismului. Istoria literară de după 1989 este deci o 

istorie literară alcătuită din fragmente de cronici şi studii publicate anterior, cărora li se 

adaugă o analiză de dată mai recentă a unor evenimente la care toţi cei trei autori au fost 

martori şi/sau participanţi şi anume, fenomenul literar în epoca comunistă.  

 Cronologic au trecut două decade şi jumătate de la căderea comunismului, dar istoria 

literară simte încă nevoia să îşi lingă rănile. Să analizeze, să facă studii, să înţeleagă 

fenomenul şi implicaţiile sale. Cu cât ne îndepărtăm cronologic de momentul ‘89 cu atât 

analizele devin mai detaliate, literatura din comunism nu mai este contestată în bloc, acuzaţiile 

de colaborare cu regimul sau de pasivitate nu mai sunt aruncate cu atâta uşurinţă. Cu timpul se 

instaurează iertarea. Cu cât ne îndepărtăm de momentul 1989 se înregistrează o tendinţă de 

revenire la istoriile literare care judecă şi valorizează opere literare pe baza valorii lor 

intrinseci, factorul politic nefiind decât o parte minoră, folosită la contextualizarea cutărei 

opere sau a cutărui autor.  

Încă nu ştim încontro se îndreaptă istoria literară românească în acest nou mileniu sau 

chiar dacă vom mai scrie o istorie literară pe viitor. Toate semnele indică însă spre o revenire 

ciclică către un proces de ierarhizare a operelor literare în baza valorii lor intrisecă, factorul 

politic estompându-se treptat în fundal. Dacă această renunţare la politic în favoarea 

esteticului pur este benefică sau nu, doar viitorul ne va putea răspunde.  
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READING BUCHAREST'S SUBURBS: THE IMAGE OF ETHNIC MINORITIES 

 
Alexandru Farcaș, Assist Researcher, PhD, ”G. Călinescu” Institute of Literary History 

and Theory, Bucharest 

 

 
Abstract: This paper aims to showcase the presence of the ethnic minority image(s) in the fiction of 

Bucharest's suburbs, from the 19th century to our days. Starting from the core traits of Bucharest's 

"mythologem", as established by Mihai Zamfir (i.e., tolerance, convivium between different identities), 
we will look into the relationship between majority and minorities, perceived as instances of 

Otherness, bringing forward the specific representations of the various ethnic groups in the social 

imaginary. The paper also aims to analyze the ways in which the psycho-social developments of the 
ethnic minorities living in the capital's suburban areas are mirrored in the Romanian fiction over the 

centuries, from Bujoreanu and Filimon to Radu Aldulescu and Adrian Schiop. 

 

Keywords: ethnic minorities, periphery, mythologem, collective imaginary, urban studies 

 

 

Într-un articol substanţial, publicat mai demult în volumul Discursul anilor ř90
1
,  

Mihai Zamfir considera că principala trăsătură a spiritului bucureştean, acel genius loci, 

frapant pentru orice străin, este toleranţa absolută, exemplară, favorizând integrarea unor 

indivizi provenind din categorii etnice şi sfere culturale dintre cele mai diverse
2
. Lucrul a fost 

posibil datorită unei calităţi intime a bucureşteanului: curiozitatea pentru celălalt, bazată mai 

mult pe relaţia individuală decât pe aceea de grup
3
, favorizând ,,scepticismul surâzător, 

toleranţă veselă, multiculturalism mascat.‖
4
 Istoria modelării spiritului bucureştean (pe care 

literatura a înregistrat-o şi la care ea însăşi a avut o contribuţie mai importantă decât s-ar putea 

crede) este încununată, la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de-al XX-lea, de 

cristalizarea unui mitologem definit conceptual (dar şi sonor) de sinteza dintre melodia 

orientală, muzica italiană de operă şi romanţa de mahala
5
. Această matrice spirituală şi 

stilistică favorizează, ca mod de manifestare, ,,relaţia dintre persoane profund diferite, 

stabilirea unui convivium greu de întâlnit aiurea.‖
6
 Mitologemul bucureştean şi-a aflat 

expresia genială în Craii de Curtea-Veche, elemente ale mitologiei evocate mai sus regăsindu-

se şi în romanele Sfârşit de veac în Bucureşti, Cronică de familie, Galeria cu viţă sălbatică 

sau în diverse scrieri ale lui Ion Ghica, I.L. Caragiale ori Eugen Barbu.  

Pornind de la premisa toleranţei şi a curiozităţii integratoare faţă de străin, precum şi 

de la importanţa rolului jucat de literatură în cristalizarea mitologemului bucureştean, voi 

urmări în continuare modul în care romanul reflectă situaţia minorităţilor etnice în contactul 

lor cu populaţia majoritară, în periferiile bucureştene. Am ales acest spaţiu citadin particular 

din mai multe motive. Fiind, în genere, o lume mai puţin tolerantă decât aceea a elitelor 

sociale şi intelectuale (dar, în mod evident, mai deschisă decât lumea rurală, dat fiind 

caracterul său hibrid între sat şi oraş), societatea periurbană poate oferi o imagine echilibrată a 

                                                

1Mitologie bucureşteană, în Mihai Zamfir, Discursul anilor ř90, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 

1997. 
2 Mihai Zamfir, op.cit., p.140-141. 
3 idem., p.141. 
4ibid., p.142. 
5Mihai Zamfir, idem. 
6ibid., p.143. 
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procesului de integrare a alogenilor. Am vrut să aflu, implicit,în ce măsură toleranţa şi 

deschiderea faţă de celălalt, atribute pe care Mihai Zamfir le consideră specifice în ansamblu, 

se regăsesc într-un segment particular al umanităţii bucureştene. Şi, nu în ultimul rând, am 

pornit de la convingerea că romanul realist, prin preocuparea sa pentru radiografierea 

întregului spectru al manifestărilor societăţii, poate oferi o imagine fidelă a stereotipurilor care 

alcătuiesc mentalul colectiv majoritar şi a raporturilor acestora cu punctul de vedere auctorial. 

În mahalalele presărate mai aproape sau mai departe de centrul oraşului, ca şi în 

periferiile nou înglobate în structura urbană, mai cu seamă după 1900, odată cu intensificarea 

procesului de industrializare, aşadar între orăşenii din straturi mai vechi sau mai noi, alogenul 

apare fixat în stereotipuri bine înrădăcinate. Prezenţă obişnuită în romane cunoscute, ca 

Maidanul cu dragoste sau Groapa, ori mai mai puţin ştiute, reprezentarea sa ia considerare 

atât imaginile-şablon consacrate fiecărei etnii de mitologia populară, cât şi viziunea proprie, 

desigur mult mai nuanţată, a autorilor respectivi. Primul lucru pe care îl remarcăm este că 

portretul străinului este schiţat, prin intermediul limbii ascuţite a mahalagiilor, în contururimai 

degrabă întunecate, amendând diferenţele de comportament,lipsa de caracter şi presupuse vicii 

congenitale. Aici, în periferie – prin excelenţă un spaţiu în care intimitatea este permanent 

agresată –, curiozitatea pentru celălalt cunoaşte, pe lângă latura integratoare la care se referă 

Mihai Zamfir, şi versiunea degradată a acesteia. Scopul său este de a testa voinţa şi 

capacitatea de adaptare la obiceiurile grupului. Alogenii sunt, prin tradiţie, suspectaţi că evită 

integrarea, în virtutea unei pretinse superiorităţi. Având, în ochii locatarilor Casei cu nebuni, 

aura unui nobil moscovit fugit din ţara sa în urma implicării în revoluţia bolşevică, rusul Ivan 

este dojenit de ţiganca Safta pentru inaderenţa la cutumele comportamentale ale mahalalei: ,,O 

curte de chiriaşi şi dumneata, om în toată firea, în loc să stai la o parolă cu altcineva, te 

hârjoneşti cu puştii de pe maidane. Zău că nu se face asta, gospodine! La urma urmei, ce, noi 

avem ciumă sau suntem aşa de proşti că nu merităm o cinste ca asta? Să ştii că dânsu-al meu e 

supărat! A zis: «poftim, fă, că şi rusu face pe scorţosu, ca şi unguru de Bela»...‖
7
 Refuzul de a 

se destăinui lasă un gol inacceptabil în biografia straniului chiriaş, gol pe care imaginaţia 

Saftei îl va umple cu istorii defăimătoare, înfăţişate cu voluptate instanţei feminine a 

mahalalei: ,,soborul ţaţelor‖. Se produce o dublă excludere: a străinului şi a celui care se 

dovedeşte inaderent la normele comunităţii (mahalalei), efect al unui etnocentrism înţeles în 

sensul larg. 

Este aici locul să trecem în revistă câteva dintre atributele negative ataşate fiecărei 

etnii de mentalul colectiv, arătând şi modul în care reprezentarea romanescă a minoritarilor a 

evoluat în timp. Comunitatea romă, care alcătuieşte, cu puţine excepţii, cea mai săracă dintre 

grupurile etnice ale periferiei, ilustrează, din punct de vedere sociologic, un exemplu de 

segregare socială şi spaţială. Membrii săi trăiesc în locuinţe improvizate, aşa-numitele shanty-

towns (bidonvilles sau favelas)
8
. Literatura, mai cu seamă sub influenţa reportajului (începând 

cu anii ‘20-‘30, prin F. Brunea-Fox, Geo Bogza, Carol Ardeleanu etc.), va explora cu aviditate 

acest teritoriu insolit. În Groapa, bidinăresele şi hoţii se adăpostesc, pe timpul verii, în groapa 

de gunoi. Tot acolo îşi are sălaşul şi coşarul Satana, din Mahalaua lunaticilor. În anii noştri, 

un exclus social cum este fostul puşcăriaş Alberto din romanul lui Adrian Schiop, locuieşte pe 

unde apucă, inclusiv în Gara de Nord. Populaţia majoritară îi dispreţuieşte şi îi ocoleşte pe 

romi, căcicrimele, hoţiile şi tâlhăriile sunt puse, cel mai adesea, pe seama lor. Un plan al 

Gropii prezintă cronica faptelor atroce ale membrilor cetei lui Bozoncea. Este primul roman 

                                                

7 George Mihail-Zamfirescu, Maidanul cu dragoste, Litera internaţional, Bucureşti, 2009, p.79-80.  
8 Pásztor Gyôngyi şi Péter Lászlñ, Segregare socială şi spaţială, în Enciclopedia dezvoltării sociale 

(coordonatori Cătălin Zamfir şi Simona Stănculescu), Ed. Polirom, Iaşi, 2007, p. 534. 
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dedicat periferiei în care stridenţele literaturizante, comune lui Carol Ardeleanu sau G.M.-

Zamfirescu, dispar în favoarea observaţiei, ceea ce nu exclude, alături de lirismul bine dozat, 

valenţele parabolice al naraţiunii. Există un paralelism discret, neîngroşat de autor, între lupta 

pentru putere dintre Bozoncea şi Paraschiv şi situaţia ţării în perioada interbelică, lucru 

subliniat pentru prima dată de Ovid.S. Crohmălniceanu. După părerea criticului, Bozoncea 

reprezintă tipul tradiţional, patriarhal (nu degeaba i se spune ,,starostele‖) de şef, care se 

îngrijeşte de soarta hoţilor din subordine şi jefuieşte cu parcimonie. Respectă zilele de 

sărbătoare şi nu îngăduie oamenilor săi să se atingă de banii cerşetorilor. În timp ce vând la 

târg caii furaţi, îi interzice lui Mână-mică să ,,opereze‖ prin buzunarele oamenilor, într-o zi în 

care trebuiau să fie simpli negustori. E sentimental şi aceasta este slăbiciunea care-l va pierde 

în cele din urmă. Spre deosebire de el, Paraschiv este crud, neiertător, tâlhărind şi ucigând fără 

măsură. El este omul vremurilor noi, întruchiparea tendinţelor tot mai pronunţate de a rezolva 

problemele ţării pe calea violenţei.
9
 Optzeci de ani mai târziu, în Soldaţii: poveste din 

Ferentari, Adrian Schiop observă, cu un ochi de romanicer şi cu unul de sociolog, cum 

metamorfozele prin care trece întreaga societate bucureşteană, inclusiv etnia romă, nu 

schimbă năravurile acesteia, nici percepţia celorlalţi în legătură cu ea. În Ferentarii actuali, 

răufăcătorii, temuţi de întreaga populaţie, numiţi acum interlopi, nu mai atacă negustorii la 

drumul mare. Ei sunt cămătari, proxeneţi, samsari de maşini, într-un cuvânt, ,,oameni de 

afaceri‖. Trăiesc tot pe teritoriul de baştină, însă nu se mai ascund în gropile de gunoi, 

lăudându-se cu vile somptuoase, mari cât vapoarele, de un kitsch stupefiant. Tâlhăriile şi 

jafurile lasă din ce în ce mai des loc escrocheriilor. Bunăstarea este sinonimă  azi cu 

,,şmecheria‖: ,,şmecher e ăla cu bani în buzunar.‖
10

 

Prin contrast cu romii, care sunt trataţi cu condescendenţă şi, în mare parte, excluşi de 

comunitate, grecii sunt antipatizaţi din motive cu totul diferite. Abilităţile financiare nu sunt 

privite cu ochi buni de lumpenii mahalalelor, confruntaţi permanent cu spectrul foamei, al 

lipsurilor şi al accidentelor de muncă. Bucurându-se, mulţumită abilităţilor comerciale, de 

situaţii materiale superioare celor ale românilor, grecilor li se imputănecinstea, zgârcenia şi 

lăcomia. La baza prejudecăţilor stă asocierea membrilor acestei etnii cu stăpânirea fanariotă 

din Principate şi, ulterior, cu preocuparea lor predilectă din mediul rural: arendăşia. Nici în 

perioada interbelică imaginea elenilor nu şi-a modificat fundamental datele în conştiinţa 

populară. Ceea ce s-a schimbat a fost însă atitudinea majoritarilor, care devine ceva mai 

agresivă. Iani-Kiriac o împrumută cu bani pe Victoriţa, însă aceasta îl tot amână cu returnarea 

datoriei (Fundătura Cimitirului no. 13). Grecul se enervează şi insistă, spiritele se încing. În 

apărarea datornicei intervine studentul legionar Anibal Popescu-Delar, care-l altoieşte zdravăn 

în cap pe păgubit cu toiagul de care, întru sublinierea aderenţei la doctrina naţionalist-

ruralistă, nu se desparte nici măcar în timpul plimbărilor prin centrul capitalei. Argumentele 

celor de pe margine, inimaginabile astăzi, sunt ilustrative nu doar pentru etnocentrismul 

mahalalei, ci, din nou, pentru că traduc o stare de tensiune care pluteşte deja, în 1932, în aerul 

ţării: ,,Madam Tinca răsări şi dumneaei ca din pământ: − Lasă-l maică... Faci moarte de om şi 

nu se cuvine... Tot fiinţă omenească e şi el... Ce, dacă-i grec!...‖
11

 Atacatorul se arată însă 

neînduplecat: ,,Te învăţ eu minte să mai speculezi oamenii! La Atena, nu aici în ţara mea!‖
12

. 

Printre numeroşii străini din romanul lui G.M.-Zamfirescu se evidenţiază frumoasa Maro şi 

                                                

9 Ovid.S. Crohmălniceanu, Proza noastră în ultimii douăzeci de ani, ,,Viaţa românească, anul XVII, nr.8, august 

1964, înEugen Barbu interpretat de..., Ed. Eminescu, Bucureşti, 1974, p.148. 
10 Adrian Schiop, Soldaţii: poveste din Ferentari, Ed. Polirom, Bucureşti, 2013., p.26. 
11 Tudor Teodorescu-Branişte, Fundătura Cimitirului no. 13, Ed. ,,Adevărul‖, Bucureşti, 1932, p.137. 
12idem. 
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plăcintarul Tino. Ei alcătuiesc un cuplu straniu şi pervers, care se dedă unor ceremonialuri 

orgiastice, împreună cu unul dintre ,,ilfoveni‖, bulgarul Nedu. Vecinii sunt alertaţi de urletele 

lui Maro, molestată de mult mai vârstnicul ei soţ. Rusul Ivan, îndrăgostit de Maro, îl bate 

crunt pe Tino, spre satisfacţia vecinilor, fiindcă grecul nu e deloc iubit nici în acest caz.  

Şi în Maidanul cu dragoste, şi în Periferie de Constantin Barcaroiu, străinii se află 

adesea în centrul celor mai neobişnuite întâmplări. Chiar dacă, la suprafaţă, eipar pe deplin 

integraţi vieţii comunităţii, episoadele de criză declanşează în ceilalţi locatari mocnite 

sentimente xenofobe. De acest tratament au parte şi simigiii din Groapa. Şuţii din ceata lui 

Bozoncea le iau ,,vamă‖ covrigi, seminţe şi plăcinte. Mai individualizat este Iani, afacerist 

abil şi gârcit. Când pungaşii sunt arestaţi, ,,caţaonul‖ se bucură, trezind mânia celor aflaţi în 

piaţă. Aşa cum bine observă Georgiana Sârbu, abilitatea grecilor de a câştiga bani trezeşte 

invidia majoritarilor
13

, care au tendinţa să considere că orice avere pe care o realizează un 

străin are drept consecinţă implicită sărăcirea lor. De practicinecurate se fac vinovaţi şi alţi 

alogeni care, tradiţional, desfăşoară activităţi comerciale. În Groapa apare un evreu, domnul 

Goldberg, negustor de haine la Taica Lazăr, care nu doar vinde, dar şi cumpără de la hoţi 

lucruri de furat. În ciuda afacerilor destul de dubioase (deşi fructuoase) pe care le fac 

împreună, între ţigani şi evrei domneşte suspiciunea. Primii cred că vor primi bani mai puţini 

decât s-ar cuveni pe lucrurile aduse. La rândul său, domnul Goldberg e cu ochii pe pungaşi, să 

nu-i fure ceva din prăvălie: ,,Ovreiul s-a uitat la ei pe rând. Sandu-Mână-mică se lipise lângă 

vitrină şi-ar fi pus mâna. I-a făcut cu ochiul nevestei, să stea cu privirile pe el.‖
14

 Şi la unii, şi 

la ceilalţi, suspiciunile par a ţine mai mult de un inconştient colectiv – sunt considerate vicii 

ale rasei.  

Alogenii colecţionează apoi un tezaur impresionant de atribute ale imoralităţii. La 

Safta, una dintre protagonistele Maidanului cu dragoste, se adună, cum spuneam, ,,soborul 

ţaţalor‖. La o ceaşcă de cafea, femeile abordează, într-un limbaj neaoş, subiecte intime, despre 

care se sfiesc să vorbească altminteri. Casa ei este însă şi un templu al desfrâului, cu 

ceremonii ritualice oficiate de amfitrioană. Percepută inconştient drept o marginală, însă 

asociată şi puterilor oculte atribuite rasei, ţiganca trezeşte şi întreţine în locatare libertatea şi 

dezinvoltura atrofiate altminteri de respectarea unor cutume morale care şi-au pierdut de mult 

din valoarea absolută, rezumându-se la aparenţe. Un  aspect extrem de speculat de către 

scriitorii care se ocupă de această umanitate decăzută şi dezrădăcinată, situată la frontiera 

dintre două paradigme existenţiale (cea rurală şi cea urbană), a fost falia care se creează între 

fond şi formă. Susţinută de un mod de raportare la celălat în permanenţă provocator şi 

demistificator, distanţa dintre pretenţia de integritate (afişată cu ostentaţie) şi viaţa personală 

imorală naşte frecvente conflicte. Safta – una dintre cele mai izbutite portretizări ale ţigăncii 

în romanul nostru –, factor inflamator al conştiinţelor feminine din vecinătate, se dovedeşte 

simultan şi un agent al decăderii bărbaţilor din viaţa sa. Şirul lung al faptelor ei imorale este 

sancţionat în final de comunitate. Înfruntarea cu gloata dezlănţuită, căreia, până la urmă, îi 

cade victimă această preoteasă a amorului liber, nu putea lua decât forma unui sacrificiu 

ritualic. Există, în comunităţi ca aceea din romanul lui G.M.-Zamfirescu, măcinate de sărăcie, 

lipsă de intimitate, presiuni şi frustrări, o irezistibilă tendinţa de a-l culpabiliza pe străin pentru 

toate relele cotidiene. Ea stă la baza persecuţiilor îndreptate împotriva minorităţilor detot 

                                                

13Georgiana Sârbu, Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul românesc de la G.M. Zamfirescu la Radu 

Aldulescu, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2009, p.90. 
14Eugen Barbu, op.cit., p.238 
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felul- vrăjitoare, alienaţi, disidenţi sau homosexuali – şi constituie o practică străveche: 

sacrificarea ţapului ispăşitor.
15

 

 O altă ,,femeie fatală‖, aparţinând aceleiaşi hulite etnii, este Didina, trofeul multrâvnit 

al hoţilor din groapa Cuţaridei. Ea este o Safta de dinainte de căsătoria cu Gore, mai tânără, în 

plenitudinea frumuseţii. În sufletul lui Paraschiv, dorinţa de a deveni starostele bandei 

încolţeşte în momentul când o vede pe Didina, care reprezintă ,,premiul‖ câştigătorului, 

însemnul puterii. ,,Muierea se duce cu ăl de are mai multă putere, ţine minte de la mine‖
16

, 

filosofează pe şoptite bătrânul Gheorghe.  

 Nici unguroaicele nu se bucură, în capitala României Mari, de un prea bun renume. 

Discuţia potcovarului Kovaci cu prietenul său, Mitru, perpetuează o prejudecată larg 

răspândită: ,,Sânge rău, ce crezi! Aşa sunt toate unguroaicele... nu le ajunge un bărbat.‖
17

 

 Majoritatea romancierilor periferiei din prima jumătate a secolului trecut – Vasile 

Demetrius, Carol Ardeleanu, Constantin Barcaroiu, G.M. Zamfirescu, Tudor Teodorescu-

Branişte etc. – îmbrăţişau valorile democratice sau chiar pe acelea socialiste. Punctul de 

vedere al personajelor din fundal, ,,vocea mahalalei‖, sau chiar al celor construite ca un 

contrapunct moral ori ideologic trebuie cu grijă delimitat de viziunea auctorială. Prin 

intermediul naratorului sau al personajelor principale se afirmă idealuri umanitariste, 

democratice, printre care înţelegerea şi acceptarea celor de origini, religii şi obiceiuri diferite 

ocupă un loc important. Xenofobia este, de regulă, respinsă şi sancţionată nu doar de instanţa 

narativă, ci şi de celelalte personaje. Când Lică, rivalul infernalal lui Mitru din Periferie de 

Constantin Barcaroiu, bruschează şi batjocoreşte un lăutar bătrân, sărac şi nefericit, gestul său 

trezeşte oprobriul general al celor aflaţi în cârciumă. Lăutarii reprezintă o categorie unanim 

simpatizată, ei fiind adevăraţii trubaduri ai cântecului de pahar, stâlpi ai petrecerii în periferia 

bucureşteană. Un capitol de neuitat al romanului lui Eugen Barbu este cel al dramei prin care 

trec patru lăutari, surprinşi de o haită de lupi în plin visol, pe câmp, în apropierea 

Bucureştiului, în timp ce se întorceau de la o nuntă. Dacă rătăcirea în mijlocul urgiei 

dezlănţuite aminteşte de Viscolul lui Gib Mihăescu, tratarea naturalistă a acţiunii spaimei şi a 

îngheţului progresiv asupra sănătăţii mintale a protagoniştilor ne trimite mai degrabă la O 

făclie de Paşte. În faţa morţii, asediaţii se apără cu singura lor armă, muzica, alcătuind un 

straniu taraf în mijlocul stihiei. La început, lupii sunt descumpăniţi, apoi însă, încet, încet, 

fatalitatea se produce. A doua zi, este descoperit în viaţă, însă cu minţile răvăşite, doar 

Anghel, cântând în neştire, cu mâinile îngheţate, la contrabas. În Mahalaua lunaticilor, 

locuitorii cartierului Tei din anii războiului se arată milostivi cu excluşii societăţii. Coşarul 

Satana, care îşi duce zilele în groapa de gunoi, într-o locuinţă improvizată, este poftit în casă 

şi ospătat în schimbul muncii sale. La rândul său, ţiganul, ca şi ceilalţi oropsiţi (cerşetori, 

nebuni etc.) manifestă un fel de mândrie a libertăţii, o atitudine de frondă permanentă înaintea 

constrângerilor şi etichetelor, precum şi ocertă nobleţe conferită deconştientizarea unui destin 

potrivnic. Un ,,ceas rău‖ îi însoţeşte pe aceşti nefericiţi în toate acţiunile, sabotându-le 

tentativelede integrare în rândurile societăţii mahalalei.  

În anii comunismului se încearcă, la scară naţională, uniformizarea populaţiei sub 

titulatura ,,omului nou‖ şi are loc ,,românizarea‖ ţiganilor, prin amestecul lor, în cartierele nou 

create, cu românii, şi adoptarea normelor de conduită ale majoritarilor. Rezultatul nu este însă 

cel scontat, deoarece există şi o mişcare în sens invers: pe măsură ce romii se ,,românizează‖, 

românii, la rândul lor, se ,,ţiganizează‖, aparând astfel, în periferii, un hibrid socio-lingvistic 

                                                

15Roland Jaccard, Nebunia, Editura de Vest, Timişoara, 1994, p.19-20.  
16 Eugen Barbu, Groapa, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1970, p.124. 
17 Constantin Barcaroiu, op.cit., p.62 
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care va cunoaşte o degradare încă şi mai accentuată după ce controlul autorităţilor va dispărea 

definitiv. La Radu Aldulescu, în Sonata pentru acordeon, în Ferentarii anilor 1980-1984, 

convieţuirea etniilor nu mai pare tulburată de prejudecăţi. Gigi Bombonaru, boxer cu oarecare 

performanţe la nivel naţional, nu se mai deosebeşte atât de net ca ţiganii lui Barbu de vecinii 

săi români. Prietenia băieţilor cizmarului Gică – Marian şi Gelu – cu el, ca şi cu alţi presupuşi 

romi din cartier (numeroşii şi turbulenţii fraţi Biolani, aflaţi mai mereu în închisoare), reflectă 

o nivelare a straturilor etnice şi sociale. Bun cunoscător al mediului descris, Radu Aldulescu 

surprinde cu fineţe această conciliere inter-etnică, în faţa inamicului comun – puterea 

comunistă.    

 Reprezentarea minorităţilor specifice periferiei bucureştene, mai cu seamă în perioada 

interbelică, este tributară şi influenţelor literare pe care le-au preluat romancierii noştrii. 

Maidanul cu dragoste, un best-seller al toposului periferic,cuprinde poate cel mai bogat 

mozaic etnic dintre toate romanele româneşti. Întâlnim aici greci, romi, un rus, un bulgar, un 

sârb, un ungur, alcătuind însă, în mare parte, un muzeu de fantoşe literare. Tributare unor 

modele mai mult sau mai puţin ilustre sunt biografiile senzaţionale (construite prin 

intermediul rememorării unor istorii încâlcite, amintind de romanele lui E. Sue sau Paul 

Féval), reacţiile tipice şi atitudinea exaltată în faţa provocărilor cotidiene. Convenţia realistă 

este pe spaţii largi abandonată, în favoarea seducţiei exercitate de reluarea unor tablouri şi 

scenarii consacrate. Astfel, istoriile Salomiei şi ale surorii sale Maro deschid porţile unui 

Levant fabulos, pictural, cu porturi, neguţători şi măslini, reminiscenţe din Nerval şi Ion 

Ghica. Rusul Ivan, dostoievskian, propovăduieşte iertarea şi suferinţa. ,,Se degaja, din toată 

făptura lui uriaşă, o bunătate apostolică şi o cuminţenie de fată palidă şi blondă. Te simţeai 

obligat să ai încredere în el şi să ţi-l faci duhovnic. Îl respectai pentru că-l iubeai – o dragoste 

din dragostea lui deplină, atotcuprinzătoare.‖
18

 Un apologet al sufletului slav este şi Carol 

Ardeleanu, reporter şi romancier dedicat lumii ,,umiliţilor şi obidiţilor‖. Critica interbelică i-a 

reproşat adesea predilecţia către personaje care, deşi se dovedesc capabile de dragoste şi 

suferinţă nemărginite, sunt insuficient motivate artistic şi lipsite de misticismul şi fondul 

abisal al sufletului pravoslavnic din marile romane ale lui Dostoievski. Un exemplu de 

transplant neizbutit în mediul decăzut al lupanarelor bucureştene este rusoaica Nataşa, tot o 

aristocrată desigur. Ajunsă locatară a Casei cu fete în urma unor aventuri neverosimile, eroina 

colecţionează toate clişeele etniei: este beţivă, cântăreaţă neîntrecută, nebună şi misterioasă. 

Simpla ei prezenţă declanşează în imaginaţia prietenei sale, Jana, un şuvoi clişeistic: ,,Am 

cumpărat un samovar şi mai cu seamă acum, când a venit iarna, fiecare ceas petrecut în 

tovărăşia ei în faţa paharului cu ceai, mi-aduce aminte de o pagină din literatura rusă.‖
19

 

 Din această scurtă trecere în revistă a raporturilor dintre etniile care trăiesc în 

marginile capitalei şi populaţia majoritară, aşa cum ne sunt ele zugrăvite în romanele de gen, 

se desprind câteva observaţii. Curiozitatea pentru cei veniţi de aiurea şi stabiliţi sau doar în 

trecere prin capitală reprezintă o calitate incontestabilă a spiritului care animă acest oraş. 

Convivialitatea invocată de Mihai Zamfir în definirea mitologemului bucureştean este, 

desigur, comună şi locuitorilor periferiei. Termenul latinesc convivium, desemnând ideea de 

ospăţ, de banchet, este cum nu se poate mai inspirat; la modul cel mai propriu, cunoaşterea 

alogenului, aistoriei sale, se petrece la un pahar, în tihna ceasurilor de seară. Aici i se 

destăinuie rusul Ivan lui Puişor, tatăl adolescentului Iacov din Maidanul cu dragoste, aşa cum 

românul maghiarizat Kovaci (Periferie) îi destăinuie drama vieţii sale prietenului Mitru. Şi în 

Ferentarii anilor 2010, mahalagiii, ţin să se prezinte, în ciuda sărăciei, ca nişte gazde 

                                                

18George Mihail-Zamfirescu, op.cit., p.80. 
19Carol Ardeleanu, Casa cu fete, Editura Cugetarea, Bucureşti, 1931, p.179. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 825 

ospitaliere, ,,omenindu-l‖ cu băutură pe prietenul lui Adrian, venit de la Budapesta (Soldaţii: 

poveste din Ferentari). Această convivialitate se stabileşte la toate nivelele sociale şi 

culturale, nefiind aşadar apanajul unei anumite clase sociale.Totuşi, în cazul periferiei, 

observăm că asimilarea, înlocuirea prejudecăţii cu examenul direct (vizual, comportamental şi 

verbal) strict individual, epurat de un background fondat pe mitologia populară, nu se verifică 

în totalitate şi nu este nici măcar o trăsătură generală. Literatura lumii suburbanenu se 

regăseşte, aşadar, integral în cuprinsul acestei teorii. Cauza rezidă, fără îndoială, atât în 

diferenţa valorică dintre exemplele selectate de Mihai Zamfir (capodopere ale literaturii 

noastre) şi romanele periferiei (cu câteva excepţii, scrieri de a doua mână), cât şi în categoriile 

umane predilecte pe care cele două toposuri le recreează. Romanul mahalalei acreditează două 

tipuri de abordare a străinului. Unul,la care ne-am referit la început, relativ intolerant, în care 

coabitarea nu înseamnă, în mod automat, acceptarea, şi în care este sanţionată abaterea de la 

codul comportamental al majorităţii. Cei care se sustrag sunt respinşi sau izolaţi, căzând cel 

mai adesea vitimă ironiilor comunităţii. Acest model de convieţuire – bazat pe stereotipuri 

populare, rod al unei viziuni etnocentriste – este răspândit printre locuitorii suburbiilor, prea 

puţin dispuşi să cultive ,,diferenţele‖. Portretizarea acestei categorii contribuie, în interiorul 

convenţiei realiste, la redarea culorii locale. Mahalaua bucureşteană, privită ca un topos 

sufocant şi nivelator, pretinde adaptare la propriul cod încă necristalizat, melanj de cutume 

rurale şi urbane.   

Dimpotrivă, deschise faţă de alogeni, protectoare şi chiar atrase de modul diferit de a 

privi lumea se arată personajele acordate punctului de vedere narativ, atunci când nu sunt ele 

însele naratori. Nu întâmplător, majoritatea sunt indivizi excepţionali care, la rândul lor, se 

autoexclud parţial din comunitate, prin inaderenţă structurală la modelele acesteia, prin 

educaţie, sensibilitate sau cultură superioare. Ei aparţin acelei categorii pentru care teoria 

mitologemului bucureştean, fundamentat pe deschidere şi convivialitate, se susţine integral. 

Chiar dacă nu au farmecul, eleganţa şi profunzimea unor Paşadia sau Pantazi, consulul 

Sălceanu sau cizmarul Alexandru Gangu (Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa), Iacov, Fana, 

Puişor, Fane (Maidanul cu dragoste), Mitru (Periferie), Filip (Mahalaua lunaticilor), Adrian 

(Soldaţii: poveste din Ferentari)
20

sunt inşi excepţionali, superiori mediului, care se fac 

deseori mesagerii principiilor umanitariste, religioase sau sociale ale autorilor. Ei sunt 

provocatori, martori şi comentatori ai istoriilor pe care cei veniţi de aiurea simt nevoia să le 

împărtăşească. Neajunsul romanelor periferiei (în special al celor interbelice) provine din 

apelul excesivla modele literare consacrate (în special ruseşti, pe lângă acelea mai vechi, 

aparţinând realismului şi naturalismului francez) şi la idei generale inabil camuflate în ţesătura 

epică. Aceste scăderi artistice fac ca perspectiva deschisă, integratoare faţă de minoritar, de 

adevărată convivialitate bucureşteană, să pară uneori un simplu reflex al unor stereotipuri 

culturale.  

Spaţiu de fascinantă ciocnire a unor modele etnice şi culturale dintre cele mai diverse, 

periferia bucureşteană trăieşte, în romanul românesc, o existenţă scindată între documentul 

realist şi ideologia creatorilor săi.    
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20Această dedublare a personajului-narator, ducând, alternativ, la apropierea afectivă şi îndepărtarea reflexivă, 

teoretizantă, este evidentă la Adrian Schiop. 
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IMMIGRATION LITERATURE IN ITALY 

 
Ana Maria Tomaziu-Pătrașcu, PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 

Abstract: The phenomenon of Italian migration literature has only lately begun to expand, although it 

was born later than the European perspective. Italy, which was for a very long period of time a 
country of emigrants, beginning with the 80s became a long coveted for place, powerlessly witnessing 

a wave of emigrants coming from the so called mondisud. The Italian scholars took advantage of the 

new situation to get information about the most common habits concerning the new comersʼ lives. In 
the course of time, the exploration extended its domain being interested in the cultural aspects of those 

persons, several of them becoming the protagonists of some Italian writings. In the mean time, the 

migrants themselves began to write helped by Italian journalists or writers, sharing with others 

fragments of their own experience as migrants. Therefore, the migrant writersʼ literature is born Ŕ the 
literary production of some alien writers who live in Italy and write in their hostʼs language. 

  

Keywords: literature, migration, Italian, confession, library  

 

 

Fenomenul literaturii de migrație în limba italiană a început să ia amploare în ultimul timp, 

deși s-a născut mai târziu în comparație cu perspectiva europeană. Italia, care a fost pentru mult timp 

o țară de emigranți, începând cu anii ‘80 a devenit ea însăși un loc râvnit de către alții, asistând 

neputincioasă la un val uriaș de imigranți proveniți din așa-zisele mondisud.
1
 

 Cercetătorii italieni din domeniu au profitat de această situație nouă pentru a culege informații 

referitoare la aspectele cele mai comune legate de modul de viață al celor sosiți. Cu timpul, cercetarea 

și-a extins câmpul, fiind interesată de aspectele culturale ale vieții acestor indivizi, mulți dintre ei 

devenind protagoniști ai unor scrieri în limba italiană. În același timp, imigranții înșiși încep să scrie, 

ajutați fiind de jurnaliști sau scriitori italieni, împărtășind și altora fragmente din propria experiență de 

migrant. Se naște astfel literatura de migrație, migrant writers, sintagmă prin care era numită 

producția literară a unor scriitori străini care trăiesc în Italia și scriu în limba țării gazdă.
2
 În Italia, 

acest fenomen se afirmă relativ târziu prin comparație cu alte țări europene ca Franța, Germania și 

Anglia, unde exista deja o tradiție consolidată în acest domeniu. Fenomenul prinde viață în 1990, anul 

în care au fost publicate trei cărți care anunță, din punct de vedere convențional, nașterea literaturii de 

migrație în Italia: Chiamatemi Alí de Mohamed Bouchane, Immigrato de Salah Methnani și Io 

venditore di elefanti de Pap Khouma.
3
 În 1991 urmează La promessa di Hamadi, de Saidou Moussa 

Ba. Aceste opere literare sunt caracterizate prin apartenența la doi autori: scriitorul migrant, care 

relatează povestea, și coautorul italian, care se ocupă de forma corectă a textului. „Sono testi, spesso 

                                                

1Giorgia Del Monte,„Letteratura della migrazione―, Roma 

multietnica<http://www.romamultietnica.it/bibliografie/letteratura-della-migrazione.html>;lumi din sud 

(traducerea noastră). 
2Cf. Francesco Argento,La letteratura della migrazione in 

Italia<http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/Letteratura%20dell%27immigrazione.htm>; 

„migrant writers‖ – scriitori migranţi, definiţie preluată din domeniul academic anglosaxon>. 
3Cf. Francesco Agento,op. cit. 

http://www.romamultietnica.it/bibliografie/letteratura-della-migrazione.html
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/Letteratura%20dell%27immigrazione.htm
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autobiografici, che parlano di violenza e di razzismo, di solitudine e integrazione impossibile tra 

immigrati e società italiana.‖
4
 

 Cu timpul, acești imigranți au început să producă independent, manifestând dorința de a se 

constitui ca scriitori în adevăratul sens al cuvântului.  

  Sono nate cosí opere, diverse per valore letterario, ma tutte accomunate dalla necessità di superare 

l'autobiografismo testimoniale della prima fase. E' proprio in questo momento che molti autori 

decidono di scrivere direttamente nella nostra lingua, come avviene per il tunisino Moshen Melliti 

che, dopo un libro (Pantanella. Canto lungo la strada), tradotto in italiano dall'arabo, scrive 

direttamente in italiano il romanzo I bambini delle rose. Siamo dunque al di là della fase 

autobiografica e di testimonianza, ma le case editrici non pubblicano pi÷ libri di immigrati, perché il 

mercato impone scelte diverse, e cosí la letteratura prodotta da immigrati rimane quasi "invisibile"; 

circola soltanto grazie all'impegno di piccole case editrici (Fara, Sinnos, Sensibile alle foglie, 

Datanews), di associazioni (La tenda), di riviste (Mani Tese, Terre di mezzo), di studiosi, all'interno e 

all'esterno del mondo universitario (Armando Gnisci, Matteo Taddeo) o di premi letterari, come 

Exs&Tra, organizzato da Roberta Sangiorgi insieme all'editore Fara.
5
 

 Semnificativă pentru studiul nostru este cercetarea pe care o întreprinde profesorul Armando 

Gnisci
6
 în sfera literaturii de migrație. El este creatorul Băncii de date „Basili‖. În acest sens, am 

apelat la interviul luat profesorului în legătură cu producțiile literare migrante existente în baza de 

date respectivă. Ne-am folosit de aceste informații, deoarece se dovedesc a fi foarte utile cercetării de 

față.  

 În interviul acordat, Alessandra Bruno a dorit să afle cum a luat naștere această bancă de date, 

care sunt temele pe care scriitorii migranți le tratează cu predilecție și, mai ales, dacă această 

literatură a evoluat în timp, odată cu evoluţia societăţii. Potrivit celor consemnate în acest interviu, 

Armando Gnisci a început să se intereseze de fenomenul literaturii migrante încă de pe la începuturile 

ei, mai exact în 1991, cu privire la scrierile care apăruseră cu un an în urmă.  Prima sa carte cu 

această temă se numește Il rovescio del gioco și a apărut în 1992. Plecând de aici, Gnisci s-a ocupat 

îndeaproape de aceste producții, dar și de autorii și autoarele lor, propunându-le editurilor sau 

                                                

4 Francesco Argento,op. cit.„Sunt texte, adesea autobiografice, care vorbesc despre violenţă şi rasism, 

despresingurătate şi integrare, imposibile între imigranţi şi societatea italiană.‖ (traducerea noastră). 
5
 Francesco Argento, op. cit.„S-au născut astfel de opere diferite ca și valoare literară, însă toate mânate de 

necesitatea de a depăși autobiografismul confesional din prima fază. Chiar în acest moment, mulți autori decid să 

scrie direct în limba noastră, așa cum se întâmplă cu tunisianul Moshed Lelliti, care, după cartea (Pantanella. 

Canto lungo la strada), tradusă în italiană din arabă, scrie direct în italiană romanul I bambini delle rose. Ne 

aflăm, prin urmare, dincolo de faza autobiografică și de confesionalitate, dar editurile nu maipublică cărți scrise 

de imigranți, pentru că piața impune alegeri diferite; în acest fel, literatura produsă de imigranți rămâne aproape 

invizibilă; circulă doar grație interesului micilor edituri (Fara, Sinnos, Sensibile alle foglie, Datanews), a 

asociațiilor (La tenda), a revistelor (Mani Tese, Terre di mezzo), a cercetătorilor din interiorul saudin exteriorul 

lumii universitare (Armando Gnisci, Matteo Traddeo) sau a premiilor literare, precum Exs&Tra, organizat de 

Roberta Sangiorgi, împreună cu editura Fara.‖ (traducerea noastră) 
6Idem: Armando Gnisci a fost primul specialist care, în 1991, a semnalat naşterea unei Literaturi Italiene de 

Migraţie şi de Mondializare (LIMM) cu operaIl rovescio del gioco, apărută în 1992. Din acel moment a urmărit 

îndeaproape proiectul LIMM, editând şi publicând cărţi care tratează acelaşi argument. Fondează Banca de Date 

BASILI (1997) în cadrul Departamentului deItaliană de la Universitatea „Sapienza‖ din Roma şi a Revistei Kuma. 

Creolizzare l'Europa (2001), reluată apoi în 2012, în Rivista dell'Arte. (traducerea 

noastră)<https://it.wikipedia.org/wiki/Armando_Gnisci>. 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Armando_Gnisci
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devenind el însuși editor pentru unele dintre acestea, citindu-le cu mult înainte de a fi publicate. 

Începând din perioada anilor ʼ96 - ʼ97, interesul său în ceea ce privește literatura migrantă s-a 

îndreptat nu doar spre domeniul critic și editorial, ci și spre monitorizarea și recunoașterea scriitorilor. 

Această inițiativă s-a soldat cu crearea unei bănci de date cu autori migranți care scriu și publică în 

limba italiană. Datele din această bancă au fost puse gratuit la dispoziția tuturor celor interesați și care 

ar fi dorit să o consulte.   

  În rândul scriitorilor migranți există o categorie autodefinită „scrittori migranti di seconda 

generazione‖, termen deloc agreat de Gnisci. El este de părere că fiii imigranților care s-au născut în 

Italia nu mai pot fi considerați imigranți, pentru că ei, de fapt, nu au împărtășit niciodată, în mod 

direct, acceasta experiență.  

 

La confusione è stata creata in molti casi, inconsciamente o ad hoc, per confondere le acque. 

Perché scrittori che non hanno mai migrato, ma sono figli di immigrati, come Igiaba Scego per 

esempio, si sono autodefiniti ―scrittori migranti di seconda generazione‖. Come se i migranti 

potessero essere di seconda generazione. Chi migra spacca la sua vita a metà. C‘è una vita di prima e 

una vita di dopo. Quello è il migrante, gli altri non lo sono. Chi è nato in Italia e ha l‘italiano come 

lingua-madre, ha una mentalità italiana, una cultura italiana. Per questo non possono essere definiti 

―migranti‖ perché non sono mai migrati nella loro vita. Possono essere tornati in Africa o altri paesi 

di origine, con i loro genitori, a vedere la terra dei loro genitori, ma non possono essere chiamati 

migranti. Il migrante è portatore di una esperienza esistenziale assolutamente unica, come è unica 

l‘esperienza del non migrante ma figlio di migranti. I cosiddetti ―creoli‖, cioè i figli degli immigrati, e 

possono essere meticci o meno. La creolità è data dal fatto che si nasce non nel paese dei genitori, ma 

nel paese dove sono emigrati i genitori. La questione è semplice ma c‘è ancora molta confusione in 

Italia su questo argomento.
7
 

 

 După obținerea unei finanțări de la CNR
8
 în anul 1997, proiectul său a continuat, beneficiind 

de o altă finanțare, de data aceasta de la Departamentul de Italiană. În anul 2001, site-ul a fost 

restructurat, iar Banca de date Basili s-a alăturat revistei on-line Kuma Creolizzare la�Europa.  

                                                

7 Alessandra Bruno, „Lingua Nostra, e Oltre. Saggi e interviste‖, Intervista al professor Armando Gnisci, 

ideatore della Banca Dati 

Basili<http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio

2010/Bruno_14_15.pdf>. 

„Confuzia s-a creat în multe cazuri, inconștient sau ad hoc, pentru a tulbura apele. Pentru că scriitorii care nu au 

migrat niciodată, dar sunt fii de imigranți, ca Igiaba Scego, de pildă, s-au autodefinit „scriitori migranți de a doua 

generaţie‖. Ca și cum migranţii ar putea să fie de a doua generație. Cine migrează, își rupe viața în jumătate. Este 

o viață de dinainte și una de după.Acela este migrantul, ceilalți nu sunt. Cine este născut în Italia și are ca limbă 

maternă italiana, are o mentalitate italiană, o cultură italiană. Din acest motiv, nu pot fi definiți „migranţi‖, 

întrucât nu au migrat niciodată în viața lor. Se pot întoarce în Africa sau în alte țări de origine, cu părinții lor, să 

vadă pământul acestora, dar nu pot fi numiți migranți. Migrantul este purtătorul unei experiențe existențiale 

absolut unice, așa cum este unică experiența non migrantului, a fiului de migranți,așa-zișii „creoli‖, adică fii de 

imigranți, și pot să fie mai mult sau mai puțini metiși. A fi creol se referă la cei care nu s-au născut în țara 

părinților săi, ci în țara în care aceștia au emigrat. Chestiunea este simplă, dar în Italia există încă multă 

confuzie.‖ (traducerea noastră).  
8Consilio Nazionale della Ricerca - instituție națională de cercetare în domeniul știinșific general, sub 

îndrumarea Ministerului de Instrucție, a Universității și a cercetării (MIUR)  

<http://www.cnr.it/sitocnr/IlCNR/Chisiamo/Chisiamo.html>. 

http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio2010/Bruno_14_15.pdf
http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio2010/Bruno_14_15.pdf
http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio2010/Bruno_14_15.pdf
http://www.cnr.it/sitocnr/IlCNR/Chisiamo/Chisiamo.html
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 Una dintre întrebările pe care i le-a adresat Alessandra Brunno profesorului Gnisci s-a referit 

la existența unei astfel de literaturi în străinătate. Profesorul a răspuns că ar exista una în Elveția, dar 

că nu privește literatura imigranților în Elveția, ci este orientată către literatura italiană scrisă de 

emigranți din toată lumea. „È un po‘ il rovescio di Basili. La banca dati si chiama Baslie ed è 

precedente alla nostra Basili ed è stata fondata dal prof. Jean-Jacques Marchand all‘Università di 

Losanna‖.
9
 

 Tema dominantă la acești scriitori o reprezintă migrația „che è la vera e propria poetica di 

questi scrittori‖
10

: 

 

Il tema ricorrente è quello della migrazione, che è la vera e propria poetica di questi scrittori. 

E ciò che li muove a scrivere, oltre a raccontare la migrazione, è il farsi testimoni della migrazione 

presso di noi, presso gli italiani. C‘è una richiesta, un bisogno di ascolto da parte della nostra cultura, 

tanto è vero che è letteratura scritta in italiano da persone che vengono da culture e lingue 

completmente differenti.
11

 

 

 Desprindem din aceste rânduri necesitatea, aproape organică, pe care o resimt autorii migranți 

în a împărtăși experiența migratorie. Nu este vorba doar despre exigența pe care o au în a face 

confesiuni cu privire la o parte din această experiență, ci este vorba de o interacțiune reciprocă: există 

unii care „povestesc‖ și alții care „ascultă‖, aceștia din urmă devenind complicii celor dintâi. În 

această logică se explică însăși alegerea limbii în care scriu autorii și care este, prin excelenţă, limba 

italiană. Este nevoie de limba italiană pentru că ei vor și trebuie să fie „ascultaţi‖ de către „ceilalţi‖ cu 

care se confruntă în noul context. Aceasta o demonstrează însăși operația de convertire a gândului în 

cuvânt. Este un mecanism complex, care angrenează toate procesele psihice și intelectuale pe care le 

presupune drumul de la gând, exprimat în limba maternă, și conversia acestuia, prin traducere, în 

cuvinte în altă limbă. Astfel, se demonstrează încă o dată dorința acestor scriitori de a-și alege 

publicul din rândul autohtonilor. Însă acest lucru s-a întâmplat doar la început, pentru că literatura 

migrației a evoluat în timp. Deși a păstrat aceleași coordonate în ceea ce privește „poetica 

migraţiei‖
12

, dar și contactul cu publicul italian, literatura a suferit mutații în ultimii douăzeci de ani 

în sfera temelor abordate, atenția concentrându-se mai mult către aspecte de intercultură văzute ca 

modalitate principală de cunoaștere reciprocă.  

 Profesorul Gnisci afirmă, de asemenea, că odată cu evoluția temelor, s-a înregistrat o creștere 

în ceea ce privește aspectul cantitativ legat atât de numărul de scriitori, cât și de producția de texte 

literare. Un element, într-adevăr interesant, de noutate, este introducerea componentei feminine în 

literatura de migrație:  

 

Ci sono moltissimi scrittori e moltissime scrittrici: le donne sono il 43%, quasi la parità. Cosa 

straordinaria se si pensa che una parità maschio-donna non c‘è mai stata nelle letterature, anche le 

cosiddette ―pi÷ evolute‖ dell‘Occidente del ‘900. (…) È una novità assoluta perché la condizione del 

                                                

9 Alessandra Bruno, op. cit. „Este un pic inversul băncii Basili. Banca de date se numeşte Baslie, este anterioară 

Băncii noastre Basili şi este fondată de profesorul Jean-Jacques Marchand de la Universitatea din Losanna.‖ 

(traducerea noastră) 
10 Idem. 
11 Idem. „Tema recurentă este aceea a migrației, care reprezintă însăși poetica acestor scriitori. Este ceea ce îi 

face să scrie; în afară de a povesti migrația, au nevoie de a-și găsi martori în noi, italienii. Există o cerință, o 

nevoie de a asculta din partea culturii noastre, atât de adevărat, că avem o literatură scrisă în italiană de către 

persoane care provin din culturi și limbi complet diferite.‖ (traducerea noastră) 
12 Idem. 
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migrante è una condizione del disagio, all‘interno del disagio della migrazione c‘è il disagio in pi÷ 

dell‘essere donna, una posizione pi÷ debole. Il fatto che le donne scrivano tanto quanto i maschi, è 

una assoluta novità perché nella società italiana le donne in questi 20 anni non hanno scritto tanto 

quanto i maschi. Il rapporto è sempre quello del secondo ‘900, dal Secondo dopoguerra. Sono loro 

che hanno fatto un salto incredibile ma fin dall‘inizio, certo i primi 3 scrittori sono tutti maschi, 

africani, che hanno pubblicato in Italia nel ‘90 e ‘91, ma subito dopo sono arrivate le donne, e non 

soltanto africane.
13

 

 

 Despre prezența femeilor în rândul scriitorilor migranți vorbește și Alessandra Bruno în 

Percorsi nella letteratura migrante VI
14

, comentând cele afirmate de autoarea Daniela Golfetto în 

legatură cu literatura produsă de femei. Daniela Golfetto este de părere că numărul foarte mare de 

femei migrante în literatură se bazează pe un fundament istoric prin aceea că ele au fost primele care 

au emigrat în Italia. În același timp, are și un fundament psihologic, dacă ne gândim că aceste 

prezențe feminine provin, majoritatea, din țări cu o tradiție patriarhală care le impuneau anumite 

restricții legate de libertatea de exprimare. Odată ce aceste femei au înfruntat călătoria, deplasându-se 

dintr-un loc în altul, ele au avut, în sfârșit, acea libertatea care până atunci nu le era consfințită. Se 

naște, în acest fel, o literatură specifică, dominată de voci feminine, destine singulare sau colective, 

antrenate de experiența individuală a înstrăinării.  

 Revista Khaoula e le pagine migranti coordonată de Francesca Paola Liborio aduce în atenția 

publicului italian, și nu numai, o literatură scrisă de migranți. Aceasta a fost numită de către 

cercetătorii în domeniu „literatura migrante‖
15

. Revista promovează activitatea bibliotecii „Casa di 

Khaoula‖ din Bologna, care se axează pe teme de educație interculturală privind cetățenia 

multietnică, integrarea imigranților în perspectiva normelor de conviețuire socială. Inaugurată în anul 

2007, cu o singură secție pentru copii, „Bambini/e – Ragazzi/e‖ (Copii/le – Baieţi/Fete), biblioteca și-

a început activitatea adresându-se celor mici, deopotrivă italieni și migranți. În colaborare cu școlile 

din regiune, secțiunea găzduiește volume de ficțiune, materiale de intercultură, materiale în format 

electronic și instrumente multimedia.
16

 Cărţile prezente în aceste trei subsecţii sunt scrise în limbile 

persană, rusă, română, albaneză, poloneză, chineză. Pe lângă acestea se regăsesc și traduceri literare 

în aceste limbi, ale unor opere aparţinând scriitorilor clasici, ficțiune și critică în limba italiană din 

toate ariile geografice propuse în proiect. Alături de aceste secții se impune o alta cu numele de 

„Migra‖ (Migrație), specifică literaturii de migrație, constituită din proză, poezie, teatru, critică și 

studii sociale referitoare la fenomenele migratorii în Italia și în lume. În legătură cu materialul 

aparținând acestei secții, se observă, conform celor spuse de Francesca Paola Liborio, o anumită 

                                                

13 Alessandra Bruno, op. cit.„Sunt foarte mulți scriitori și foarte multe scriitoare: femeile sunt în raport de 43%, 

aproape la egalitate. Un lucru extraordinar, dacă ne gândim că o egalitate bărbat-femeie nu a existat niciodată în 

literaturi, chiar și în așa-zisele „mai evoluate‖ ale Occidentlui din ‗900. [...] Este o noutate absolută, pentru că 

presupune condiția de suferință a migrantului, iar în interiorul migrației există o suferință în plus în a fi femeie, o 

poziție vulnerabilă. Faptul că femeile scriu la fel de mult cât bărbații este o noutate absolută, pentru că, în 

societatea italiană, femeile, în acești 20 de ani, au scris la fel de mult ca bărbații. Raportul este același de la 

jumătatea lui ‗900, după cel de Al Doilea Război. Sunt ele cele care au făcut un salt incredibil, încă de la început; 

sigur că primii trei scriitori au fost toți bărbațiafricani, cei care au publicat în Italia în‘90 și‘ 91, dar, imediat după 

aceea, au ajuns femeile, și nu doar africane.‖ (traducerea noastră). 
14

Alessandra Bruno, „Percorsi nella letteratura migrante VI‖, Lingua Nostra, e Oltre, Anno 3, Numero 3 – 

69.http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio201

0/Gofetto_69_71.pdf. 
15 Francesca Paola Liborio, Khaoula e le pagine migranti,p. 4, literatura migrantă (traducerea noastră). 
16Cf. Francesca Paola Liborio op. cit., pp. 8-9. 

http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio2010/Gofetto_69_71.pdf
http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio2010/Gofetto_69_71.pdf
http://www.maldura.unipd.it/masters/italianoL2/Lingua_nostra_e_oltre/LNO3_26luglio2010/Gofetto_69_71.pdf
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tendință de a produce o literatură despre migrație în limba italiană, cu scopul de a servi segmentelor 

multietnice, în vederea unei familiarizări cu acest fenomen literar și socio-cultural, în optica unei 

cunoașteri reciproce între imigranți și autohtoni.
17

 

 Prima producție de texte în limba italiană, realizată de către exponenți ai primei generații de 

imigranți, urmărește îndeaproape „la Grande Migrazione‖ (Marea Migrație), asupra căreia se poate 

reflecta îndeajuns. S-a început cu texte scrise „de mai multe mâini‖
18

 de către migranți, alături de 

scriitori de limba maternă. În 1990, Pap Khouma și Oreste Pivetta publică Io, venditore di elefanti: 

una vita per forza fra Dakar, Parigi, Milano
19

. Tot în același an, Salah Methani și Mario Fortunato 

scriu Immigrato
20

. În 1991, Mohamed Bouchane, Carla De Girolamo și Daniele Miccione tipăresc 

Chiamatemi Ali
21

, iar Saidou Moussa Ba și Alessandro Micheletti publică La promessa di Hamadi
22

. 

Începând cu aceceasta perioadă, producția migrantă s-a dezvoltat, ieșind la lumină o serie de texte 

scrise chiar de către protagoniștii înșiși ai migrației. Primul dintre aceștia a fost Mohsed Melliti 

(1992) cu cartea Pantanella: canto lungo la strada
23

 .  

 În opinia autoarei Francesca Paola Liborio, premiile și concursurile literare propuse de diferite 

asociații sau instituții locale au stimulat și mai mult producția artistică a migrantilor. Astfel, apar 

diferite publicații sub îngrijirea Asociației Eks&Tra. În același timp este inițiat și Concursul anual de 

scriitură migrantă feminină, „Lingua Madre‖ (Limba maternă). Francesca Paola Liborio crede, totuși, 

că ar trebui subliniat faptul că filonul de studii de literatură de migrație în limba italiană s-a născut în 

afară granițelor naționale, mai exact în Statele Unite, grație cercetătorilor italieni care s-au demonstrat 

adevărați deschizători de drumuri. Unul dintre aceștia este Graziella Parati. Abia după această 

încercare literatura de migrație a ajuns și în Italia. Întârzierea a fost parțial recuperată datorită 

prețioasei contribuții a unor profesori ca Armando Gnisci și Fulvio Pezzarossa
24

.   

 În urma analizei acestor texte s-a constatat o evoluție a calității scrierii. Dacă la început puteau 

fi încadrate într-o literatură de confesiune, în timp reușeșc să dobândească o valoare artistică, așa cum 

afirma Francesca Paola Liborio. Pe de altă parte, autorii participă la ceea ce se cheamă „rivoluzione 

letteraria‖ (revoluție literară), manifestată printr-o mutație în ceea ce privește întrebuințarea limbii 

italiene: de la folosirea acesteia ca instrument de comunicare, la utilizarea conștientă a sensurilor. Cu 

alte cuvinte, scriitorii migranți se află la nivelul la care pot converti limbajul, conferind cuvintelor 

semnificații care trimit la diferite universuri culturale de o mare expresivitate – acela italian, dar și 

altele aparținând țării de origine a autorilor.  

 Acest concept se aplică și în ceea ce privește genurile literare. Francesca Paola Liborio 

consideră importantă contribuția autoarei Amara Lakhous cu cartea Scontro di civiltà per un 

ascensore a Piazza Vittorio
25

, precum și pe cea a autorului Anthony J. Latiffi cu cartea Lo 

                                                

17Idem, p. 9. 
18Se referă la producţia de texte eleborate de scriitori străini, ajutaţi fiind, în actul scrierii, de către scriitori, 

jurnalişti italieni. Ia naştere astfel ceea ce se numeşte  „literatura scritta da tanti mani‖ sau „letteratura scritta a 

quattro mani‖.  
19Cf. P. Khouma, p. 5. Io, venditore di elefanti: una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, a cura di O. 

Pivetta, Milano,Garzanti, 1990. 
20 Cf. Khouma, p. 5,Mario. Fortunato, S. Methnani, Immigrato, Roma, Theoria, 1990. 
21Mohamed Bouchane, Chiamatemi Alí, a cura di C. De Girolamo e D. Miccione, Milano, Leonardo, 1991. 
22Alessandro, Micheletti, Saidou Moussa Ba, La promessa di Hamadi, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 

1991. 
23Mohsed Melliti, Pantanella: canto lungo la strada, presentazione di R. Boudjedra, Roma, Edizioni Lavoro, 

1992. 
24Cf. Francesca Paola Liborio, op. cit., p. 6. 
25A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, E/O, 2006. 
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yàtaghan.
26

  Ambele operele pot fi considerate ca aparținând genului noir
27

prin descrierea unor fapte 

sângeroase, delicte, în urma cărora se caută vinovații, punând în scenă protagoniști a căror natură nu 

este prezentată că fiind întru totul pozitivă. Inovația adusă acestor texte este refolosirea stilului noir în 

alte contexte, în final creând ceva nou, diferit. Latiffi, de pildă, propune răsturnarea noir-ului pentru 

care figura străinului aparține lumii rău famate. Un personaj de origine albaneză poate fi distribuitor 

de droguri, hoț sau mafiot, însă în niciun caz nu poate fi polițist, așa cum se întâmplă în Lo yàtaghan. 

Acest element produce un efect neașteptat și pare neverosimil, pentru că în universul cotidian foarte 

rar se întâmplă ca imaginea străinului să fie asociată cu cea a forțelor de ordine. De obicei, lucrurile 

se petrec invers.   

 O altă etapă fundamentală în evoluția literaturii de migrație în limba italiană, așa cum sublinia 

Francesca Paola Liborio, o reprezintă intrarea în scenă a autorilor aparținând așa-zisei „seconde 

generazioni‖ (a doua generație). Termenul cu care au fost numiți a stârnit polemici cu înşiși scriitorii, 

care, pe lângă critica adusă, l-au şi refuzat. Termenul, pe de altă parte, a fost contestat, așa cum am 

menționat mai sus, și de profesorul Armando Gnisci. Primele texte, scrise de autori născuți în Italia, 

din părinți străini, apar în antologiile literaturii de migrație la finele anului ʼ90, atunci când are loc și 

publicarea primelor opere monografice. Așa cum era de așteptat, specifica Francesca Paola Liborio, 

generația fiilor de străini, născuți pe pământ italian, este foarte diferită de aceea a părinților lor prin 

orizontul de așteptare pe care îl au, prin conștiința propriei condiții și prin posibilitatea de integrare. 

Din scriitura acestei generații, de „nuovi italiani‖ (noii italieni) transpare necesitatea de a fi acceptați 

de aceeași societate indiferentă sau ostilă în raport cu alții, în virtutea realizării propriului viitor. 

Legătura cu lumea din care provin părinții lor este în continuare activă, influențându-le puternic viața 

și prin urmare producția literară, însă, spre deosebire de părinții lor, orizontul așteptărilor este plasat 

într-un alt context: cel italian. Ceea ce pentru părinți îmbrăca haina nostalgiei, cu ecou în literatură, 

pentru fiii acestora se transformă în emoție față de o lume abstractă, plasată undeva, într-un context 

necunoscut.  

 Francesca Paola Liborio evidențiază și un alt element important, comun multor opere produse 

de autori din cea de a doua generație. Este vorba despre folosirea ironiei ca instrument de critică în 

faţa unei societăți strabice, este o cheie de lectură a unei lumi noi. Râsul este unica salvare, dobândind 

o funcție politică de demascare și corecție printr-o incizie în societatea actuală. Printre exemplele cele 

mai sugestive de literatură scrisă de „noii italieni‖, Francesca Paola Liborio menționează Rometta e 

Giulieo de Jadelin Mabiala Gangbo
28

, un roman extrem de complex, care se joacă cu tradiția 

occidentală și cu una dintre cele mai cunoscute povești de dragoste. Pe lângă acesta, sunt remarcate și 

numeroase alte povestiri și romane scrise de Igiaba Scego şi Gabriella Kuruvilla, acestea constituind 

exemplul cel mai elocvent al modului cum a evoluat literatura produsă de „cea de-a doua generaţie‖ 

de scriitori, contribuind la renovarea imaginarului italian printr-o schimbare de optică ce nu vizează 

doar latura politică, ci mai ales canoanele vieții cotidiene.  

 Francesca Paola Liborio explică care a fost motivația care a stat la baza alegerii titlului 

Asociației „Eks&Tra‖ care a publicat antologiile premiante: „Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto 

per presentarci indica la provenienza da altri paesi: Eks=ex, el'arrivo Tra noi. L'& e una congiunzione 

che assomma in se le difficoltà e insieme la grande ricchezza dell'incontro.‖ 
29

 

                                                

26 Anthony . J. Latiffi, Lo yàtaghan, Nardo, Controluce, 2008. 
27Cf. Francesca Paola Liborio, op. cit., p. 7. 
28Jadelin Mabiala Gangbo,Rometta e Giulieo, Milano, Feltrinelli, 2001. 
29Francesca Paola Liborio,op. cit. „Numele„Eks&Tra‖, pe care l-am ales pentru a ne prezenta, indică provenienţa 

din alte ţări: Eks=ex şi sosirea printre noi. &-ul este o conjuncţie care înglobează în sine dificultăţile şi,împreună, 

marea bogăţie a întâlnirii.‖ (traducerea noastră) 
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 Rolul acestei asociații și obiectivele pe care și le-a propus această asociație sunt prezentate în 

următorul paragraf: 

 

 L'associazione interculturale Eks&Tra (Onlus) di Rimini si propone di far conoscere le 

tradizioni culturali degli immigrati e di favorire l'integrazione, nel rispetto delle diverse culture. Un 

percorso di crescita reciproca teso ad abbattere i pregiudizi e gli stereotipi, spesso frutto di 

incomprensioni e di mancanza di conoscenza. Dal 1995 indice ogni anno un concorso letterario per 

scrittori migranti, figli di migranti e di coppie miste, fondato allo scopo di promuovere la letteratura 

della migrazione. Nei sette anni di vita del concorso, l'associazione ha raccolto piu di mille e 

quattrocento scritti di immigrati, che costituiscono il primo archivio in Italia della memoria della 

letteratura d'immigrazione. Una letteratura che e nell'80-90% dei casi in italiano, intesa come lingua 

dell'ospitalita, e che sta diventando letteratura italiana a tutti gli effetti.I seguenti volumi contengono 

le opere di prosa e poesia vincitrici del premio Eks&Tra nelle sue varie edizioni e si propongono 

come piccole raccolte create per donare ai lettori qualche primo assaggio di letteratura migrante ed 

invogliarli a farsi coinvolgere dalla intensita delle parole dei suoi tanti autori.
30

 

 

 În aceeași revistă, Francesca Paola Liborio aduce la cunoștința cititorilor care este scopul 

concursului literar național „Lingua Madre‖, inițiat de Daniela Finocchi. Acest concurs este parte din 

proiectul permanent al Regiunii Piemonte care îl promovează la Târgul Internațional de carte de la 

Torino și este adresat tuturor femeilor străine, în special din afara Europei, rezidente în Italia. Limba 

în care scriu acestea este italiană, „la nuova lingua da arrivo‖ (noua limbă de destinație), în ideea 

creării unui raport foarte strâns dintre „identità, radici e il mondo dell'«altro»‖ (identitate, rădăcini și 

lumea „celuilalt‖). Pe de altă parte, concursul se mai adresează și femeilor de naționalitate italiană 

care au intrat în contact cu imigrante de alte naționlități și care au ceva de povestit în legătură cu 

această experiență:  

 

Il concorso vuole essere un esempio significativo delle interazioni che stanno ridisegnando la 

mappa culturale del nuovo millennio e testimoniare la ricchezza, la tensione conoscitiva ed espressiva 

delle donne provenienti da ―altri‖ paesi. Una sezione speciale è dedicata alle donne italiane che 

vogliano farsi tramite di queste culture diverse,raccontando storie di donne straniere che hanno 

conosciuto, amato, incontrato e che hanno saputo trasmettere loro ―altre‖ identità.
31

 

                                                

30 Francesca Paola Liborio, op. cit. p. 23. „Asociația interculturală Eks&Tra (Onlus) din Rimini își propune să ne 

familiarizeze cu tradițiile culturale ale imigraților și să favorizeze integrarea, în vederearespectulului față de 

diferitele culturi. Un parcurs de cunoaștere reciprocă, pregătit să abată prejudecățile și stereotipiile, de cele mai 

multe ori fructul neînțelegerilor și lipsei de cunoaștere. Începând cu 1995 are loc un concurs literar pentru 

scriitori migranți, fii de migranți și de perechi mixte, fondat cu scopul de a promova literatura de migrație. În cei 

șapte ani de viață a concursului, asociația a adunat mai multde o mie patru sute scrieri de imigranți, care 

constituie prima arhivă în Italia a literaturii de imigrație. O literatură care este în 80-90 % din cazuri în italiană, 

înțeleasă că o limbă de ospitalitate și care stă să devină o literatură italiană în toate efectele.Următoarele volume 

conțin opere în proză și versuri, învingătoare ale premiuluiEks&Tra, în variatele sale ediții, și își propun, ca și 

mici antologii, să ofere cititorilor o „bucată‖ de literatură migrantă, convingându-i să se lase cuprinși de 

intensitatea cuvintelor numeroşilor săi autori.‖ (traducerea noastră) 
31 Francesca Paola Liborio,op. cit., p. 28. „Concursul se vrea a fi un exemplu semnificativ de interacțiuni care 

redesenează harta culturală a noului mileniu, fiind o mărturie a bogăției, a tensiunii cognitive și expresive a 

femeilor provenite din „alte‖ țări. O secțiune specială le este dedicată femeilor italiene, care vor, prin intermediul 

acestor culturi diferite, să povestească istorii despre femeile străine pe care le-au cunoscut, iubit, întâlnit și că le-

au putut transmite „alte‖ identități.‖ (traducerea noastră) 
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 În opinia autoarei Francesca Paola Liborio migrația este, prin însăși natura sa, un eveniment 

traumatizant, schimbând pentru totdeauna nu doar viața unui singur individ, dar și a societății în 

general. Ea este cu atât mai complexă cu cât pune în mișcare mecanismele celor două societăți 

implicate în acest proces: cea de origine și cea de destinație. Autoarea vede migrația ca pe un 

fenomen cu multe fațete, de aceea consideră că este necesară o viziune totalizatoare asupra întregii 

sale dinamici, care implică nu doar individul sau grupul de indivizi imigranți, ci și relația acestora cu 

noua societate gazdă. Pe de altă parte, crede autoarea, a nu-l cunoaște pe „celalalt‖ înseamnă a nu 

descoperi întregul adevăr, reversul medaliei. Literatura scrisă de imigranți se naște ca o modalitate de 

expresie a viziunii acestora asupra lumii în dialog cu societatea în care se includ. În acest sens, 

„literatura migrantă‖ are rolul de analiză  a realităţii contemporane, funcționând ca o „fotografie‖ a 

acesteia.  

 Fenomenul migratoriu pune în relație contexte culturale diferite, cu accent pe realitatea 

politică și socială a țărilor gazdă, scoţând la iveală problemele și contradicțiile care apar în raport cu 

identitatea:  

       Il fenomeno migratorio, infatti, mettendo in relazione universi culturali diversi, ha la capacita di 

rimettere in discussione la realta politica e sociale dei paesi in cui ha luogo, svelandone le 

contraddizioni e i problemi, e rendendo necessario un confronto a livello identitario: le migrazioni 

svolgono una straordinaria ―funzione specchio‖, sono cioe rivelatrici delle piu profonde 

contraddizioni di una societa, della sua organizzazione politica e delle sue relazioni con le altre 

societa.
32

 

  

 Aceasta înseamnă că literatură migrantă nu oglindește doar dimensiunea imigrantului, ci și pe 

cea a autohtonilor cu care stabilesc raporturi umane. Privită din această perspectivă, producția literară 

în limba italiană își justifică existența prin rolul pe care îl joacă în stabilirea raportului dintre realitate 

și reprezentările reciproce asupra a ceea ce înseamnă identitate versus alteritate.  
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ANIMAL SYMBOLS IN THE CEREMONIAL TEXTS OF THE CAROLING CUSTOMS 

IN ALMĂJ VALLEY, CARAŞ-SEVERIN COUNTY 

 
Maria Vâtcă, PhD Student, University of the West, Timișoara 

 

 
Abstract: The aim of this study is to examine a few animal symbols, that are found in the ceremonial 

texts (carols, Christmas carols) which belong to the caroling customs practiced during the winter 

holidays, referring to Almăj Valley, Caraş-Severin County. 
Among these, a significant occurrence have the following: the sheep, the pig, the cows, while 

others, such as the frog, the horse, the lion, the raven appear once at most in the texts above-

mentioned. 
Noteworthy is the fact that some of them are used solely as terms of comparison to describe 

certain features of the characters that are involved in the stories or features of the secondary figures 

who accompany the main hero. Generally, their presence in the Christmas lyrical creations is faithful 
to the biblical text (for example, the sheeps and the cows mentioned in the episode of Christřs birth) 

and, in the same time, it coincides with the symbols belonging to the Romanian mythological bestiary. 

 

Keywords: bestiary, traditional culture, symbol, caroling, Almăj Valley 

 

 

Valea Almăjului
1
 a conservat, din perspectivă etnofolclorică, o serie de elemente 

specifice tradiţiilor devenite populare, printre care se numără şi cele caracteristice obiceiurilor 

de iarnă. Ele au un caracter sincretic şi sunt cuprinse într-o perioadă numită anul mic sau bere, 

o adevărată „perioadă cosmogonică‖, marcată de un şir de momente festive care încep cu ziua 

de 24 decembrie – zi cunoscută şi sub numele de Ajunul Crăciunului – şi se încheie în 7 

ianuarie – când se prăznuieşte Sfântul Ion
2
. Toată perioada reprezintă, practic, o prefigurare a 

întregului an viitor. Aceste zile alcătuiesc ciclul festiv de iarnă, unul dintre cele mai 

importante şi bogate cicluri sărbătoreşti tradiţionale în manifestări folclorice. Dintre ele 

amintim colindatul, un complex ceremonial ce include, pe lângă acte şi gesturi rituale, 

formule magice, urări de sănătate, măşti ori dansuri reprezentative, şi texte specifice (cântate 

sau strigate). „Ca formă de manifestare, colindul este un cântec ceremonial, încadrat sau 

neîncadrat – în funcţie de zonă – într-un scenariu cu caracter unitar‖
3
. 

 

* 

 

Animalul, ca arhetip, este un simbol al forţelor cosmice, spirituale ori materiale
4
, 

reprezentând, totodată, şi instinctul ori „straturile profunde ale inconştientului şi ale 

conştientului‖
5
. Creaţiile din sfera culturii tradiţionale româneşti se caracterizează printr-o 

                                                

1Acest areal, care cuprinde 16 localităţi, este cunoscut şi sub numele de Ţara Almăjului, zonaAlmăjului, Almăjul, 

fiind situat în partea de sud-est a actualului judeţ Caraş-Severin. 
2 Otilia Hedeşan, Lecţii despre calendar, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2005, p. 41-42. 
3 Ovidiu Papană, Colinda în Mehala: o restituire necesară, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2004, p. 43-

44. 
4 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, volumul 1, A-D, Bucureşti, Editura Artemis, 1995, p. 

101. 
5 Id., ibid., p. 101. 
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diversitate remarcabilă de animale fabuloase, care îşi însuşesc o serie de acţiuni 

supraomeneşti. 

În demersul de faţă vom face o prezentare succintă a câtorva dintre personajele 

zoomorfe integrate în colindeledin zona Almăjului; nu ne vom referi la simbolurile întâlnite în 

jocurile cu măşti (capra, brezaia) întrebuinţate în anumite manifestări din perioada în discuţie. 

Totodată, menţionăm că studiul nu poate fi exhaustiv din cauza faptului că unele texte s-au 

pierdut, altele – deja culese – sunt incomplete, modificate, nemaifiind cunoscută forma lor 

originală, iar altele urmează a fi redescoperite în viitoare anchetele de teren. 

În urma analizării textelor specifice colindatului din Valea Almăjului, ca o 

particularitate, se remarcă lipsa leului ori a cerbului, ca personaje centrale ale unor colinde 

cunoscute din alte zone ale spaţiului folcloric românesc. După cum au arătat cercetătorii, 

colinda cerbului se încadrează în categoria celor profesionale – constituite într-un corpus 

„diversificat de tipuri şi variante‖
6
 –, ce prezintă în semantica sa eroismul vânătorului tânăr 

sau asocierea cu ideea căsătoriei
7
 (vânarea cerbului constituie „o etapă necesară a riturilor de 

trecere nupţiale prin care mirele să-şi dovedească bărbăţia‖
8
). În unele variante, cerbul este cel 

care face stricăciuni, iar tânărul colindat (gazda) se luptă cu el şi îl aduce prins în sat / în 

comunitate. La fel este şi motivul prinderii leului în anumite colinde (din Transilvania): se dă 

de veste despre ivirea unui leu care trebuie prins, iar flăcăul colindat este transpus în ipostaza 

voinicului ce învinge leul „în luptă dreaptă‖, coborându-l în sat „legat ca un căţel‖
9
. 

OAIA, MIELUL. Oaia este cunoscută ca fiind printre primele animale domestice din 

istoria umanităţii, un simbol solar, unul dintre cele mai blânde animale, reprezentându-le pe 

cele domestice, în opoziţie cu lupul – simbolul animalelor sălbatice. În cultura tradiţională 

românească, datorită prezenţei ei atât în ritualurile de trecere, cât şi în sfera portului popular, 

oaia reprezintă un animal aproape sfânt, „un arhetip în înţelesul deplin al acestui concept 

cultural‖
10

. De asemenea, în gândirea mitico-simbolică, oaia domestică este simbolul scrierii, 

fapt redat mai ales în cimilitura autohtonă
11

. În mentalul tradiţional există credinţa că, dacă în 

calea cuiva iese un miel sau o oaie, este semn de noroc
12

. 

Într-un colind din Bozovici (ce include elemente de bocet şi baladă), personajul central 

Iisus Hristos este identificat de către colindători printr-o serie de simboluri ce amintesc de 

balada Mioriţa (fiindu-i conferite atributele de păstor): „Leroloi, Noi că l-am vădzutî / 

Leroloi, Joi dă giminiaţ, / Leroloi, Pă roauă, pă şiaţă, / Leroloi, Pă roauă dăsculţ, / Leroloi, Pă 

brumă-ncălţatî / Leroloi, ('N) poarta Iuziĭei / Leroloi, Fluĭerĭel zăcîndî, / Leroloi, Oilĭe 

strîgînd.‖
13

. Remarcăm imaginea păstorului prototipic din spaţiul autohton, ancestral, care 

strânge turma, alături de un instrument specific ocupaţiei păstoreşti – fluierul.  

                                                

6 Silvia Chiţimia, Eclesiologie şi taină în colindele de cerb,în Irina Ilie (red.), Etnologica, Bucureşti, Editura 

Paideia, 2002, p. 190. 
7 Id., ibid., p. 190.  
8 Ovidiu Bîrlea, Folclorul românesc, volumul I, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 367. 
9 Id., ibid., p. 318.   
10 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, Timişoara, Editura Învierea, 

2007, p. 417. 
11 Id., ibid., p. 417-418. 
12 Victor Aga, Simbolica biblică şi creştină. Dicţionar enciclopedic (cu istorie, tradiţii, legende, folclor), ediţia a 

II-a, Timişoara, Editura Învierea, 2005, p. 263. 
13 Nicolae Ursu, Cântece şi jocuri populare româneşti din Valea Almăjului (Banat), Bucureşti, Editura Muzicală, 

1958, p. 166. Precizăm că, în lucrarea de faţă, redarea fonetică a textelor este aproximativă, cu respectarea 

scrierii cu î a textelor culese de Nicolae Ursu. 
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Într-unul dintre colindele din Valea Almăjului, pe care l-am cules, în urma anchetelor, 

din localitatea Putna, acest animal este amintit ca aflându-se în grajdul unde S-a născut Iisus: 

„Măi târzâu află apoi / un mic grajd de vite, oi / ş-o născut pră fân uscat / pră Iisus, Mare-

Mpărat.‖
14

. Aceste animale apar şi într-un text cu circulaţie în mai multe localităţi: „Mare 

minune s-arată / În Vifleem astă dată / De îngeri şi de păstori, / Păcurarii de la oi (bis).‖
15

. 

Mielul este cunoscut, în general, ca fiind animalul de sacrificiu, simbolizând puritatea, 

blândeţea, inocenţa sau simplitatea
16

. Pe lângă aceste semnificaţii, în concepţia creştină, 

mielul constituie şi unul dintre simbolurile fundamentale ale lui Iisus Hristos, Cel care, prin 

sacrificiul Său, preia toate păcatele lumii. El mai prefigurează şi sufletul (credincios al) 

oamenilor
17

.  

În funcţie de culoarea sa, prezenţa mielului în creaţiile tradiţionale poate fi benefică 

sau malefică
18

. Întreaga simbolistică a mielului este strâns legată de cea a oii. De-a lungul 

timpului, cercetătorii au adus o serie de argumente din sfera etnografiei ori a folclorului care 

„atestă caracterul de totem şi sacralitatea acestui animal în spaţiul carpato-danubiano-

pontic‖
19

 (de pildă, Mioriţa sau metamorfozarea unor eroi din basme în miei). El 

întruchipează biruinţa (ciclică a) vieţii asupra morţii, funcţie arhetipală ce-l relevă ca „victima 

propiţiatorie prin excelenţă, cel care trebuie sacrificat spre a-ţi asigura propria mântuire‖
20

. 

Acest animal apare în colinda cântată de copii în Valea Almăjului, întrebuinţată la sfârşitul 

secolului trecut exclusiv în colindatul practicat de ei în dimineaţa de Ajun: „Bună zâua lu‘ 

Ajun, / că-i mai bună-a lu‘ Crăciun, / că-i cu miei, / cu purcei‖
21

. 

PORCUL (PURCELUL, SCROAFA). În creaţiile de factură populară (mai ales în 

basme), porcul / purcelul apare ca simbol zoomorf al astrului zilei, în strânsă legătură şi cu 

preparatele din porc date de pomană pentru a avea lumină pe lumea cealaltă, fiind considerat 

însă şi animal augural, de prevestire a vremii, a bogăţiei şi a fericirii
22

. În opoziţie cu acestea, 

în popor există credinţa că, dacă cineva întâlneşte un porc (sau un iepure), este semn de 

nenorocire
23

. 

În unele culturi, scroafa (cu purcei) este simbolul belşugului, dar, în general, ea 

reprezintă fecunditatea, abundenţa, fiind alăturată, ca simbol, vacii
24

. În contextul de faţă, 

având în vedere că e o importantă sursă de hrană, în cutume asociindu-se perioadei 

Crăciunului, sacrificarea porcului în ziua de Ignat, în preajma solstiţiului de iarnă
25

, trimite la 

ideea de bunăstare, de belşug.  

Ca personaje zoomorfe, simboluri ale bogăţiei, ele sunt amintite în textele din obiceiul 

colindatului: „Bună zâua lu‘ Ajun, / că-i mai bună-a lu‘ Crăciun, / că-i cu miei, / cu purcei, / 

                                                

14 Stana Zăvoian, 83 de ani, localnică, Putna, născută la Globu-Craiovei. 
15 Florina-Maria Băcilă, 36 de ani, profesoară, Timişoara, originară din Dalboşeţ. 
16 Ivan Evseev, op. cit., p. 367. 
17 Victor Aga, op. cit., p. 241. 
18 Ivan Evseev, op. cit., p. 367. 
19 Id., ibid., p. 368.   
20 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, volumul 2, E-O, Bucureşti, Editura Artemis, 1995, 

p. 299. 
21 Nicolae Andrei, 63 de ani, profesor, Bănia, născut la Prilipeţ. 
22 Ivan Evseev, op. cit., p. 493. 
23 Victor Aga, op. cit., p. 263. 
24 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, volumul 3, P-Z, Bucureşti, Editura Artemis, 1995, 

p. 120-121 şi p. 215.  
25 Ivan Evseev, op. cit., p. 493. 
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să mâncăm carnea de pe ei‖
26

; într-un text din Bozovici, aceste vietăţi se află sub directă 

ocrotire divină: „Leroloi, Fiuleţ păzăşcĭe, / Leroloi, Şî copilu mamăi, / Leroloi, Şî viţălu-n 

vacă, / Leroloi, Şî purşĭelu-n scroafă, / Leroloi, Şî puiu-n ghioacă.‖
27

. 

De altfel, preparatele din porc sunt specifice acestei perioade, printre cele tipice zonei 

numărându-se „borândăul‖ – specialitate preparată din bucăţi de carne tocată, fiartă cu făină 

de porumb şi / sau de grâu, usturoi, uneori şi cu oţet de prună
28

. 

Este cunoscut faptul că, de Ignat (sărbătoare prăznuită în ziua de 20 decembrie), în 

casele gospodarilor se practică tăierea porcului – ritual respectat în spaţiul tradiţional. De 

obicei, în Almăj, această practică se face şi înaintea zilei de Ignat, dar ea reprezintă ultima 

dată la care se mai taie porcul, deoarece numai aşa pot fi pregătite la timp bucatele tradiţionale 

şi alimentele rituale pentru sărbătorile de iarnă. La Pătaş, se obişnuia tăiatul porcului în 

această zi sau în cea de Ajun (24 decembrie)
29

. Obiceiul este ţinut cu precădere de femeile din 

casă, care au anumite restricţii de la munci precum spălatul rufelor, torsul, cusutul, în credinţa 

că, dacă se fac totuşi aceste lucrări, se va chema răul peste casă. În unele locuri se crede că în 

această zi sau în seara din ajunul ei
30

 trebuie spusă în mod obligatoriu Povestea lui Ignat, care 

circulă sub diferite forme. În urma anchetelor întreprinse până în prezent, nu am descoperit 

nicio variantă a poveştii. 

În cultura tradiţională, acest moment implică, în mod obligatoriu oferirea de pomană 

din bucatele obţinute. În Almăj nu se dădea de pomană pentru cei răposaţi din produsele 

preparate în urma tăierii porcului; „pomana porcului‖ se oferea, totuşi, celor ce ajutau, 

prietenilor sau vecinilor foarte apropiaţi ori altor membri ai familiei. 

În ziua de Crăciun, după întoarcerea de la slujba ţinută la biserică, se ia masa în 

familie. Bucatele sunt gătite în zilele premergătoare acestui praznic. În Valea Almăjului se 

obişnuieşte prepararea a cel puţin patru feluri de mâncare: un aperitiv (salată de boeuf), supă 

de pasăre, sarmale, friptură („ciganie‖ – carne proaspătă de porc prăjită în tigaie, cu varză 

murată sau cârnaţi şi „crame‖ – jumări) şi prăjituri (cremeş – „crempìtă‖ şi cornuleţe – 

„chifeli‖).  

La Anul Nou, în casele almăjenilor, se consumă acelaşi tip de preparate culinare 

precum cele din ziua Crăciunului. Tot în această dată (ziua Sfântului Vasile, sărbătorit la 1 

ianuarie), în Banat se crede că gospodinele trebuie să ţină datina de a fierbe, în mod 

obligatoriu, un cap de porc sau de purcel, pentru a avea spor în casă; în această zi e interzisă 

cu desăvârşire carnea de pasăre (de găină) datorită faptului că ea „râşchie‖ tot înapoi, fapt 

pentru care, în casa unde se vor consuma astfel de bucate, lucrurile vor merge tot înapoi în 

anul ce vine
31

.  

 Unul dintre genurile de colindat „de tip profan‖ sau precreştin, cum l-au identificat 

cercetătorii, este Vasilca; alături de Sorcova, se leagă strâns de urările specifice de Anul 

Nou
32

. Vasilca este un obicei în care, de regulă, lăutarii (ţigani) umblau, la fiecare casă, cu un 

cap de porc împodobit (cu diferite lucruri: mărgele, beţe), textul colindului referindu-se la 

                                                

26 Nicolae Andrei, 63 de ani, profesor, Bănia, născut la Prilipeţ. 
27 Nicolae Ursu, op. cit., p. 166. 
28 Vasile Popoviciu, Monografia comunei Pătaş. Ediţie îngrijită de Ileana Craşovan, [f.l.], [f.e.], [f.a.], p. 49. 
29 Id., ibid., p. 49. 
30 Otilia Hedeşan, op. cit., p. 65. 
31 Id., ibid., p. 111. 
32 Petru Caraman, Colindatul la români, slavi şi la alte popoare: studiu de folclor comparat, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1983, p. 7-8. 
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bunăstarea gazdei
33

. În Muntenia, există situaţii de colindat în care colindătorii poartă anumite 

„mascoide‖ (artificiale sau naturale), ce reprezintă un cap de porc (substituind uneori 

mascoida de mistreţ) ori „păpuşi de câlţi‖ („Vasilca‖ sau „Siva‖), acestea fiind mascate şi în 

ipostaze ludice (mireasă, păpuşă)
34

. În urma anchetelor efectuate până în prezent, precum şi a 

parcurgerii bibliografiei, nu am regăsit practicarea acestui obicei în Valea Almăjului. 

Porcul reprezintă şi un simbol al tendinţelor obscure, lăcomia, egoismul, ignoranţa, dar 

şi necurăţia fizică sau morală (în concepţia creştină, simbolizează păcatele şi necurăţia 

sufletească, nesaţul, necumpătarea
35

). 

VITELE (VACA, BOUL, VIŢELUL). Vaca este considerată un animal sacru, cu 

precădere la popoarele de agricultori
36

, care, de altfel, îşi socoteau şi bogăţia în funcţie de 

numărul acestor animale pe care le deţineau
37

. Este simbol al belşugului, al bunăstării, dar şi 

al fertilităţii, al fecundităţii, prefigurând „pământul hrănitor şi zămislitor‖
38

. 

În general, boul simbolizează bunătatea, forţa liniştită, calmul, puterea de muncă sau 

de sacrificiu şi este un ajutor preţios în munca omului de tip tradiţional
39

. 

În cadrul obiceiurilor de iarnă, întâlnim şi colindatul cu plugul – unadintre vechile 

tradiţii româneşti care se ţin în seara de Anul Nou sau a Sfântului Vasile. În această practică, 

se foloseşte, de regulă, plugul tras de boi (se înjugă doi sau patru boi) sau de cai, însoţiţi de 

instrumente precum bicele, buhaiul. Referitor la prezenţa acestui obicei în arealul studiat, nu 

ne putem pronunţa, deoarece nu am întreprins anchete în toate localităţile zonei, iar în urma 

studierii lucrărilor consacrate acestui subiect nu am descoperit practicarea lui în Almăj. 

În localitatea Pătaş (aparţinând comunei Prigor), copiii şi băieţii („feciorii‖) satului 

colindau pe la case cu următorul text: „Bună ziua lui Ajun, / Că-i mai bună-a lui Crăciun. / 

Vivo!‖
40

. Mai exista aici obiceiul ce implică focul din vatră: unul dintre colindători intra în 

casa gazdei cu un băţ în mână, „împărţea‖ cărbunii din vatră, zicând: „Atâtea oi, atâţia porci, 

atâţia boi, atâtea vaci ş.a.‖
41

.  

Într-o colindă din Bozovici ce se cânta în seara de Ajun, acest animal este amintit ca 

fiind ocrotit de Sfântul Ilie, alături de Pruncul Iisus, de copii în general, precum şi de alte 

animale, ceea ce sugerează ideea de protecţie a gospodăriei, în semn de bun augur: „Leroloi, 

Iliĭe, Iliĭ'(e), / Leroloi, Trasnĭeşcĭe, plĭesnĭeşcĭe, / Leroloi, Iuda prăpăgĭeşcí(e), / Leroloi, Fiuleţ 

păzăşcĭe, / Leroloi, Şî copilu mamăi, / Leroloi, Şî viţălu-n vacă‖
42

. 

Regăsim, de asemenea, prezenţa vitelor într-un colind din satul Putna, comuna Prigor 

– Pogorât-au, pogorât: „Măi târzâu află apoi / un mic grajd de vite, oi / ş-o născut pră fân 

uscat / pră Iisus, Mare-Mpărat.‖
43

. Tabloul descris redă atmosfera umilă a locului unde, 

potrivit scrierilor biblice, S-a născut Iisus Hristos. 

                                                

33 Ivan Evseev, op. cit., p. 493.  
34Romulus Vulcănescu, Măştile populare, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1970, p. 128. 
35 Victor Aga, op. cit., p. 295. 
36 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Timişoara, 

Editura Amarcord, 2001, p. 22. 
37 J. D. Douglas, Dicţionar biblic. Traducere de Liviu Pup şi John Tipei, Oradea, Societatea Misionară Română, 

Editura Cartea Creştină, 1995, p. 1340. 
38 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 630. 
39 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, volumul 1, A-D, p. 201. 
40 Vasile Popoviciu, op. cit., p. 49. 
41 Id., ibid., p. 49. 
42 Nicolae Ursu, op. cit., p. 166. 
43 Stana Zăvoian, 83 de ani, localnică, Putna, născută la Globu-Craiovei. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 842 

ŞARPELE este simbolul diavolului – fiind chipul pe care acesta l-a luat în grădina 

Edenului pentru a-i înşela pe primii oameni, Adam şi Eva –, dar şi al ispitirii la păcat
44

. În 

general, în textele ceremoniale specifice colindatului, el îl semnifică pe cel care a amăgit-o pe 

Eva să mănânce din pomul oprit, fapt pentru care strămoşii au fost alungaţi din Rai, loc rămas 

închis, inaccesibil omului, până la naşterea lui Iisus, eveniment care i-a redeschis calea, prin 

ridicarea păcatului strămoşesc. Aceste semnificaţii se desprind dintr-un text întâlnit în mai 

multe localităţi din zona Almăjului – Praznic luminos: „Raiul cel închis / azi iar s-a deschis, / 

şarpelui cumplit / capul s-a zdrobit‖
45

, în care sunt descrise evenimentul recâştigării 

Edenului (pierdut prin păcatul săvârşit de strămoşii omenirii) şi pedepsirea celui care i-a 

înşelat. Prezenţa adjectivului-atribut cumplit în vecinătatea substantivului menţionat sugerează 

caracterul invincibil al duhului vrăjmaş până la întruparea lui Dumnezeu prin Iisus Hristos. 

Într-un alt text, în descrierea lui Iisus, adaptată la cultura tradiţională românească, 

acest personaj zoomorf constituie termenul de comparaţie pentru frâul calului eroului-iniţiat, 

probabil în virtutea formei sale, conturând o imagine hiperbolizată, cu rolul de a o impune ca 

neobişnuită: „Leroloi, Frîulĭeţu lui, / Leroloi, Doi şărpi mari, bălauri.‖
46

. 

Înfrăţit oarecum cu personajul în discuţie, remarcăm prezenţa balaurului, animal 

specific mitologiei româneşti, „imaginat sub formă de reptilă, uneori cu aripi, cu gheare mari 

şi puternice, având de obicei şapte capete din care ţâşnesc limbi de flăcări şi care se 

regenerează dacă nu sunt tăiate toate deodată. Nu se teme decât de Făt-Frumos‖
47

. Este un 

„simbol arhetipal de mare persistenţă‖, întruchipând „forţele haotice ale universului şi 

instinctele primare, neîmblânzite ale omului‖
48

, dar şi răul universal, forţele obscure. Se 

regăseşte în numeroase mituri ale popoarelor, sub diferite forme – ca zmeu, şarpe, dragon, 

bazilisc, leviathan – şi cu diverse semnificaţii. Cea mai cunoscută formă a sa este aceea a unui 

şarpe uriaş, cu unul sau mai multe capete, aripi, gheare ascuţite, având puterea de a vărsa foc 

din gură. Prezintă şi o latură pozitivă, benefică, fiind asociat fertilităţii, bogăţiei (e păzitorul 

comorilor), apei ori focului uranian
49

. În majoritatea miturilor, acesta este răpus de un erou, 

semnificând biruinţa binelui asupra răului. 

 În cele ce urmează, vom analiza ocurenţa câtorva nume de animale cu o prezenţă unică 

în colindele almăjene, redând şi simbolurile lor. Menţionăm că toate se regăsesc în descrierea 

Fiului Maicii Domnului – Iisus Hristos, prefigurare a eroului-iniţiat pregătit pentru a înfrunta 

răul. 

BROASCA. În imaginarul tradiţional al poporului român, acest animal cunoaşte 

diferite semnificaţii, adesea ele situându-se în antiteză: este cunoscut ca simbol al lunii, al 

ploii, al apelor cereşti (orăcăitul broaştei prevesteşte ploile), având o simbolistică 

preponderent benefică; doar în perioada actuală este asociat urâţeniei. Mai este cunoscut şi ca 

simbol al mării ori al lăcomiei şi al zgârceniei
50

.  

Datorită faptului că trupul lui nu putrezeşte, acest animal acvatic, dar şi htonian este 

considerat a fi binecuvântat de Dumnezeu: prin prezenţa sa în fântâni, apele acestora sunt 

curăţate
51

. În acest sens este cunoscută o legendă creştină în care Maica Domnului, care se 

                                                

44 Victor Aga, op. cit., p. 371. 
45De regulă, aceste texte sunt cântate din anumite cărţi bisericeşti şi cunoscute pe scară largă de credincioşi. 
46 Nicolae Ursu, op. cit., p. 166. 
47 Rodica Chiriacescu, Dicţionar mitologic, Bucureşti, Editura Universitară, 2012, p. 48. 
48 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, p. 19. 
49 Id., ibid., p. 19.   
50 Victor Aga, op. cit., p. 64. 
51 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, p. 24.   
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tânguieşte după Fiul ei, se întâlneşte cu o broască ce o mângâie, istorisindu-i că şi ea „avusese 

9 fii mărişori şi i-a călcat un ţăran cu trăsura‖; rugându-se Maicii, aceasta îi va putea dărui alţi 

fii. Astfel, Fecioara Maria a binecuvântat-o „să poată trăi oriunde pe apă şi pe uscat, în pământ 

şi chiar prin ziduri‖, iar de va muri, să nu putrezească
52

.  

În legătură cu cele precizate deja, remarcăm apariţia numelui acestui animal într-o 

singură colindă-bocet din Almăj: „Leroloi, Chinguliţa lui, / Leroloi, Doauă broaşcĭe 

stoarsă.‖
53

, versuri care punctează elemente ce-L însoţesc pe Fiul Maicii Sfinte, printr-o 

comparaţie subînţeleasă ce descrie forma cingătorii. 

CALUL reprezintă unul dintre animalele domestice cele mai răspândite îndeosebi în 

spaţiul satului tradiţional, cu o vastă simbolistică şi mitologizare în cultura universală şi 

românească (calul năzdrăvan e prieten devotat, îndrumător şi sfătuitor al eroului). În folclorul 

autohton se remarcă prin aspectul htonian, în riturile de trecere sau în cele legate de 

fertilitate
54

, fiind prezent şi în acelea de tip agrar.  

Deoarece textul în care apare acest animal este în strânsă legătură cu leul, vom analiza 

şi semnificaţiile acestuia din urmă. 

LEUL. Prin atributele sale – puternic, suveran –, e cunoscut ca simbol solar, regele 

animalelor, „încarnarea însăşi a Puterii şi a Înţelepciunii, a Dreptăţii‖
55

. Totodată, este 

imaginea apărării şi a vigilenţei (există credinţa că acest animal doarme cu ochii deschişi
56

), 

un simbol al justiţiei, dar şi al puterii de stăpânire. Specialiştii cataloghează ca fiind destul de 

curioasă prezenţa sa în colindele de flăcău, unii susţinând ipoteza că el ar înlocui un alt animal 

sau leul carpatin (care ar fi existat în spaţiul carpatic). Ca semn al zodiacului, leul prefigurează 

dragostea, ambiţia, orgoliul, ceea ce poate completa ori justifica integrarea lui în colinde
57

. 

În spaţiul culturii tradiţionale româneşti întâlnim leul ca personaj zoomorf, deşi, ca 

specie animalieră, acesta nu este cunoscut pe teritoriul autohton, fiind un animal exotic. 

Adesea, în unele variante ale textelor ceremoniale, el este substituit zmeului, preluându-i 

atributele ori funcţiile, însă ca personaj cunoaşte o libertate notabilă în ceea ce priveşte 

conferirea de simboluri, prezentând un caracter „tangent omonimului său din regnul 

animal‖
58

. Unii specialişti sunt de părere că „preluarea «leului» ca un topos din bestiariile şi 

folclorul Europei medievale‖ a fost favorizată şi de latinitatea limbii române
59

. 

Prezenţa acestui animal în colindele sau textele ceremoniale din zona Almăjului este 

singulară până la momentul actual al cercetării. Astfel, în descrierea lui Iisus, pe care Maica 

Domnului le-o face colindătorilor, în dorinţa de a-şi afla Fiul, Acesta este înfăţişat într-o 

manieră asemănătoare ciobanului moldovean din balada Mioriţa. Printre elementele definitorii 

pentru prototipul eroului, personajul în discuţie, numit printr-un diminutiv, este asemănat cu 

puiul leului, ceea ce-i conferă atributele acestuia – neînfricat, puternic, dar şi rapid: „Leroloi, 

Căluşălu lui, / Leroloi, Puiu lĭeului.‖
60

. 

CORBUL,ca personaj în creaţiile de tip folcloric, cunoaşte un simbolism de natură 

preponderent negativă, probabil şi din cauza culorii sale negre sau a modului de hrănire, fiind 

                                                

52 Victor Aga, op. cit., p. 64. 
53 Nicolae Ursu, op. cit., p. 166. 
54 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, p. 97.   
55 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, volumul 2, E-O, p. 211. 
56 Victor Aga, op. cit., p. 208. 
57 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, p. 99.   
58 Monica Brătulescu, Colinda românească, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 84. 
59 Id., ibid., p. 82-84.   
60 Nicolae Ursu, op. cit., p. 166. 
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cunoscut ca mesager al morţii, ca simbol al perspicacităţii
61

. În folclorul românesc, această 

pasăre prevesteşte boala, moartea, ploaia sau viscolul, dar în unele basme apare adesea „ca un 

acolit al eroului solar‖
62

.  

Într-un text cules de Nicolae Ursu din localitatea Bozovici, pasărea este prezentă doar 

ca termen de comparaţie în descrierea trăsăturilor lui Iisus, ca prototip al eroului autohton 

(Făt-Frumos): „Leroloi, Sprînşĭenili lui, / Leroloi, Pana corbului‖
63

. Prin alăturarea 

substantivului-atribut cu regentul pană, este sugerată ideea de superlativ absolut, cu privire la 

strălucirea unică, deosebită (particulară), a chipului personajului.  

PUIUL (DE PASĂRE). În general, păsările sunt metafore universale ale sufletului, ale 

iscusinţei şi ale înţelepciunii
64

, dar şi simboluri arhetipale ale elevaţiei, ale accederii spre 

valorile absolute ale cerului
65

. 

În cultura tradiţională românească, celor mai reprezentative păsări din ogradă – găina, 

cocoşul, gâsca – le sunt atribuite calităţi apotropaice, divinatorii, fapt desprins şi din unele 

creaţii de tip folcloric, dar, mai cu seamă, din credinţele populare
66

. 

Acest personaj zoomorf este amintit în finalul colindei din Bozovici în care este 

enumerat, alături de altele, ca aflându-se sub ocrotirea Sfântului Ilie – protector, în special, al 

făpturilor mici, neajutorate, nenăscute încă: „Leroloi, Iliĭe, Iliĭ'(e), / Leroloi, Trasnĭeşcĭe, 

plĭesnĭeşcĭe, / Leroloi, Iuda prăpăgĭeşcí(e), / Leroloi, Fiuleţ păzăşcĭe, / Leroloi, Şî copilu 

mamăi, / Leroloi, Şî viţălu-n vacă, / Leroloi, Şî purşĭelu-n scroafă, / Leroloi, Şî puiu-n 

ghioacă.‖
67

. 

 

* 

 

Concluzia care se desprinde din cele de mai sus este că majoritatea simbolurilor 

animaliere prezente în textele ceremoniale sunt integrate preponderent în relatarea legată de 

evenimentul central al sărbătorilor în discuţie – Naşterea lui Iisus Hristos. De asemenea, 

remarcăm o întrepătrundere cu realităţile caracteristice comunităţii tradiţionale din Valea 

Almăjului, ba chiar o adaptare (vezi prezenţa leului) a semnificaţiilor desprinse din textul 

ceremonial. 

Demn de semnalat este şi faptul că unele simboluri zoomorfe sunt folosite doar ca 

termeni de comparaţie în descrierea unor trăsături ale personajelor implicate în relatare ori ale 

figurilor secundare care-i însoţesc pe eroii principali. În general, prezenţa lor în creaţiile 

specifice acestei perioade este fidelă textului biblic (de exemplu, oile şi vitele menţionate în 

episodul naşterii lui Iisus), fiind, totodată, în concordanţă cu simbolurile aferente bestiarului 

mitologic românesc. 
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SPECULAR REPRESENTATIONS OF FEMININITY IN THE INTER-WAR FEMININE 

FICTION 

 
Elena Filote (Panait), PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: The mirror, as a lunar and feminine symbol par excellence, culturally represented as 

Venusřs hieroglyph, is a recurrent topos in the inter-war Romanian feminine prose. Rejecting the 

definitive distinction between the real and the imaginary, the mirrorřs fiction reflects the dual nature 
of the feminine characters, betraying their need to connect with their own phantasms. The narcissism 

expressed by self-contemplation in the mirror often supports the heroinesř illusions, exposing them to 

a perilous self-mystification. The reflexion of the self appears disorganised, revealing the soul 
structure crisis of the women characters. Last but not least, the symbolism of the mirror also valorises 

in the inter-war feminine fiction the idea of a virtual space appropriate for the unmediated self-

representation and self-awareness. 
 

Keywords: mirror, femininity, representation, narcissism, self-contemplation 

 

 

Instrument al cunoașterii de sine, dar și al unor experiențe magice, oglinda ne 

revelează atât imaginea exterioară, cât și interioritatea, himerele, relația cu timpul, cu moartea, 

cu noi înșine. Considerat astăzi banal, gestul oglindirii a cunoscut, de-a lungul timpului, 

interpretări fascinante, generând neliniști, prejudecăți, speculații: ,,(…) experiența oglinzii 

devine metafora oricărei contemplări indirecte a ceea ce scapă cunoașterii noastre imediate; 

încă din Antichitate, a te privi într-o oglindă devine însăși formula reflectării psihologice și 

morale a eului, pentru că, prin introspecție, se obiectivizează ceea ce este ascuns în 

interioritatea sufletului‖
1
. 

Imaginea reflectată în oglindă, lipsită de materialitate și întemeiată exclusiv pe 

mărturia privirii, poate fi interpretată ca reduplicare a realului, simulacru, iluzie sau 

înșelăciune; adesea, ea prezintă mai mult interes decât originalul, ignorându-i-se 

complementaritatea și fiind considerată autonomă, independentă. Când obiectul reflectat este 

o ființă umană, efectele sunt cu atât mai spectaculoase, privirea speculară înregistrând, 

contrariată, figuri dublate, dintre care una nu este decât himera amăgitoare a celeilalte: ,,În 

acest sens, privilegiul vederii reduce specularul la speculativ, adică la întoarcerea spiritului 

asupra lui însuși, fără să fie în prealabil confruntat cu opacitatea, cu stranietatea substanței 

lumii‖
2
. Omul nu-și percepe chipul real decât în actul oglindirii, și această manifestare 

fenomenală nu îi confirmă, întotdeauna și cu fidelitate, așteptările. Din acest écart creat prin 

reflectare între model și copie se ivesc profunde anxietăți și crize ontologice substanțiale. 

,,Stadiul oglinzii‖ identificat de Jacques Lacan
3
 are, din punct de vedere psihanalitic, 

                                                

1Wunenburger, Jean-Jacques, Filozofia imaginilor, Traducere de Muguraș Constantinescu, Ediție îngrijită și 

postfață de Sorin Alexandrescu, Editura Polirom, Iași, 2004, p. 214. 
2 Wunenburger, Jean-Jacques, Viața imaginilor, în românește de Ionel Bușe, Editura Cartimpex, Cluj, 1998, p. 

119.  
3 ,,Conceptul lui Lacan despre stadiul oglinzii (ca opus «testului oglinzii») este mai mult decât un simplu 

experiment: stadiul oglinzii reprezintă un aspect fundamental al structurii obiectivității. În timp ce, între 1936-

1949, Lacan pare a-l considera ca un stadiu care poate fi localizat într-un moment specific din dezvoltarea 

copilului, cu un început (șase luni) și un sfârșit (optsprezece luni) (...), la sfârșitul acestei perioade există deja 

semne că el lărgește acest concept. În preajma primei părți a anilor ‘50 el nu îl mai privește doar ca pe un 
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consecințe importante la nivelul formării eului, reprezentând momentul în care omul se 

percepe ca ființă duală, scindată, dificil de reconstituit într-o unitate satisfăcătoare.  

,,Simbol lunar și feminin‖
4
, oglinda reprezintă, într-o perspectivă simplistă, un obiect 

specific arsenalului de frumusețe (înfrumusețare) al femeii. În eseul despre oglindă al lui 

Jurgis Baltrušaitis, citim următoarele: ,,Hieroglifa egipteană pentru Venus, compusă dintr-un 

cerc și o cruce răsturnată, după care planeta și-a luat numele, nu-i, dealtminteri (sic!), altceva 

decât o oglindă‖
5
. Iar Sabine Melchior-Bonet completează această perspectivă cu afirmații 

provocatoare, dar îndreptățite: ,,Feminitatea este o creație a oglinzii.‖
6
; ,,Autoritatea reflexiei 

se impune mai întâi femeii care, cel puțin într-o anume perioadă culturală, s-a construit în fața 

privirii celuilalt. (…) oglinda rămâne în permanență un loc privilegiat și vulnerabil al 

feminității: tribunal fără milă, el o convoacă în fiecare dimineață să-și numere farmecele 

(…)‖
7
.  Situat la confluența istoriei, mitologiei, artei, științei și psihanalizei, simbolismul 

oglinzii se revelează într-un mod particular în ficțiunea literară feminină, participând plenar la 

generarea textului și a sensurilor acestuia, deopotrivă. Astfel de premise validează un demers 

precum cel de față, prin care ne propunem să urmărim diferite reprezentări speculare ale 

feminității în proza feminină interbelică. 

Analizând, într-un capitol distinct al studiului despre romanul psihologic românesc, 

cazul literaturii feminine de introspecție, Al. Protopopescu identifică o ,,recuzită analitică‖ 

valorificată fără abateri de către scriitoarele interbelice autohtone, ca expresie a ,,unității de 

ton și de metodă în proza feminină‖
8
. Drept ,,instrumente ale analizei‖ psihologice specifice 

prozei feminine, Al. Protopopescu recunoaște, de fapt, o serie de toposuri recurente la nivelul 

imaginarului proiectat în ficțiunea feminină: interiorul (camera, odaia), oglinda, muzica, 

marea și grădina (elementul vegetal). În ceea ce privește imaginea oglinzii, criticul în discuție 

surprinde cu finețe analitică funcția textuală,  metadiscursivă a acesteia, dincolo de diferitele 

sale semnificații specifice. Astfel, oglinda reprezintă spațiul în care se generează și se 

desfășoară ca text, prin cuvinte, ,,monografia feminității‖, ,,metafizica pasiunii feminine‖
9
. 

Din acest punct de vedere, un titlu precum Femeia în fața oglinzii (al operei din 1921 a 

Hortensiei Papadat-Bengescu) ar avea o pronunțată valoare programatică, deoarece oglinda, 

,,oracol inert‖
10

, le permite eroinelor din proza feminină autohtonă accesul la zonele obscure 

                                                                                                                                                   

moment din viața copilului, dar îl vede reprezentând, de asemenea, o structură permanentă a subiectivității, 

paradigma ordinii imaginare; este un stadiu (stade) în care subiectul este permanent permanent prins și captivat 

de propria sa imagine (…) (subl. aut.)‖. – Evans, Dylan, Dicționar introductiv de psihanaliză lacaniană, 

Traducere din limba engleză de Rodica Matei, Editura Paralela 45, Pitești, 2005, p. 273.  
4ApudDicționar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, autori: Jean Chevalier 

și Alain Gheerbrant, Volumul 2, Editura Artemis, București, 1995, p. 371. 
5 Baltrušaitis, Jurgis, Oglinda. Eseu privind o legendă științifică. Revelații, science-fiction și înșelăciuni, Cuvânt 

înainte și traducere de Marcel Petrișor, Editura Meridiane, București, 1981, p. 50.  
6 Melchior-Bonnet, Sabine, Istoria oglinzii, Traducere de Luminița Brăileanu, Prefață de Jean Delumeau, Editura 

Univers, București, 2000, p. 268. 
7Ibidem, pp. 344-345. 
8 ,,(…) Operând constant asupra unui obiect unic – sufletul în necontenita lui vâscozitate – e firesc ca 

instrumentele disecției să circule de la o scriitoare la alta, fără modificări esențiale. Posibilitățile de mijlocire ale 

introspecției sunt totuși limitate, încât nu ne surprinde să le regăsim intacte de la un roman la altul‖. – 

Protopopescu, Al., Romanul psihologic românesc, ediția a III-a, cu o postfață de Vasile Andru, Editura Paralela 

45, Pitești, 2002, p. 248. 
9Ibidem, p. 249. 
10Ibidem, p. 250. 
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ale subconștientului lor rebel, sublimând ,,(…) o viață biologică prea concretă și agresivă‖
11

. 

Al. Protopopescu adoptă postulatul inferiorității trupului față de forța minții (combinat cu 

schema culturală care asociază feminitatea cu corporalul, iar virilitatea cu cerebralul), ca 

explicație implicită pentru lipsa de valoare artistică a prozei femeilor, cantonată în zona 

visceralității, a pulsiunilor senzualității expuse în oglinda scriiturii feminine: ,,Oglinda – 

reprezintă pentru ființa feminină, ceea ce reprezintă luciditatea pentru un bărbat. (…) Eroinele 

privesc în infinitul înșelător al oglinzii, cu voluptatea și încordarea (dar fără rezultatele) cu 

care eroii romanelor lui Camil Petrescu privesc în absolut‖
12

.  

O lectură aprofundată a nuvelei (după alții, roman) Femeia în fața oglinzii, de Hortensia 

Papadat-Bengescu, din perspectiva schițată de Al. Protopopescu, poate transforma textul 

acesteia într-un nucleu care ar concentra, în mod semnificativ pentru scriitura feminină, multe 

dintre funcțiile oglinzii, frecvent exploatate în proza scriitoarelor interbelice. Femeia în fața 

oglinzii este un text despre o femeie (sau mai multe), scris de o femeie pentru femei (căci 

desigur că un cititor bărbat găsește mai puțin captivantă această operă a Hortensiei Papadat-

Bengescu, în care nu se întâmplă practic nimic spectaculos la nivelul acțiunii și în care textul 

se țese din volutele amețitoare ale reveriilor, senzațiilor și volubilității unei femei predispuse 

la ,,calvarul închipuirii‖, după cum e intitulat unul dintre cele douăzeci și două de capitole: ,, 

Socotită prin excelență feminină, o astfel de literatură este dezagreabilă la lectură …‖
13

, 

recunoaște Nicolae Manolescu). Prin urmare, opera în discuție conține și un manifest discret, 

putând fi considerată emblematică pentru scriitura feminină, deoarece reunește toposuri, 

imagini, practici discursive și o viziune asupra lumii specifice. Citit în această cheie analitică, 

titlul sugerează că textul propriu-zis al operei e rezultatul unei oglindiri a realității (exterioare 

și interioare, deopotrivă) dintr-o perspectivă strict feminină. Firește, întrezărim aici 

reminiscențe ale simbolismului ,,oglinzii purtate de-a lungul unui drum‖ din definiția 

romanului realist al secolului al XIX-lea. Dar, ,,Oricâte asemănări am contabiliza și oricâte 

chenare am inventa, până la urmă se impune din nou constatarea că avem de-a face cu 

singurătăți. Nici o oglindă nu e aidoma celeilalte, răsfrângerile sunt de o diversitate care 

îmbogățește imaginea drumului – el, în esență, unul și același, dar de o constituție imposibil 

de apropriat altfel decât prin varietatea tulburătoare a oglindirilor‖
14

.   

Manuela, protagonista nuvelei, este un personaj multifațetat, caleidoscopic, 

reprezentativ pentru diversele ipostaze ale feminității, astfel încât ea nu este o femeie 

oarecare, ci Femeia; în construcția personajului Manuelei se oglindesc: femeia meditativă, 

femeia interiorizată, femeia lucidă, femeia visătoare, femeia idealistă, femeia frivolă, femeia 

mondenă, femeia asocială, femeia artistă, femeia comună. Considerată din această 

perspectivă, Manuela devine ea însăși un personaj-oglindă. Această particularitate de 

construcție a personajului influențează și organizarea discursului narativ din Femeia în fața 

oglinzii, textul reflectând, prin adoptarea unor stiluri și cadențe diferite, multiplele fațete ale 

protagonistei. De exemplu, discursul interior al Manuelei, redat prin stil indirect liber, este de 

obicei pletoric, întortocheat, cu sinuozități de nuanțe fine ale ideilor și senzațiilor, reflectând 

indirect firea înclinată spre (auto)contemplație și visare (creatoare de lumi ficționale) a 

protagonistei. Alteori însă, discursul Manuelei e dinamic și necruțător de lucid, surprinzând cu 

                                                

11Ibidem, p. 250; a se vedea și Milea, Doinița, Récit et construction de lřidentité féminine, în ,,Communication 

interculturelle et littérature‖, nr. 1 / ianuarie-februarie-martie 2009, Editura Europlus, Galaţi, 2009, pp. 57-63. 
12 Protopopescu, Al., op.cit., pp. 250-251. 
13 Manolescu, Nicolae, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Editura 100+1 Gramar, București, 2004, p. 

298. 
14 Petraș, Irina, Oglinda și drumul. Prozatori contemporani, Editura Cartea Românească, București, 2013, p. 24. 
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obiectivitate ,,morala socială‖ a realității epocii. Oglinda e prezentă, așadar, și ca funcție 

discursivă a textului, deoarece idealismul și realismul, ca trăsături opuse de personalitate, 

coexistă pașnic în construcția personajului Manuelei, fapt reflectat și la nivelul scriiturii. Cu 

toate acestea, Manuela nu confundă realitatea cu idealul, himerele sale sunt absolut 

susceptibile de a se putea transforma în realitate: ,,E asta realitatea, sau nu? Mi-o închipuiesc 

destul de urâtă? Te-ai convins că nu o confund cu idealul? Sunt o idealistă deoarece caut 

frumosul pretutindeni. Ca să găsesc acest frumos ar trebui să scormonesc cu amândouă 

mâinile în urât. Sunt inseparabile. Altădată le despărțeam. Acum le-aș primi pe una pentru 

cealaltă…‖
15

. 

ÎnFemeia în fața oglinzii, naratorul studiază cu interes gestul oglindirii, ,,regalitatea 

solitară a femeii în fața oglinzii‖
16

. Manuela evoluează ca personaj între reflexiile ,,oglinzii de 

mână cu mâner de os‖
17

 și cele ale unei oglinzi interioare, sensibile, căci ,,(…) Fiecăruia 

dintre noi i s-a pus în mâini o mică oglindă în care să se privească pe el și viața lui, apoi lumea 

și viața ei, apoi timpurile în care s-au perindat‖
18

. Pentru Manuela, oglinda reprezintă o 

modalitate de identificare a propriului eu în raport cu lumea exterioară prin simultaneitatea 

reflectării: privindu-se în oglindă, Manuela se vede pe sine, vede realitatea care o înconjoară, 

dar ,,vede‖ și idealitatea proiectată la nivelul sinelui. În acest sens, Nicolae Manolescu îi 

recunoaște Hortensiei Papadat-Bengescu rolul de pionier în reforma ionică a romanului 

românesc, remarcând faptul că ,,(…) la întâile eroine ale scriitoarei, la Bianca din Lui Don 

Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata, la Manuela din Femeia în fața oglinzii, la 

eroina Mării, experiența vieții implică neapărat confuzia dintre interioritatea ființei și 

exterioritatea lumii. Analizându-și senzațiile, aceste femei par convinse că descoperă lumea. 

(…) nici una din aceste eroine nu trăiește în lume: pentru toate, lumea nu este decât proiecția 

ființei lor. Singura realitate de care au cunoștință cu adevărat este sufletul lor făcut sensibil, 

corporalizat. Restul se află în ceață (subl. aut.)‖
19

. Manuela nu există pentru sine decât în fața 

suprafeței reflectorizante: ,,orbită‖ și pierdută în fața ,,cinematografului‖ străzii Bucureștiului, 

cu ,,viața, trăsurile, femeile, vitrinele cu daruri, oamenii și treburile lor‖, Manuela se regăsește 

pe sine doar atunci când ,,(…) o oglindă mare, aplecată, îi azvârli imaginea ei clară. Își regăsi, 

în sfârșit, adevărata înfățișare, și cu ea odată pasul, și cu ea sufletul‖
20

. Un prim rol al oglinzii 

în raport cu personajul este deci acela de a-i oferi acestuia siguranța propriei conștiințe prin 

restituirea ,,clară‖ a imaginii sale, împreună cu întregul univers al ființei ascuns sub ea. De 

aceea, Manuela are mereu în preajmă obiecte cu proprietăți reflectorizante, echivalente ale 

oglinzii: luciul apei, diamantele strălucitoare, sticla ferestrei, abanosul lucios al clavirului. 

Personajul Hortensiei Papadat-Bengescu se află într-o permanentă căutare a oglinzii, liman 

liniștitor în fața adversității lumii exterioare. Privindu-se în oglindă, Manuela comunică cu 

sine, numai astfel, prin gestul oglindirii, ea reușind să stabilească o punte între conștiința sa și 

adâncurile ființei sale. Evenimentele lumii exterioare, oamenii acesteia, n-o pot ajuta cu 

nimic; de aceea, ,,(…) Privirea ei cercetătoare, întoarsă din adâncuri înspre lumea exterioară, 

întorcea atunci lumea exterioară în adâncuri, în această permanentă oglindire‖
21

. 

                                                

15 Papadat-Bengescu, Hortensia, Femeia în fața oglinzei, în Opere, I, Ediție și note de Eugenia Tudor, Prefață de 

Const. Ciopraga, Editura Minerva, București, 1972, p. 307. 
16 Ibidem, p. 288. 
17 Ibidem, p. 276.  
18Ibidem, p. 399. 
19 Manolescu, Nicolae, op.cit., p. 298. 
20 Papadat-Bengescu, Hortensia, op. cit., p. 287. 
21 Ibidem, p. 289. 
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Focar al efortului de autocunoaștere al Manuelei, oglinda este obiectul care cumulează 

toate funcțiile vitale. Relația cu sine în spațiul securizant al oglinzii este una narcisiacă; iubind 

privirea în oglindă, Manuela iubește și chipul oferit de aceasta, se iubește pe sine, pe ,,aceea 

din oglindă‖: ,,I se părea că e frumoasă în seara asta, cum nu era să fie altădată, și el pierdea o 

viziune plăcută… Nu semăna ea cu ea… Nu știa cu cine seamănă… Era frumoasă ca o străină. 

I-o spuseseră cinci oglinzi și i-ar fi spus-o toate oglinzile‖
22

. Narcisismul funciar al femeii e 

satisfăcut pe deplin prin intermediul oglinzii, în ale cărei ape clare ,,(…) se cuprinde 

frumusețea perfectă suficientă sieși, a sufletului, iar imaginea acestuia devine, pentru cel care 

se privește, o icoană a iubirii (subl. aut.)‖
23

. Dar oglinda adâncește sentimentul înstrăinării de 

sine până la limita unei adevărate crize identitare: ,,(…) Cu cât fixa mai mult oglinda, cu atât 

se recunoștea mai puțin. Părea o evocare din trecut, întoarsă cu uimire gravă pe locuri 

înstrăinate și regăsindu-și, cu aceeași uimire, propria înfățișare. Din ce timp?... Din ce loc? 

(…) Străina aceea ciudată, cu o expresie de viață moartă – cine era?‖
24

. 

Metafora oglinzii remaniază relația femeii cu timpul; ,,oglinda trecutului‖ e aburită, 

amintirile sunt înscrise difuz în ,,oglinda prezentului‖
25

, căci Manuela ,,(…) era femeie. 

Pentru ea nu exista decât ființa și ceasul de atunci. (…) Asasinatul acesta, uitarea omucidă era 

o lege feminină. Cruzimea asta era un drept și un privilegiu femeiesc. Ceea ce murea, învia în 

altă formă, ca și în natura cea în eternă transformare‖
26

. Astfel de constatări generalizatoare 

prilejuiesc un micro-studiu de metafeminitate, expus în cadrul capitolului al II-lea, Trecutul 

mort. Pustiul prezentului e suportat cu dificultate, Manuela încearcă să compenseze urâtul 

existenței sale melancolice prin artă și reverie. Muzica este pentru Manuela ,,o oglindă în care 

se adâncea în reflexuri și reflecta în ea adâncurile‖
27

. Protagonista se apleacă mai întâi ,,peste 

ea însăși‖ și apoi pe clapele pianului, în căutarea ,,sunetului interior imperceptibil‖
28

. 

Manuela e nonconformistă, urăște etica obișnuită, prejudecățile, îngrădirile sociale 

burgheze, exprimate de mentalitatea comună. Mizantropia acestui personaj asocial este 

compensată de trăirea sa permanentă într-un plan al imaginației, la al cărui nivel se constituie 

adevărata sa existență. Personaj creat în registrul autoficțiunii auctoriale, Manuela e 

predispusă la ,,(…) a crea basme cu care înșela melancolia lungă a visărilor‖
29

, fiind atrasă de 

,,(…) jocul romantic al fantaziei, în care singură își compunea personagii evocatoare pentru 

dubla cadență a vieții‖
30

. Eroina e o excelentă creatoare de imagini fantasmatice, reflectate în 

oglinda interioară a sufletului. Aceste reflexii sensibile ale imaginației sunt provocate de 

obiecte banale ale realității, precum revolverul din vitrina magazinului de arme sau micul 

bătrân cu ochelarii verzi care trecea strada (din capitolul al III-lea, Strada). Oglinda interioară 

a Manuelei reflectă diferite perspective ale existenței, himerice sau reale. În mijlocul 

sărbătorii Revelionului, înconjurată de rude și apropiați, Manuela distonează cu bucuria 

celorlalți prin amare reflecții interioare (în ambele sensuri ale termenului de reflecție): 

,,Atunci Manuelei îi păru foarte tristă seara asta. Oamenii ăștia, care se credeau veseli, nu 

                                                

22Ibidem, p. 331. 
23 Holban, Ioan, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Albatros, București, 1985, p. 76. 
24 Papadat-Bengescu, Hortensia, op. cit., p. 320. 
25Ibidem, p. 277. 
26Ibidem, pp. 277-278. 
27Ibidem, p. 279.  
28Ibidem, p. 279.  
29Ibidem, p. 314.  
30Ibidem, p. 315. 
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vedeau ei ce singuri sunt, strânși cinci-șase în fundul stradei adormite? (…) Era o melancolie, 

o părăsire în revelionul acesta, pe care ei n-o simțeau‖
31

. 

În finalul nuveleiFemeia în fața oglinzii, eroina face un gest simbolic: sparge oglinda. 

Simbolistica acestui act a fost diferit interpretată de criticii care au abordat spre analiză creația 

liric-subiectivă a Hortensiei Papadat-Bengescu. ,,Ajunsă la extrema diluție a individualității, 

acolo unde nu mai există decât sunetul interior imperceptibil, unde dorința cunoașterii de sine 

a epuizat toate forțele analitice, Manuela întoarce fața spre ceilalți: Atunci femeia fără 

oglindă, cu o privire stângace, nouă, păienjenită, străină, se uită împrejur. Semnificativ, aici 

eroina nu poartă nici un nume. Ea este Femeia (subl. aut.)‖
32

. Spargerea oglinzii semnifică 

pentru Ioan Holban, Valeriu Ciobanu și Silvian Iosifescu ruperea autoarei de subiectivismul 

primelor scrieri și ,,trecerea la o literatură în care să domine observația‖
33

; ,,Cu Femeia în fața 

oglinzii, scriitoarea își ia rămas bun de la reacții emoționale exagerate, trecând la cele 

raționale, mai plauzibile‖
34

. Ca element de modernitate, autoarea pare să fie pe deplin 

conștientă de nepotrivirea scrisului său (auto)reflexiv cu exigențele literare ale epocii, 

inserând în textul nuvelei fine observații ironice în acest sens: ,,În timpurile care erau, oamenii 

ar fi socotit poate că e o crimă să stai cu tine de vorbă în oglindă‖
35

. Putem întrezări aici o 

frumoasă definiție metaforică a literaturii, în accepția Hortensiei Papadat-Bengescu: literatura 

(eventual, literatura feminină) înseamnă a sta cu tine de vorbă în oglinda scriiturii, ca 

expresie a maximei subiectivități artistice.  

Constantin Ciopraga consideră că oglinda se sparge pentru a anula singurătatea eroinei 

și pentru a o integra într-un cadru social absolut necesar: ,,Nici vorbă, Manuela trebuie luată 

ca o figură rezumativă, repetată în alte destine, deci o preocupare constantă a scriitoarei, care 

prin variațiuni pe aceeași temă atrage atenția asupra unei drame în serie. Singurătatea la care 

le condamnă pe anumite femei propriile calități nu este egocentrism, ci renunțare dureroasă. 

Spre a ilustra nevoia de social, oglinda în care se autocontrolează Manuela dispare, luând cu 

ea o obsesie‖
36

.  

 Pentru Ioan Holban, ,,(…) spargerea oglinzii înseamnă pierderea identității, 

fragmentele strălucitoare ale ovalului pur și clar neputând oferi privirii decât un gol adânc; 

femeia își poate pierde regalitatea, iar ființa sa se înstrăinează pentru că dispariția chipului 

oglindit este totuna cu absența oglinzii sufletului: propoziția care încheie textul Hortensiei 

Papadat-Bengescu stabilește exact clipa trecerii vizibilului în invizibil și a instalării acelei 

gândiri fără imagini de care vorbea Plotin (…) (subl. aut.)‖
37

.  

                                                

31Ibidem, p. 301. 
32 Dumitriu, Dana, Ambasadorii sau despre realismul psihologic, Editura Cartea Românească, București, 1976, 

p. 196. 
33 Iosifescu, Silvian, Drumuri literare, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1957, p. 190. 
34 Ciobanu, Valeriu, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura pentru Literatură, București, 1965, p. 65. 
35 Papadat-Bengescu, Hortensia, op. cit., p. 399. 
36 Ciopraga, Constantin, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Cartea Românească, București, 1973, p. 79. 
37 Holban, Ioan, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Albatros, București, 1985, p. 75; Ioan Holban face 

referire la următoarele constatări ale lui Plotin: ,,O imagine se produce într-o oglindă. Iar dacă nu există aceasta, 

sau dacă nu-i imobilă, obiectul care s-ar putea reflecta în ea, nu este nici el mai puțin actual. La fel se petrec 

lucrurile și în suflet. Dacă această parte din noi înșine, în care apar reflexele rațiunii și ale inteligenței, nu este 

deloc agitată, aceste reflexe sunt vizibile în ea… Dar dacă această oglindă e făcută bucăți, din pricina unei 

tulburări survenite în armonia trupului, rațiunea și inteligența acționează fără a se reflecta în ea, și apare atunci o 

gândire fără imagini…‖ – Plotin, Ennéades, Editura Budé, Paris, 1927, p. 78; apud Holban, Ioan, op. cit., p.73. 
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Interpretări mai recente asociază momentul spargerii oglinzii din textul în discuție cu o 

disoluție a sinelui protagonistei, anticipând construcția personajelor din ciclul Hallipilor: ,,În 

proza Hortensiei Papadat-Bengescu, spargerea oglinzii echivalează, fireşte, cu eclipsa 

identităţii: femeia îşi pierde regalitatea, iar fiinţa se înstrăinează. De vreme ce sufletul se 

descompune pentru a face loc nimicului, ceea ce era înăuntru nu mai poate fi găsit împrejur. 

Femeia fără de oglindă are privirea stângace şi păienjenită, dar nouă. Altfel spus: renăscută 

miraculos din propria-i cenuşă. Eroinele ultimelor naraţiuni din ciclul Hallipilor sunt femei 

care au abandonat oglinda pentru a căuta ce se ascunde în spatele ei: rând pe rând, Alisia, 

Bianca Porporata, Mamina şi Manuela încep să trăiască altfel şi să privească altfel Lumea 

(subl. aut.)‖
38

.  

Protagonista din Femeia în fața oglinziise află într-o permanentă și dureroasă 

pendulare între realitate, adică ceea ce există cu adevărat (oameni, obiecte, întâmplări, natura 

cu anotimpurile ei decalate, ploaia, orașul) și himeră, adică ceea ce ar putea exista, dacă 

realitatea concretă i-ar permite să existe, prin abolirea măcar temporară a legilor și îngrădirilor 

ei. ,,Calvarul închipuirii‖ este dureros tocmai prin această neputință a ,,realității imposibile‖ 

de a deveni posibilă.Salvarea Manuelei de la realitate s-ar putea face prin împlinirea iubirii. 

Dar acest lucru nu se întâmplă. Iubirea sa cu Vâlsan nu se împlinește. Atâta timp cât a putut 

spera în posibilitatea acestei iubiri, Manuela a putut și să supraviețuiască lumii exterioare, a 

putut să suporte prezența celorlalți. Dar acum, după ce ,,oamenii nu îngăduiseră logodna‖
39

 sa, 

nevoită să trăiască fără de compensația vitală a iluziilor sale, protagonista Hortensiei Papadat-

Bengescu se simte ca un loc care, ,,(…) în revolta și în nevoia disperată de a scăpa de inelul 

fatal al munților‖, cheamă ,,(…) prăbușiri și cataclisme care să rupă tăria cumplită a piedicilor 

către libertate, către o libertate uneori deslușită, mai adesea nelămurită, dar imperioasă‖
40

. 

Ratând ultima și unica în același timp modalitate de salvare – iubirea − , Manuela e nevoită să 

aleagă realitatea, pentru care nu este pregătită și pe care o simte ca pe un abis. Abis căscat în 

ea însăși. Nu mai are nici măcar ajutorul oglinzii, care ar putea s-o cufunde pentru totdeauna 

în izolarea propriului eu. Spargerea oglinzii înseamnă condamnarea definitivă  a Manuelei la 

realitate.  

 Alte opere în proză scrise de femei în perioada interbelică exploatează cu oarecare 

fidelitate, dar și îmbogățesc paleta de semnificații ale oglinzii prezente în textul Hortensiei 

Papadat-Bengescu analizat mai sus. Unele scriitoare ignoră simbolismul cultural al oglinzii, 

reprezentând-o în proza lor drept simplu obiect al lumii reale, piesă decorativă aparținând unui 

interior oarecare, banal instrument al cochetăriei feminine. Alte autoare, conștiente de forța 

ficțională, simbolică și discursivă a acestui topos, îi exploatează plenar resursele și efectele 

estetice. Refuzând distincția categorică dintre real și imaginar, ficțiunea oglinzii permite 

dedublarea personajelor feminine, trădându-le nevoia de a intra în legătură cu propriile 

fantasme. Narcisismul exprimat prin autocontemplarea în oglindă întreține adesea iluziile 

eroinelor, expunându-le unor riscante automistificări. Reflexia sinelui apare dezorganizată, 

revelând criza structurilor sufletești ale personajelor feminine. Nu în ultimul rând, 

simbolismul oglinzii valorifică  în proza feminină interbelică și semnificația de spațiu virtual 

propice unei autoreprezentări nemijlocite și cunoașterii de sine. Corpusul selectat pentru 

analiza ocurențelor oglinzii, ca modele de reprezentări speculare ale feminității, este alcătuit 

din câteva romane ale anilor ‘30 scrise de autoare mai mult sau mai puțin cunoscute astăzi în 

                                                

38 Ciocârlie, Corina, Femei în fața oglinzii, Echinox, Cluj-Napoca, 1998, p. 42.  
39 Papadat-Bengescu, Hortensia, op. cit., p. 401. 
40Ibidem, p. 401. 
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mediul cultural autohton: Anișoara Odeanu, Henriette Yvonne Stahl, Sanda Movilă, Lucia 

Demetrius, Cella Serghi. 

 O scriitoare interbelică precum Anișoara Odeanu asimilează superficial simbolismul 

oglinzii în construcția personajelor din romanul de debut, Într-un cămin de domnișoare 

(1934), scris la persoana I, în spiritul literaturii autenticiste practicate în epocă. Protagonista 

cărții, Dany Penzza, se află la o vârstă vulnerabilă (este studentă în anul IV la Litere, în 

București) și caută, cu riscurile de rigoare, adevăratul drum în viață și, bineînțeles, adevărata 

dragoste. Oglinda nu lipsește din dotarea ,,spălătorului‖ (sala de baie comună) și a camerelor 

,,domnișoarelor‖, dar funcționează ca simplu obiect de igienă personală, eventual ca adjuvant 

al preocupărilor lor juvenile de cochetărie. Într-un stil firesc, Dany își relatează încercările 

eșuate pe care le depune în fața oglinzii în vederea realizării unei coafuri la modă (,,coup-de-

vent‖). Privirea speculară confirmă imperfecțiunile acestei etape tranzitorii din evoluția 

feminității: neîncredere în sine, autoblamare, sentimentul acut al inutilității, al epuizării fizice 

și sufletești. Consultată întâmplător, oglinda răsfrânge o imagine antinarcisistă, profanată prin 

autoridiculizare și respinsă în cele din urmă fără regrete : ,,(…) am început să mă privesc în 

oglinda ovală de deasupra robinetului (aveam câte una deasupra fiecărui lavoar). Urâtă mai 

sunt, Doamne! Cu fața mică și urechile depărtate, mari fiecare cât un obraz! Ca să văd cât pot 

să mă mai sluțesc, am început să mă strâmb. (…) Cu toate astea nu sunt urâtă de loc, m-am 

liniștit. Îmi voi acoperi urechile cu păr, voi surâde grațios cu ochii întredeschiși leneș… «Ei, 

poftim!!...» Spre decepția mea, am rămas tot urâtă și, în plus, ridicolă din cauza grațiilor pe 

care le încercam. Nu m-am mai uitat în oglindă‖
41

. În cazul lui Danny, oglinda este nemiloasă, 

refuză orice pact, orice adaptare. 

 Romanul din 1934 al Henriettei Yvonne Stahl, Steaua robilor, ar putea avea ca 

subtitlu, cu un termen din interiorul cărții, sintagma ,,Originalitățileŗ unei revoltate. Cuvântul 

,,originalități‖ descrie cel mai potrivit, din perspectiva moravurilor burgheze stricte ale epocii 

interbelice, comportamentele Mariei Măneanu, protagonista romanului, o tânără în vârstă de 

douăzeci de ani, aflată în căutarea fericirii prin dragoste împlinită. Oglinda o însoțește de-a 

lungul experiențelor sale erotice, reflectându-i emanciparea de viziune asupra lumii și revolta 

împotriva conveniențelor de mentalitate cu care îi sunt apreciate acțiunile, modul de a gândi și 

deciziile. În jurul Mariei Măneanu gravitează, la nivelul acțiunii romanului, trei personaje 

masculine. Maria e îndrăgostită de avocatul Alexandru Velescu (Sașa), care o părăsește brusc 

și fără explicații convingătoare; experiența despărțirii impuse de bărbat o maturizează și o 

determină să adopte o viziune fatalistă asupra vieții, de care nu se va vindeca nici după ce 

Sașa se va întoarce la ea, după moartea mamei lui. Pentru tânăra îndrăgostită, amintirea lui 

Sașa, bărbatul iubit, se transformă într-o fantasmă îndelung și intens urmărită și interiorizată. 

Oglinda mijlocește perfecta suprapunere a acestei fantasme peste ființa fetei; 

autocontemplarea în oglindă întoarce din străfundurile ființei îndrăgostite nu propriul chip, ci 

pe cel al iubitului mult așteptat: ,,Trecând prin fața oglinzii, își văzu ochii umflați și 

sprâncenele deranjate. Gura avea o moliciune de fruct lovit. Se apropie de oglindă, își așeză 

sprâncenele cu o atenție deplină. Oglinda se aburi sub respirația ei fierbinte. Atunci, 

nemaivăzându-se, își aplecă fruntea căutând în răcoarea sticlei o potolire. În oglindă, astfel, 

singuri ochii se mai zăreau: mari și atât de aproape, încât nu mai erau două sclipiri, ci o 

singură privire imensă, nepătrunsă. Astfel de aproape îi erau ochii lui Sașa în dragoste, astfel 

de mari‖
42

.   

                                                

41 Odeanu, Anișoara, Într-un cămin de domnișoare. Călător din noaptea de Ajun, Ediție îngrijită, studiu 

introductiv, note de Cornel Ungureanu, Editura Facla, Timișoara, 1983, pp. 57-58. 
42 Stahl, Henriette Yvonne, Steaua robilor, Editura Minerva, București, 1979, p. 19. 
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 Durerea sufletească provocată de plecarea lui Sașa de lângă ea o determină pe Maria să 

adopte atitudini contradictorii, reprobabile din perspectiva moralității convenționale. Dar 

Maria Măneanu este un personaj construit cu intenție polemică, prin care Henriette Yvonne 

Stahl se racordează la o revoluție de mentalitate și moralitate ce anima viața socială autohtonă 

interbelică. Oglinda are în romanul Steaua robilor și funcția de a sugera eliberarea de 

constrângerile unei conștiințe dominate de prejudecăți și tipare de conduită morală. Astfel, 

după o experiență erotică acceptată ad-hoc la propunerea viitorului cumnat, locotenentul 

Florin Negrea, Maria reușește să-și învingă repulsia față de sine cu ajutorul oglinzii care,  ca o 

confidentă ipocrită, îi arată doar aparența unui trup încă pur, imaculat, exploatându-i 

înclinațiile narcisiste: ,,Se privi goală în oglindă. Trupul era curat, fără nimic urât, înălțat 

fraged pe glezne fine și picioare albe‖
43

.  

O oglindă o surprinde pe Maria și în camera pictorului George Veroniade, sincer 

îndrăgostit de fată, fără ca ea să-l poată iubi. Alături de Veroniade, Maria exersează doar o 

mecanică a dorinței, a elanului trupesc, eliberată de orice remușcări sau autoacuzații. După 

consumarea unui episod erotic redus la pură instinctualitate, Maria se privește în oglinda din 

odaia pictorului și aceasta îi întoarce din nou o imagine de sine satisfăcătoare: ,,În fața ei era o 

oglindă. Acum nu i se mai părea că este urâtă, ci dimpotrivă‖
44

. Dar Maria este un personaj 

înzestrat cu multă luciditate, astfel că oglinda nu reușește s-o înșele mult timp cu reflexiile 

sale amăgitoare, false. Sentimentele de vinovăție (față de sora sa) și de revoltă (față de propria 

naivitate, de a se fi lăsat sedusă de amăgirea unei himere) nu întârzie să apară, adâncite într-o 

dureroasă înstrăinare de sine. Drama de conștiință a Mariei e reflectată printr-o dedublare 

speculară: ,,Își luă rufele și merse la baie. Se dezbrăcă și cu îngrijorare se privi de sus până jos 

în oglindă. Totul i se păru lin și cald, ca o mișcare suplă, ca o mângâiere. Plânsul amar i se 

urcă din nou în gât. Lacrimile curseră iar cu ușurință. În oglindă își vedea lacrimile alunecând 

pe obraz, căzând pe trup, rostogolindu-se jos, ca și când nu ar fi plâns ea, ci numai cea din 

oglindă (subl. n.)‖
45

. Imaginea oferită de oglindă nu mai prezintă credibilitate, este tratată ca 

iluzorie, tăgăduindu-i-se coincidența cu realitatea, fapt ce înstrăinează ființa de ea însăși;  

dublul (specular) nu este decât ,,proiecția acestui haos intim‖
46

. 

Tot la vârsta adolescenței se află și Ada Udrescu, protagonista romanului din 1935 al 

Sandei Movilă, Desfigurații. Ada se confruntă de timpuriu cu experiențe prea greu de suportat 

pentru vârsta sa fragedă. Logodnicul său, Ștefan, moare în război, și fata îi transformă 

amintirea într-un Zburător care îi provoacă nocturn impulsurile trupului tânăr, fapt ce o 

determină să-și renege propria corporalitate reflectată în oglindă: ,,Dimineața, s-a trezit cu 

trupul fierbinte în cearșaf și pleoapele arse. A sărit din pat, goală, în mijlocul odăii, și-a 

preumblat ochii, cu ură în fața oglinzii, pe carnea ei, ca pe o mătase scumpă, apoi, cu dezgust, 

s-a scuipat‖
47

. Dedublarea prin reflectare speculară se va produce și în cazul Adei, spre finalul 

romanului; decepționată de consecințele aventurii sale de căutare a iubirii (nestatornicul Colea 

Lazu o părăsește după ce tânăra fată suferă un avort), se refugiază în muzică, reușind să 

depășească, pentru un timp, obsesiile impuse de trup: ,,Când se privea uneori în oglindă și își 

lipea fruntea de cristalul rece, cercetându-se cu atenție și luciditate, întâlnea ceilalți ochi cari o 

                                                

43Ibidem, p. 81. 
44Ibidem, p. 117. 
45Ibidem, p. 209. 
46 Rank, Otto, Dublul. Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Prefață de Petru Ursache, Editura Institutul 

European, Iași, 1997, p. 114. 
47 Movilă, Sanda, Desfigurații. Nălucile. Viața în oglinzi, Ediție și prefață de Eugenia Tudor-Anton, Editura 

Minerva, București, 1990, p. 48. 
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priveau tot atât de mari, cu un fior de demență‖
48

. Reflexia speculară permite întrezărirea 

dimensiunii refulate a personalității protagonistei. 

Reprezentărilor speculare ale feminității le acordă interes și Lucia Demetrius, încă din 

primul său roman, Tinerețe (1936).Puternic tributar biografiei scriitoarei
49

, romanul 

proiectează obsesia ratării existenţiale a Nataliei, personajul principal şi autoarea notațiilor de 

jurnal sub forma cărora se prezintă discursul narativ, precum şi pasiunea ei pentru pictorul 

Vladimir Lascăr, personaj construit cu migală în registrul idealităţii.
.
 

Criza existențială pe care o traversează protagonista romanului Tinerețe e alimentată, 

pe lângă determinările sociale, de emotivitatea sa accentuată, care o predispune la o 

autoreprezentare alterată de sentimentul inutilității, al insatisfacției de sine. De aceea, oglinda 

îi oferă Nataliei replici mistificate, caricaturale, ale propriei imagini, filtrate prin cultura fetei, 

dar și printr-o severă autocritică: ,,Sunt, când trec moale și netot în fața oglinzii, o siluetă 

dintr-un desen de Jiquidi, cu coadele blegi și prost împletite, cu un capot care curge pe mine, 

cu un cap imbecilizat de căldură, de lipsă de gând și de somn‖
50

. Un antinarcisim violent e 

prezent în episoadele speculare ale Nataliei, care asistă neputincioasă la distrugerea 

echilibrului său interior, sub imperiul obsesiei pentru Vladimir. Relația cu realul este mult 

timp abolită, Natalia trăind în decorul himeric al propriei sale fantasme, neliniștită, înstrăinată 

de sine, suportând povara unei iubiri imposibile (bărbatul iubit este căsătorit, iar ea – tributară 

unor convenții morale imposibil de depășit). Pe tot parcursul acțiunii romanului, consultarea 

oglinzii, intenționată sau involuntară, o confruntă pe Natalia cu autoreprezentări anamorfotice, 

frizând grotescul, pe care e silită să le asimileze la nivelul propriei conștiințe: ,,Mă văd în 

oglinda unei vitrine, am un cap complet descompus, cearcănele sunt ca niște ochelari negri, 

gura și-a pierdut orice energie, ca o gură de clovn, părul, de mort, atârnă ca un petic. (…) Am 

mersul tatii, m-am cocoșat și arunc picioarele grele, capul îmi atârnă pe piept ca la spânzurați, 

mă simt foarte urâtă, și impresia asta intră în mine, mă cocoșează și mă diformează și mai 

tare‖
51

. Alteori, dinamica imaginii alienante a propriilor trăsături este inversă,  se formează în 

planul conștiinței, însă i se refuză materializarea speculară, tocmai pentru evitarea 

sentimentului de dezechilibru existențial: ,,Îmi simt, din pricina vinului, fața lățită ca o mască 

de cocă, fiecare trăsătură deformată, parcă m-aș fi luat de urechi și tras lateral. (…) Să mă uit 

în oglindă… Nu pot, mi-e frică‖
52

. Un comentariu al Sabinei Melchior-Bonnet referitor la 

semnificațiile culturale ale oglinzii descrie în mod obiectiv ,,cazul‖ protagonistei romanului 

Tinerețe, în ceea ce privește relația sa cu reprezentările speculare: ,,Putere și insatisfacție: căci 

cel care se privește nu se poate contempla niciodată ca un spectacol pur și simplu; el este 

totodată subiect și obiect, judecător și împricinat, călău și victimă, hărțuit între ceea ce este și 

ceea ce știe; el conștientizează distanța, continuând în același timp să adere la imagine și toată 

nenorocirea lui vine din această semiacceptare‖
53

. 

                                                

48Ibidem, p. 108. 
49 ,,(…) Lucia Demetrius a transferat, se pare, în Natalia, propriul univers intim: firea artistică, un ușor bovarism, 

emotivitatea maladivă, aplecarea către meditație, către latura gravă a vieții. Eroina este, așadar, o reflectare, în 

oglinda ficțiunii, a sensibilității exacerbate, pe care scriitoarea și-a declarat-o adesea (…) (subl. n.)‖. − Petre, 

Elena Ruxandra, Lucia Demetrius: ascensiunea și declinul unei scriitoare, Editura Magic Print, Onești, 2009, p. 

97. 
50 Demetrius, Lucia, Tinerețe, Editura Eminescu, București, 1971, p. 20. 
51Ibidem, p. 108.  
52Ibidem, p. 82. 
53 Melchior-Bonnet, Sabine, op. cit., p. 344. 
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O sensibilitate exacerbată o expune și pe Diana Slavu, personajul principal al 

romanului de debut al Cellei Serghi, Pânza de păianjen (1938), la periculoase confruntări 

speculare. Pentru frumoasa adolescentă, nevoită să-și disimuleze în permanență precaritatea 

descendenței sociale, oglinda este prin excelență spațiul dedublării, al întoarcerii refulatului. 

Ca alte eroine din proza feminină interbelică, și Diana e o proiecție ficțională a personalității 

și biografiei autoarei, o reflexie a acesteia în propria operă: ,,Am căutat să mă descriu în Diana 

și nu știu cât am reușit‖
54

, va declara Cella Serghi în volumul său de memorii. Dotată cu ,,o 

frumusețe de reclamă‖
55

, Diana Slavu este o  prezenţă magnetizantă, exuberantă; deși de 

extracţie socială modestă, fata ajunge să trăiască cu voluptate ,,orgoliul sărăciei‖
56

, pe care îl 

asimilează cu rectitudinea morală. Pentru Diana, mereu perfect conștientă de forța farmecului 

său, oglindirea reprezintă o formă de a-și întreține egolatria: ,,Apariția mea a provocat 

murmure de admirație. (…) privindu-mă în oglindă, am descoperit, uimită, că sunt 

frumoasă‖
57

. De aici până la găzduirea în virtualitatea oglinzii a fantasmelor
58

 tinerei fete 

îndrăgostite de Alex Dobrescu, în ciuda faptului că e căsătorită cu Michi Ioanescu, nu mai este 

decât un simplu pas: ,,M-am uitat în oglindă, mi-am privit umerii goi, mi-am pieptănat părul. 

Îmi stătea bine cămașa albastru-pal, lungă până la pământ. Am căutat să-mi închipui că sunt 

într-o rochie de bal, că balul e în fundul mării, iar eu ies la suprafață, cu alte ondine, că Alex 

va veni spre noi, și, dintre toate, mă va alege pe mine, ca să dansăm în clar de lună, pe 

plajă‖
59

. În acest pasaj, simbolismul oglinzii se conjugă cu cel al lunii și al apei, într-o 

expresie plenară a reprezentării feminității. 

Pentru tânăra femeie care, în ciuda convingerilor sale morale, comite un adulter 

motivat de acuta nevoie de afecțiune, oglinda devine un interlocutor sever și incomod, o 

reprezentare a conștiinței cu care nu se poate negocia: ,,M-am dus și m-am uitat în oglindă. 

Voi divorța și eu. Ce simplu mi se părea acum. Dacă nu i-aș spune lui Michi tot adevărul, 

chiar acum, în seara asta, dacă nu ne-am despărți numaidecât, sau mâine-dimineață, în zori, ar 

fi atât de urât ceea ce am făcut, că nu m-aș mai putea uita nu numai în ochii lui, dar în ochii 

nimănui, și nici chiar în oglindă, în ochii mei…‖
60

. În această situație, oglinda îndeplinește 

rolul de vector al moralității, deoarece ,,Înainte de a alimenta un demers introspectiv, oglinda 

este instrument de îngrijire a aparențelor, de adaptare și de armonie sociale. Nu omul este cel 

care se privește în oglindă, ci oglinda îl privește pe el, oglinda îi dictează legile ei și face 

oficiul de instrument normativ în care se măsoară conveniențele și conformitatea cu codul 

modern. Conștiința de sine coincide mai întâi cu conștiința reflexiei fiecăruia, cu conștiința 

reprezentării și a vizibilității (…)‖
61

. 

Confruntările speculare produc adevărate seisme în ființa Dianei, defulând emoții și 

tensiuni acumulate de-a lungul unor dramatice experiențe de viață (moartea tatălui, despărțirea 

de soțul, dar și de amantul său, încercarea eșuată de a evada la Paris ș.a.): ,,În oglinda uzată, 

pătată, a unui cântar automat de pe trotuarul din fața Universității m-am văzut deodată și m-

am speriat. Uitasem să-mi pun o urmă de roșu pe buze, pe obraz, și eram neobișnuit de palidă; 

                                                

54 Serghi, Cella, Pe firul de păianjen al memoriei, Editura Polirom, Iași, 2013, p. 44. 
55 Serghi, Cella, Pânza de păianjen, Editura Litera Internațional, București, 2009, p. 31. 
56Ibidem, p. 364. 
57Ibidem, p. 162. 
58 ,,Oglinda este locul unui transfer, spațiu potențial în care subiectul se deghizează și intră în legătură cu 

fantasmele lui (…)‖. – Melchior- Bonnet, Sabine, op. cit, p. 231. 
59 Serghi, Cella, op. cit, p. 211. 
60Ibidem, p. 286. 
61 Melchior-Bonnet, Sabine, op. cit., pp. 177-178. 
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chiar și părul mi s-a părut fără culoare, fără viață, stins. (…) O clipă am rămas pe loc, 

îngrozită de niște pete verzi pe obraz, care mă desfigurau. Erau ale oglinzii. Am respirat 

ușurată. Ochii, adânciți în orbite, păreau mai apropiați ca oricând. Da, semănam cu tata, și asta 

îmi făcea atâta plăcere!...‖
62

. Intenția de ,,desfigurare‖ atribuită oglinzii ne permite să sesizăm 

forța simbolică și estetică a acestui topos, capabil să configureze (și să des-figureze, să 

deconstruiască) multiplele reprezentări ale feminității în spațiul ficțional al literaturii.  

În concluzie, după această analiză (fără pretenții de exhaustivitate) a valențelor 

semnificative ale oglinzii în proza feminină interbelică, îi putem valida rolul simbolic și 

estetic, la nivelul construcției personajelor, al generării discursului narativ sau al proiecțiilor 

identitare ale autoarelor în spațiul ficțional al literaturii. Scriitoarele interbelice autohtone se 

camuflează ca prezențe subiective în spatele destinelor individuale ale eroinelor lor, 

relativizându-și imaginea de sine până la completa absorbție în text. Cea care dezvăluie 

simulacrul este oglinda scriiturii, prin practici discursive precum formula jurnalului, a 

corespondenței, a mărturisirilor, notarea fluxului conștiinței, scrisul la persoana I, autoironia, 

punerea în abis. Nu întâmplător, Simone de Beauvoir numea cărțile autobiografice scrise de 

femei ,,literatură narcisistă‖
63

.În cazul personajelor feminine, oglindirea nu este o experiență 

banală, un apanaj al cochetăriei. Dubla privire speculară (mimetică și introspectivă) le expune 

la experiențe semnificative, revelându-le partea nevăzută, refulată, a ființei lor. Unora dintre 

protagonistele romanelor scrise de autoare femei în anii ‘30 ai secolului trecut, confruntarea în 

oglindă cu propria imagine le arată un dublu străin, alienant, a cărui manifestare fenomenală 

adâncește grave crize existențiale. Narcisismul le predispune la reverie și fantasmare, mediate 

de oglindă – o confidentă nu întotdeauna fidelă sau credibilă. 
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“WRITING WITH LIGHT” IN GHEORGHE CRĂCIUNS ACTE ORIGINALE, COPII 

LEGALIZATEAND MECANICA FLUIDULUI 

 
Teodora-Bianca Moraru, PhD Student, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 

 

 
Abstract: This article focuses on Gheorghe Crӑciuns manner of employing the photographic 

perspective in his works ŖActe originale, copii legalizateŗ and ŖMecanica fluiduluiŗ in order to 

convey both the inner and outer life of his characters.  
The Tohanu Vechi-born author is fascinated by the transparency and accuracy of this means 

of depiction, he loves to contemplate the world through the lens of his camera, thereby fragmenting it 

and putting the pieces back together, conveying his thoughts, emotions and reflections to his readers.  
The photographic image, a momentary record of reality, brings concreteness and dynamics to 

the literary process, functioning as a link between the experience, the original Ŗdocumentŗ and its 

transfiguration into writing, its „legalized copyŖ. 

 

Keywords: Gheorghe Crӑciun, photographic perspective, photographic realism, fragmentation, 

perception, introspection 

 

 

Die fotographische Darstellung in Gheorghe Crăciuns Werke 

Genau wie im Falle Herta Mùllers, spielen auch bei Gheorghe Crӑciun die 

fotographische und filmische Perspektive eine wichtige Rolle innerhalb der Darstellung und 

werden zur Wiedergabe sowohl des inneren, als des äußeren Lebens der Charaktere 

verwendet. Der Autor ist von den optischen Instrumenten – als Mittel der Transparenz, 

Detailtreue und Genauigkeit – fasziniert, er liebt es, die Welt durch die Kameralinse zu 

betrachten, sie somit zu fragmentieren und dann die Bruchstùcke wieder zusammen zu fùgen. 

Das Bild hat die Rolle, der literarischen Sprache Konkretheit und Dynamik zu verleihen.  

Seine theoretischen Überlegungen hinsichtlich der Fotographie und deren Einsatz im 

Bereich des literarischen Schaffens entnimmt Crӑciun der amerikanischen 

Literaturtheoretikerin und Drehbuchautorin Susan Sontag (1933 - 2004). In ihrem 

unfassenden Werk Despre fotografie (1977) hält sie Folgendes fest: „Die wesentliche 

Weisheit des fotographischen Bildes (…) ist, auszusagen: <Dies ist die Fläche. Denkt – oder, 

besser gesagt, fùhlt, erkennt – was sich dahinter befindet, wie die Wirklichkeit, die so 

aussieht, sein muss.> Fotografien, die an sich nichts erklären kônnen, bilden unerschôpfliche 

Einladungen zur Deduktion, zur Spekulation und Phantasie.―
1
 

Der Blick durch die Linse des Fotoapparates bringt die Gegenstände näher, so nahe, 

dass sie bis ins Groteske vergrôßert und verzerrt werden. In dieser Hinsicht funktioniert die 

Kamera ähnlich wie bei Herta Mùller, die in ihren Romanen das Detailhafte, das 

Fragmentarische des alltäglichen Lebens in den Vordergrund stellt. Der Unterschied liegt aber 

in der „Theoretisierung― der filmischen und fotographischen Perspektive, die bei Crӑciun viel 

ausgeprägter ist. Der Kronstädter Autor schreibt seine Gedanken ùber die beiden Techniken in 

                                                

1Vgl dazu Sontag, Susan: Despre fotografie. Traducere din limba engleză de Delia Zahareanu. București, Editura 

Vellant, 2014: „Înțelepciunea esențială a imaginii fotografice (…) este de a spune: <Aceasta este suprafața. 

Acum, gândiți-vă – sau, mai degrabă, simțiți, intuiți – ce este dincolo de ea, cum trebuie să fie acea realitate care 

arată așa>‖, nachMușat, Carmen: „Fenomenul transparențeiŖ și reprezentarea fotografică a lumii, in: Crăciun, 

Gheorghe: Acte originale/copii legalizate (variațiuni pe o temă în contralumină), Ed. Cartea Românească: 

București, 2014, S. 10, Übersetzung der Verfasserin aus dem Rumänischen 
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seinen tagebuchartigen Werken auf, er fùhrt einen kontinuierlichen Dialog mit seinen Lesern, 

die er hinter die Kulissen der Entstehung seiner literarischen Erzeugnisse blicken lässt, 

während sich die banatschwäbische Schriftstellerin eher auf die Darstellung konzentriert, ohne 

die angewandten Mittel hervorzuheben und sie aus dem Kontext heraus zu analysieren.  

Der fotographische Realismus Crӑciunsstellt das Aufsaugen der Wirklichkeit durch 

alle Poren, die somatische Wahrnehmung und die „realistische Illusion―
2
 in den Vordergrund. 

Die Kameralinse funktioniert wie eine Art „tragbares Auge―, sie befindet sich ständig auf der 

Lauer nach neuen Motiven, ist stets in Bewegung. Somit mutiert der „Schriftsteller-Fotograf―
3
 

zum Schnappschuss-Jäger, der sich seiner Kraft und Wirkung ùber die konkrete Welt bewusst 

ist. 

 

Acte originale, copii legalizate  

Genau dieses Bestreben versucht der Kronstädter Autor in seinem 1982 

verôffentlichtem Werk zu verwirklichen. Ihm geht es vor allem darum, sich innerhalb der 

Prosa und mit deren Mitteln der Syntax, Morphologie und Semantik der Kunstfotographie zu 

bedienen. 

Die Fotokamera funktioniert wie eine Art „Prothese― fùr das Auge. Zum Unterschied 

von der modernen Schreibweise bedient sich der Postmodernismus neuer Mittel, wie 

Decoupage, Perspektivenwechsel, Zoom-Technik, es gilt die Welt, die Realität (als einzig 

„sinnvolle― Konstante) ohne „Hilfsmittel― (Metaphern, Symbole, bereits vorhandene 

kulturelle Codes) darzustellen. In dieser Hinsicht kann eine offensichtliche Ähnlichkeit 

zwischen Herta Mùller und Gheorghe Crӑciun festgestellt werden, beide Schriftsteller 

bedienen sich dieser modernen Wiedergabe-Mittel und versuchen, die Realität mit Hilfe der 

Kamera einerseits zu fragmentieren, andererseits wieder zusammen zu fùgen, die Puzzle-Teile 

zu einem einheitlichen Ganzen wieder zu vereinigen. Diese Technik verwendet Herta Mùller 

auch innerhalb ihrer Collagen an. 

Im Titel wird das Hauptthema des Werkes ersichtlich: das Verhältnis zwischen dem 

Erlebten, dem originalen „Dokument― und deren schriftlichen Darstellung, der „legalisierten 

Kopie―. Der Untertitel (Variaţiuni pe o temӑ în contraluminӑ
4
) entstammt dem musikalischen 

Bereich: die Variationen haben die Rolle das literarisch Repräsentierte zu nuancieren, 

bestimmte Variablen mit einzubringen. Gheorghe Crӑciun verbleibt aber nicht nur im Bereich 

des Auditiven, er bringt auch eine visuelle Komponente  mit ein: das Gegenlicht bezieht sich 

auf die Lage der Lichtquelle vor die Linse der Fotoamera und auf die dadurch erzielten 

Effekte. Erfahrene Fotografen, zu denen auch Gheorghe Crӑciun und Mircea Nedelciu gezählt 

werden kônnen, sind sich beim Fotografieren stets bewusst, dass bei Schnappschùssen im 

Gegenlicht mit einer Reihe von unbeabsichtigten Reflexionen gerechnet werden muss, die zur 

ùbermäßigen, fast surrealen Konturierung der aufgenommenen Motive beitragen. 

In dieser Hinsicht sei eine Passage aus dem letzten Kapitel Variaţiuni pe o temӑ în 

contraluminӑ angefùhrt, welche genau diese fotographische Partikularität hervorhebt, die das 

Geschehen bei der Umwandlung ins Schriftliche in ein fast ireales Licht eintaucht: 

 
Aerul din jurul lor era atât de ciudat luminos că nu le puteai zări fețele. Existau ca un fel de fantasme, se 

mișcau în jurul formei calului asemenea unor personaje ireale pe o scenă iluminată în contre-jour. 

                                                

2 ebd., S. 8. 
3 ebd., S. 11. 
4Dt. Variationen zu einem Thema im Gegenlicht, Übersetzung der Verfasserin. 
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Soarele la apus se difuza din spate pe ecranul compact al norilor și contralumina aceea scălda tot 

orizontul de deasupra grădinii într-o irealitate artificială de cinematograf.5 

 

In der Art Julio Cortázars
6
 sieht Gheorghe Crăciun in der Transparenz, in der 

Zerlegung der Wirklichkeit, eine der wichtigsten Charakteristiken des fotographischen 

Realismus, der sich auch auf das literarische Schreiben anwenden lässt. Hinsichtlich der 

Durchsichtigkeit hält der argentinisch-franzôzische Autor Folgendes fest:  

 
Eram un copil care explora acest univers și când dădeam peste dopurile poliedrice ale sticluțelor de 

parfum, cele în care vedeai reflectat de cincizeci de ori același lucru, sau bucățile de sticlă colorată 

reflectând lumina  prin efect de prismă, sau lentilele de ochelari care micșorau sau măreau ceea ce 

vedeai, era un fel de a face cu obiectele realității ceea ce făceam, într-un alt plan, cu cuvintele. Căutam, 

de fapt, toate posibilitățile de trecere.
7
 

 

Crăciun ùbernimmt diese Auffassung und integriert sie im Bereich des Narrativen, der 

Konstruktion seines Romans: der analytisch erweiterte Moment, welcher die Transkription 

verschiedener Komponenten impliziert, wird mit einer temporaler Unendlichkeit gepaart, so 

dass sich der Text vor den Augen des Lesers konstituiert. Diesbezùglich betont Radu 

Petrescu, Crӑciuns Generationskollege:  

 
Clipa dilatată analitic prin transcrierea din aproape în aproape a componentelor ei coincide cu 

nemărginitul temporal, se autogenerează infinit și e în posibilitățile scriitorului să ne ofere spectacolul 

acestei proliferări și să ne sugereze amploarea ei. Pădurea, ploaia, mersul figurează scrierea implacabilă 

– scandată însă de elemente de repetiție situate la toate nivelurile și prin care Gheorghe Crăciun lasă loc 

tensiunii inverse: textul se constituie, sub ochii cititorului, din lupta dintre nesfârșitul scrierii și decizia 

de a-i pune un capăt, a celui care scrie. Există prin urmare o gândire profund dialectică, modulată în 

variante multiple, expresie, de fapt, a unui adânc și foarte fin studiu al realității și, nu în ultimul rând, al 

realității limbii.8 

 

Das Licht – Auslôser einer sehr starken Faszination – spielt eine gewichtige Rolle 

innerhalb des Betrachtungsprozesses und es verhilft dem Auge, sich progressiv an eine neue 

„Lektùre der Welt―
9
, so Crӑciun, anzupassen. Durch die Fragmentierung wird die Variabilität 

der Wirklichkeit hervorgehoben, es gilt dem Schriftsteller als Betrachter, ihre Nuancen 

aufzunehmen und sie dann, insofern môglich, in das Literarische, in den „Kôrper des 

Buchstabens― umzuwandeln. Das impliziert auch eine hedonistische Komponente, den 

Genuss, die Freude am Observieren und Registrieren: 

                                                

5Crăciun, Gheorghe: Acte originale/copii legalizate (variațiuni pe o temă în contralumină), inCrăciun, Gheorghe: 

Acte originale/copii legalizate (variațiuni pe o temă în contralumină), S. 281. 
6Julio Florencio Cortázar (1914 - 1984) war ein argentinisch-franzôsischer Schriftsteller und Intellektueller und 

neben Jorge Luis Borges einer der bedeutendsten Autoren der phantastischen Literatur. Da seine Texte die 

Grenzen zwischen Realität und Fiktion ausloten, werden sie mit dem Surrealismus in Verbindung gebracht. Laut 

seiner eigenen Tunnel-Theorie verwendet Cortázar jedoch lediglich homôopathisch dosierte surrealistische 

Elemente, um damit die Grenzen der alltäglichen Realität zu sprengen. (Quelle: 

http://de.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar, aufgerufen am 22.03.2015) 
7Vgl dazu Mușat, Carmen: „Fenomenul transparențeiŖ și reprezentarea fotografică a lumii, in: Crăciun, 

Gheorghe: Acte originale/copii legalizate (variațiuni pe o temă în contralumină), S. 14. 
8Petrescu, Radu, in: Dosar critic (dt. Kritisches Dossier) zuActe originale/copii legalizate (variațiuni pe o temă 

în contralumină). S. 330. 
9ebd., S. 147 

http://de.wikipedia.org/wiki/1914
http://de.wikipedia.org/wiki/1984
http://de.wikipedia.org/wiki/Argentinien
http://de.wikipedia.org/wiki/Frankreich
http://de.wikipedia.org/wiki/Intellektuelle
http://de.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
http://de.wikipedia.org/wiki/Phantastik
http://de.wikipedia.org/wiki/Surrealismus
http://de.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
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Îmi făcusem acest obicei: din când în când ieșeam afară și priveam. Știam că după-masa aerul se umplea 
de o lumină groasă și gălbuie dar de o limpezime aproape ireală. O lumină de vis, s-ar fi spus. Nu 

puteam rezista acestei fascinații. Întrerupându-mi scrisul sau visarea cu ochii deschiși în fața paginii, 

atunci ieșeam în curte și rămâneam acolo cu privirea blocată de alburiul zgrunțuros al zidului din față. 

ochiul se adaptează progresiv la o nouă lectură a lumii. Zidul acela însorit înalt e suprafața mea de 

adaptare. (…) Nu simple exerciții de privire și nici măcar o suită anume de observații și probe. Că lumea 

e un rezultat al curgerii al necontenitei schimbări că esența ei definită e variabilitatea asta poate afla 

orice simț luat în parte. Nu asta prin urmare, ci plăcerea. O plăcere egală intensă și precisă compusă din 

fragmente să urmărești mereu același loc să descoperi acolo efecte schimbătoare ale vântului, urmele 

efemere și mereu înnoite ale acestui imens declin vegetal pe care ți le oferea ca în fiece an și de data 

aceasta blândul octombrie.10 

 

Am Ende seines Werkes gelangt aber Crӑciun zur Schlussfolgerung, dass er als 

Schriftsteller bloß Bruchstùcke der Wirklichkeit „fotografieren― und literarisch wiedergeben 

kann. Sowohl die Komplexität des äußeren, als auch des inneren Lebens kônnen nur punktuell 

wiedergegeben werden, seine Mittel sind begrenzt. „Der Kôrper weiß mehr―, seine 

Môglichkeiten sind unbegrenzt, aber deren Materialisierung kann nie gänzlich erfolgen. 

Deswegen gesteht der Kronstädter Autor: „Deci cartea este gata, lumea ei se sfârșise. Lipsea 

totuși ceva―
11

. 

Dieses fehlende „Etwas― kônnte, ähnlich wie im Falle des Somatographischen Paktes 

als ein Riss funktionieren, als Bruch zwischen Autor und Welt, der durch die literarische 

Umwandlung der durch die Sinne aufgenommenen Reize und Impulse  ùberwunden werden 

sollte. Die auf den ersten Blick ins Auge stechende Abwesenheit einer Verbindung zwischen 

den Bildern, zwischen den „Fotos―, die Leere innerhalb des Diskurses, des Textes bilden die 

eigentliche Handlung des Romans und erzeugen eine Art Spannung, die dem Schriftlichen 

Dynamik verleiht. Der Leser soll, genau wie bei Herta Mùller, die leeren Stellen auffùllen und 

somit die Wirklichkeit neu kreieren und interpretieren.  

 

Mecanica fluidului 

Gheorghe Crӑciun knùpft an seine Reflexionen bezùglich des Fotographie-Einsatzes 

als modernes Darstellungsmittel im Bereich der Literatur in seinem 2003 erschienenen Werk, 

Mecanica fluidului
12

an. Das Buch, dessen anfänglicher Titel Fragmente din istoria trupului 

meu
13

 lautete, stellt ein Hybrid zwischen Tagebuch, Autobiographie und theoretisches 

Kompendium dar und kann, genauso wie Acte originale, copii legalizate als ein Metaroman 

betrachtet werden. Die 36 Figuren enthalten Zeichnungen und Fotographien des Autors, der 

dadurch seine Ideen auch kùnstlerisch formuliert und seine Empfindung auch unter anderen 

Formen als das literarische Schaffen zum Ausdruck bringt. Crӑciun bringt nicht nur seine 

eigenen Gedanken zu Papier, sondern hält auch bestimmte Passagen aus philosophischen, 

phänomenologischen, literaturtheoretischen und soziologischen Werken bekannter Autoren 

fest, wie beispielsweise Roland Barthes, Merleau-Ponty, Ludwig Wittgenstein, Paul Valéry 

integriert und erweitert Susan Sontags Feststellungen im Bereich der Fotographie.  

                                                

10 ebd. 
11Crăciun, Gheorghe: Acte originale/copii legalizate (variațiuni pe o temă în contralumină), S. 301, Deutsch: 

Das Buch ist also fertig, seine Welt war zu Ende. Trotzdem fehlte etwas., Übersetzung der Verfasserin 
12Crăciun, Gheorghe: Mecanica fluidului. Culegere de lecții introductive, cu exemple, definiții, întrebări și 36 de 

figuri incluse în text, Ediție îngrijită de Carmen Mușat și Oana Crăciun, prefață de Carmen Mușat. București: 

Cartea Românească, 2014. 
13 Deutsch: Fragmente aus der Geschichte meines Körpers, Übersetzung der Verfasserin. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 863 

Im Text werden auch mehrere Passagen inseriert und innerhalb von Kapiteln 

gebùndelt, die alle den Titel Grandangular tragen. Hier werden persônliche Reflexionen in 

essayistischer Form wiedergeben, es handelt sich um ein „intellektuelles Tagebuch‖
14

, so Ion 

Bogdan Lefter. Der Terminus Grandangular (franzôsisch grand-angulaire, deutsch 

Weitwinkelobjektiv) entstammt dem Filmbereich, es handelt sich um eine Linse mit kurzer 

Brennweite, die sich durch einen breiten Aufnahmewinkel und einer besonders klaren Tiefe 

kennzeichnet
15

. 

Wie durch ein Weitwinkelobjektiv betrachtet, werden die Wirklichkeit und deren 

literarische Transfiguration vergrôßert, dadurch kommen ihre konkrete Struktur und die 

Details zum Vorschein.  

Dem „Schreiben mit Licht―, wird innerhalb dieses Werkes der absolute Vorrang 

eingeräumt. Dieses bildet die Schôpfungskraft, die dem Kamerabesitzer dazu verhilft, die 

Welt um ihn herum durch die Linse anders, interessanter zu sehen und somit die 

Alltagsbanalität zu ùberwinden: 

 
Prima mea grijă în momentul în care am avut pentru prima dată în mână un aparat de fotografiat a fost 

să văd altfel lumea sau o altă lume decât aceea pe care o știam. Dacă n-aș fi procedat astfel, ideea de a 

face eu însumi fotografii mi s-ar fi părut lipsită de orice sens. (…) Intuisem în mod obscur că fotografia 

mă poate ajuta mai bine decât orice altceva să descopăr adevărurile imediate, misterioase ale spațiului ce 

mă înconjura, prin care mă mișcam zilnic. (…) Mi-era însă limpede că aparatul de fotografiat e altceva 

decât ochiul, că el are dreptul, obligația de a vedea altfel și mai interesant ceea ce văzul meu percepe 

drept banal.16 

 

Die Fotographie hat auch die wichtige Rolle, dem auf den ersten Blick Belanglosen, 

dem Ephemeren, einen Dauercharakter zu verleihen. Sie bildet auch einen klaren Beweis fùr 

das Vergehen der Zeit, sie hält bestimmte Ereignisse fest und stellt somit ein zuverlässiges 

materielles Zeichen zum Festhalten der Erinnerungen dar: 

 
Citesc cotidianul, clipa, efemerul. Dar tocmai fotografia pe care o am în față dă faptului nesemnificativ 

și trecător un caracter de permanență. Reîntorcându-mă în trecut, întotdeauna voi reveni la acea 

imagine, la acele suite de imagini. Altele nu mai am. Iar acestea pe care le pot regăsi oricând devin pe zi 

ce trece emblematice. Fotografia constituie astfel semnul material al unei vârste pe care am avut-o, 
mărturia sigură a unei împrejurări prin care am trecut. Dacă amintirile ne pot uneori înșela, dacă ele se 

destramă sau se păstrează în memorie după o logică pe care de cele mai multe ori n-o putem descifra, 

fotografia rămâne o urmă materială concludentă și sigură, ea nu ne minte.17 

 

Crăciun kommt auch in Mecanica fluidului auf den Gedanken der Fotokamera als 

„Prothese‖ fùr das Auge zurùck. Es ist offensichtlich, dass zwischen diesen beiden 

Wahrnehmungsarten ein großer Unterschied besteht. Deswegen gilt es, das menschliche Auge 

zu erziehen, die Welt fotographisch aufzunehmen, genauso wie es innerhalb des 

Schreibprozesses – ähnlich wie bei Herta Mùller und deren „erfundenen Wahrnehmung‖ – 

darum geht, das Gesprochene in das Schriftliche umzuwandeln: „Obiectivul aparatului de 

                                                

14Lefter, Ion Bogdan:  Prezența prozatorului, in Crăciun, Gheorghe: Mecanica fluidului, Dosar critic, S. 199. 
15 Vgl dazu DEX: GRANDANGULÁRs.n. (Cinem.) Obiectiv de filmare cu distanță focală scurtă, caracterizat 

printr-un unghi de cuprindere mare și profunzime de claritate ridicată; superangular. [< fr. grand-angulaire]. 

Quelle: http://dexonline.ro/definitie/grandangular, aufgerufen am 23.03.2015. 
16Crăciun, Gheorghe: Mecanica fluidului, S. 149. 
17 ebd., S. 148. 

http://dexonline.ro/definitie/grandangular
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fotografiat nu
18

 este ochiul meu. El nu vede nici ceea ce vede ochiul meu, nici cum vede el. 

pentru a putea percepe lumea fotografic, ochiul are nevoie de educație. El trebuie să fie 

reeducat. Cred că diferența dintre actul privirii și cel al fotografierii este cu mult mai mare 

decât aceea dintre vorbire și scriere.‖
19

 

Fùr den Autor bildet die Fotographie auch ein Selbstfindungs- und 

Individualisierungsmittel: dadurch nimmt er als Kùnstler die Welt anders dar als „normale‖ 

Menschen. Der Prozess erscheint fast kosmogonisch: aus dem Mysterium der Materie 

kristallisiert sich allmählich die Revelation, die Enstehung eines neuen, eigenen Raumes, der 

weder zeitlich, noch ôrtlich begrenzt oder gebunden ist. In seinem frùhen lyrischen Schaffen 

hat der Kronstädter Autor genau diese Versuche unternommen und sich darum bemùht, eine 

„visuelle Poesie‖ zu kreieren, die sich durch Decoupage und Analyse kennzeichnet: 

 
Pe mine mă interesa cu totul altceva, nici eu nu știam prea bine ce, mă interesa revelația, surprinderea 

unui mister al materiei. Mă interesa, înainte de toate, detaliul. Voiam să obțin din ceea ce știa toată 

lumea un spațiu numai al meu, nu atât expresiv, cât insolit, necunoscut. (…) Două erau de fapt 

problemele: voiam cu orice chip să văd altfel, dar voiam să văd și lucruri pe care nimeni nu le mai 

văzuse înaintea mea. În ce măsură reușeam sau nu, asta îmi puteau spune nu doar fotografiile, ci și 

poezia mea de la 20 de ani. O poezie vizuală, statică, punând accentul pe decupaje și analiză.20 

 

In dieser Hinsicht kônnen Parallelen zwischen Fotographie und Literatur gezogen 

werden, eine Bemùhung, die zuerst in Mecanica fluidului festgehalten und danach im Roman 

Frumoasa fără corp ùbernommen und weiterentwickelt wurde: „Literatura își dorește 

corporalitatea, luptă să și-o câștige. Dar ea luptă pentru o himeră. Condiția literaturii va fi 

mereu aceea a unei frumoase fără corp. Ea îi pune omului în față frumosul, frumusețea, dar 

nu-i va putea arăta niciodată realitatea acelei frumuseți care nu poate fi îmbrățișată, ci numai 

privită.‖
21

 

Carmen Mușat hält fest, dass es bei Gheorghe Crӑciun keine unùberwindbare Grenzen 

zwischen Literatur, Fotographie, Zeichnung und Tagebuch gibt, weil sie durch dasselbe 

identitäre Fluidum zusammengehalten werden
22

. Diesbezùglich sollte unbedingt das Spiegel-

Motiv erwähnt werden: genauso wie bei Herta Mùller der Teufel im Spiegel und im Detail 

sitzt, verwendet auch Crӑciun einen Spiegel, der doppelt orientiert wird: sowohl zur Außen-, 

als auch zur Innenwelt. 

Eine andere Parallele zwischen den beiden Autoren kann im Bereich der 

Innenperspektive bezùglich des „dunklen Gedärms unter der Oberfläche― gezogen werden. 

Beiden Autoren gilt es, ihr gesamtes Ich, ihre innere Sichtweise auf die Dinge dem Leser vor 

die Augen zu fùhren, auch wenn sie manchmal schockieren kônnte. In dieser Hinsicht sieht 

Crӑciun den Autor als eine Kreatur mit allen Organen außerhalb des Kôrpers, die unter einer 

gigantischen Glasglocke haust. Eine stark sensorische Metapher, die zugleich die Sensibilität, 

als auch die Bloßstellung, das Ausgeliefert-Sein des Schriftstellers darstellt: 

 
Îmi imaginam cândva, ah, am avut curajul acesta, un om trăind cu toate organele în afară, la vedere! 

Unde ar trebui să viețuiască el? Sub un clopot de sticlă? Să-ți vezi ficatul palpitând, zvâcnetul violent al 

                                                

18Hervorhebung durch die Verfasserin. 
19Crăciun, Gheorghe: Mecanica fluidului, S. 151. 
20ebd., S. 152. 
21ebd., S. 45. 
22Vgl dazu Mușat, Carmen:Fantezia autobiografică și scrierea cu lumină, im Vorwort zu: Crăciun, Gheorghe: 

Mecanica fluidului S. 7 
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venelor, viscerele, intestinele învelite în subțirile lor membrane de grăsime, să-ți vezi inima! Să auzi 

zgomotul acela de organism în mers, acea simultaneitate galactică de sunete și murmure defazate, cu 

înălțimi și timbruri atât de diferite, să percepi auditiv pârâitul alveolelor care se umplu de aer! Să-ți simți 

creierul care se umflă de sânge în tresăltări ritmice… Ah, ce spectacol insuportabil, de-a dreptul 

inuman!23 

 

Die Addenda der 2014 Auflage, die noch unverôffentlichte Texte und Fragmente 

enthält, und die von seiner Tochter Oana im elterlichen Haus in Tohanu vechi gefunden, 

gesammelt und zur Publikation eingereicht wurden,  bildet, meines Erachtens, einen Schlùssel 

zum Verstehen und Interpretieren der Werke des Kronstädter Autors. Die unter dem Titel 

Lumea întreruptă
24

 zusammengefùhrten Passagen enthalten autobiographische, stark 

persônliche Reflexionen zum Ablesen, Fotografieren und Festhalten der Wirklichkeit und 

deren Transfiguration. 

Der Titel der Addenda hat auch eine stark symbolische Komponente: durch das 

Betätigen des Auslôsers wird der Lebensfluss unterbrochen, sie wird innerhalb eines 

„Rahmens‖ eingefroren, um sie dann zurùck erobern zu kônnen. Diesbezùglich konstatiert Ion 

Bogdan Lefter: „Asta facem – nu-i așa? atunci când apăsăm pe declanșator: <întrerupem> 

curgerea vieții, o fixăm într-un cadru, o <încremenim> pentru a o putea păstra pentru a o 

<recupera>‖
25

 

Gheorghe Crӑciuns Reflexionen ùber die Môglichkeiten der fotographischen Linse, 

Besitz ùber die Welt zu ergreifen sind umso wertvoller, da sie innerhalb einer Epoche 

entstanden sind (das Rumänien der Siebziger Jahre), wo der Zugang zu verschiedenen 

Informationen eigentlich frei und selbstverständlich sein sollte aber grôßtenteils verboten 

wurde
26

. Der Kronstädter Autor gelangt zu ähnlichen Schlussfolgerungen wie die 

amerikanische Schriftstellerin und Regisseurin, aber er fùhrt sie sogar weiter, indem er sich 

auf die Beziehung zwischen Literatur und Fotographie als Môglichkeiten zur Erfassung der 

dynamischen Komponente der Wirklichkeit konzentriert. In dieser Hinsicht besteht eine 

Annäherung zum franzôsischen Literaturtheoretiker Roland Barthes, insbesondere im Bereich 

dessen Werkes La chambre claire. Notes sur la photographie
27

. 

Die Idee des Wirklichkeits-Ausschnittes und der –Fragmentierung, die auch in Acte 

originale, copii legalizate besonders ausfùhrlich formuliert wird, findet sich auch bei Herta 

Mùller wieder, vor allem in ihren frùheren Schriften (Niederungen, Barfüßiger Februar, 

Reisende auf einem Bein). Fotographie bedeutet aber, in Crӑciuns Auffassung, nicht nur das 

Bruchhafte, das Detail, das Isolierte, sondern auch ein selektives Verhalten der Welt 

gegenùber. Dadurch entsteht eine neue Sicht ùber die Wirklichkeit, die zu deren „Lesen―, zu 

deren Dekodierung, beiträgt: 

 

                                                

23Crăciun, Gheorghe: Mecanica fluiduluiS. 16. 
24Deutsch: Die unterbrochene Welt, Übersetzung der Verfasserin. 
25Lefter, Ion Bogdan:  Prezența prozatorului, in, Dosar criticzu: Crăciun, Gheorghe: Mecanica fluidului S. 204. 
26Vgl dazu Mușat, Carmen:Fantezia autobiografică și scrierea cu lumină, im Vorwort zu: Crăciun, Gheorghe: 

Mecanica fluidului S. 7 
27„Die helle Kammer (La chambre claire, Paris 1980) ist ein Essay des franzôsischen Philosophen Roland 

Barthes. Seine letzte Verôffentlichung ist eines der Standardwerke ùber die Photographie. Schwankend zwischen 

systematischen Feststellungen und sehr intimen, unter anderem den Tod seiner Mutter betreffenden Teilen, gab 

Barthes seinem Essay den Untertitel Bemerkung zur Photographie (Note sur la photographie)." Quelle: 

http://de.wikipedia.org/wiki/Die_helle_Kammer, aufgerufen am: 23.03.2015. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Essay
http://de.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
http://de.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
http://de.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
http://de.wikipedia.org/wiki/Photographie
http://de.wikipedia.org/wiki/Die_helle_Kammer
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Dar (…) fotografia nu înseamnă doar tăietură, decupaj, izolare. Ea este, de asemenea, și rezultatul unui 

comportament selectiv în raport cu lumea. Cel care fotografiază taie cu intenție doar anumite felii de 

realitate. Cadrul dreptunghiular al vizorului, al fotogramei și fotografiei finale acordă lumii o nouă 

vizibilitate. Dincolo de posibilele etaje ale semnificației, simpla oprire în loc a lumii într-o imagine 

definită, statică devine emblematică. Lumea se lasă deodată citită, studiată. Revenirile și observația 

atentă, amănunțită, în afara oricăror modificări ale condițiilor inițiale, devin deodată posibile.28 

 

Das Fotografieren ist ein besonders komplexer Prozess, der durch die Umwandlung ins 

Narrative alle detailhaften, bruchstùckartigen Manifestationen der Wirklichkeit wiedergeben 

muss. Dabei fungiert der Schriftsteller gleichzeitig als Zeuge, Richter und Erzähler, eine 

dreifache Rolle die ihn aus dem einfachen Dasein abhebt und ihn im Bereich der Kunst in 

einen unendlichen Raum transponiert: 

 
A fotografia lumea înseamnă a te recunoaște martor, judecător, narator, înseamnă a te pregăti din nou să 

îmbraci pielea ta tăbăcită, subțiată la coate și mototolită la chip, de ins care scrie. Descrierea la care te 

invită aparatul de fotografiat este de fapt un altfel de narațiune. Să povestești detaliul, să povestești toate 

nuanțele de cenușiu posibile, să povestești viteza unui gest.29 

 

Daraus kann interpretiert werden, und diesbezùglich schließe ich mich Ion Bogdan 

Lefters Deutung an, dass das genaue Betrachten mit dem Lesen äquivalent ist, während die 

Fotographie auch eine Art des Schreibens ist, nämlich „das Schreiben mit Licht―
30

. 
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Abstract: Thispaper is an account of the intercultural literary exchanges between Romania and 
Canada which have been going on for more than one hundred years and have reached a new level in 

the age of globalisation. This owes to an increasing academic interest in Canadian Studies which led 

to the setting up of centers in major universities of the country and the establishment of undergraduate 
and master programmes on Canadian-related issues in the post-communist years. Furthermore, the 

first doctoral theses and academic papers on Canadian Studies are published during this period. The 

postmodern Canadian authors (Margaret Atwood, Michael Ondaatje and Leonard Cohen) have been 

the most translated after 1989 and the critical pieces devoted to them mainly belong to Canadian 
Studies scholars that occasionally undertook translations from the writers that they discuss. The 

number of critical references exceeds by far the previous reception periods, i.e. over 100 articles on 

English Canadian authors came out in the important (on-line and printed) Romanian periodicals as 
compared to (about) 50 in the pre-communist and communist years. Last but not least, the post-

communist years saw the rise of new media of reception, i.e. film adaptations of Canadian novels and 

the distribution of literature with daily papers at lower prices. 

 

Keywords: Canadian Studies, reception, post-communist Romania, criticism in periodicals, 

postmodern authors 

 

 

Introduction 

The intercultural (literary) exchanges between Romania and Canada are almost one 

hundred years old since the first tracks of Canadian literature in Romania are recorded at the 

beginning of the 20
th

 century. Thus, several Canadian poems came out in Romanian 

periodicals, namely W. H. Drummond‘s inConvorbiri literare/ Literary Talks in 1915 and 

Nicolae Iorga‘s translations of Canadian verse from ―Standard‖, Montreal in Drum Drept/ The 

Right Path in 1918 and 1919, according to Lupu and Ștefănescu‘s Bibliography of Romanian 

Literature and Its Relations with Foreign Literatures in Periodicals (1997: 207). Literary 

exchanges between the two cultures can also be considered the excerpts from Mazo de la 

Roche‘s popular fiction for women in Romanian periodicals. In fact, this was the only 

Canadian author to have her novels translated during the pre-communist years (in the 1930s 

and 1940s by the controversial Jul Giurgea for Remus Cioflec Publishing House). Stephen 

Leacock, short story writer and humourist hailed as Canada‘s Mark Twain who had fragments 

of his work published by periodicals such as Preocupări literare/ Literary Concerns, 

Adevărul literar și artistic/ The Literary and Artistic Truth, Gazeta de duminică/ The Sunday 

Gazette, Orizontul/ The Horizon, was also a very popular figure in the literary exchanges 

between Romania and Canada in the first half of the 20
th
 century.  

During the communist period, the literary exchanges between the two countries 

become stronger; this owes to the number of translations which is higher than in the inter-war 

and World War Two years. Thus, progressive fiction was translated into Romanian so as to 

serve the interests of the totalitarian regime (e.g. the novels Fatherless Sons andTomorrow Is 

with Us by the minor writer Dyson Carter) and canonical works (e.g. Barometer Rising by 

Hugh MacLennan, They Shall Inherit the Earth by Morley Callaghan, The Tin Flute/ Bonheur 

dřoccasion by Gabrielle Roy or The Edible Woman by Margaret Atwood). The first poetry 
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anthologies are also introduced to the Romanian public during this period; this is the case of 

Ion Caraion‘s anthology of English Canadian poets and Alexandru Andrițoiu and Ursula 

Șchiopu‘s anthology of French Canadian poets. Moreover, it could be argued that the 

intercultural literary exchanges between Romania and Canada moved forward since 

Romanian critics, reviewers and translators were showing a keener interest in Canadian letters 

than before (as in the case of Mircea and Georgeta Pădureleanu who travelled to Toronto and 

interviewed Morley Callaghan for România literară/ Literary Romania in 1985).    

After 1989, the intercultural literary exchanges between Romania and Canada are the 

strongest mainly because Canadian Studies Centers were founded in major universities of the 

country, undergraduate and master programmes on Canadian-related issues were established 

and the first doctoral theses and academic papers came out in the field. Furthermore, the 

increasing interest in Canadian Studies and Canadian literature shown in the level of 

translations from Canadian authors and the critical studies devoted to them testifies to the 

strengthening of the intercultural exchanges between the two countries. As a general remark, 

works that were unavailable during the communist years such as sensational novels for 

women and science fiction were first published after 1989: this is the case of the translations 

of a series of cheap sensational novels and William Gibson‘s SF novels. However, the new 

millennium witnessed the translation of many novels by important Canadian authors and a 

significant amount of criticism devoted to them (not only in periodicals, but also in academic 

writings where the major postmodern authors, i.e. Margaret Atwood, Leonard Cohen and 

Michael Ondaatje are usually discussed in individual chapters). Last but not least, the post-

communist period has seen the rise of new media of reception under the shape of film 

adaptations of Canadian novels and the distribution of literature with daily papers at low 

prices.  

 

1. Canadian Studies in the Intercultural Exchanges between Romania and 

Canada in Post-Communist Romania  

1.1. Canadian Studies Centers  

The post-communist period has been the most intense period for the translation and 

reception of Canadian literature. A cause for this phenomenon may be the high academic 

interest in Cultural Studies, in general and Canadian Studies, in particular. Thus, after the fall 

of the communist regime, centers of Canadian Studies were founded in most universities of 

the country. For instance, the Center for Canadian Studies (CSC) in Iaşi was the first one to be 

founded in Romania. Set up in 1990, the center is now directed by Corina Panaitescu, 

professor of French Language and Literature at ―Alexandru Ioan Cuza‖ University of Iaşi and 

is very active both in terms of research and the promotion of Canadian Studies in our country: 
The Center for Canadian Studies has (…) an extremely active multidisciplinary research team (in 

literature, sociolinguistics, geography, etc.) of academics, researchers, MA students, and PhD 

candidates in Canadian Studies. The CSC members teach, publish articles in the field, participate to 

various scientific events held in the country and abroad, and meet every month for presentations and 

conferences organized by the Francophone Studies Research Group (Groupe de Recherches en Etudes 
Francophones (GREF)), the Quebec Studies Research Group (Groupe de Recherches en Etudes 

Québécoises (GREQ)), and the Departments of English and French Language and Literature of the 

Faculty of Letters. The results of the research carried out by the team have been published in studies and 

volumes that came out in the ―Etudes canadiennes/ Canadian Studies‖ series at Demiurg Publishing 

House and at the Publishing House of ―Alexandru Ioan Cuza‖ University of Iasi. (…) The CSC has 

become visible in time both at a national and international level also thanks to its strong links with the 

Canadian diplomatic institutions in Romania and the visits their representatives paid to Iasi (e. g. March 

2006: the Ambassador of Canada in Romania, D. Pillarella; March 2007: the Counselor of the Embassy 

of Canada in Romania, Jean Therriault; October 2008 and May 2009: the Cultural Counselor of the 
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Embassy of Canada in Romania, Debra Price; November 2008: the Ambassador of Canada in Romania, 

Marta Moszczenska, etc.)1. [S1] 

 

The Centre for Canadian Studies in Bucharest was set up in 1996 ―as a result of the 

collaboration among the Faculty of Foreign Languages and Literatures, Journalism and 

Communication Studies, the Faculty of Sociology and Social Work, the Faculty of 

Psychology and Education Sciences (…). It has benefited from support from the Canadian 

government, in the form of a collection of books, and of fellowships for foreign academics 

invited to deliver talks, courses and lectures at the centre.‖ [S2] At present, the center is 

directed by Monica Bottez, a professor of English Language and Literature at the University 

of Bucharest and translator of English Canadian prose.  

However, Baia Mare hosts the largest Canadian Studies center in Romania. The center 

was founded in 1998 by Ana Olos, a well-known specialist in Canadian Studies, professor of 

English Language and Literature who taught at the North University of Baia Mare. Part of the 

Faculty of Letters, the Canadian Studies centre and the discipline in question address 

Language and Literature students majoring in Romanian and having a minor in English or 

French and Applied Languages students (English and French or German). [S3]. The Centre 

and the North University of Baia Mare have also organized a series of international 

conferences on Canadian-related topics entitled ‗unconventional meetings of young 

Canadianists‘; they have taken place every two years, since 2002 and cover large topics such 

as ‗Alterity and Identity in Modern Canadian Literature/ Alterité et identitédans la literature 

canadienne moderne‘ (2002), ‗Virtual Canada/ Le Canada Virtuel‘ (2006) or ‗Metafictional 

Canada/ Le Canada Métafictionnel)‘ (2010).  

As a general remark, the Centers of Canadian Studies focus on both English and 

French Canadian aspects as a result of the academic affiliation of the professors directing the 

centers. This is also shown by the number of books related to English or French Canadian 

topics (e.g. the library of the Center of Canadian and Quebec Studies in Cluj has over 800 

books on French Canadian topics and approximately 200 volumes on English Canadian ones).  

 

1.2. Academic Programmes 

After the fall of the communist regime, the main universities of the country have 

started to develop undergraduate and MA programmes in Canadian Studies. At the same time, 

some universities simply include aspects of Canadian culture, civilization and literature in 

their Francophone or Anglophone programmes at either of these academic levels. Visiting 

lecturers were invited for conferences and courses at these universities to enhance the 

students‘ interest; as a result, many students have started to write graduation, MA or PhD 

theses on Canadian topics. 

The University of Bucharest was the first one in the country to set up a Master of 

Canadian Studies, in 1997. This academic programme aims at giving ―a multidisciplinary and 

interdisciplinary perspective of Canadian culture and society from a comparative viewpoint, 

focusing on the relations between Canada, Great Britain, USA and Romania.‖ [S4]  

The North University of Baia Mare has had a Master in Canadian Studies since 2004, 

but has offered programmes in Canadian Studies at the undergraduate level since the 

beginning of the 1990s when such aspects were included in the syllabi of the students enrolled 

at the Faculty of Letters. The undergraduate programmes contain courses in Anglophone 

Canadian Studies, Études canadiennes francophones, Multiculturalism & Ethnic Identity and 

                                                

1All translations mine unless stated otherwise.  
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its French counterpart, Multiculturalisme et identité ethnique. The MA programme includes 

courses on Canadian Culture and Civilisation, Canadian Federalism and Democracy, 

Romanian Canadian Relations, Canadian Film, Canadian Literature in English, Littérature de 

la diaspora, or Canada and the Process of Globalization. This Master of Canadian Studies 

offers students ―an interdisciplinary approach so as to achieve a greater understanding of 

Canada, its land, people and politics. During the two years of bilingual courses, students will 

explore Canada‘s diversity through a wide range of disciplines.‖ [S3] Furthermore, the North 

University of Baia Mare holds a primary position in our country in terms of the number of 

students enrolled in Canadian Studies programmes as ―the total number of undergraduate 

students – and, since 2004, master‘s students – who have taken Canadian Studies, raised, in 

2010, to a total of 1,004.‖ (ibidem) 

The West University of Timişoara also has a Master in Canadian Studies since 2004, 

which ―aims at giving a detailed interdisciplinary approach to the Canadian historical, 

geopolitical and sociocultural space‖. [S5]  

―Alexandru Ioan Cuza‖ University of Iasi and ―Babeş Bolyai‖ University of Cluj are 

among the main universities of the country that only include aspects of Canadian Studies in 

their academic programmes. The country reports submitted by Romania to the Central 

European Association of Canadian Studies (CEACS) since 2004 mention several PhD 

candidates, MA and undergraduate students that devoted their dissertations to Canadian 

Studies or attended courses in the field. The PhD candidates in question have approached 

topics such as contemporary Canadian short-fiction, French varieties in Newfoundland or the 

works of the French Canadian author Réjean Ducharme. Moreover, within the Master of 

Francophone Studies, 20 students attended the courses on French Varieties in Canada, 40 

students the course of sociolinguistics (containing aspects of the Canadian French) taught by 

professor Maria Pavel and 30 students attended the English counterpart of this course taught 

by professor Rodica Albu [S6].  

The ―Babeş Bolyai‖ University of Cluj hosts a Master of Francophone Literature 

which includes a course devoted to the French Canadian Literature of Quebec taught by 

professor Maria-Voichița Sasu. Along the years, her students elaborated dissertations on 

French Canadian topics such as Le roman québécois: lřidentité dans lřécriture feminine, 

Lřunivers poétique de Sergio Kokis, Lřimaginaire noir dřune romatique: Anne Hébert, Mythe 

et religion dans lřoeuvre romanesque dřHubert Aquin, Folie et aliénation dans les oeuvres de 

Michel Tremblay, Les visages des femmes dans les romans dřAnne Hébert, Les métaphores de 

la mort dans lřunivers romanesque dřAnne Hébert, Hubert Aquin Ŕ romancier et artiste 

(2002) [S7].  

 

1.3. Academic Writings on Canadian Studies 

After 1989, Romanian scholars got involved in international projects related to Canada 

or took part in national and international conferences disseminating the results of their 

research in the field. The conference proceedings bring together contributions by specialists 

from all over the world. Examples of such contributions include the annual proceedings of the 

conference on Francophone Studies (with a section of Canadian Studies since 2004) organized 

each March at ―Alexandru Ioan Cuza‖ University of Iași, or the conference proceedings of the 

‗unconventional meetings‘ of young canadianists held in Baia Mare. Some Romanian 

Canadianists also hold positions in boards of Canadian associations or organizations (e.g. 

professor Rodica Albu is part of the Advisory Board of CEACS). Also, the first doctoral 

theses and academic papers in Canadian studies are now published, as well as the works of 

renowned specialists such as Margareta Petruţ‘s Romanul canadian postbelic între tradiţie şi 
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postmodernism/ The Postwar Canadian Novel from Tradition to Postmodernism, Monica 

Bottez‘s Infinite Horizons: Canadian Fiction in English, Ana Olos‘s Timothy Findley. The 

Writer and His Recent Work and The Postmodern Canadian Novel. Perspectives on Four 

Major Writers, Maria-Voichiţa Sasu‘s Lectures québécoises, Elena-Brândușa Steiciuc‘s Pour 

introduire à la littérature québécoise, Florin Irimia‘s The Postmodern Canadian Novel. 

Perspectives on Four Major Writers.  

An important characteristic of post-communist Romania is the participation of 

universities in funded research projects on Canadian Studies. Instances of such projects are 

the two dictionaries of English and French Canadian authors that came out at ‗Demiurg‘ 

Publishing House. Canada anglofonă. Vol. I: A-B/ Anglophone Canada. Vol. I: A-B 

coordinated by Carmen Ciobanu and Canada francofonă. Vol. I: A-B/ Francophone Canada.  

Vol. I: A-B coordinated by Corina Dimitriu-Panaitescu both came out in 2007. They were 

compiled within the Center for Canadian Studies in Iaşi and aim at giving a complete vision 

on the English and French Canadian literature and culture so as to reveal to the Romanian 

public the diversity, variety and originality of this young literature and the emergence of a 

new field of research, i.e. Canadian Studies which is rather recent in Romania in terms of 

academic concerns. The purpose of these dictionaries is to become valuable instruments for 

the study of Canadian authors in an era when, despite an increasing academic interest in 

Canadian Studies, reference works such as dictionaries are almost absent (Panaitescu, 2007: 6, 

passim). In compiling the dictionary of English Canadian authors, Ciobanu (2007: 5) actually 

complains about the narrow delimitation of cultural, literary and linguistic barriers which are 

specific to Canadian bilingualism. As a result, a writer may be claimed and received by both 

Anglophone and Francophone cultures, thus complicating the selection process for a 

dictionary. Margareta Petruț‘s dictionary is the only complete reference on Canadian authors 

available so far in Romania. The Romanian Canadianist argues that such works are necessary 

as most sources on Canadian literature available in Romanian libraries do not go beyond the 

1980s (2006: 5). In her work, she included more than three hundred authors belonging to this 

―new literature‖, along with an appendix of the Governor General‘s Award winners, the most 

important literary prize in Canada.  

 

2. English Canadian Fiction in the Intercultural Exchanges between Romania 

and Canada after 1989 

2.1. Postmodern Canadian Authors 

The post-communist period is characterized by massive outstanding translations from 

Canadian postmodernism (Margaret Atwood, Leonard Cohen, Michael Ondaatje), but also 

from popular fiction. Several publishing houses published part of Margaret Atwood‘s work in 

prose and many of her novels came out in the series ―Leda Masters‖ at ‗Corint‘ Publishing 

House which owns the copyright of Atwood‘s works (Oryx and Crake, The Blind Assassin/ 

Asasinul orb,Catřs Eye/ Ochi de pisică, The Robber Bride/ Mireasa hoțomană, Lady Oracle/ 

Femeia Oracol, Alias Grace). Michael Ondaatje is the second most translated Canadian 

postmodernist author (The English Patient/ Pacientul englez, Anilřs Ghost/ Obsesia lui Anil, 

In the Skin of a Lion/ În pielea unui leu, Divisadero, The Catřs Table/ Masa pisicii), followed 

by Leonard Cohen (with his two novels Beautiful Losers rendered as Frumoșii învinși and The 

Favourite Game as Joaca preferată, and poetry, The Book of Longing/ Cartea Aleanului).  

Moreover, two of Margaret Atwood‘s novels have been republished during this period. 

The first is The Handmaidřs Tale which came out as Galaad 2195(Gilead 2195) at ‗Univers‘ 

Publishing House in 1995, probably because the editor believed that such a title would be 

found more attractive by science fiction readers than its literal translation. However, the novel 
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was republished in the ―Leda Masters‖ series with a literally translated title (Povestirea 

cameristei) in 2006. The second novel is The Edible Woman which was first published as O 

femeie obișnuită (An Ordinary Woman) in 1989, just before the fall of the communist regime. 

This title was perhaps changed because a literal translation might have appeared as too 

shocking to the censors of the time. As in the previous case, the 2008 Romanian edition of the 

novel published by ‗Corint‘ Publishing House preserves the original title in translation, i.e. 

Femeia comestibilă. Both translations were performed by Translation Studies scholars, 

namely Monica Bottez and Margareta Petruț.  

The translations are outstanding, being signed by professionals (Monica Bottez, 

Margareta Petruț, Virgil Stanciu, Florin Irimia, Gabriela Nedelea, Lidia Grădinaru). Only 

‗Tritonic‘ published Atwood‘s Negotiating with the Dead: A Writer on Writing as Negocierea 

cu moartea: un scriitor despre scriitură, very poorly translated by Gianina Chirazi. In fact, 

Romanian critics complain about the quality of the translation arguing that there are mistakes 

so obvious that even a Romanian reader who does not speak English could spot them Thus, in 

România literară/ Literary Romania, the writer and critic Radu Ciobanu (2007: S8) claims 

that anyone could seize Romanian inappropriacies, confusions, obscurities, and aberrations 

(such as ‗decadă‘ for ‗deceniu‘,‗esteticism‘ for ‗estetism‘, ‗pre-rafaelic‘ for ‗prerafaelit‘, 

‗instituţie‘ for ‗sistem‘ as in ―să submineze instituţia‖ – probably ‗establishment‘ in English. 

Pleonastic or simply clumsy structures that are against the spirit of the Romanian language are 

also employed: ‗întoarcere înapoi‘, ‗a lectura‘, ‗a servi‘ (e.g.: ―îmi serveam pachetul cu 

mâncare la prânz‖, ―într-o pânză de Caravaggio, apostolul Matei îşi scrie Evanghelia cu... 

stiloul‖). In certain passages, the translator is obscure, not for the purpose of preserving 

Atwood‘s style but because of her unprofessionalism: ―Am descoperit că era mult mai uşor 

decât crezusem să pătrunzi în lumea magică a muşuroiului de furnici - locul unde oamenii, 

alţii decât cei la care tu te gândeşti că erau scriitori şi pot accepta aceasta ca un lucru de dorit‖. 

The Romanian critic believes that some of Chirazi‘s sentences show more than the lack of 

vocabulary and style in the target language (e.g.: ―Iris Murdoch abia se lansase şi era 

considerat suficient de ciudat ca să devină interesant.‖).  

 In his article Cînd tălmăcirea devine răstălmăcire (When Translation Becomes 

Mistranslation),Florin Irimia (2007: S9) shares Ciobanu‘s opinion on the translation carried 

out by Gianina Chirazi. The scholar feels particularly vexed as he devoted a chapter of his 

PhD thesis to the Canadian author, wrote many studies about her, not to mention the books 

reviewed. He feels that Negocierea cu moartea. Un scriitor despre scriitură sounds 

inappropriate in Romanian even from the title. As far as content is concerned, Chirazi makes 

unpardonable mistakes for a translator since she renders ‗scholars‘ by ‗școlari‘ instead of 

using appropriate structures such as ‗profesori universitari‘ or ‗membri ai comunității 

academice‘; similar examples of mistranslation would include the rendering of ‗unsuspecting‘ 

by ‗nebănuit‘ instead of the more suitable ‗naiv‘ or ‗inocent‘; ‗compulsive‘ (logorrhea) 

becomes ‗obligatorie‘ in Chirazi‘s target text instead of ‗incontrolabilă‘ and ‗de nestăpânit‘. 

Irimia further argues that the translator seems obviously overwhelmed by the complexity of 

her enterprise if we were to judge by the quantity and the quality of her mistakes in 

translation. Moreover, since the reception of a foreign author greatly depends on the 

translator‘s work, Irimia strongly supports basic translation principles in a translator: mastery 

of the source and the target language along with literary talent and intuition to render properly 

the author‘s work in the target culture. 

 

2.2. Other Authors Translated during the Post-communist Period 
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Apart from the postmodern Canadian authors mentioned above, translations from 

various Canadian authors (novelists, poets and critics) have been published (approx. 54 titles 

between 1989-2011: novels, children‘s books, criticism – Frye and Hutcheon, short stories 

collections and poetry). Interestingly enough, a series of translations that came out during the 

inter-war and WWII years were republished in the early 1990‘s. This is the case of Jul 

Giurgea‘s translations of Mazo de la Roche‘s first novels of the Jalna series reedited by 

Venus Publishing House. Despite their low quality, these old translations were probably 

preferred to new ones because they did not incur any additional costs. Some of the novels in 

the same series that came out during the communist period have also been republished. 

Moreover, the post-communist period of reception introduces new genres to the Romanian 

public such as Canadian romance fiction, popular medicine, esotericism or homeopathy. It 

was argued that this was something specific to countries from the former communist block 

and cultural and economic reasons were given for this phenomenon (cf. Jeanrenaud, 2006: 

180-181).  

One of the most translated Canadian authors in the last decades has been the science 

fiction writer William Gibson. His success could be related to the preference of publishing 

houses for new genres that boosted after the fall of the communist regime. Four of Gibson‘s 

novels have, so far, been translated, including his masterpiece, Neuromancer/ 

Neuromantul,Virtual Light/ Lumina virtuală, Chrome, Count Zero/ Contele Zero. The author 

is renowned for having introduced the cyberpunk genre in literature. Equally translated during 

this period is Douglas Coupland, a novelist best-known for his masterpiece Generation X: 

Tales for an Accelerated Culture (1991) in which he coined the term ―Generation X‖. His 

works, Generation X: Tales for an Accelerated Culture/ Generatia X: poveşti pentru cultura 

de acceleraţie, All Families Are Psychotic/ Toate familiile sunt psihotice, Miss Wyoming and 

Girlfriend in a Coma/ Tânără în comăcame out at Humanitas Publishing House (―Humanitas 

Fiction‖ collection).  

The Romanian public has also been introduced to Canadian war novels (Rohmer‘s 

Rommel and Patton and Massacre 747), famous classics (Lucy Maud Montgomery‘s Anne of 

Green Gables), Japanese-born writers (Kerri Sakamoto‘s The Electrical Field), authors of 

bestsellers (Andrew Davidson, Jack Whyte, Linwood Barclay) fantasy writers (Richard Scott 

Bakker, Tanya Huff, and Kelley Armstrong) and children‘s books (Vicki Blum, Matthew 

Skelton, J. Fitzgerald McCurdy, and Kenneth Oppel) However, important literary figures such 

as Margaret Laurence, Timothy Findley or Joe Kogawa, to name only a few, have remained 

untranslated to this day.   

 

2.3. New Media of Reception. Novels and Their Film Adaptations 

In the post-communist period, new media emerged contributing to the diversification 

and refinement of the reception process: novels started to be distributed with daily newspapers 

at lower prices (e.g. Cotidianul/ The Daily Newspaper) and the general public became 

acquainted with renowned international writers by means of the film adaptations of their 

works. This is the case of Michael Ondaatje‘s English Patient and of other contemporary 

English novelists who were introduced to the Romanian public via the film adaptation of their 

works. Romanian critics argue that if it had not been for these film adaptations, we would not 

have become familiar with works that had been awarded international prizes such as Michael 

Ondaatje‘s TheEnglish Patient, Charles Frazier‘s Cold Mountain or Ian McEwan‘s Atonement 

(cf. Florin Irimia 2004: S 10). This claim is made not only in Romanian periodicals, but also 

in the paratexts of Ondaatje‘s works translated into Romanian (e.g.Maria-Sabina Draga‘s 

afterword to Anilřs Ghost): 
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―Michael Ondaatje – Canadian writer from Sri Lanka is known to the readers all over the world 

(including the Romanian readers thanks to a recent translation) by his novel, The English Patient, 

Booker Prize, 1992 or rather by its film adaptation signed by Anthony Minghella. The celebrity of the 

film truly surpasses that of the book (…) the characters created by Ondaatje in his book may forever be 

associated with Kirstin Scott Thomas, Juliette Binoche and Ralph Fiennes.‖ (2002: 321) 

 

Other film adaptations that may be less known to the Romanian public since, in some 

cases, the original novel was not even translated into Romanian, include: Lucy Maud 

Montgomery‘s Anne of Avonlea, adapted for television in 1975 and 1989, Margaret 

Laurence‘s The Stone Angel, adapted in 2007, Timothy Findley‘s The Last of the Crazy 

People rendered as Le dernier des fous in 2006 or The Piano Manřs Daughter in 2003. In fact, 

Ana Olos who has done extensive research on Timothy Findley feels that the Romanian 

public became acquainted with the Canadian author via the film adaptation on HBO, after his 

death: 
―The English language often makes us forget the identity of a series of cinema or TV productions 

although TV series like ―The Road to Avonlea‖ made us recently become familiar with Canadian actors 

less known than Christopher Plummer. Yet, probably only few of the people who have watched The 

Piano Manřs Daughter on HBO know anything about Timothy Findley, the author of the novel on 

which the script is based and even fewer know why it has been scheduled now. Kevin Sullivan‘s film 

(starring Christian Campbelle and Isabelle Fink) that barely succeeds in adapting a large and 

complicated psychological novel, although the characters‘ lines preserve the poetry in Findley‘s writing, 
is meant to be an homage to its recently passed away author.‖ (2002: 13) 

 

Finally, there are no records in Romanian criticism that other film adaptations (of translated 

novels) could be more familiar to the Romanian public than the ones mentioned above. Such 

instances are the following: Anne of Green Gables (1985, based on a novel by Lucy Maud 

Montgomery), The Handmaidřs Tale (1990, after a novel by Margaret Atwood), Grey Owl 

(1999, a biographical film on the writer), The Robber Bride (2007, after a novel by Margaret 

Atwood), Fugitive pieces (2007, based on a novel by Anne Michaels).   

 

2.4. Critical Studies on English Canadian Literature in Post-communist Periodicals 

  

 As far as literary criticism is concerned, the number of critical references (volumes, 

articles, prefaces, notes, and, above all, reviews) exceeds by far the previous periods and 

comparisons between figures are quite impressive. According to the corpus of such paratexts 

that we have compiled, over 100 articles on English Canadian authors came out in the 

important (on-line and printed) Romanian periodicals (see figure 1) between 1989 and 2011, 

as compared to (about) 50 in the pre-communist and communist years.  
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The critical studies focus on postmodern authors who tend to be the canonical figures 

of the day, although other poets and writers are also present in the critics‘ investigations. The 

authors of critical studies are mainly scholars of Canadian Studies that have published in this 

field and/or have translated some of the literary works. Besides their academic papers and 

books, a number of such scholars have constantly signed prefaces and detailed reviews of the 

translated Canadian literature, thus truly promoting it not only among specialists, but also 

among a larger audience. Florin Irimia, for instance, the young scholar from the University of 

Iaşi who devoted his doctoral thesis to the postmodern Canadian novel, has also translated 

some of Margaret Atwood‘s novels (Oryx and Crake, Alias Grace), prefaced many 

translations of Canadian novels, Atwood included (e.g. prefaces to Catřs Eye, The Blind 

Assassin, Oryx and Crake, Lady Oracle) and published (between 2000 and 2009) about 30 

articles and reviews on English Canadian authors in widely read (on-line) cultural 

publications such as Observator cultural/ The Cultural Observer. Most of these articles are 

devoted to Margaret Atwood whom he also met and interviewed, to Leonard Cohen, as well 

as to other writers (Michael Ondaatje, Yann Martel, Timothy Findley, etc.). Similarly, Mircea 

Mihăieş, a professor at the University of Timisoara, published a long series of articles on 

Cohen (in 2005), which he then gathered in a volume, Viaţa, patimile şi cântecele lui Leonard 

Cohen (The Life, Passions and Songs ofLeonard Cohen, Iasi: Polirom, 2005). He also 

prefaced all Cohen‘s translated books (Beautiful Losers, The Favorite Game, The Book of 

Longing). Michael Ondaatje and William Gibson are also frequently present in the critics‘ 

Nr aparitii, 1992, 1
Nr aparitii, 1997, 2

Nr aparitii, 1999, 1Nr aparitii, 2000, 1
Nr aparitii, 2001, 2

Nr aparitii, 2002, 9
Nr aparitii, 2003, 7

Nr aparitii, 2004, 13
Nr aparitii, 2005, 12

Nr aparitii, 2006, 17

Nr aparitii, 2007, 12

Nr aparitii, 2008, 30

Nr aparitii, 2009, 10Nr aparitii, 2010, 10

Nr aparitii, 2011, 2

Figure 1. Number of Canadian authors discussed per year 

(1989-2011)
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analyses and reviews (figure 2).

 
Interestingly enough, in the first decade after the fall of the communist regime, only 4 

articles on Canadian authors were published in periodicals, the rest of more than 100 coming 

out after 2000, despite the fact that ten Canadian novels were translated between 1989 and 

2000. Thus, if the four articles were devoted to reputed Canadian authors such as William 

Gibson and Michael Ondaatje, other less known writers such as Trevor Ferguson, Peter Such, 

Richard Rohmer or Moyra Tarling came unnoticed. The most discussed Canadian authors are 

the postmodern ones (Atwood, Cohen, Ondaatje). They are followed by the SF cyberpunk 

writer William Gibson, the Booker Prize winner Yann Martel, the Generation-X novelist 

Douglas Coupland, the bestselling author Andrew Davidson, Carol Shields and Stephen 

Henighan. Even less mentioned are Timothy Findley, Alice Munro, Rawi Hage and the poet 

George Elliot Clarke with only two articles. James R. Wallen, Anne Michaels, Joyce 

Marshall, Nega Mezlekia, and Mavis Gallant are discussed in one article each (see figure 3).

 
 

Nr aparitii, Florin 
Irimia, 31

Nr aparitii, Mircea 
Mihăieș, 15

Nr aparitii, Mihaela 
Mudure, 5

Nr aparitii, Andra 
Matzal, 4

Nr aparitii, Felicia 
Antip, 3

Nr aparitii, Rodica 
Grigore, 3

Nr aparitii, Ion 
Manolescu, 2

Nr aparitii, Ana 
Olos, 2

Nr aparitii, Ana 
Anastasescu, 2

Nr aparitii, Marius 
Chivu, 2

Nr aparitii, Victor 
Martin, 2

Nr aparitii, Ariadna 
Grădinaru, 2

Nr aparitii, Nicoleta 
Zaharia, 2

Nr aparitii, Adriana 
Babeți, 2

Figure 2. Romanian critics and reviewers who discussed 

Canadian authors (1989-2011)

Nr aparitii, Leonard 
Cohen, 42

Nr aparitii, Margaret 
Atwood , 24

Nr aparitii, Michael 
Ondaatje , 14Nr aparitii, William 

Gibson , 9
Nr aparitii, Yann 

Martel , 9Nr aparitii, Douglas 
Coupland , 6

Nr aparitii, Andrew 
Davidson , 5

Nr aparitii, Carol 
Shields , 4
Nr aparitii,  Stephen 

Henighan , 3
Nr aparitii, Timothy 

Findley , 2
Nr aparitii, George 

Elliot Clarke, 2
Nr aparitii,  Alice 

Munro , 2
Nr aparitii, Rawi 

Hage, 2
Nr aparitii, Joyce 

Marshall , 1
Nr aparitii, Nega 

Mezlekia , 1
Nr aparitii, Mavis 

Gallant , 1
Nr aparitii, Anne 

Michaels, 1
Nr aparitii, James R. 

Wallen , 1

Figure 3. English Canadian authors discussed in Romanian 

periodicals (1989-2011)
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Generally speaking, most of the articles on English Canadian authors are published by 

Observator cultural/ The Cultural Observer. Moreover, periodicals that published short 

critical studies on Canadian works during the previous periods have continued to do so after 

the fall of the communist regime. This is the case of Adevărul literar și artistic/ The Literary 

and Artistic Truth and Convorbiri literare/ Literary Talks which have discussed Canadian 

authors or published fragments of translations since the inter-war years and România literară/ 

Literary Romania which also devoted articles to Canadian authors in the communist period.  

For instance, the articles on Margaret Atwood in post-communist periodicals are 

mainly dealing with her prose. Only 3 of the 24 articles regarding her focus on other topics 

(non-fiction, poetry and the Edinburgh International Book Festival in 2007). The Romanian 

reviewers generally practice an academic criticism with postmodern and feminist influences. 

They also draw on the discipline of Cultural Studies (Florin Irimia) sometimes making 

impressionistic or psychological allegations (Mihaela Mudure). Most of the articles are 

published in Observator cultural/ The Cultural Observer and come as reviews of the original 

work or its translation. Only two critical pieces can be regarded as translation criticism 

(namely Radu Ciobanu‘s Disecând ŖActul Scrieriiŗ/ Dissecting ŖThe Act of Writingŗ in 

România Literară/ Literary Romania and Florin Irimia‘s reply in Observator cultural/ The 

Cultural Observer). In discussing Atwood, Romanian critics frequently resort to international 

criticism. For instance, Florin Irimia finds support in Linda Hutcheon‘s views on the 

Canadian postmodern, and in Coral Ann Howells or John Moss (2008: 30); in her discussion 

of Atwood‘s short fiction, Mudure cites Freud and Lacan to support her psychological 

assumptions and Nan Bowman Abinski forthe distinction between utopia and dystopia (2002: 

S11). Comparisons of the Canadian author and her novels to other literary figures are also 

made: Olivotto‘s article is an attempt to identify common patterns for Richardson‘s Clarissa 

(and the Lovelace syndrome) and Atwood‘s The Handmaidřs Tale (2003: S12); Snowman/ 

Jimmy in Oryx and Crake is compared by Irimia to Robinson Crusoe and the novel to Brave 

New World, 1984, Fahrenheit 451 and A Clockwork Orange, all dystopias by male authors 

(2003: S13).  

 The interpretations given by Romanian rewriters range from biographical (as practiced 

by the authors of Cotidianul/ The Daily Newspaper), impressionistic and narrative (in reviews 

summarizing the plot of the novels), to more elaborate postmodern ones (e.g.: Florin Irimia‘s 

samples of academic criticism). Sometimes critical interpretations take a psychological and 

psychoanalytical turn, with mythological influences (as in Mihaela Mudure‘s case). Numerous 

parallels with foreign and Romanian authors and their works are made and international 

authors are quoted to support domestic views, thus testifying to the Romanian critics‘ keen 

awareness of Canadian letters.  

 

Conclusions 

 In this paper we overviewed the key factors in the intercultural literary exchanges 

between Romania and Canada in the age of globalisation. In spite of the fact that literary 

exchanges between the two countries started almost a century ago, after 1989 we can speak of  

highly dynamic rapports between the two countries which have not come to an end. Thus, we 

have shown how major Romanian universities (in Iași, Bucharest, Cluj and other cities) set up 

Canadian Studies centers and how academic programmes on Canadian-related issues sprang 

in the post-communist years. Moreover, we gave instances of doctoral theses and academic 

papers on Canadian Studies that came out in the age of globalisation. The post-communist 

period also witnessed the rise of new media of reception, i.e. film adaptations of Canadian 

novels which have otherwise remained unknown to the Romanian public (cf. Sabina-Marian 
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Dragnea, Ana Olos) and the distribution of literature with newspapers at lower prices (as in 

the case of Cotidianul/ The Daily Paper). As shown, the postmodern Canadian authors 

(Margaret Atwood, Michael Ondaatje and Leonard Cohen) have been the most translated and 

discussed ones during the post-communist years, the interpretations ranging from 

impressionistic to psychoanalytical ones. According to our statistics, there are more than 100 

critical references on English Canadian authors between 1989 and 2011, some of the most 

active critics also being Romanian Canadianists and translators of Canadian prose (e.g. Florin 

Irimia).  
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THE ARABIAN NIGHTS’ MIRAGE IN SALMAN RUSHDIE’S NOVELS: HAROUN 

AND THE SEA OF STORIESANDMIDNIGHT’S CHILDREN 

 
Liana Muthu, Assist. Prof., PhD, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

 

Abstract: The present paper deals with the concept of intertextuality. Starting from the 

premise that a text is bound to other texts, previously written, weřll analyse the manner in 

which Salman Rushdie takes over and fructifies ideas encountered in a couple of tales from 

The Arabian Nights anthology namely ŖAladdin and the Wonderful Lampŗ and ŖAli Baba 

and the Forty Thievesŗ. Then, echoes of the figure 1001 and allusions to well-known 

characters (e.g. Scheherazade) are present in Haroun and the Sea of Stories and Midnight’s 

Children. Thus, intertextuality is a creative process generated and sustained by 

interculturality: the author takes over ideas encountered in ancient tales and adjusts them to a 

new cultural space. A proper name, a statement (ŖOpen Sesame!ŗ), fixed in the collective 

memory, may generate a new idea or a new variant of the same idea. 

Key-words: adaptation, allusion, interculturality, intertextuality, tale 

 

 Introduction  

Nowadays there is a tendency of the contemporary authors to submit the texts, 

previously written, to a process of rewriting by giving them personal interpretations. The fact 

that one piece of writing communicates with other works belonging to authors who lived in 

different centuries made Mikhail Bakhtin (1982: 277) assert that language appears dialogic: 

anything we say or write exists in response to things that have been said or written before. 

Thus, ―the image becomes polysemous, as well as a symbol. Immortal novelistic images are 

consequently created, that live a different life in different epochs‖.
1
 That is why a text appears 

as a multidimensional space where echoes from other writings (i.e. individual voices, social 

dialects, currents of opinion, etc.) intermingle in a pure stylistic unity. 

Mikhail Bakhtin‘s theory is emphasized by Roland Barthes (1998: 64) who states that 

any text is a tissue: ―the text is made, is worked out in a perpetual interweaving; lost in this 

tissue –this texture- the subject unmakes himself, like a spider dissolving in the constructive 

secretions of its web‖. A text is not a finite product; it is submitted to a continuous process of 

transformation, restructuring, reorganization. The text cannot remain isolated, broken away 

                                                

1 Translated from Romanian: „imaginea devine polisemantică, precum un simbol. Așa se creează imaginile 

romanești nemuritoare, care trăiesc în epoci diferite o viață diferită‖. 
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from any links with other texts
2
; on the contrary, it takes over and combines an ensemble of 

discursive practices, codes and voices from texts whose origins are either known up to this 

time or they have been lost in the long run. An enunciation or a fragment of an enunciation, 

uttered in another space and historic time, can be reinterpreted by a contemporary author and 

adjusted to a new cultural-linguistic medium. A new idea or a new variant of an idea is 

developed and/ or reformulated. Such adaptations are frequently encountered in literary texts, 

space that permits several associations among ideas. 

 

Arabian Nights‟ Echoes 

The Arabian Nights (or One Thousand and One Nights) is a collection of old tales 

compiled along the centuries by several authors, scholars and translators from different 

countries. Some editions include just a few hundred tales, but some other ones include 1001 

or even more. The roots of these narratives are found in ancient Arabia, India, Persia, Egypt, 

Mesopotamia, Syria and early medieval Arabic folklore. So far an original manuscript hasn‘t 

been discovered but it is supposed that these tales‘ origins go back to the Islamic Golden 

Age
3
. A few of them (e.g. ―Aladdin and the Wonderful Lamp‖, ―Ali Baba and the Forty 

Thieves‖, ―The Seven Voyages of Sinbad the Sailor‖) –almost certainly authentic Middle 

Eastern folk tales- were not part of The Arabian Nights in the Arabic versions. Firstly, they 

were included into the anthology by Antoine Gallard
4
 and, after that, by other European 

translators. 

 The common denominator of all The Arabian Nights editions is the initial frame story: 

after Sultan Shahryar had discovered the infidelity of his first wife, he executed her and 

declared that all women are unfaithful. Then, a succession of marriages followed, the brides 

being executed in the next day after the wedding. Finally, Scheherazade –the Vizier‘s 

daughter- offers herself to be the next bride. In order to avoid execution, on the first night of 

                                                

2 A similar idea is encountered at Jonathan Culler (1981: 103) who states that ―the autonomy of texts is a 

misleading notion‖; a text is endowed with meaning just because specific things have been previously written. 
3 Islamic Golden Age (mid. 8th to mid. 13th centuries) was a prosperous period for the Muslim world, when 

scholars, engineers, geographers, artists, philosophers brought notable contributions in varied domains: 

agriculture, science, maritime navigation, art, literature, philosophy. These innovations had considerable 

influences upon the civilizations from other continents. 
4 Antoine Gallard, a French orientalist and archeologist, was known for his first translation of One Thousand and 

One Nights anthology (the French version: Les mille et une nuits) that appeared in twelve volumes between 1704 

and 1717. 
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the marriage with Sultan Shahryar, Scheherazade tells a story but she doesn‘t finish it. During 

the second night, after finishing the story, she begins another one and the Sultan, curious to 

hear its end, postpones again her execution. And so she continues for 1001 nights, till Sultan 

Shahryar accepts Scheherazade as his permanent wife. 

Salman Rushdie‘s novels, Haroun and the Sea of Stories and Midnightřs Children, are 

a clear proof that a text is ―an echochamber or echoic space, reverberating with tremors of 

past and prior utterances and which can thereby reward a sensitive approach to the text with 

the thrill of recognition‖ (Kundu 2008: 2). From the very beginning, specific references to The 

Arabian Nights are encountered: reverberation of proper names, circumstances in which 

narratives are told, the constant repetition of certain figures and phrases.  

Haroun and the Sea of Stories reminds us, firstly, of the Islamic world historic figure, 

Haroun al-Rashid, the Caliph of Baghdad (786 - 809), and secondly, of a recurring hero 

present in a few tales in The Arabian Nights. In Salman Rushdie‘s novel, the name Haroun al-

Rashid is split up between father and son. Rashid Khalifa becomes ―the Ocean of Notions‖, 

known for his abilities to invent stories spontaneously and Haroun is his child. 

Saleem Sinai, the protagonist and the narrator of Midnightřs Children, opens the novel 

asserting that he was ‗mysteriously handcuffed to history‖; he was born on the 15
th

 of August 

1947 at midnight, right at the moment when India gained its independence from the British 

domination. But when he turns thirty-one, Saleem fears that he dies soon because his body 

becomes weaker: ―Now, however, time (having no further use for me) is running out. I will 

soon be thirty-one years old perhaps, if my crumbling overused body permits. But I have no 

hope of saving my life, nor can I count on having even a thousand nights and a night. I must 

work fast, faster than Scheherazade, if I am to end up meaning –yes, meaning- something, I 

admit it: above all things, I fear absurdity‖ (Rushdie 1995: 34). 

 Midnightřs Children begins with explicit reference to The Arabian Nights. As Nancy 

E. Batty (1987: 50) asserts, ―both Scheherezade‘s and Saleem‘s narratives share, and to a 

common purpose, the creation of suspense‖. If Scheherazade‘s tales are essential to her 

intention of remaining alive the next day by keeping Sultan Shahryar‘s interest, Saleem tells 

his family life story
5
 to Padma, his loyal and loving companion, being conscious of the life 

unfairness. Here are Saleem‘s thoughts that synthesize very well his narrative: ―Who, what am 

                                                

5 Saleem‘s story starts in Kashmir, thirty-two years before his birth, in 1915. Then, Aadam Aziz, his grandfather, 

began treating Naseem, the woman who, three years later, was to become his wife. 
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I? My answer: I am the sum total of everything that went before me, of all I have been seen 

done, of everything done to me. I am everyone, everything of whose being-in-the-world 

affected was affected by mine. I am anything that happens after I have gone which would not 

have happened if I had not come. Nor am I particularly exceptional in this matter; each ‗I‘, 

everyone of the now-six-hundred-million-plus of us, contains a similar multitude. I report for 

the last time, to understand me, you will have to swallow a world‖ (Rushdie 1995: 383). 

 Saleem considers that the events from India‘s recent history are somehow related to 

his family: e.g. the First World War; the Indo-China War; the Partition of India and Pakistan 

and the division of East and West Pakistan, after the Indo-Pakistan War; the Emergency 

Period etc. Saleem surveys the political fate of the modern Indian nation-state and tries to 

understand his family history. Moreover, the protagonist identifies the past and recent events 

from his family and finds out intertwinements with the country‘s restless history: e.g. Aadam 

Aziz, Saleem‘s grandfather, saw his future wife‘s face for the first time on the same day the 

First World War ended. It seems that  Saleem‘s survival ―is linked to the survival of the 

Indian state, based on an imperilled secularism. This makes interesting the unmasking of his 

family history as a faҫade, thereby undermining that same illusion of continuity‖ (Baker 2002: 

151). 

 

Reconfigurations of the Figure 1001 

As we have already seen, ideas or words designating proper names found in old tales 

are transposed and adjusted to other geographic spaces and historic times. The figure 1001, 

initially related to nocturnal and magical realities, is not an exception. Even if we speak about 

words, phrases or other symbols ―the connotations could be multiple due to the secondary, 

individual, variable or even accidental character, depending on linguistic and extralinguistic 

contexts‖
6
 (Bidu-Vrânceanu et al. 2005: 133). In fact, the individual is the one who may 

attribute new meanings to the symbols, either linguistic or nonlinguistic, s/he is familiar with. 

And the figure 1001 frequently encountered in Salman Rushdie‘s novels is a relevant 

example. 

Haroun and the Sea of Stories opens with the description of a sad city, ―so ruinously 

sad that it had forgotten its name‖, where Haroun and his parents lived. Haroun imagined his 

                                                

6 Translated from Romanian: „conotațiile pot fi multiple datorită caracterului secundar, individual, variabil sau 

chiar accidental, în funcție de contexte lingvistice și extralingvistice‖. 
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father as a juggler since his stories ―were really lots of different tales juggled together‖. 

Rashid had the gift to combine the words easily ―in a sort of dizzy whirl‖ without making any 

mistake. Having a story-telling job, Rashid was away from home most of the time. Even the 

politicians asked him to tell stories in their interest during the election campaigns. For this 

reason Haroun‘s mother, Soraya, felt neglected and, one day, she ran away from home with 

their neighbour, Mr. Sengupta, who often criticized Rashid as he didn‘t understand the 

relevance of his stories.  

Soraya‘s leaving disturbed Haroun‘s soul. He became doubtful regarding the 

truthfulness of  his father‘s stories, fact that affected Rashid who couldn‘t narrate any more. 

Then, the boy wasn‘t able to concentrate more than eleven minutes. Since Haroun‘s mother 

left the house at eleven o‘clock, it seems that the boy remained ―stuck fast on his eleven 

number and cannot get to twelve‖. Therefore, Rashid decided to take his son with him on one 

of his story-telling jobs. Their final  destination was the ―Valley of K‖ where Rashid had to 

speak for politician ―Snooty Buttoo‖. Moreover, father and son were put up to sleep aboard 

the politician‘s yacht that floated on the Dull Lake: ‗The houseboat was called Arabian Nights 

plus one because (as Mr. Buttoo boasted) ―even in all the Arabian Nights you will never have 

a night like this.‖ Each of its windows had been cut out in the shape of a fabulous bird, fish or 

beast: the Roc of Sinbad the Sailor, the Whale That Swallowed Men, Fire-Breathing Dragon, 

and so on. Light blazed out through the windows, so that the fantastic monsters were visible 

from some distance, and seemed to be glowing in the dark― (Rushdie 1999: 50-51). The boat‘s 

name was very suggestive since all its windows were designed to represent mythical creatures 

encountered in fairytales from all over the world. Then, the figure 1001 is constantly repeated 

throughout the novel.  

Here is the episode when Haroun took a gulp from the Wishwater as he wanted to help 

his father regain the lost gift of storytelling. From that moment, alternate visions followed. 

Firstly, he saw his mother‘s image, fact that made him think at his mother‘s returning home. 

Secondly, his father‘s image came to Haroun‘s mind, imploring his son to help him recover 

the gift of storytelling, the only activity he had known These alternate images lasted exactly 

eleven minutes and, after that, ―a jangling noise like the breaking of a thousand and one violin 

strings‖ made everything disappear from his mind. 

Or, the occurrence when Haroun looked into the Ocean of the Streams of Story ―seems 

to take us right into the heart of the aesthetics of intertextuality as a creative process, 
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generated and sustained by cross-cultural interflow‖ (Kundu 2006: 144). Haroun noticed that 

the Ocean‘s water ―was made up of a thousand thousand thousand and one different currents‖, 

each one coloured differently. These were the Streams of Story, each strand representing and 

containing one single tale. The Ocean of the Streams of Story was ―the biggest library in the 

universe. And because the stories were held here in fluid form, they retained the ability to 

change, to become new versions of themselves, to join up with other stories; so that unlike a 

library of books, the Ocean of the Streams of Story was much more than a storeroom of yarns. 

It was not dead but alive― (Rushdie 1999: 72). 

This paragraph resembles another one, where Iff the Water Genie explains how the 

Plentimaw fishes, also called the ―hunger artists‖ (re)create new stories by assimilating the 

already existing ones. When the Plentimaw fishes are hungry ―they swallow stories through 

every mouth, and in their innards miracles occur; a little bit of one more story joins on to an 

idea from another, and hey presto, when they spew the stories out they are not old tales but 

new ones. Nothing comes from nothing. Thieflet; no story comes from nowhere; new stories 

are born from old; it is the new combinations that make them new. So you see, our artistic 

Plentimaw fishes really create new stories in their digestive systems‖ (Rushdie 1999: 86). 

The process that explains how Plentimaw fishes (re)create new stories proves that 

language is not immobile, fixed in certain structures. On the contrary, when we use it in 

communication it functions as a vehicle that generates sense. Even if the number of linguistic 

signs is limited in a language, they enter in numerous combinations, fact that permits the 

production of an unlimited number of sentences. Haroun and the Sea of Stories reveals how 

individuals use the words to create an indefinite number of sentences and implicitly an 

indefinite number of stories. These stories are generated ―in the same dialectic of the finite 

and the infinite as do human-language grammars. Through the Plentimaw fishes as catalysts, 

new stories come into being in a process that joins a limited number of already existing stories 

[…] to an unlimited number of novel combinations‖ (Bongartz and Gilman Richey 2010: 

456). The act of generating stories recalls the linguistic creativity principle since something 

new is created from what it already exists. 

In Midnightřs Children, the figure 1001 makes reference to the children born at the 

stroke of midnight, on August 15
th
 1947, when India gained its independence. All of them 

were endowed with remarkable talents: e.g. Saleem, due to his telepathic abilities, could 

penetrate the people‘s thoughts and could communicate with the other children born in the 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 887 

same hour; Shiva, with his abnormally large knees, was a very good fighter; Parvati-the-witch 

had the power to make things disappear by putting them in a basket, etc. ―Reality can have 

metaphorical content; that does not make it less real. A thousand and one children were born; 

there were a thousand and one possibilities which had never been present in one place at one 

time before, and there were a thousand and one dead ends. Midnight‘s children can be made 

to represent many things […] They can be seen as the last throw of everything antiquated and 

retrogressive in our myth-ridden nation, whose defeat was entirely desirable in the context of 

a modernizing, twentieth-century economy; or as the true hope of freedom, which is now 

forever extinguished but what they must not become is the bizarre creation of a rambling, 

diseased mind‖ (Rushdie 1995: 278).  

 On the one hand, this testifies that figure 1001 represents alternative realities, fact for 

which it could be hated by politicians for whom alternative worlds represent threats. On the 

other hand, these children ―born in that numinous hour of Independence are representative for 

the post-Independence generation‖ (Parameswaran 1983: 39) as they are found at a crossroad. 

It is the moment when India gets rid of its colonial past and makes a new departure. And 

midnight‘s children, that are to grow up in a changing society, have the power to influence, 

either in a better or a worse manner, the country‘s destiny.  

 Then, the figure 1001 is repeated as an echo in some other contexts: e.g. in the 

magicians‘ ghetto from Delhi, Saleem noticed how jugglers ―managed to keep one thousand 

and one balls in the air at a time‖; or, Shiva whose braveries as a fighter in the Indo-Pakistan 

War were recognized everywhere in India ―was invited to a thousand and one different 

gatherings‖ –banquets, musical soirées, bridge parties, diplomatic receptions, political 

conferences, fashionable balls- being congratulated by noblemen and high officials.  

  

 

 Arabian Nights‟ Fantasies 

 Through his referential style,Salman Rushdie demonstrates that within a text more or 

less obvious reverberations from other pieces of writing are perceived. In fact, this is the 

essence of intertextuality since it reveals ―the ways in which one text echoes or is linked to 

other texts by direct allusions and quotations or simply by being a text‖ (Kundu 2008: 2).  

 Such echoes are found in Haroun and the Sea of Stories where the transfer of ideas 

from ―Aladdin and the Wonderful Lamp‖ is obvious. In the old tale, a boy receives a ring with 
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a genie inside it able to fulfill wishes to those who ask for them: i.e. this genie helps Aladdin 

escape from the magical cave where he has remained blocked. Similarly, Haroun asks Iff the 

Water Genie to fulfill a fervent wish; he wants to be accompanied by the genie on a journey to 

Gup City and see the Grand Comptroller, the one who may help his father regain the lost gift 

of storytelling. 

 Reverberations from The Arabian Nights are also found in Midnightřs Children. The  

resonant name of a character reminds us again of ―Aladdin and the Wonderful Lamp‖. This is 

Alauddin Latif, a former soldier in the Pakistan border patrol. He appeared to have a treasure 

in his mouth: when he smiled he revealed all his ―solid gold teeth‖. He offered himself to 

make famous Saleem‘s sister, Jamila, who had discovered in Pakistan her gift for singing. For 

Alauddin Latif, the act of promoting Jamila signified prosperity for Saleem‘s family. 

Moreover, he associated this possible occurrence with the old tale‘s episode when the genie of 

the lamp was able to bring welfare to the possessor if he had wanted to: ―Know the story? I 

just rub my jolly old lamp and out pops the genie bringing fame and fortune. Your girl will be 

in dam good hands. Dam good‖ (Rushdie 1995: 432).  

Then, Saleem took refuge in his own imagination, becoming himself a character of 

The Arabian Nights. Since he wanted to get rid of the quotidian life, Saleem created another 

story from a mixture between ―Aladdin and the Wonderful Lamp‖ and ―Ali Baba and the 

Forty Thieves‖. ―When I went shopping with Mary Pereira –overawed by her ability to tell a 

chicken‘s age by looking at its neck, by the sheer determination with which she stared dead 

pomfrets in the eyes. I became Aladdin, voyaging in a fabulous cave watching servants 

dusting vases with a dedication as majestic as it was obscure, I imagined Ali Baba‘s forty 

thieves hiding in the dusty urns; in the garden, staring at Purushottam the sadhu being eroded 

by water, I turned into the genie of the lamp, and thus avoided, for the most part, the terrible 

notion that I, alone in the universe, had no idea what I should be, or how I should behave‖ 

(Rushdie 1995: 210-211). The proper names -―Aladdin‖, ―Ali Baba‖- and certain phrases -

―fabulous cave‖, ―the genie of the lamp‖- make us remember of The Arabian Nights‘ fictitious 

worlds. Just here someone may travel through fabulous caves where stolen treasures are 

hidden or someone else may turn into a genie and hide inside a magical lamp.  

The echoes of The Arabian Nights become weaker towards the end of Midnightřs 

Children. A gustatory sensation made Saleem remind an episode from his childhood, when 

his parents found out that he wasn‘t their biological child and, consequently, he was sent to 
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his uncle, Hanif Aziz. Here, Saleem was treated with ―the best chutney
7
 in the world‖. Taking 

a bit of chutney as adult, the protagonist instantly recognized the flavour experienced in 

childhood and determined him to seek for the place where this chutney was produced: ―I made 

her bring me the jar and there, on the label, was the address of a building with a winking, 

saffron-and-green neon goddess over the gate, a factory watched over by neon Mumbadevi, 

while local trains went yellow-and-browning past: Braganza Pickles (Private) Ltd., in the 

sprawling north of the town. Once again an abracadabra, an open-sesame: words printed on a 

chutney-jar, opening the last door of my life … I was seized by an irresistible determination to 

track down the maker of that impossible chutney of memory […]‖ (Rushdie 1995: 637-638). 

 The atmosphere of this place has lost its magic encountered in The Arabian Nights; it 

resided in a modern building, everything being designed for profit, for mass appeal. 

Mumbadevi –the patron goddess of Mumbai City- was reduced to a silhouette made of neon 

lights, becoming a decorative object of bad taste. The phrase ―open-sesame‖, firstly uttered in 

―Ali Baba and the Forty Thieves‖ opened the mouth of a cave where forty thieves hid a 

treasure. Even if it has lost its magical power, this phrase makes Saleem think to the unique 

taste of chutney, able to wake up long-lasting memories. 

 

 Conclusion 

 As we have already noticed, Salman Rushdie ―crosses and re-crosses spatial, textual, 

cultural and generic frontiers with perfect ease and playfulness to produce a self-conscious 

self-reflexive intertextual artifact‖ (Kundu 2006: 145). Both novels, Haroun and the Sea of 

Stories and Midnightřs Children, reflect the author‘s vivid imagination who, being helped by 

a rich cultural background, recycles old tales in the process of literary creation. Consequently, 

two main features of intertextuality are inferred: 

 1. The text is perceived as a plurality of other texts. When writing a text the author 

makes an appeal, more or less consciously, to anterior experiences. In the author‘s mind, just a 

symbol, either linguistic or nonlinguistic, may evoke other symbols and other situations where 

its content could be amplified; an enunciation or a fragment of an enunciation may stir up 

other manners or styles for expressing an idea. Then, the text‘s perception also depends on the 

                                                

7 Chutney, associated with South-Asian cuisine, is made from various combinations of vegetables, fruits, herbs 

and spices. 
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reader‘s cultural and intellectual background; s/he is the one able to discover the plurality 

existent within a single text. 

 2. Intertextuality is creative. The author doesn‘t just take an enunciation or a fragment 

of an enunciation found in a previous text, but s/he adjusts it to other situations by giving it 

secondary meanings. A proper name or a well-known statement has the power to recall an 

idea, idea that can be developed in another context.  
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IOAN ALEXANDRU – THE CELEBRATION OF THE LOGOS 

 
Andrada Mare, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract:Just like in world literature, religious poetry in Romanian literature represents a concrete 
form of Man's attempt to communicate with Divinity. Ioan Alexandru is undoubtedly accepted by the 

connoisseurs of his poetry as genuine religious poet because he sensed intuitively the extraordinary 

Christian and poetical value of the biblical text which inspired him. 
Ioan Alexandru - a "poet of the Logosŗ- is the most important hymngraph of Romanian poetry. He was 

one of the greatest Romanian poets of his generation and he talked about and spread faith especially 

in his volumes Vămile PustieiŕThe Limbs of the Desert and Imnele BucurieiŕThe Hymns of Joy.  

Ioan Alexandru was a man blessed by God with precious gifts which he used with abnegation. 
Romanian literature has encompassed religious poetry across all its eras, therefore the poetry 

of Ioan Alexandru represents a central part of the lived faith of Romanians themselves, by providing 

us a perennial spiritual mirror against which the lesser ephemeral world is measured. 
 

Keywords: Ioan Alexandru, religious poetry, Logos, democracy 

 

 

Dacă în spaţiul culturii româneşti a existat o personalitate care să-şi propună nu doar 

să scrie poezie religioasă, ci şi să redescopere şi să reînvieze specii literare caracteristice 

literaturii din epoca filocalică, atunci acesta este Ioan Alexandru, o conştiinţă lirică exemplară 

a generaţiei sale care a sesizat o similitudine intrinsecă între artă şi religie. Devotat poeziei, 

interesat pentru studiul filosofiei şi al unor limbi vechi, ca elina şi ebraica, autorul şi-a dovedit 

capacitatea de a intui spiritul românesc încă din primele sale cărţi – Cum să vă spun (1964), 

Viaţa deocamdată (1965), Infernul discutabil (1966), creaţii literar-artistice care îl transpun în 

prim-planul vieţii literare, evidenţiind astfel faptul că în sufletul lui de ardelean sălăşluieşte o 

bună cunoaştere a nevoilor umane, a freamătului constructiv al ţării, al pământului trecut prin 

focul spiritului. „Orice cuvânt este bun de poezie‖, spunea Ioan Alexandru, iar după 

Conştiinţa vocaţiei şi întrebările juvenile înfrigurate despre cosmic, poetul devine un ucenic 

întru demiurgie, simţindu-se solidar cu Creaţia:  

„Eram pe câmp, când răsăritul soare 

 Întemeia în mine, strigând, o nouă zi.‖  (Mânzul) 

 

 Seria de Imne, inaugurată de volumul Imnele bucuriei (1973) prezintă surprinzătoarea 

sa transformare dintr-un rebel într-un spirit evlavios. Acest volum aduce cu sine şi o diviziune 

a criticilor dar şi a admiratorilor: unii îl ridică în slăvi, pe când alţii au rămas dezamăgiţi. Din 

acel om aparent „răzvrătit‖, măreţ, zvelt, cu o statură sportivă, cu ambiţii şi mândrii de 

ardelean, dia-logosul cu sămânţa divină din sine îl preschimbă într-un umil şi cucernic 

iertător, smerit şi gata oricând să-i ajute, aşa cum îi plăcea lui să-i numească, pe toţi „fraţii‖. 

Îmbrăcat în cămaşa iubirii, poezia i-a devenit luminoasă, iar făclia purtătoare de lumină i-a 

fost declanşată de certitudinea faptului că Iisus Hristos este viu, iar adevărul existenţei Lui îl 

scoate din letargia duhovnicească simţită până atunci. În asemenea condiţii, dimensiunea 

umană îşi caută finalitatea spirituală. Evoluţia de la tematica rurală (cu limbajul tradiţional 

specific) spre poezia pătrunsă de fiorul religiozităţii îl consacră într-un poet mânuitor de teme 

creştino-patriotice.  

Poemele lui din acest volum dau un caracter cosmogonic, asemeni unei nou întocmiri 

a lumii. Această eclipsantă convertire nu are nevoie de explicaţii argumentate, logico-
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raţionale, care să fie înţelese (sau în cel mai rău caz judecate) din exterior. Ea se produce 

(când şi dacă se produce), dincolo de material, într-o altă dimensiune a transcendenţei, ferită 

de ochii clevetitori, şi se dezvăluie prin contemplarea misterului existenţial. Imprevizibila 

întorsătură a fost nu atât surprinzătoare cât neînţeleasă şi reprobată de contemporani, însă 

„noua‖ creaţie „mirosea‖ a întâlnire cu Dumnezeu. Spiritul religios s-a deşteptat, asemenea lui 

G.Călinescu în adolescenţă sau lui Tudor Arghezi la mănăstirea Cernica, şi lui Ion Alexandru, 

descoperind astfel atracţia religiei, iar până la urmă „poetul va fi avut încredinţarea că singură 

religia, mesajul lui Isus, cuvântul lui Dumnezeu constituie un posibil «drum spre Fiinţă prin 

jertfa Fiinţei» cum se exprima într-un vers.‖
1
  Totuşi, fără a interpreta semnificaţia vreunei 

coincidenţe, e lesne de observat faptul că Ioan Alexandru s-a născut la 25 decembrie, ca şi 

Isus. „Schimbarea la faţă‖, metamorfoza, a apărut o dată cu scrierea Imnelor, în jurul vârstei 

de 33 de ani, vârstă la care Isus a părăsit planul terestru, prin deducţia din două informaţii 

evanghelice. Atât unul cât şi Celălalt, s-au ridicat la o nouă înţelegere a existenţei, o re-găsire 

de sine: Isus şi-a reluat statutul corespunzător prin întruparea Logosului, iar Ioan Alexandru 

şi-a îndeplinit misiunea de poet vestitor al unei înalte realităţi spirituale. Totodată, s-a produs 

o sacralizare a lumii prin pre-Cuvânt şi prin cuvânt. Cel dintâi este creator, existent de la 

începutul începutului „la început a fost Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu 

era Cuvântul‖
2
 iar cel secund se apropie de rugăciune, de Laudă.  

 Educaţia evlavioasă primită în familie, i-a fost, poate, punctul de plecare spre 

sensibilitatea duhovnicească şi literară cu care s-a aplecat asupra poeziei religioase româneşti 

dovedind caracterul de teologhisitor al iubirii Divine. Imnele
3
sunt rodul întâlnirilor cu 

Dumnezeu în iubire. Pământul este scump poetului ca loc al rădăcinilor, al germinaţiei, la fel 

cum întâlnirea cu spiritualitatea bizantină, răsăriteană devine cântătoare de profunzimi. Poetul 

oficiază în slujba cuvintelor, în neîntrerupta sărbătoare, aspirant spre lumina fără apus al 

lucrurilor spiritului. O sete enormă de celest, de cuceriri spirituale transfigurează până şi răul 

în bine. Copleşirea Logosului întrupat în inconfundabil sărbătoresc, nu striveşte individul, ci 

salvează persoana aducând afirmarea relaţiei sacre:  

„Lupta cea grea de două mii de ani 

Nu eu o port ci Logosul o duce 

De aceea-mi este locu-ntre sărmani 

Şi mă simt în Patrie pe cruce. 

 

Suferinţele unde-s în toi 

Între cei mai fără de putere 

Pe cât sântem de străini şi goi 

N-avem timp decât pentru-nviere.‖ (Imn) 

 

Dacă pentru a scrie prima parte a creaţiei, autorul „se documenta pe teren‖
4
 , în cea de-

a doua parte, în categoria imnelor, se remarcătinderea către un orizont moral, împlinirea 

ontologică prin dumnezeire, prin unirea cu El. Toate acestea îl transcend spre un tărâm 

amprentat de iubirea de frumos. Reuşeşte să transfere în registrul estetic experienţe care în 

                                                

1Ion Bălu, Ioan Alexandru, monografie, Editura Aula, Braşov, 2001, p.22-23. 
2Ioan 1, 1. 
3 Imnele bucuriei (1973), Imnele Transilvaniei (1976) , Imnele Moldovei (1980), Imnele Țării Româneşti (1981), 

Imnele iubirii (1983),  Imnele Putnei (1985), Imnele Maramureşului (1988). 
4 În anul 1963, Ioan Alexandru se afla pe şantierul „16 Februarie-Corbeni‖ inspirându-se pentru a scrie un grupaj 

de poeme aşezate sub titlul „Ultima noapte‖. 
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universul filocalic nu si-au propus atingerea vreunei finalităţi de acest ordin. Aflată la 

interferenţa dintre teologie si literatură, opera este scrisă cu o sinceritate a condiţiei creaţiei, 

cu un timbru străin de artificiu.  

Analiza critică a Imnelor prin întregul demers tradiţionalist: istoric, creştin, moral, geografic 

sau personalist-uman, tind să configureze o altfel de patrie, un topos de esenţă divină. 

Începând cu volumul Iubirea de patrie, poetul încearcă să definească acest topos spiritual, să-i 

impregneze specificitatea. Deşi literatura nu mai înseamnă nimic fără rugăciune, „forţa lui 

Ioan Alexandru vine din transfigurarea şi dilatarea hiperbolică a unei realităţi circumscrise în 

timp şi spaţiu.‖
5
 prelungind poezia spre rugăciune, spre un text sacru, devenind chiar 

„primejdie eventuală‖
6
 

Ioan Alexandru şi-a pus problema destinului poetului şi al poeziei. Poezia are, pe 

pământ, o funcţie sacră, e ca o credinţă şi o călăuză prin pustie şi noapte. Luminătorul, adică 

poetul, respinge „rostirea psihologizantă şi îndoielnică, abstractă dar şi tristeţea fără «obiect» 

şi propune întoarcerea către istorie, fiindă are şi ea «jelurile» ei, ceasuri de «veghe şi 

întunecare, hăuri şi haos», dar acestea sunt organice, «sănătoase, duhovniceşti»‖.
7
 

Fiindu-i un parcurs iniţiatic, poezia religioasă l-a transformat, l-a metamorfozat. În 

afară de Hristos, nu există nicio axă pe care să ne clădim ca şi semninţie, ca neam, ca familie 

sau ca persoană. A stiut-o şi poetul care a celebrat Logosul, eroul care a trecut fără cârtire 

peste momentele de suferinţă, mai ales peste ultimii ani din viaţă când lipsa de sănătate i-a 

fost asemeni unei ispite. A fost un om care, aşa cum mărturiseşte chiar el, a avut prilejul să se 

apropie de Crucea lui Hristos, care este sfârşitul şi încoronarea tuturor religiilor. Considera că 

poporul român e atât un neam sfânt cât şi unui demonizat. „Suntem, prin sfinţii noştri, alături 

de sfinţii lui Israel, iar prin „ticăloşii‖ noştri, alături de cei mai ticăloşi de pe faţa pământului‖, 

mărturisea într-un interviu. Crucea lui Hristos, când nu era purtată în mâini, era ţinută asemeni 

unui edificiu în suflet, reprezenta un simbol al biruinţei spiritului şi al credinţei:  

„Cuvântul devenit-a carne 

Istoria a dobândit cuprins 

Nu poate nimeni să răstoarne 

Unde cereştile-au învins. 

 

Cuvântul este sacrament şi hrană 

Nu poate fi poetul decât slujitor  

Profet şi preot fără de prihană 

Logosului foc mistuitor.‖ [...] (Poetul) 

 

 Pre-schimbare spre sacralitate îşi are izboarele taince de lumină, iar explicarea lor pur 

raţională, îndeobşte, nu se rosteşte.  

Atât iubirea cât şi taina se reunesc în poezia-rugăciune. Aici, „poetul conferă propriilor sale 

versuri un pronunţat caracter imnic, religios, de celebrare a divinităţii lumii printr-o rostire pe 

deplin conştientă de sine a logosului. Poetul se re-întoarce astfel la rădăcinile misiunii sale 

sacre, de mediator între cer şi pământ, înveşmântându-se în mantie sacerdotală şi redând 

cuvântului, după secole de uitare, funcţia sa primordială, întemeietoare‖
8
 , descoperindu-se, 

                                                

5 M. Niţescu, Poeţi contemporani, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p.140. 
6 Nina Cassian, Ioan Alexandru, Luceafărul, VII, nr.5, 29 februarie, 1964, p.8. 
7Ion Bălu, op. cit., p. 49. 
8 Academia Română, Dicţionarul general al literaturii române, A-B, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 

2004, p.102. 
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astfel, o iubire care apropie, ceea ce spiritul nu cutează. Aşa cum „crinul are curajul să 

scânteieze în mijlocul nopţii deşi nu-l vede nimeni, niciodată‖ şi poetul îndrăzneşte, sau 

primeşte harul de a-şi încredinţa poezia spre Dumnezeu, pe orizontală, dar şi pe verticală, de 

la om la om.  

 

Elementele fundamentale: naţiunea, care cuprinde pe toţi românii, satul cu toată 

bogăţia pe care o are şi Biserica, în jurul căreia trebuie să ne reunim cu toţii 
9
 „cel întristat şi 

sărăcit/ Cel plâns şi cel nedreptăţit/ şi pelerinul însetat/ în vatra ta au înnoptat./ Lumină lină 

leac divin/ încununându-l pe străin/ Deasupra stinsului pământ/ Lumină lină logos sfânt‖ 

(Lumină lină) reprezintă trei dintre punctele concentrice care gravitează în jurul divinului. 

Fiind poet mărturisitor al neamului şi al Bisericii noastre naţionale, al luminii şi-al bucuriei, al 

Învierii şi-al Logosului, poetul şi omul Ioan Alexandru a dus mai departe cultura Duhului 

poetic din lirica române. Poezia, expresie a unei teribile iubiri, a dorului după dreptate şi 

adevăr, devine dar şi răspuns, o putere care întreţine un sens în istorie şi care-i îi dă omului un 

chip şi o asemnănare specifică Prototipului Logosului nemuritor. Astfel, poetul devine un 

slujitor al Logosului întrupat în istorie, pe a cărui cale este purtată făclia unor tainice 

mărturisiri ale adierii cerului. Poate că poezia (poetul) chiar asta trebuie să fie, „o întoarcere la 

iubirea cea dintâi, semnul omului deplin, vieţuind în istorie, ca lumina asimilând valorile 

trecutului, pe calea Logosului întrupat în istorie, ca adevărul şi viaţa nădăjduind unui viitror, 

care nu se poate împlini fără el, fără inima lui jertfitoare de sine din iubire.‖
10
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ASPECTS OF FEMININITY IN ELIADE’S MISS CHRISTINE 

 
Nicoleta Dumitrache Henț, PhD Student, ”Aurel Vlaicu” State University of Arad 

 

 
Abstract:This article is a brief presentation of the aspects of femininity in Mircea Eliadeřs short story, 
Miss Christina. It emphasises the importance of this kind of aspects in Eliadeřs work and the way 

these concepts influenced his way of building his feminine characters. The feminine characters are 

studied in their deepest thoughts and actions and also as archetypes Ŕ all these being analised from 
different points of view.  

 

Keywords: femininity, specter, vampire, demon, archetype 

 

 

Domnişoara Christina reprezintă opera eliadescă în care relaţiile dintre femei şi bărbaţi, 

precum şi cele dintre femei şi femei sunt reprezentate sub aspect fantastic şi ancorate treptat în 

fantasticul folcloric; după cum mărturisea chiar Eliade în Oceanografie, ele nu se rezumă la 

exaltaţii demonice, ci conectează cititorul la o realitate iraţională, însă ancorată în concret. 

Fantasticul folcloric reprezintă, de fapt, manifestarea fantasticului într-o colectivitate. Relaţiile 

dintre personaje sunt pe cât de diferite, pe atât de surprinzătoare reuşind să seducă şi să 

captiveze prin complexitatea şi, totodată, prin ambiguitatea lor.  

Toate femeile şi toţi bărbaţii se află oarecum sub puterea Christinei, strigoiul venit din altă 

dimensiune. Este vorba despre personaje care trăiesc în lumea reală, la un conac din zona 

Giurgiului: familia Moscu (doamna Moscu, Simina, Sanda), doica, fata în casă, apoi invitaţii 

lor: pictorul Egor Paşchievici şi profesorul arheolog Nazarie, iar, mai târziu, doctorul. În plan 

oniric au loc evenimente stranii care rup echilibrul realului: domnişoara Christina i se arată lui 

Egor în vis, deşi ea a murit în timpul răscoalei de la 1907. Apare, aşadar, elementul miraculos 

– strigoiul (vampirul) care are un plan cunoscut doar de el şi pe care vrea să-l pună în acţiune. 

Domnişoara Christina pare a deveni pe parcursul naraţiunii personajul principal al acţiunii, dar 

acest lucru se manifestă doar în aparenţă, căci Simina, spectrul său principal prin care încearcă 

să-şi atingă scopurile, este adevăratul personaj principal feminin al nuvelei. Simina acţionează 

sub constrângerea Christinei punând în pericol viaţa lui Egor. Constrângerea e un element 

specific vampirilor moderni: în aceste condiţii, persoana constrânsă poate face orice rău în 

numele „stăpânei‖ fără să aibă vreo remuşcare, mai mult, adesea nici nu-şi mai aminteşte ce a 

făcut. Constrângerea poate funcţiona permanent sau până când „stăpâna‖ hotărăşte altceva. 

Simina pare mereu sub „vraja‖ Christinei, un mic instrument de distracţie pentru mătuşa ei 

vampir. În fapt, toate femeile de la conac cu care Egor şi Nazarie întră în contact sunt 

vampirizate, doar că fiecare face faţă acestui fenomen cum ştie mai bine. Atmosfera în care 

trăiesc e stranie şi încărcată de mituri; aceste mituri sunt valorificate din plin de Mircea 

Eliade. El i-a creat pe Egor şi pe Nazarie sub forma unor artişti (pictor şi poet arheolog), 

suflete sensibile la mituri, creatori la rândul lor. Un aspect inedit în nuvelă este faptul că 

moşia familiei Moscu este stăpânită numai de femei; prezenţa lor se simte peste tot, iar 

prezenţa umbrei domnişoarei Christina se face simţită în fiecare dintre cele trei: „(…) toate 

femeile sunt locuite de prezenţa spectrală a domnişoarei Christina‖
1
. În Domnişoara 

Christina, Eliade construieşte personajele feminine cu atâta măiestrie încât acestea devin 

                                                

1 Paul Cernat, Domnişoara Christina şi spectrele lui Mircea Eliade, în Prefaţă la Domnişoara Christina, Editura 

Tana, Muşăteşti, 2007, p. 9. 
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feminităţi deosebite; e atâta pasiune, concentrare şi magnetism în aceste personaje încât 

cititorul e pătruns de un sentiment de miraculos de la început şi până la finalul operei. După 

cum afirma şi Eugen Simion, în această nuvelă „(...) atmosfera, ambiguitatea fantasticului este 

dată nu atât de prezenţa elementului iraţional, miraculos (strigoiul) în naraţiune, cât de modul 

în care individul normal trăieşte şi primeşte supranaturalul‖
2
. Încă din primele pagini sunt 

prezente diferite semne care introduc cititorul într-o atmosferă a fantasticului; toate aceste 

semne sunt urmate de altele care vor deveni din ce în ce mai alarmante, dar care, în acelaşi 

timp, se vor dovedi a fi necesare pentru a pătrunde în universul fantastic creat de autor. 

Oarecum, găsim un indiciu şi în vorbele lui Nazarie: „(…) locurile unde au fost păduri 

sute de ani de-a rândul sunt locuri vrăjite‖. (2006: 24) 

Domnişoara Christina este personajul absent; deşi fiecare o „vede‖ într-un anumit fel, 

de fapt ea nu e prezentă niciodată în spaţiul real, ci doar în cel oniric. Realitatea domnişoarei 

Christina este chiar spaţiul oniric pe care ea îl modelează după bunul său plac. Feminitatea 

demonică este ipostaza ei principală sub care bântuie gândurile şi sufletele celor prezenţi la 

moşie tulburând „ordinea vieţii, devastând lumea din planul terestru‖
3
. Domnişoara Christina 

are două poveşti din timpul vieţii ei pământene. O dată ne este prezentată ca fiind tânără şi 

frumoasă, îndrăgită de toţi, „căci o iubeau toţi ţăranii‖ şi ucisă într-o revoltă de la 1907. 

Cealaltă poveste are conotaţii negative şi ne-o descrie pe Christina ca pe o adolescentă 

destrăbălată şi crudă care „nu prea şi-a cinstit familia‖. (2006: 54) Îl punea pe vechilul cu care 

trăia să bată ţăranii în faţa sa până la sânge, sucea gâtul puilor de găină, iar în timpul răscoalei 

s-a lăsat violată de ţărani: „(…) se lăsa siluită pe rând de toţi. Ea îi îndemna, chiar ea. Îi 

primea goală, pe covor, doi câte doi‖. (2006: 55) În final a omorât-o vechilul din cauza 

geloziei. Un amănunt important reiese de aici, şi anume pofta imensă de sânge a tinerei 

boieroaice, cruzimea de care era capabilă şi care părea că îi face o plăcere perversă. Portretul 

ei are un efect ciudat, aproape devastator asupra celor doi bărbaţi: Nazarie simte că zâmbetul 

Christinei „parcă l-ar fi privit înadins pe el‖, dar în acelaşi timp el „simţi teroarea ca o gheară 

apăsându-i pieptul‖ (2006: 40).  Nazarie e atât de şocat de portret încât rămâne înmărmurit şi 

are impresia că „vede din nou nălucirea din noaptea trecută, chipul acela de abur care se 

apropiase atunci, la masă, de umerii d-nei Moscu‖ (2006: 40); Egor e de-a dreptul fascinat de fata 

„foarte tânără, îmbrăcată într-o rochie lungă, cu talia subţire şi înaltă, cu buclele negre lăsate pe 

umeri‖. (2006: 40) Egor nu simte teroarea, ci „melancolie şi oboseală‖; şi el, ca şi domnul 

Nazarie, simte că este alesul, dar el îi simte deopotrivă suferinţa şi singurătatea: „(…) parcă l-

ar fi ales numai pe el din tot grupul, să-i spună numai lui de nesfârşita ei singurătate. Plutea 

mult dor şi multă jale în ochii domnişoarei Christina‖. (2006: 40) Egor e fascinat de tablou, iar 

Sanda este cea care observă prima acest aspect. Când îi spune Sandei că tabloul este o 

capodoperă datorită modelului, totul se schimbă: mirosul din cameră devine ciudat, 

„domnişoarei Christina îi sticliră ochii mai viclean‖. (2006: 40) Egor se pierde în ochii 

Christinei şi acest impact îi va schimba destinul, căci tabloul nu e altceva decât o reprezentare 

a maleficului personaj, un fel de „portret‖ al lui Dorian Grey feminin, de data aceasta cu 

conotaţii vampirice. Poate nu întâmplător ochii Christinei sunt sursa prin care ea reuşeşte să-l 

atragă, să-l hipnotizeze oarecum pe Egor căci, se ştie, vampirii au această putere malefică de a 

constrânge muritorii prin contact vizual. Tabloul poate fi considerat o ipostază a încarnării 

domnişoarei Christina deoarece el este însufleţit, prinde viaţă chiar sub ochii oaspeţilor. Este 

un substitut al moartei, o dublură prin care Christina îşi prelungeşte viaţa de dincolo de 

moarte. Sultana Craia surprinde metamorfozarea expresiei tabloului: „Tabloul îşi schimbă 

                                                

2 Eugen Simion, Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, București, Editura Demiurg, [s. a.], p. 106. 
3 Sultana Craia,Îngeri, demoni și muieri, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2009, p. 110. 
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expresia. Dispreţuitor, arogant, răutăcios, viclean, chipul frumoasei domnişoare din La Belle 

Époque trăieşte de fiecare dată altfel‖
4
. Această „însufleţire stranie a tabloului‖, după cum 

afirmă Andreea Răsuceanu, este un alt avatar al domnişoarei Christina, căci „întreaga 

atmosferă a nuvelei pare dominată de o privire anume – e ca şi cum toate întâmplările, fiecare 

mişcare sau reacţie a personajelor sunt privite din umbră de cineva, o prezenţă nefirească, 

înspăimântătoare, căci vine dintr-un spaţiu interzis: mai mult, de dincolo de rama tabloului, ca 

printr-o fereastră, domnişoara Christina priveşte către lume, iar aceasta se organizează în 

funcţie de privirea ei‖
5
. În camera Christinei, timpul pare că s-a oprit, senzaţiile sunt nefireşti: 

liniştea, mirosul par cu totul altfel răsfirând cumva file din „tinereţe fără bătrâneţe‖: „Mirosea 

ciudat în odaie; nu a mort, nici măcar a flori funerare, ci un miros de tinereţe oprită pe loc, 

oprită şi conservată aici, între patru pereţi. O tinereţe de-acum multă vreme. Parcă soarele nu 

trecuse prin această odaie şi timpul nu măcinase nimic. (…) Mirosul acesta e parfumul 

tinereţii ei, resturi miraculos păstrate din apa ei de colonie, din aburul trupului ei‖. (2006: 41) 

Dacă „soarele nu trecuse  prin această odaie‖ e ca şi cum acolo s-ar fi conservat întreaga 

esenţă vampirică păstrată pentru momentul potrivit. 

 Domnul Nazarie începe „să înţeleagă‖ lucrurile. Totul capătă un anumit sens. El 

remarcă privind tabloul că domnişoara Christina seamănă foarte mult cu doamna Moscu, dar 

şi cu Simina. Pentru el tabloul rămâne o simplă pictură într-o încăpere unde „oboseala şi 

tristeţea odăii veneau din alte vămi şi vorbeau altfel sufletului‖. (E9: 41) Revelaţia sa în ceea 

ce priveşte tabloul îi dă o senzaţie de linişte interioară atunci când realizează că doar i s-a 

părut că în el o vede pe cealaltă. Egor „îşi doreşte să picteze fantasma Christinei, aşa cum nu 

se vede în tabloul celuilalt (n. n. al lui Mirea). Fantasma vizibilă doar cu ochii minţii devine, 

astfel, mai reală decât «realitatea» contingentă; pe parcursul romanului, ea tinde să se instituie 

drept adevărata realitate‖
6
. Un amănunt ciudat este faptul că domnişoarei Christina nu i s-au 

mai găsit rămăşiţele pământeşti pentru a fi îngropate creştineşte şi dispariţia ei este cel puţin 

ciudată: „oamenii spun că s-a făcut strigoi…‖ (2006: 55) Iar strigoiul bântuie de atunci lumea 

viilor în căutare de sânge şi viaţă. Ucide toate animalele şi păsările, ucide copiii ţăranilor 

sugându-le sângele fără pic de remuşcare asemeni crudei Lilith, năluca nopţii. 

 Dacă iniţial domnişoara Christina este percepută de Egor doar ca „altceva‖, o părere 

„ce n-are chip, nici nume‖, după o vreme registrul se schimbă şi ea începe să-i apară în vis. 

Prima dată îi apare în vis prietenul său mort, Radu Prajan, care îl avertizează în privinţa unui 

mare pericol ce-l aşteaptă. Apoi o descoperă pe domnişoara Christina întinsă lângă el: 

„Întoarse capul şi întâlni alături trupul domnişoarei Christina. Îi zâmbea ca în tabloul lui 

Mirea. Dar parcă era altfel îmbrăcată; într-o rochie albastră, cu franjuri, cu dantele multe. 

Avea mănuşi negre, lungi, care îi făceau mai albe braţele‖. (2006: 58 – 59) Glasul ei era 

ameţitor: „se deosebea de toate celelalte glasuri auzite în vis. Parcă venea din afară, din altă lume‖. 

(2006: 59) Un glas tenebros, ca însăşi stăpâna lui, îl învăluia pe Egor ca într-un giulgiu 

ţinându-l captiv în vis. Dar ea îl voia pe Egor într-un alt fel: voia dragostea lui. De aceea se 

joacă cu mintea lui, îi spune că ea nu reprezintă un motiv de teamă pentru el: „nu-ţi fie teamă 

că sunt moartă…‖ (E9: 59) Ea e fascinată de frumuseţea şi tinereţea lui după care a tânjit o 

veşnicie. Parfumul ei de violete, apropierea caldă, respiraţia ei îl seduc. Feminitatea ei fatală este atuul 

ei din mânecă: „Domnişoara Christina era emoţionată, era nerăbdătoare  – căci răsufla ca o femeie 

tulburată în preajma unui bărbat…‖ (2006: 59) Este şansa ei de a trăi din nou. Altfel decât o 

făcuse înainte. De fiecare dată altfel. Mintea ei diabolică vrea o nouă şansă, vrea dragostea lui 

                                                

4 Sultana Craia, op. cit., p. 110. 
5 Andreea Răsuceanu, Bucureştiul lui Mircea Eliade, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 261 – 262. 
6 Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Editura Art, Bucureşti, 2009, p. 286. 
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Egor şi, pentru a obţine aceste lucruri, e capabilă să facă orice sacrificiu. De aceea ea vrea 

iniţial să îl sărute, iar apoi, realizînd că astfel ar putea pune totul în pericol, se abţine de la 

acest gest intim: „părea că se luptă cu sine, că încearcă să-şi stăpânească o pornire oarbă, puternică. 

Îşi muşca buzele‖. (2006: 60) Tentaţia  era mare, însă riscul era şi mai mare. Egor trebuia să se 

îndrăgostească de ea şi pentru aceasta ea avea nevoie ca Egor s-o creadă pură şi umană. Însă încercarea 

ei se sondează cu sentimentul de teroare din sufletul muritorului: „senzaţia acelei mâini calde – şi 

totuşi de o căldură nefirească, inumană – era îngrozitoare‖. (2006: 55) Încearcă să-l liniştească: „— 

Nu te speria, dragostea mea, şopti atunci Christina. Nu-ţi voi face nimic. Ţie nu-ţi voi face 

nimic. Pe tine te voi iubi numai‖. (2006: 60) Şi îi promite dragostea ei de dincolo de timp: „— Te voi iubi 

cum niciodată n-a fost iubit vreun muritor (…)‖ (2006: 60)  

 Christina îi recită versuri din Luceafărul eminescian, versuri care îi transmit lui Egor 

„o neînţeleasă turburare‖, îl priveşte „nesăţioasă, înfometată‖, uzează de atributele feminităţii 

ei, parfumul de violete şi mănuşa (cu scopul de a-i încânta simţul olfactiv şi vizual) şi totuşi 

are puterea de a-şi stăvili setea: „Cu tine mă voi purta altfel, altfel… Sângele tău mi-e prea 

scump, dragul meu…‖ (2006: 62) Când se deşteaptă, Egor simte încă parfumul feminităţii ei 

şi îi vede mănuşa, semn că poate n-a fost chiar un vis, mai ales că năluca îl privea cu ochii 

sticloşi. Numai atunci când Egor îl invocă în minte pe Dumnezeu, zâmbetul domnişoarei 

Christina „deveni parcă acum mai trist, mai deznădăjduit‖. (2006: 62) Ea îl citeşte însă ca pe o 

carte deschisă şi nu pleacă imediat, ci încearcă să-l convingă de existenţa ei materială înainte 

de a dispărea atât ea, cât şi teroarea care o însoţea, însă nu reuşeşte decât să mascheze 

artificialul: „Christina mai face un pas. Foşnetul rochiei de mătase se auzea cu o extraordinară 

claritate. Nu se pierdea nicio nuanţă, niciun detaliu. Paşii domnişoarei Christina se împlântau 

în tăcerea odăii cu o perfectă siguranţă. Paşi de femeie, moi, dar vii, emoţionaţi. Când se 

apropie de pat, Egor îi simţi din nou trupul şi simţi aceeaşi senzaţie de căldură artificială, 

dezgustătoare (…) Domnişoara Christina, privindu-l mereu în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-l 

convingă dincolo de orice îndoială de prezenţa ei concretă, vie, trecu pe lângă el şi-şi luă 

mănuşa de lângă măsuţă. Din nou braţul gol, mirosul de violete. Şi apoi tresărirea mănuşii 

care îmbracă mâna, care se întinde uşor, elegant, către cot (…) Apoi, cu acelaşi pas feminin, 

graţios, se apropie de fereastră‖. (2006: 62) Toate promisiunile ei de iubire dispar în văzduhul 

încremenit odată cu sfârşitul nopţii. Înainte de ivirea dimineţii se metamorfozează într-un 

fluture mare de noapte care, la lumina lămpii, zbura disperat şi se lovea de pereţi. E vorba 

despre o altă ipostază a domnişoarei Christina, de data aceasta în spaţiul real unde nu avea 

cum să se simtă confortabil şi avea acces doar sub această înfăţişare, marcându-şi, totuşi, 

teritoriul prin puternicul parfum de violete. Această metamorfoză zoomorfică a Christinei în 

fluturele imens este echivalentă, de fapt, cu strigătul strigoiului în faţa unei noi dimineţi când 

puterile îl părăsesc deoarece el este un element nocturn căruia îi este interzis accesul terestru 

în perioade solare; e blestemat să bântuie nopţile ca nici un muritor să nu-i vadă chipul hidos. 

Astfel, domnişoara Christina este un fel de Dracula feminin, conştient atât de puterile, cât şi 

de slăbiciunile sale pe care le gestionează cu măiestrie în atingerea scopului final. Dar Christina nu 

se metamorfozează doar în fluture; ea este prezentă când în spectrele sale feminine, când în roiurile 

dese de ţânţari care dădeau buzna la apusul soarelui în camera Sandei, atraşi de mirosul de sânge: „E 

un miros aici care îi atrage, îşi spuse Egor. Prea sunt mulţi şi prea vin de-a dreptul aici. Poate mirosul 

acela care m-a lovit şi pe mine azi-dimineaţă, îşi aminti el, mirosul de sânge‖. (2006: 75) Când vrea să o 

împiedice pe Sanda să o urmeze pe doamna Moscu, el simte o muşcătură ascuţită de ţânţar, îl striveşte cu 

palma şi vede o pată de sânge: „A muşcat cu sete, bestia, îşi spuse Egor!‖ (2006: 78) 

 Domnişoara Christina este condamnată la o existenţă nocturnă infernală neavând 

posibilitatea accederii în zone diune şi solare care palpită de viaţă şi care i-ar evidenţia 

structura diformă; de aceea e condamnată la o eternitate subterană, damnată, în infern. Numai 
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întunericul îi etalează feminitatea ei de moartă – numai întunericul şi visul sunt realităţile ei. 

Lui Egor i se arată mereu în vis; acolo e spaţiul unde ea se desfăşoară, unde îşi etalează 

frumuseţea ispititoare care, în alte circumstanţe, devine o infirmitate. Ea, reprezentanta 

infernului şi a morţii, fantoma de la Bălănoaia, crede încă în iubire, într-o iubire otrăvită ce-i 

drept, dar care, în mintea ei, o poate salva din infern. Pentru această iubire a fost dispusă să 

traverseze vămile timpului şi ale spaţiului. Egor, muritorul de rând, nu poate înţelege dragostea 

strigoiului: „— N-ai să înţelegi niciodată, dragostea mea! şopti Christina. Căci pe tine nu vreau să te 

pierd, nu-mi trebuie sângele tău… Vreau să mă laşi câteodată să te iubesc‖! (2006: 87) Asistăm la o 

scenă de disperare după iubire, un fel de „iubire de iubire‖ specifică Evului Mediu care are menirea de a-l 

înspăimânta mai degrabă pe Egor. El fuge de Christina, fuge de promisiunea acestei iubiri, însă, în final, 

ajunge să-şi dorească ceea ce iniţial respinge. Îl atrage ceea ce nu poate înţelege. Domnişoara Christina e 

„tristă, nerăbdătoare, ameninţătoare (…), obrazul ei e atât de viu şi totuşi atât de îngheţat. Şi ochii erau 

prea mari, prea ficşi, ca două inele de cristal‖. (2006: 88)  Egor îi aminteşte că e moartă şi nu mai poate 

dispune de capacitatea de a iubi în aceste condiţii. Christina râde şi face aluzie la Cătălina din Luceafărul: 

„— Nu mă judeca aşa repede, dragostea mea! exclamă Christina. Eu vin din altă parte… Dar sunt încă 

femeie, Egor! Şi dacă au fost fete care s-au îndrăgostit de luceferi, de ce nu te-ai putea şi tu îndrăgosti de 

mine...‖ ? (2006: 88) Ea se identifică cu un luceafăr şi se poate recunoaşte un model inversat al 

Luceafărului eminescian. Dacă în Luceafărul întâlnim următoarele versuri: „ (…) Căci eu sunt vie, tu 

eşti mort/ Şi ochiul tău mă-ngheaţă‖, în Domnişoara Christina modelul e inversat: „ea e moartă, iar el e 

viu‖. (2006: 88) Christina, femeia-demon, are însă, în afară de puterile ei malefice, şi o doză imensă de 

curaj: chiar dacă cunoaste consecinţele faptelor ei în „cealaltă lume‖, îşi asumă aceste consecinţe în 

numele iubirii: „(…) oriunde m-ar duce dragostea asta, nu mi-e frică…‖ (2006: 88) Este hotărâtă să 

plătească tributul „dincolo‖ în schimbul iubirii cu un muritor, iubire care o va salva, o va elibera. Vraja ei 

nemuritoare îl învăluie treptat pe Egor. Chiar şi atunci când el încearcă să se smulgă de lângă ea, 

Christina dă dovadă de tact şi e conştientă de faptul că lui îi este imposibil să înţeleagă lucruri atât de 

stranii. Iubirea vampirilor e diferită de cea a oamenilor, în accepţiunea că ea ar exista. Se pare că primii 

simt totul cu o intensitate maximă, de aceea e şi mai greu să-şi controleze emoţiile şi sentimentele. Din 

acest punct de vedere, Christina e un personaj admirabil conceput. Domnişoara Christina, deşi pare că 

gestionează vieţile tuturor, este şi ea o victimă până la urmă, o victimă a „celuilalt‖ în compania căruia se 

plimbă adesea. Puterile ei sunt infinite, manipulează visele şi realitatea – absolut totul e e 

dominat de prezenţa fantomatică a domnişoarei Christina. Nu-i face plăcere atunci când Egor 

se roagă pomenind divinitatea; evident, ea se întristează pe de o parte, iar pe de alta dă 

senzaţia că rugăciunile nu o pot atinge. Este mult prea conştientă de puterile pe care le deţine 

şi, totuşi, alege să nu-i facă nicun rău lui Egor considerând că nu este pregătit s-o accepte: „— 

Aş fi putut să-ţi îngheţ gândul şi să-ţi usuc limba, spuse ea. Aş putea oricând să te am în 

puterea mea, Egor!... Mi-e uşor să te farmec, să fac tot ce vreau din tine… M-ai urma şi tu, ca 

ceilalţi… Şi sunt foarte mulţi, Egor… Nu mi-e teamă de rugăciunile tale… Tu nu eşti decât un 

om viu. Eu vin din altă parte. N-ai să poţi înţelege, nimeni nu poate înţelege. Dar pe tine nu 

voiam să te ucid, dragostea mea, cu tine voiam să mă logodesc… ‖ (2006: 89) Dacă pe 

ceilalţi i-a ucis nereuşind să fie pentru ei altceva decât strigoiul oripilant, pe Egor îl 

vrea „altfel‖ şi, de aceea, lui încearcă să-i arate doar calităţile ei ademenindu-l, 

folosindu-se de feminitatea ei; aceasta e Christina: un demon care se vrea înger şi aspiră 

la o iubire imposibilă. Ea „nu este un strigoi oarecare ce nu -şi găseşte odihna, este un 

lucifer feminin care încearcă schimbarea unor norme într-un anume scop: dragostea în 

modul acesta inedit, între membrii a două lumi. Este Strigoiul, dar şi Demonul cu 

puteri asupra celor două lumi‖
7
.Pentru a-l face pe Egor să nu-i mai fie teamă de 

                                                

7 Felicia Gherghina, Tipologia feminină în opera literară a lui Mircea Eliade, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 2007, p. 
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ea,Christina încearcă absolut totul, forţează limitele, aduce „teroarea celuilalt, mai rău 

şi mai drăcesc‖ care „îl gâtuia, îi sorbea aerul, istovindu-l‖.(2006: 90) Riscă mult 

domnişoara Christina pentru a-l face pe Egor s-o accepte. Ea controlează şi prezenţa 

răului, a celuilalt care, în mod ciudat, îi ascultă poruncile. Pare să controleze absolut 

tot domnişoara Christina: femeile de la conac, gândurile lui Egor, prezenţa Celuilalt, 

visele… Se aruncă în această iubire absolută forţându-şi norocul, dar îndrăgostită ca niciodată 

până atunci. O moartă îndrăgostită, o moartă care zdruncină porţile lumilor pentru a-şi găsi 

„mirele‖. Noaptea, Egor o aşteaptă înfrigurat, dar speră pe undeva că nu îşi va face apariţia. 

Ea vine însă, dar nu ca altădată, ci se umanizează, bate la uşă, emoţionată şi aşteaptă ca el s-o 

invite înăuntru, îi dă lui posibilitatea să aleagă şi, mai ales, să o dorească. Pragul uşii, ca şi 

cadrul ferestrei par a fi nişte delimitări temporale între două lumi diferite, iar apariţia ei e 

ameţitoare: „privirile ei se opriră de-a dreptul în ochii lui Egor. Îl ţintui aşa câteva clipe. Apoi 

obrazul ei se lumină într-un zâmbet fără seamăn. Întoarse lin braţul spre uşă şi răsuci cheia‖. 

(2006: 123) Din acest moment, Egor avea promisiunea unei aventuri nepământene în 

care „va urla întunericul‖. Christina e acum femeia graţioasă, îmbujorată  de stângăcia 

lui Egor, elegantă şi calmă, dar cu o umbră de teamă în gesturi. Îi reproşează lui Egor, 

ca şi altă dată, faptul că nu-i poate înţelege curajul nebunesc: „— Tu n-ai să înţelegi 

niciodată ce-am făcut eu pentru tine, Egor!... Tu nu poţi înţelege curajul meu… dacă ai 

bănui ce blestem mă apasă… Dragostea cu un muritor!...‖ (2006: 127) sugerând „o 

dramă ascunsă, un secret teribil, un sacrificiu legat de dragoste şi moarte‖
8
. Un blestem 

pentru cei care nu respectă legile vieţii şi ale morţii.  Părăsind sfere întunecate, a rupt 

talazurile timpului şi ale spaţiului pentru a coborî în lumea celor vii cu scopul de a -şi 

oferi dragostea otrăvită. Cunoscând prea bine blestemul ce o aştepta în lumea ei 

întunecată, riscul pe care şi-l asumă este imens. Şi totuşi, riscă totul pentru „o oră de 

iubire‖. Dacă apariţia ei anterioară l-a înfricoşat de-a dreptul pe Egor văzând-o pe 

Christina ca „regina nopţii moartă‖, acum el vede în ea o femeie atrăgătoare, în carne 

şi oase: „Gâtul îi păru strălucitor de alb, catifelat, fraged. Bustul ei se contura acum 

involt şi biruitor pe fundalul palid al peretelui. Erau sâni de fecioară, tari şi rotunzi, crescuţi 

însă în voie şi ridicaţi foarte sus de împletitura corsetului‖. (2006: 127) Egor încă simte groază 

amestecată cu dezgust, dar şi cu dorinţă erotică nesfârşită care-i înfierbânta sângele: 

„Parfumul de violete îl lovea acum cu mai nedesluşită tărie, ameţindu -l. Se strecura, pe 

deasupra patului, un necuprins zvon de foşnete feminine, de mătase care alunecă foarte 

aproape de piele (…) «Eu sunt Luceafărul de sus» auzi Egor cuvintele nerostite ale 

Christinei. «Şi vreau să-ţi fiu mireasă!» continuă ea. Faţa îi era transfigurată de dor, de nelinişte, 

de foamea trupului lui‖. (E9: 128) Şi toată revărsarea aceasta de feminitate devorantă nu 

numai că-i tulbură minţile lui Egor, dar îi oferă trăiri nebănuite, atât de intense, pe care 

nu poate şi nici nu mai vrea să le refuze. Christina este „o «Antichristă», o «femeie 

luciferică» aspirând la mântuire prin unirea sexuală cu un muritor; invers decât în Riga 

Crypto şi lapona Enigel, femeia e conotată negativ, asimilată cărnii corupte şi 

corupătoare. Ea se dovedeşte a fi însă o bună «conducătoare» a demonismului 

eminescian‖
9
. În fapt, Christina e mai mult decât întruparea dintre Circe şi Calypso, e 

mai mult decât Lilith, mai mult decât Hades şi decât strigoiul de la Bălănoaia – 

Christina e proiecţia animei feminine vampirice, un arhetip feminin intropsihic al 

personajului masculin Egor, e sfera lui inconştientă. E parte din Egor, aşa cum Egor e 

                                                                                                                                                   

60. 
8 Sultana Craia, op. cit., p. 111. 
9 Paul Cernat, op. cit., p. 288. 
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parte din ea şi numai împreună pot fuziona într-o fiinţă completă, perfectă (mitul 

androginului). Pentru Christina, Egor este „un zeu cu ochii negri‖, iar pentru el, ea este „amantă, 

soră, înger‖. (2006: 133) Christina stârneşte în el pasiuni violente şi devastatoare de care 

nu s-ar fi crezut capabil, iar gura ei e un agent paradisiac: „gura Christinei avea gustul 

fructelor din vis, gustul tuturor beţiilor neîngăduite, blestemate. Nici în cele mai 

drăceşti închipuiri de dragoste nu picurase atâta  otravă, atâta rouă. În braţele 

Christinei, Egor simţea cele mai nelegiuite bucurii, o dată cu o cerească risipire, 

împărtăşire în tot şi în toate‖.(2006 : 133) Mărire şi cădere, agonie şi extaz, înger şi 

demon, rai şi iad – toate se regăsesc în domnişoara Christina. Otrava de pe buzele ei îi 

ia minţile cu totul, o doreşte mai mult ca oricând, însă rana mereu deshisă de pe spate 

îl înspăimântă atât de tare şi îl trezeşte cumva la realitate, determinându -l să se smulgă 

din vraja braţelor ei promiţătoare de fericire. „Această atracţie a pierzaniei mirifice, a 

voluptăţii blasfemiei, într-un cuvânt freneticul, culminează în scena de mare inspiraţie 

fantastică, a apropierii dintre solii celor două tărâmuri. Christina vine la întâlnire cu tot 

alaiul ei de vechime într-un rădvan boieresc (suprapunerea: trecut – prezent) realcătuit sub zodia 

unui somn nefiresc (suprimarea magică a cronologiei), pe o inefabilă graniţă dintre 

realitate şi vis, dintre viaţă şi moarte. Intrând pe deplin în vertijul jocului, Egor crede a 

încerca o «împărtăşire în tot şi în toate», semnificaţie conformă atât mitului biblic al păcatului 

original, cât şi devizei iniţiatico-titaniste brahmanice, Tat twam asi (tu eşti acela)…‖
10

. 

Christina, reproşându-i lui Egor lipsa lui de curaj, îi reproşează, în fapt, condiţia lui de 

muritor: „Pentru un ceas de iubire, eu n-am şovăit în faţa celui mai aspru blestem. Şi tu 

şovăi în faţa unei picături de sânge, Egor, muritorule…‖ (2006: 136) Neavând curajul 

de a accepta provocarea morţii oferită de Christina, Egor o respinge, respingând 

totodată şi blestemul ei, acela de a-i oferi lui Egor cheia veşniciei, însă intrarea în 

veşnicie ar fi fost echivalentă cu intrarea în moarte: „Mă vei căuta o viaţă întreagă, 

Egor, fără să mă găseşti! Vei pieri de dorul meu… Şi vei muri tânăr, ducând în 

mormânt şuviţa asta de păr‖! (2006: 136) Profeţia Christinei sună, mai degrabă, ca un 

blestem aruncat asupra lui Egor, asupra vieţii lui, ca şi cum i-ar interzice atât accesul 

la fericire, cât şi la viaţă. Domnişoara Christina, agentul morţii, s-a târât din lumea 

febrelor şi tenebrelor anulând orice graniţă dintre timp şi spaţiu, în lumea reală, îşi 

întinde mrejele de dincolo de timp şi acţionează dincoace de timp. Înnebunită de 

durerea respingerii iubirii, ea îşi arată din nou adevărata faţă, aceea de ucigaşă 

acţionând asupra vieţii spectrelor sale. Nu iartă nimic, căci e incapabilă de acte umane, 

bunătatea e atributul muritorilor şi nu a monştrilor. Trăsătura principală a domnişoarei 

Christina e sălbăticia, căci oricât a încercat să-l atragă pe Egor arătându-i doar partea 

„frumoasă‖, ea rămâne un duh rău, sălbatic (până şi sexualitatea ei e sălbatică, 

trăsătură lilithică). Domnişoara Christina, strigoiul, vampirul are conotaţii malefice şi, 

mai cu seamă, erotice. Şi totuşi, e impulsivă şi imprudentă, ceea ce o transformă într-

un vampir atipic. Ea nu şi-a împlinit destinul terestru fiind condamnată la o existenţă 

crudă, însă e atrasă de condiţia umană, de aceea crede în puterea sacrificului şi se agaţă 

cu disperare de o iubire pământeană pentru a-şi împlini destinul.  

 Christina rămâne o veşnică logodnică; la fel ca Sanda, nu-şi găseşte adevărata 

iubire şi, prin gestul suprem al lui Egor – care-i înfige ţăruşul în inimă – ea se 

reîntoarce în întunericul din care a venit, iar Egor devine „învingătorul învins‖
11

. 

                                                

10 Ion Pop, Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol. I (A – D), Editura Didactică şi Pedagogică, 

Bucureşti, 1998, p. 325. 
11 Paul Cernat, op. cit., p. 220. 
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Astfel, aspiraţiile ei privind iubirea absolută rămân neconcretizate; ea a trecut barierele 

timpului numai pentru a se împlini în iubire, însă la finalul poveştii a aşteptat -o o nouă 

dezamăgire. Respinsă de Egor, pleacă spre trăsura care o aşteaptă încremenită pe alee. 

Avea pasul grăbit şi părea mai ameninţătoare ca oricând: „(...) parcă ar fi vrut să -i 

îngheţe, într-atât de sticloase îi erau privirile‖. (2006: 138) Apariţia ei tulburătoare şi 

carnală îl descumpăneşte pe domnul Nazarie; e înspăimântat până-n măduva oaselor, dar în 

acelaşi timp îi remarcă însuşirile şi, mai ales, „pasul ei feminin‖. Pasiunea devastatoare a fost 

atributul ei fiind, sub acest aspect, o reprezentantă redutabilă a arhetipului afroditic pentru 

care frumuseţea şi dragostea sub toate aspectele ei sunt concepte fundamentale; ea poate însă 

reprezenta cu succes şi un arhetip al Hecatei greceşti, dar şi al Mayei (zeiţa magiei) si al lui 

Kali cea întunecată. Domnişoara Christina, deşi crudă şi oripilantă, rămâne totuşi o prezenţă 

feminină fascinantă în literatura fantastică română.  

Doamna Moscu este un spectru mai „obosit‖ al Christinei, o altă dimensiune ascunsă a 

acesteia. Mereu extenuată, tăcută adesea, parcă scoasă oarecum din context, căci ea „(…) îi 

privise tot timpul, parcă s-ar fi rugat să fie iertată că nu ia parte la discuţie. Bănuieşte cât 

de interesantă poate fi o asemenea discuţie (…), dar e prea obosită ca s-o urmărească‖. 

(2006:16) Egor chiar gândeşte privind-o: „ce stranie şi neînţeleasă oboseală‖.  Ea are 

mereu „acelaşi zâmbet stins, aceeaşi faţă neatentă‖ (2006: 17), iar când Sanda o 

atenţionează cu privire la moşia Bălănoaia, doamna Moscu părea că se trezeşte dintr-un 

vis: „ (…) părea că se deşteaptă dintr-o amorţire împletită cu somn. Dar deşteptarea fusese reală; 

pentru câteva clipe, îşi recăpătă frăgezimea obrazului, mândria frunţii ei pure şi 

netede‖. (2006: 17) Starea de letrgie şi somnolenţă este cea în care doamna Moscu pare 

să se simtă confortabil. Ea asistă adesea la discuţii între Sanda, Egor şi Nazarie 

ascultând ca vrăjită, însă fără să audă realmente discuţiile. Doamna Moscu e o fiinţă 

ciudată în care domnul Nazarie intuieşte ceva mai mult şi, privind -o, se sperie de 

nălucirea ei: „îi era teamă să-şi închidă ochii. Ar fi întâlnit, poate,  o nălucire mai 

înspăimântătoare înapoia pleoapelor‖. (2006: 21) În discuţiile dintre Egor şi Nazarie au 

loc schimburi de impresii cu privire la gazda lor: i-au simţit oboseala şi se întreabă 

dacă nu este bolnavă, însă Egor aduce un plus de informaţie care  are menirea de a 

surprinde esenţa lucrurilor: „parcă puterile ei se duc o dată cu ale soarelui (…), seara e foarte 

obosită; uneori cade într-o letargie cu atât mai stranie, cu cât îşi păstrează acelaşi zâmbet şi chiar 

aceeaşi mască‖. (2006: 26) Mască e cuvântul-cheie, căci doamna Moscu este ea însăşi o„ 

mască‖ a Christinei sub care se ascundea zâmbetul „care te putea păcăli atât de bine‖ 

(2006: 26), dar, în acelaşi timp, sub această mască se află „o figură vie, concentrată, 

foarte atentă chiar; în orice caz zâmbetul o face prezentă, ca şi cum te-ar asculta cu 

toată fiinţa, ar fi vrăjită de cuvintele pe care le rosteşti‖. (2006: 26)Un alt indiciu din 

care reiese faptul că lucrurile nu sunt ceea ce par a fi este sentimentul ei de indiferenţă 

fizică la tot ce se întâmplă în jur. Uneori, dimineaţa, doamna Moscu pare o cu totul altă 

persoană, mai caldă şi aproape umană: „Parcă nu arăta atât de obosită în dimineaţa aceasta‖. 

(2006: 34) Alteori e de-a dreptul înspăimântătoare, locuită fiind de spiritul surorii ei decedate, 

probabil însetat: „ (…) zgomotul fălcilor stăpânea întreaga încăpere (…). De foarte multe ori, 

doamna Moscu îşi uita complet de sine în timpul meselor şi mânca cu poftă, dar niciodată nu 

atinsese o asemenea voracitate‖. (2006: 35) Doamna Moscu se află complet în stăpânirea 

Christinei. Când vorbeşte despre Christina, ea devine dintr-o dată însufleţită şi 

emoţionată, zâmbetul îi dispare, numai „ochii îi erau lichizi şi lumina lor avea, 

câteodată, densitatea nefirească a unei lupe‖. (2006: 37) Doamna Moscu afirmă că 

domnişoara Christina „a murit în locul meu, sărăcuţa‖! (2006: 37), având loc astfel „o 
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substituire cu valoare simbolică, un sacrificiu prin transfer‖
12

. Cea sacrificată aici este 

doamna Moscu alături de fiicele ei. Există şi situaţii de  o ironie crudă în care 

protagonista este chiar doamna Moscu, cum ar fi momentul când îi citeşte Sandei, 

istovită fiind din cauza „bolii‖ (boala fiind asociată cu pierderea de sânge), versuri din Prefaţa 

la Antony a lui Alexandre Dumas-Père: „ Je pourrai pour ton sang tʼabandonner ma vie‖. În toată 

această atmosferă, în timp ce puterile Sandei pălesc, părea că ale doamnei Moscu revin 

şi, dintr-o dată, ea se transformă într-o apariţie uluitoare: „Zâmbea. (…) Era aproape 

de nerecunoscut acum; gesturile ei erau viguroase, sigure. Stătea de atâta timp în 

picioare, la capătul Sandei, şi încă nu ostenise… Parcă reînviase printr -o minune; 

reînviase din tinereţea Sandei‖. (2006: 71) Se însufleţeşte în mod miraculos atunci când 

începe să-şi amintească versuri din Luceafărul lui Eminescu, pe care le consideră „versurile 

nemuritoare‖. Ea dă dovadă de o „bolnăvicioasă pasiune pentru anumite poeme din Eminescu‖. (2006: 

71) În timp ce recită: „Cobori în jos, Luceafăr blând/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă şi în gând/ 

Şi viaţa-mi luminează‖, are loc un transfer de energie vitală: Sanda devine deprimată şi „o imensă 

oboseală i se strecură deodată în tot trupul. Un vârtej mocnit îi deşerta vinele de sânge‖. (2006: 71) În 

tot acest timp, doamna Moscu capătă o forţă fizică  extraordinară, ieşită din comun, 

făptura îi devine strălucitoare şi glasul melodios. Părea că sângele pierdut de Sanda se 

revarsă în organismul doamnei Moscu; ea se transfigurează, nu mai vede şi nu mai 

aude nimic în jurul ei, se află într-un fel de extaz în timp ce recita versurile: „Căci eu 

sunt vie, tu eşti mort…‖, iar Sanda se simţea din ce în ce mai rău putând fi percepute 

„zvâcnirile corpului ei sub şalul care o acoperea‖. (2006: 72) Doamna Moscu se 

opreşte brusc, cuprinsă evident de oboseală, pentru  ca mai apoi reîceapă a recita cu şi 

mai multă fervoare, reuşind cumva, prin versurile eminesciene, să intre într-o zonă de 

confort psihic în care are o convorbire cu domnişoara Christina „atât de oribilă – neauzită, neîngăduită, 

neumană‖ (2006: 72) pentru cei din jur; ea e victima perfectă a domnişoarei Christina. 

Apoi îşi schimbă dispoziţia, zâmbeşte obosită şi se cutremură „luând şi simţind mâna 

îngheţată a Sandei‖. Conchide că e timpul ca Sanda să se ridice din pat că doar „se 

apropie apusul soarelui. Vin ţânţarii…‖ (2006: 74), deci e sugerată activitatea pe care 

Sanda trebuie să o practice pentru a-şi reveni: trebuie să se hrănească. 

Doamna Moscu, ca şi doica, reprezintă un fel de femei fără însuşiri proprii (sau, 

dacă acestea există, ele sunt destul de  vagi), având „împrumutate‖ însuşirile 

domnişoarei Christina. Nu acţionează de obicei din proprie voinţă, ci sunt agenţii 

moartei aflaţi sub controlul ei direct. Doamna Moscu o obligă pe Sanda să se hrănească 

asemeni vampirilor, chiar dacă ştie că fetei nu-i face nicio plăcere. Nu-i pasă în mod 

deosebit de copiii ei abandonându-i în favoarea Christinei. Doamna Moscu are o 

datorie veche de plătit domnişoarei Christina care a murit „în locul‖ ei la 1907. De 

aceea niciun sacrificiu nu i se pare prea mare şi acceptă uşor să ofere tinereţea Sandei 

ca „răsplată‖ surorii ei decedate. Pe de altă parte, are accese de nebunie (când recită 

din Eminescu sau când ia foc conacul) care par să-i convină de minune, mai ales că 

aceste „transe‖ se petrec inconştient. Doamna Moscu poate fi încadrată ca personaj-

surogat, chiar personj-dublură într-o oarecare măsură pentru că are şi ea trăsăturile 

fizice ale Christinei; ea reprezintă un arhetip demetric denaturat care, sub influenţa 

răului, este capabilă de sacrificiu, însă nu de un sacrificiu matern cum ar fi de aşteptat 

poate, ci acela de a-şi sacrifica propriul copil pentru bunăstarea relaţiei cu domnişoara 

Christina. Gestul ei e greu de acceptat, însă, în conjunctura romanului, din perspectiva 

personajului ca spectru, este, pe undeva, de înţeles.  

                                                

12 Eugen Simion, op. cit., p. 111. 
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Simina este spectrul principal al domnişoarei Christina, personajul-cheie al 

romanului, „o fetiţă capricioasă‖. (2006: 16) Nazarie o vede iniţial „un copil ca un 

înger‖ (2006: 16); când îi zâmbeşte, Simina „îi susţine privirea cu o siguranţă ironică‖ 

(2006: 16) privindu-l în adâncul ochilor, iar atunci când Sanda o priveşte încruntată, Simina 

îşi pleacă ochii „smerită şi cuminte‖. (2006: 17) Atât Egor, cât şi Nazarie sunt încântaţi de 

„frumuseţea înmărmuritoare‖ (2006: 18) şi de perfecţ iunea precoce a trăsăturilor ei. 

Uneori Nazarie o surprinde cum îl priveşte „cu multă mirare, cu neîncredere chiar. 

Parcă se trudea să descifreze o taină. Era o preocupare adâncă, nemulţumită, dincolo de copilărie‖. 

(2006: 22) Simina este „fetiţa de nouă ani, este nepoata şi totodată medium-ul ei (n. n. al 

Christinei); de aici vampirismul, erotismul precoce, omniscienţa demonică şi 

perversitatea fabulatorie‖
13

. În fapt, Simina se va dovedi a fi nimic altceva decât 

„mesagerul malefic‖
14

 al domnişoarei Christina. În relaţie cu Nazarie, Simina se 

dovedeşte a fi şireată şi adeseori obraznică. Deşi iniţial lasă impresia unui copil-

minune, ea nu mai e un copil, ci posedă o anumită feminitate în mers, dar şi în gesturi. 

Are o „figură neasemuit de frumoasă. Parcă ar fi fost o păpuşă; o fumuseţe atât de 

perfectă, încât părea artificială. Chiar şi dinţii erau prea strălucitori, părul prea negru, buzele 

prea roşii‖. (2006: 33) Puţin cam prea perfectă pentru a fi adevărată, atunci când 

încetează a mai zâmbi, Simina devine dintr-o dată „severă, rece, poruncitoare‖. În 

ochii lui Nazarie ea este un copil sensibil, dar în realitate spune „minciuni fără rost‖, 

este iscoditoare şi manipulatoare. Când musafirii intră în salonul unde era expus 

tabloul domnişoarei Christina, atmosfera devine apăsătoare; chiar şi Simina era 

oarecum palidă şi schimbată: „figura îi era luminată de o emoţie puternică, care îi 

dădea o paliditate feminină, nefirească pe obrazul ei de copil‖. (2006: 39) Simina-

copilul începe să aibă trăsături feminine specifice unei femei. Ea este când vicleană, când 

sfioasă şi tocmai de aceea e greu de încadrat într-o tipologie exactă. Deşi pare un copil de nouă ani, 

cu siguranţă nu este unul; chiar Egor simte că „e atras în cursă, că în faţa lui lucrează o minte şireată 

şi ascuţită, iar nu mintea unui copil‖. (2006: 45) Simina, sub aparenţa ei angelică, ascunde 

înlăuntrul fiinţei sale fantoma mătuşii sale moarte demult. Spiritul acesteia, forţa 

diabolică a vampirului o stăpâneşte pe Simina care „are o inteligenţă malignă‖
15

. Ea 

este mesagerul fantomei, „o mică vrăjitoare calculată şi perversă care poate citi 

gândurile lui Egor zâmbind când inocent, când dispreţuitor şi care „minţea cu atâta neruşinare, 

cu atâta diavolească viclenie‖. (2006: 47) 

Când discută cu Egor despre basme, Simina strecoară ca din întâmplare numele 

domnişoarei Christina. În noaptea împietrită şi stranie în care îşi fac apariţia ţânţarii – 

elemente nocturne vampirizate care se hrănesc cu sânge uman – trăsăturile Siminei se 

schimbă dintr-o dată: „ochii îi străluceau, cu pupilele mărite, şi capul avea o stare ţeapănă, 

nefirească‖. (2006: 47) Angelicul dispare făcând loc diabolicului, bucuriei perverse care 

emană siguranţa şi victoria vampirului. Copilul acesta „înfricoşător‖ cunoaşte însă 

tactici proprii de manipulare, minte cu neruşinare că s-a speriat: „— Mi s-a părut că 

vine cineva de-acolo, şopti…‖ şi se azvârle în braţele lui Egor când acesta vrea să se 

întoarcă la conac. Din siguranţa gesturilor ei reiese faptul că dispunea de o feminitatea 

precoce. Minciuna iese repede la iveală, căci Egor o „citeşte‖ deîndată. Ţinând -o în 

braţe, el realizează că inima ei (în ipoteza că ar fi avut cu adevărat una) era linişti tă, 

trupul nu-i era încordat, întraga ei făptură era calmă emanând mai degrabă teroare în 

                                                

13 Paul Cernat, op. cit., p. 9. 
14 Eugen Simion, op. cit., p. 110. 
15 Sultana Craia, op. cit., p. 111. 
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sufletul pictorului. Prin urmare, dacă ar fi existat CINEVA în parc, cu siguranţă acel 

CINEVA nu o speriase nici pe departe pe Simina. În urma acestui incident Egor realizează 

că Simina nu este ceea ce pare şi că ea „ascunde lucruri mai grave‖. (2006: 49) Episodul 

întâlnirii Siminei cu Egor la grajduri evidenţiază o ipostază nouă a Siminei. Din fetiţa 

diabolică de nouă ani, ea devine o exponentă senzuală şi imprevizibi lă a feminităţii 

călăuzită de o forţă diabolică şi uzitând de „o feminitate nu doar precoce, dar şi 

perversă‖
16

. Posedă atât arta cochetăriei, cât şi pe cea a ironiei. Simina, mica 

vrăjitoare, nu este altceva decât doppelganger-ul
17

 Christinei, dublura ei perfectă, 

demonică, copilul purtător de forţe malefice creată de moartă cu un scop anume: acela 

de a trăi prin ea şi de a-şi manifesta dorinţele ei ascunse. Simina e doar un spectru, o 

unealtă a Christinei pe care o trădează adesea ochii: „ochii îi sticliră drăceşte şi 

zâmbetul biruitor îi lumină faţa întreagă‖. (2006: 67) Faţa ei palidă este aidoma feţei 

„de sidef a Christinei‖, iar ochii îi sunt „turburi, sticloşi‖.  

Când Egor o ameninţă că-i va deveni cumnată în curând, ea schimbă registrul şi 

pare, dintr-o dată, intimidată, dar îşi revine repede când simte prezenţa Christinei. 

Egor îşi pierde firea şi o bruschează, iar „fetiţa se cutremură. Se făcuse parcă mai 

palidă şi-şi  strângea buzele. Dar cum îi dete drumul din strânsoare, îşi reveni. Privi din nou 

peste umărul lui Egor, privi fascinată, fericită‖. (2006: 68) Ea nu acceptă vesiunea lui Egor 

conform căreia toate întâmplările sunt nişte năluciri, vorbeşte provocator şi are în 

ţinuta sa „o nesfârşită demnitate‖ (2006: 68), însă atunci când Egor o ameninţ ă că o va 

ucide dacă Sandei i se va întâmpla ceva, ea disimulează atât de bine încât nu lasă să se 

întrevadă nicio umbră de spaimă ca şi cum n-ar fi înţeles aluzia: „— Am să-i spun asta 

Sandei, nu mamei, vorbi răspicat Simina. Am să-i spun că nu înţeleg ce aveţi cu 

mine!...‖ (2006: 69) Egor suportă cu greu rezistenţa Siminei când aceasta încearcă să -

şi smulgă braţul din strânsoarea lui şi încearcă o doză de sadism „înfigându -şi degetele 

în carnea ei moale, crudă, drăcească. Fata îşi muşcă buzele de durere, dar nicio lacrimă 

nu-i umezi ochii ei reci, metalici‖. (2006: 69) Egor continua cu ameninţări din ce în ce 

mai crude la adresa ei (sau poate la adresa Christinei), însă dintr-o dată simte o durere 

violentă în braţul drept şi apoi o lipsă de vlagă acută, o stare de leşin în care, în mod 

ciudat, percepe un singur lucru: feminitatea Siminei. Astfel, el vede cum „Simina se 

scutură, îşi presează pliurile rochiţei şi îşi freacă braţul în care degetele lui îşi lăsaseră 

urmele. O văzu de asemenea cum îşi piaptănă cu palma părul, îşi aranjează buclele şi-

şi prinde o copcă ascunsă, care îi sărise pe drum. Simina făcu toate acestea fără să -l 

privească. Nici măcar nu se grăbea; parcă el nici n-ar mai fi existat. Porni spre casă cu 

pasul zvelt, dezgheţat, şi totuşi de o nobilă graţie‖ (2006: 69) ca şi cum ar fi fost sub 

protecţia cuiva numai de ea ştiut. Acestă graţie a Siminei este un atribut al feminităţii 

ei, precoce şi neînţeleasă decât prin prisma legăturii ei cu domnişoara Christina. Atât 

graţia, cât şi zâmbetul sunt accesoriile feminităţii Siminei/ Christinei. Când doctorul 

care venise s-o consulte pe Sanda îşi exprimă dorinţa de a merge la vânătoare, Simina 

se arată deodată foarte interesată de acest sport sângeros: „aş vrea atât de mult să 

vânez şi eu o dată sau măcar să văd…‖ (2006: 93), însă elanul ei este curmat brusc de 

Egor care descurajează participarea ei la vânătoare pomenind cu subînţeles de moarte 

şi sânge, fapt care conferă privirilor ei „grave şi strivitoare‖ o încărcătură ironică, 

intimidantă în contradicţie cu chipul ei angelic. Simina este ea însăşi o contradicţie şi o 

enigmă damnată, o păpuşă manevrată de domnişoara Christina. Scena în care Simina îi 

                                                

16Ibidem, p. 111. 
17 doppelganger – un fel de fantomă sau umbră a cuiva, o dublură aflată în viaţă a unei persoane decedate. 
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întinde cursa lui Egor dezvăluie adevărata faţa a fetei. Deşi cu părul „moale, parfumat, 

cald‖ (2006: 101), alintându-se la atingerea lui Egor, Simina nu e decât o fiinţă 

prefăcută, minciuna fiind caracteristica ei principală. Îi vorbeşte frumos lui Egor 

rugându-l să coboare în pivniţă şi s-o ajute să aleagă sticla de borviz pentru doamna 

Moscu, ademenindu-l în cursa pregătită. Îl priveşte în ochi dispreţuitoare, fapt care îi 

alungă lui Egor bănuielile şi, pentru o clipă, chiar se îndoieşte de intenţiile malefice 

ale Siminei. Dar, odată ajunşi în pivniţă, Simina se metamorfozează din nou. Nu mai e 

ea însăşi, atât râsul, cât şi glasul erau schimbate, avea acum „un glas poruncitor, 

senzual, feminin‖ (2006: 102) şi, mai ales, dispreţuitor. Îl provoacă pe Egor ofrindu -i o 

şansă de a părăsi pivniţa, dar numai în aparenţă, căci ea avea în plan să -l seducă şi, ca 

urmare, Egor e stăpânit de o „poftă nebunească, bestială‖ şi singurul element real părea 

doar „glasul fermecat al Siminei‖. (2006: 102) Simina ştie tot, vede tot, înţelege mai 

mult decât lasă să se vadă. Îi tulbură minţile lui Egor, nu -i e frică de el, ştie că deţine 

puterile Christinei având în plus şi propriile ei puteri vrăjitoreşti. Profită de disperarea 

şi frica care puseseră stăpânire pe mintea şi sufletul lui Egor şi reuşeşte să-l subjuge. 

Perversitatea Siminei este inimaginabilă: „… Să mă săruţi unde vreau eu!... Îi cuprinse repede 

gura, înfigându-şi dinţii în buze. Egor simţi o neînchipuită, cerească şi sfântă 

dezmierdare în carnea lui întreagă. Îşi plecă fruntea pe spate, abandonându -se sărutării 

aceleia de sânge şi miere. Fetiţa îi strivise buzele, rănindu-le. Trupul ei necopt se 

păstrase rece, zvelt, proaspăt. Când simţise sângele, Simina îl culese însetată‖. (2006: 

104) Pentru un copil de nouă ani, revolta sa e de-a dreptul deplasată şi cinică: „— Nu-

mi place, Egor. Nu ştii să săruţi!... Eşti un prost!...‖ (2006: 104) Iar apoi dă dovadă de o 

atitudine umilitoare: îi porunceşte lui Egor să-i sărute pantoful stabilind între ei o relaţie clară de 

stăpână – vasal. Însă nimic nu prevesteşte sadismul şi cruzimea bestială de care e 

capabilă Simina: ea ar vrea să-l bată cu biciul, lacrimile lui o enervează, îi porunceşte 

să se dezbrace, întreaga sa atitudine este dispreţuitoare şi dezlănţuie un adevărat iad. 

„Mirosul sângelui exasperase pe Simina. Se apropie de pieptul bărbatului şi începu să 

zgârie, să muşte. Cu cât răzbea mai adânc durerea în carne, cu atât era mai dulce 

unghia sau gura Siminei. (…) Zgârieturile ei erau acum înfuriate, năprasnice.‖ (2006: 104) 

Episodul acesta sado-masochist din pivniţă reprezintă momentul păcatului, un act corupt 

pe care mintea lui Egor nu îl poate înţelege, dar pe care, totuşi, îl acceptă ca atare: un 

secret între el şi Simina sau între el şi întuneric într -un spaţiu saturnian. Iubirea 

vampirică a Siminei capătă consistenţă în acest episod, „este limpede că prin ea 

porunceşte Christina, personajul supranatural, dar ea tinde să-şi asume o parte din 

beneficiile acestei operaţii. O iubeşte şi o ascultă pe mătuşa care-i vorbeşte în vis, dar, 

ca o vestală duplicitară, întreţine şi corupe religia zeului pe care îl slujeşte‖
18

. Simina, 

deşi supusă fidelă a Christinei, acţionează atât sub influenţa acesteia, cât şi a propriilor 

porniri imprevizibile; e capabilă să stârnească o furtună erotică prin feminitatea ei 

perversă, senzuală şi nefirească pentru vârsta ei, dar care e impulsionată de gustul 

sângelui. Mult prea matură, dar şi „călăuzită‖ de spiritul Christinei, Simina are atribute 

neobişnuite: râsul sarcastic, privirea batjocoritoare, vocea poruncitoare, 

comportamentul rece şi calculat, glasul care „venea din altă parte‖. Ea e când fetiţa cea 

drăguţă, când „o umbră îmbrăcată în alb‖, are o personalitate duală şi dă dovadă de un 

calm desăvârşit în situaţii disperate: vine în camera Sandei aşteptându-se să o găsească 

moartă, îi verifică respiraţia fără nicio urmă de teamă, evident îl minte pe Nazarie 

gonindu-l din cameră; planul ei şi al domnişoarei Christina este acela de a o vedea pe 

                                                

18 Eugen Simion, op. cit., p. 115. 
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Sanda scoasă din ecuaţie, căci ea reprezintă un obstacol în atingerea fericirii 

Christinei. Ca urmare, Simina deschide fereastra în noaptea prevestitoare de pericole. 

Ea devine astfel un agent al morţii pe tărâmul celor vii unde Sanda se lupta să 

supravieţuiască..  

Răul se întruchipează în domnişoara Christina, dar şi în Simina. Spiritul răului 

şi al întunericului, generator de fantasme se manifestă  sub diferite înfăţişări: spectre, 

zburători feminini, fluturi de noapte, celălalt sau gheara care înspăimântă deopotrivă 

pe doctor şi pe domnul Nazarie. Simina „nu doar exhibă pretimpuriu forţe 

monstruoase, dar stăpâneşte cu autoritate şi subconştientul celorlalţi‖
19

. Ea, deşi copilă 

fiind, deţine o parte din forţele întunecate cu care se joacă afectând viaţa celor din jur; 

ea se afundă în acest joc tot mai tare lăsând loc răului să se disperseze în sufletul şi 

conştiinţa sa. Într-un anumit fel, Simina aminteşte de personajele lui William Golding 

din Împăratul muştelor şi de concepţia acestuia conform căreia germenii răului 

sălăşluiesc chiar şi în copii. Puterile ei magice se concretizează în vraja „aromitoare‖ 

asupra domnului Nazarie în timp ce o aştepta pe  Christina, însă aceste puteri apun o 

dată cu uciderea strigoiului şi atunci disperarea vrăjitoarei atinge cote maxime: „Fetiţa 

întoarse capul şi-l privi fără uimire, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Nu-i răspunse. 

Rămase tot atât de aproape pe pământul pe  care îl scormonise zadarnic cu unghiile, de 

care îşi lipise cu atâta încordare urechea, aşteptând. Mâinile îi erau însângerate, 

pulpele murdare, rochia pătată cu câteva frunze, pe care le strivise în alergare, în 

desele ei alunecări din noapte‖. (2006: 156) Simina trăieşte fizic agonia vampirului 

care se transferă asupra ei: „Ochii ei păreau de sticlă şi-l priveau rătăciţi. Îşi muşcase 

buzele până la sânge. (…) Fetiţa îl privea aiurită. Începu să se zbată în braţele 

profesorului. (…) Simina se înfioră. Trupul i se înţepenise brusc în braţele d-lui Nazarie şi 

pupilele i se răsturnaseră pe frunte‖. (2006: 157) 

Simina, în contextul nuvelei Domnişoara Christina, este un personaj 

remarcabil: nu numai că ea este agentul de legătură dintre două dimensiuni, dar, ma i 

mult, ea este „un personaj inedit în schema simbolică (eminesciană) de la care porneşte 

Eliade. Ea joacă rolul de intermediar în această experienţă. Între Hyperion şi Cătălina 

se insinuează mica perversă care, prin imaginaţia ei concupiscentă, deschide calea spre 

revelaţia mitului, dar, într-o mare măsură, îl şi compromite‖
20

.  

Simina este cumva în relaţii nefireşti cu toţi ai casei: În relaţia cu sora ei, Sanda, 

Simina se dovedeşte în aparenţă îngrijorată de starea ei de sănătate, însă, în realitate se 

bucură că va scăpa de ea. În relaţie cu mama sa, doamna Moscu, Simina dă dovadă, tot 

în aparenţă, de supunere şi ascultare, însă ea e conştientă că doamna Moscu nu i se 

poate opune, nu cu adevărat pentru că ea e cea mai puternică. Relaţia ei cu doamna 

Moscu, cu Sanda şi cu doica este de esenţă vampirică şi nicidecum una umană. 

„Amestecul vârstelor (copil – femeie şi bătrâna cu pofte tinereşti) le caracterizează 

deopotrivă pe copilă şi pe doica ei, legate printr-o relaţie vampirică…‖
21

 Singura 

dovadă de supunere a Siminei este faţă de domnişoara Christina, dar nici faţă de 

aceasta supunerea ei nu este totală, este, aşadar, un personaj rebel care are ca trăsături 

fundamentale apartenenţa la vrăjitorie şi caracteul dual, înşelător. Simina e un personaj-

capcană, personaj-dublură, personaj-surogat. Dacă ar fi să o încadrăm pe Simina, deşi iese din 

sfera arhetipurilor concrete, cel mai probabil că am vedea -o ca pe un arhetip 

                                                

19 Alexandru Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 112. 
20 Eugen Simion, op. cit., p. 114 – 115. 
21 Paul Cernat, op. cit., p. 283. 
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afroditico-malefic, căci, deşi prea tânără pentru a avea preocupări erotice, acestea nu -i 

sunt deloc străine. Totodată ea poate fi un arhetip al zeiţei Maya, zeiţa magiei, deşi are 

şi trăsături din Circe şi Calypso.  

Sanda Moscu este cel de-al treilea spectru al domnişoarei Christina, „singura 

prezenţă feminină pură‖
22

 care încearcă să menţină o balanţă echilibrată în familia 

Moscu. Corpul ei e, mai ales, slăbit şi silit să lupte pentru supravieţuire. Şi ea e o fiinţă 

contradictorie: una spune şi alta gândeşte, iar comportamentul ei se schimbă adesea. Ea 

reprezintă spectrul cel mai slab al domnişoarei Christina, e sursa ei principală de hrană 

şi de existenţă, o altă marionetă în mâinile moartei care îi controlează viaţa. Atunci când 

Simina încearcă pentru prima dată să o introducă pe Christina în discuţie, Sanda este cea care intervine 

în discuţie şi o pune la locul ei: „— De ce nu te-astâmperi‖? (2006: 19) reproşându-i că ea  crede încă 

în „basme şi năzbâtii‖ de-ale doicii. Zâmbetul Sandei este oarecum „dispreţuitor şi indiferent‖ faţă de 

sora sa, ca şi cum ar fi considerat-o naivă. În primele zile Egor nu-i înţelege comportamentul. Îşi 

aminteşte cât de diferită e Sanda cea de-acum faţă de fiinţa pe care o întâlnise la Bucureşti; atunci o 

găsise frivolă şi îndrăzneaţă, iar acum ea se dovedeşte  a fi o fiinţă temătoare, îngândurată, adesea palidă 

şi, totuşi, feminitatea ei era ispititoare, căci, în ochii lui, Sanda era „în orice caz superbă‖. (2006: 20) Adesea 

în confruntările cu Simina, Sanda o acuză pe cea din urmă că este mincinoasă (mai ales în ceea ce 

priveşte relatările Siminei despre visele sale cu „tanti Christina‖), îşi muşcă buzele sau zâmbeşte 

batjocoritor. Singurul element real care o ţine în viaţă este Egor: „Îl văzu atunci pentru prima dată, pe 

Egor şi un val fierbinte de dragoste o pătrunse. Ce bine că nu era singură, că e alături de ea cineva  care 

ar putea-o iubi, ar putea-o ajuta‖. (2006: 37) Ea se agaţă de iubirea pentru Egor ca de ultima ei speranţă 

de a scăpa de sub „vraja‖ Christinei. El este salvatorul ei, Dumnezeul ei suprem, binecuvântarea zilelor 

ei. Toate personajele feminine din Domnişoara Christina par a fi îndrăgostite de personajul absent; ele 

vorbesc mereu despre ea cu dragoste, emoţie şi apreciere, de aceea Egor încearcă să le găsească mereu 

scuze gândindu-se că sunt excesiv de sensibile: „E un lucru frumos ce face Sanda; dragostea şi orgoliul 

ei pentru mătuşa Christina e un lucru splendid‖.  (2006: 39)  

Atunci când doamna Moscu îşi exprimă dorinţa de a râmâne cu Simina în odaie,  Sanda 

aprobă zâmbind cu înţeles ca şi cum între ele ar fi existata o anumită complicitate: „— Mai ales cu ea, 

zâmbi Sanda‖. Este un acord tacit între cele trei spectre ale Christinei, iar în acest triunghi nimeni 

altcineva nu are acces. Părăsind încăperea, Sanda îşi schimbă brusc dispoziţia şi devine „din nou 

domnişoara capricioasă şi disponibilă‖. (2006: 42) Pe parcursul nuvelei Sanda devine din ce în ce mai 

apatică. E victima vampirizată datorită geloziei domnişoarei Christina care îl vrea pe Egor doar pentru 

ea. Se „îmbolnăveşte‖ brusc, devine tristă şi lipsită de puteri. Când o vizitează Egor, în cameră se 

simţea „un miros feminin, prea intim, prea cald. Mirosea a sânge‖. (2006: 64) Sanda îi cere ajutor lui 

Egor: „— Să nu mă laşi, Egor, şopti ea înfierbântat, să nu mă laţi singură. Numai tu mă poţi scăpa în 

casa asta…‖ (2006: 65), dar nu are curajul să-i mărturisească adevărata ei dramă. Ea amână mereu 

momentul în care să-i dezvăluie adevărul lui Egor, poate din precauţie la început sau poate din teama 

că el nu ar putea înţelege şi ar părăsi-o. Şi, totuşi, din atitudinea ei Egor înţelege mai mult decât lasă să 

se vadă: „glasul şi cuvintele Sandei deşteptară în sufletul lui o furie încăpăţânată de risc, de a înfrunta 

primejdia. Şi un început de aventură stranie, drăcească – de care îi era teamă, dar care îl atrăgea totuşi, 

ca un fruct necunoscut, otrăvit‖. (2006: 66) 

Când doamna Moscu îi recită versuri „cu înţeles‖ din Luceafărul, Sanda începe să se simtă din 

ce în ce mai rău; părea că i se scurge viaţa o dată cu sângele din organism. Devine istovită, palidă, cu 

„ochii aceia adânciţi nefiresc în orbite, pielea prea rece şi trădând totuşi o febră mocnită în adâncuri‖. 

(2006: 72) Egor se oferă să meargă după doctor, dar ea îl opreşte, ştie că e o „boală veche‖ care a 

recidivat (mai trecuse doar de-atâtea ori prin această stare) şi e încrezătoare că îşi va reveni. De aceea 

                                                

22Ibidem, p. 9. 
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ea ştie că nu are nevoie de doctor. Boala ei era mai presus de înţelegerea unui doctor: era victima 

Christinei. În timp ce doamna Moscu este „lovită‖ de un nou acces de entuziasm şi îşi aminteşte „cele 

mai frumoase versuri din Luceafărul‖, Sanda începe să tremure şi are loc un schimb de informaţii între 

ea şi Egor prin contact vizual: „se uita fix, înspăimântată, în ochii lui‖ (2006: 73), iar Egor „simţea însă 

tot ce ştia, tot ce vedea Sanda dincolo de umerii lui, înapoia lui. Nu voia să se întoarcă, nu cumva să 

rupă firul acelor priviri îngrozite şi paralizante‖. (2006: 72) Acest transfer de informaţii prin 

intermediul contactului vizual este specific vampirilor care dispun de această trăsătură care le oferă 

posibilitatea de a comunica telepatic cu alte fiinţe. Doamna Moscu o coboară pe Sanda aproape forţat 

din pat; deşi ea nu se simte în stare să-şi însoţească mama, face acest efort în numele iubirii pe care i-o 

poartă: „asta o fac pentru mama, ştii…‖ (2006: 75), iar când Egor e muşcat de un ţânţar, ea se 

îngrijorează văzând pata de sânge – ştie că Egor e în pericol şi-l trimite să-şi ia pastila de chinină. La 

refuzul lui categoric, Sanda îi adresează cuvintele pe care le auzise cândva din gura Christinei: „— Fii 

fără teamă, dragostea mea…‖ cutremurând în sufletul lui clipele petrecute cu „vampirul‖. Şi în sufletul 

Sandei se dă o luptă: aceea de a-i fi credincioasă Christinei (de a accepta să-şi ofere sufletul şi trupul 

Christinei) şi aceea de a-l avea pe Egor pentru ea. Dar Egor ştie că nu e ea cea care îi vorbeşte, ci 

cealaltă. În camera Sandei se petrec în continuare lucruri ciudate: se face din ce în ce mai frig, un frig 

artificial ca sufletul Christinei, ţânţarii roiau în jurul lui Nazarie, Sanda începe să se împotrivească 

braţelor lui Egor. Ştie că trebuie să iasă afară, să plătească preţul  sângelui: „— Trebuie neapărat să mă 

duc, se apăra ea somnoroasă. O fac pentru mama, ţi-am spus. N-a mai rămas nimic altceva prin 

curte… şi paserile, şi vitele, şi câinii!...‖ (2006: 77) Ea cunoaşte pericolul ce o paşte, de aceea 

disperarea ei este din ce în ce mai mare: „— Dă-mi drumul, Egor, se rugă din nou Sanda pierdută. Are 

să fie mai rău altminteri… Nu mă mai fac bine altminteri…‖ (2006: 77) Mai târziu Sanda alege să 

mintă cu disperare alegând să păstreze secretul întunecat doar pentru ea: ea este fiinţa cu care se 

hrăneşte domnişoara Christina, sursa de hrană şi de putere a vampirului. Nu are curaj să spună 

adevărul, îi e frică de adevăr, îi e frică de domnişoara Christina, îi e frică şi de iubirea lui Egor pe care 

o doreşte, dar pentru care nu luptă prea mult. Uneori are momente în care pare că este pe punctul de a 

se destăinui: „îl privi o clipă în ochi, ca şi când ar fi fost gata să-i dezvăluie o taină, dar îşi cuprinse din 

nou capul în palme istovită‖ (2006: 81) pentru ca apoi să renunţe: „— Nu pot să spun, plânse fata, nu 

pot să spun!...‖ (2006: 82) În definitiv, toate personajele romanului cunosc secretul, doar că nu au 

curajul de a-l spune cu voce tare. Evident, Sanda  îşi dădea seama că este o victimă a Christinei şi îi era 

teamă pentru viaţa ei, dar, pe de altă parte,  nu putea risca să-şi „supere‖ mătuşa.  Riscul ar fi fost oricum inutil 

din moment ce Sanda nu dispunea de forţa supranaturală a Christinei. Chiar după ce şi-a mărturisit teama, 

Sanda continuă să-l mintă pe Egor în legătură cu apariţia Christinei. Stările ei sunt ambiguee: când e 

îndrăgostită, când îi e teamă pentru această dragoste primită ca un dar nesperat: „Fata îl privi lung, cu 

nesfârşită dragoste. Părea că îi este teamă de fericirea aceasta prea mare, cu care nu mai ştie ce să facă, pe care 

o primise prea târziu‖. (2006: 95) Are, totuşi, curajul de a-şi recunoaşte iubirea pentru Egor 

mărturisindu-i că îi e teamă pentru el. Momentul logodnei e oarecum impus de situaţia în care sunt 

surprinşi: singuri în camera Sandei, cu uşa încuiată, compromişi în faţa doamnei Moscu şi a Siminei. 

El îi impune Sandei logodna, dar acest lucru nu pare s-o deranjeze. Însă, în timp ce starea Sandei 

devine tot mai incertă, Egor vânează himere şi vrăjitoare; el practic o abandonează pe Sanda şi se 

abandonează şi pe sine. Sanda e atât victima Christinei, cât şi a Siminei şi a doamnei Moscu. Cele din 

urmă par a nu avea niciun sentiment familiar faţă de fiinţa aceasta slabă şi nevinovată căreia nu-i făcea 

nicio plăcere să ucidă animale şi nici să se hrănească asemenea mamei şi surorii ei, cu sânge 

nevinovat. Însă ea nu dispune de suficientă forţă fizică şi nici mentală pentru a o refuza pe doamna 

Moscu sau pe domnişoara Christina, aşa că participă forţat la vânătoarea aceasta crudă care îi face mai 

mult rău decât o ajută. Egor o găseşte pe marginea ferestrei, aceasta fiind, de fapt, ultima dată când o 

mai vede în viaţă. Sanda se aruncă în gol într-un gest de disperare care, însă, nu este al ei, ci al unei 

păpuşi de porţelan controlată de răzbunătoarea Christina. Sanda rămâne în nesimţire undeva la hotarul 
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dintre viaţă şi moarte. Abia când bătrâna îi descântă de strigoi, Sanda „parcă se auzi chemată din adâncul 

somnului ei, căci se răsuci în pat, zbătându-se. Bătrâna îi apucă mâna şi i-o strivi de muchia rece a unui 

cuţit. Fata începu să geamă‖. (2006: 151) Numai atunci când Egor ucide strigoiul, Sanda îşi găseşte cu 

adevărat liniştea în… veşnicie, iar „moartea ei anunţă dizolvarea unui mister instituit şi regenerarea 

universului în care se instalase‖
23

. Sanda e un personaj aparte, ea nu are nimic drăcesc în ea; chiar 

spectru fiind, nu tânjeşte după sânge, ba chiar îl respinge. Face totul din devotament, încearcă să 

stăpânească răul implantat în ea de domnişoara Christina, dar nu are o fire decizională, se complace până 

la urmă în situaţia de victimă şi îşi asumă acest rol. Feminitatea ei nu este la fel de puternică în 

comparaţie cu cea a domnişoarei Christina sau a Siminei, de aceea ea nu reuşeşte să se dăruiască total, 

„nu-i poate oferi lui Egor fascinaţia feminităţii, aşa cum o face Christina‖
24

 şi, nereuşind acest lucru, nu 

va fi nici ea altceva decât un înger căzut. Sanda este un amestec de arhetipuri: câteva trăsături specifice 

arhetipului demetric (femeie pământeană, construită pentru a avea o viaţă domestică) şi câteva trăsături 

specifice arhetipului afroditic (frumuseţe, dragoste), şi totuşi nu reprezintă concret niciunul dintre cele 

două. 

Doica este un alt spectru al domnişoarei Christina, apropiată a Siminei, o femeie „fără vârstă‖, cu 

un „mers straniu‖ ca şi cum „s-ar fi trudit o viaţă întreagă să calce ca o şchioapă şi acum ar încerca să 

meargă firesc. Se lovea câteodată de mobile, fără să simtă. Capul îi era aproape în întregime acoperit de 

tulpan. I se vedea nasul lat, stâlcit şi alb. I se vedea gura ca o rană degerată, albăstrie, scămoasă. Doica 

ţinea necontenit ochii în pământ‖. (2006: 79) Figura ei este respingătoare, nu are nimic feminin în ea, e, 

mai degrabă, o babă ciudată. Egor află de la doică un lucru straniu: nu ea o învaţă pe Simina basmele 

urâte, ci Simina o învaţă pe ea. Glasul ei este „mat, făcut parcă din mai multe bucăţi‖. (2006: 80) În 

mintea lui Egor, glasul doicii părea a-i aminti de glasul unei babe, vânzătoare de găini dintr-o piesă de 

teatru, dar vocea şi ochii ei nu semănau cu nimic. Ochii îi erau „de un albastru putred, pe care îi ţinea 

necontenit în jos, ficşi şi umezi. Ochii unei oarbe, s-ar fi spus, dacă doica şi-ar fi purtat capul ridicat şi 

ţeapăn‖. (2006: 80) Poziţia nefirească a capului sugerează faptul că ascunde ceva. Ea ştie anumite 

lucruri şi ascunde altele; e vicleană şi are un rânjet suspect pe faţă care s-ar fi vrut a fi un zâmbet. 

Şochează privirile ei înfometate de dorinţă, nepotrivite cu vârsta şi statutul ei. Ochii ei aveau o strălucire 

„înfundată, dospită, care trăda o dezgustătoare poftă de femeie‖. (2006: 81) Egor e cuprins de scârbă şi 

ruşine simţindu-de „despuiat şi lins de privirile lihnite ale femeii‖ (2006: 81), căci în ea e închistat un 

demon dominat de pofte erotice. Ochii ei sugerează mai degrabă „tentaţia şi damnarea ca «ochi ai 

dracului»‖
25

. Doica e o apariţie stranie; ea îi dă fiori lui Egor care „avea senzaţia penibilă şi nelămurită 

că-şi bate joc de el, că se-nţelege din ochi cu Simina, că amândouă ştiu tot ce se întâmplă în visurile lui…‖ 

(2006: 94) Ea e o fiinţă infirmă prin înfăţişare; chiar dacă aparţine unei zone solare, diurne, are şi o 

întunecime proprie care o învăluie şi-i conferă un aer misterios, e „întunecata doică‖ ale cărei apariţii 

au menirea de a tulbura liniştea celor din jur prin teroarea pe care o răspândeşte. 

Doica nu are nimic matern şi luminos în ea, mai mult, are accese de nebunie şi este şi ea un 

personaj pe cât de dubios, pe atât de malefic care aduce un plus de mister întregii atmosfere de la 

Bălănoaia. E un personaj episodic, prea puţin conturat, posibil cu puteri de vrăjitoare, căci cunoaşte şi 

ea tot felul de poveşti despre şi cu domnişoara Christina, însă nu are un statut precis în construcţia 

narativă. Ea se află într-o relaţie vampirică de complicitate cu Simina şi doamna Moscu (indubitabil şi 

cu domnişoara Christina), un alt personaj-surogat în care domnişoara Christina se întrupează uneori. 
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BETWEEN LIFE AND BOOKS – N. STEINHARDT 

 
Claudia Crețu (Vașloban), PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: N. Steinhardt's essayistic volume continues as suggestive Between life and books. Why say 
the suggestive title? Because N. Steinhardt, his whole life was lived between books. Life and formed a 

complete indestructible books which, together with faith in God, gave him a sense of who will become 

the model for many occasions for generations. The two entities raised, life - books, become 
instruments of a reading of a mutual decoding: life is a tool for reading the book, and the book, in 

turn, becomes a special lens through which both the author and reader: read, understood the existence 

 

Keywords: book, reading, decoding, generations, sense 

 

 

Eseistica lui N. Steinhardt continuă cu volumul cu titlu sugestiv Între viaţă şi cărţi. De 

ce spunem cu titlu sugestiv? Pentru că N. Steinhardt întreaga sa viaţă şi-a petrecut-o între 

cărţi. Viaţa şi cărţile formau un tot indestructibil care, alături de credinţa în Dumnezeu, îi 

dădeau un rost celui care va deveni model pentru mai multe rânduri de generaţii. Astfel, cele 

două entităţi aduse în discuţie, viaţă Ŕ cărţi, devin instrumente ale unei lecturi, ale unei 

decodări reciproce: viaţa este un instrument de lectură a cărţii, iar cartea, la rândul ei, devine o 

lentilă specială cu ajutorul căreia deopotrivă autorul şi cititorul „citesc, interpretează 

existenţa‖
1
. 

G. Ardeleanu consideră acest volum un „re-debut‖ al eseistului, datorită faptului că o 

bună perioadă de timp, el lipseşte din viaţa publicistică, această lipsă datorându-se anilor de 

închisoare, anilor de „muncă de debandeur‖ din fabrica Stăruinţa, apoi unui grav accident de 

circulaţie, dar şi confiscării Jurnalului fericirii de către securitate. 

În acest volum sunt tratate subiecte diverse, acest lucru dovedeşte ceea ce G. 

Ardeleanu spunea în studiul introductiv al volumului Un european: N. Steinhardt: „Ceea ce 

frapează în toate cazurile este hedonismul lecturii, bulimia conexiunilor şi, de multe ori 

nonconformismul interpretării‖
2
. 

Am ales, pentru demersul nostru, clasificarea eseurilor în funcţie de autori, astfel: 

eseuri care tratează opere ale unor scriitori din literatura română şi eseuri care tratează opere 

ale scriitorilor din literatura universală. În ceea ce priveşte autorii literaturii române, N. 

Steinhardt se opreşte asupra lui Cezar Petrescu, Artur Enăşescu, N. Iorga, Camil Petrescu, 

I.Al.Brătescu-Voineşti, Mateiu I. Caragiale, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Ion Caraion, 

Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu, Alexandru Monciu- Sudinschi, G. Călinescu, Mihail 

Sadoveanu, însă nu îi delimitează de ceilalţi, ci dimpotrivă apar acele conexiuni inedite atât de 

specifice lui N. Steinhardt. 

Încă o dovadă a hedonismului lecturii este faptul că eseistul nu scrie în ordinea 

cronologică a autorilor, ci în ordinea lecturii sale sau într-o ordine aleatorie. Am remarcat şi în 

Secretul Scrisorii pierdute atenţia deosebită acordată de N. Steinhardt fenomenului românesc, 

românismului. O astfel de temă traversează şi eseurile despre scriitorii români, astfel „el ne 

                                                

1 N. Steinhardt, Între viaţă şi cărţi. Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note, referinţe critice şi indici de George 

Ardeleanu. Repere biobibliografice de Virgil Bulat, Iaşi, Mănăstirea Rohia, Editura Polirom, 2010, p. 25. 
2Ibidem, p. 22. 
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invită să vedem însă acea faţă a realului care, în spiritualitatea românească rezuma lumina, o 

deschide pentru a ne bucura de trăirile ei‖
3
. 

N. Steinhardt îşi începe pledoaria cu Cezar Petrescu despre romanul Întunecare. Aici, 

după ce face o prezentare a autorului, face descrierea terasei cazinoului de la Constanţa: „era o 

adevărată imago mundi a societăţii dinainte de războiul pentru întregire: nu un simplu loc 

monden, un oarecare perimetru de eleganţă şi ostentaţie, un restrâns şi intens spaţiu rezervat 

aristocraticelor pretenţii ale unor inşi care în parte nu reprezentau decât o protipendadă, nu un 

colţ de trecătoare amăgire serală pentru amatori de evadare din cotidian în lux, ci cu totul 

altceva: încercare de făurire a unei feerii; chintesenţă de «port la răsărit»; promotoriu al unei 

capitale însetate de rafinament şi dornică, estival măcar, să-şi întindă pseudopodele până la 

răcoarea mării; pardosit (fie şi nemozaicat) teren cu drept de a-şi revendica partea la 

clironomia unui străvechi legat elin(...)‖
4
.  

Se remarcă aici, alături de prezentarea unui spaţiu mirific constănţean, încărcată de 

cuvinte cu efect de superlativ: „iamgo mundi‖, „feerie‖, „chintesenţă‖, „capitală însetată de 

rafinament‖, asemănarea cu opera lui Proust, prima dintr-un lung şi paradoxal sir de analogii. 

De asemenea, se mai poate observa una din principalele caracteristici ale scrierilor lui N. 

Steinhardt, amintită şi mai sus, aceea de a alege dintr-o carte citită doar pasajul, fragmentul 

care i-a plăcut în mod deosebit, şi, chiar dacă respectiva carte nu avea o importanţă deosebită, 

prin fragmentul ales îi anula părţile negative punându-o într-o altă lumină, cu toate că, de 

multe ori, revine „cu picioarele pe pământ‖ şi ne readuce în vizor realitatea. La fel se întâmplă 

şi în cazul romanului Înserare de Cezar Petrescu: „e firesc, aşadar, ca bezna, primejdiile şi 

moartea să împresoare această mică insulă a luxului, iliziei şi desfătării în bucuriile omeneşti 

cele mai simple‖
5
. 

De bucuriile lumeşti cele mai simple se leagă şi următorul „personaj‖, Artur Enăşescu 

a cărui vină „nu este că a dus o viaţă boemă, ci că şi-a tratat opera cu dezinteresare boemă, că 

a dat modului de viaţă mai multă însemnătate decât creaţiei, că a socotit mai de preţ eul lui 

decât opera lui; cu alte cuvinte că a avut o concepţie filistină despre viaţă‖
6
.  

Nu acelaşi mod de a trăi îl avea N. Iorga, al cărui portret N. Steinhardt îl face tot la 

superlativ, însă partea cea mai importantă este cea în care se face legătura dintre iorga şi 

poporul român: „pământului pe care s-a născut şi neamului din care făcea parte li s-a dăruit 

fără acele precupeţiri, acele drămuite rezerve, acele luări de poziţii – grijulii şi cu miros de 

tarabă – ale firilor avare; precu zeii lui Homer luau partea unora sau altora din eroi, aşa se 

declarase el odată pentru totdeauna şi numai de la punctul de fierbere în sus pentru poporul 

care începând cu înfrângerea dacilor în pădurile străbune avea să fie atât de puţin alintat de 

istorie‖
7
. 

Un alt personaj al eseurilor lui N. Steinhardt este Camil Petrescu, cel care a făcut 

trecerea de la mediul rural la cel urban, prezentat aici în opoziţie cu Ionel Teodoreanu. 

Diametral opuşi, cei doi au totuşi un punct comun, şi anume sufletul românesc. Unul oferea  

„Bucureştii – inteligenţii, efortului, pasiunilor colorate intelectual‖, iar celălalt „Medelenii 

visărilor, amintirilor, înduioşărilor‖
8
, reprezentând fiecare în felul său „trăsăturile cele mai 

                                                

3Apud Virgil Ierunca, Referinţe critice, în N. Steinhardt, Între viaţă şi cărţi, ed. cit., p. 449. 
4N. Steinhardt, op. cit, p. 52. 
5Ibidem, p. 53. 
6Ibidem, p. 57. 
7Ibidem, p. 70. 
8Ibidem, p. 74. 
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originale ale caracterului românesc de pe întregul cuprinsul ţării, atât de frumos şi de 

percutant denumit spaţiul mioritic‖
9
. 

Tocmai acest spaţiu mioritic îl determină şi pe călătorul din gara cea mică, întunecoasă 

şi tristă din Întuneric şi lumină de I. Al. Brătescu-Voineşti să nu regrete trecerea rapidă a 

strălucitorului expres, astfel încât: „vârtejul bolidului pe şine – purtător de bogăţii, vise şi 

puteri – nu smulge şi nu surpă vraja locurilor acelora supuse unor viteze lente şi umile: sunt şi 

mai îndrăgite‖
10

. 

Spaţiul românesc poate nu ar fi la fel fără bunătatea de care dă dovadă poporul român, 

fără respectul care îl caracterizează. Acest fapt este subliniat şi în eseul dedicat lui Mateiu I. 

Caragiale şi operei sale Craii de Curtea Ŕ Veche, al cărei secret se poate desluşi „în scena 

întâlnirii eroului cu Pantazi, seara în Cişmigiu, pe podul cel mare, şi în acel «domnule» care 

întrerupe, taie, cenzurează înflăcărata poetică frază despre frumos. Nu-i decât un singur 

cuvânt care spune însă totul şi relevează înseşi caracteristicile poporului căruia aparţine 

autorul‖
11

. N. Steinhardt ne oferă, de asemenea, şi explicaţia: „acest precis, pământesc şi prea 

uman vocativ, care nu lasă imaginaţia şi suflul verbal să o ia razna, dovedeşte neîncetata 

putere de cumpănire şi echilibru fundamental al românismului‖
12

. 

Revenirea la I. Al. Brătescu – Voineşti nu este una întâmplătoare. Dacă în primul eseu 

dedicat lui, strălucitorul expres nu luat cu el gândurile călătorului ce aştepta în gară şi nu îl 

făcea să uite faptul că are aici un loc mirific, în eseul Călătorului îi şade bine cu drumul, 

Steinhardt scoate în evidenţă o altă caracteristică specifică poporului român, şi anume bucuria 

de a împărţi cu cel de lângă tine şi binele şi răul, astfel „realizarea fericirii nu necesită negreşit 

împilarea ori înfrângerea celuilalt şi nu se clădeşte pe scheme antagonice‖
13

. 

În acest volum, N. Steinhardt ne prezintă doar trei poeţi români, şi anume: Ion 

Gheorghe, Ioan Alexandru şi Ion Caraion, o triadă de „Ioni‖ prin poezia cărora se trec în 

revistă trei „etape‖ ale poeziei româneşti, şi anume: la Ion Gheorghe întâlnim o poezie 

ţărănească care „implică tot procesul de prelucrare cultă a existenţialului specific jumătăţii de-

a doua a veacului XX‖
14

, o poezie megalitică prezentă într-un „grai proto şi semper 

românesc‖
15

. Ioan Alexandru promovează o poezie a solemnităţii. Aceasta vine să dovedească 

faptul că „solemnitatea nu se cere neapărat osândită‖
16

, dar nici că este un „gen 

recomandabil‖, ci „e una din căile posibile care, uneori, dă rezultate excelente‖
17

 ca şi în cazul 

lui Ioan Alexandru. În Ion Caraion, N. Steinhardt vede un poet metafizic, asemenea lui John 

Donne, care „porneşte de la disocierea suprarealistă a seriilor şi imaginilor şi a frazei clasice – 

şi o menţine -, dar trasează înapoia fragmentelor un foarte nevăzut fir ordonator şi armonic, un 

suflu, un arierplan, care nu-i altceva decât o încercare de a ticlui‖
18

. Astfel, „poezia lui Ion 

Caraion e o încercare de a reda o componenţă a lumii pe care explozia suprarealistă a 

sfărâmat-o‖
19

.  

                                                

9Ibidem, p. 75. 
10Ibidem, p. 119. 
11Ibidem, p. 138. 
12Ibidem, p. 138. 
13Ibidem, p. 147. 
14Ibidem, p. 162. 
15Ibidem, p. 163. 
16Ibidem, p. 178. 
17Ibidem, p. 178. 
18Ibidem, p. 217. 
19Ibidem, p. 218. 
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N. Steinhardt declară în mod constant că este un iubitor de poezie, şi nu numai clasică, 

ci şi modernă, în acest volum oprindu-se aici cu poezia românească, dar nu şi cu autorii 

români. Eseistul îşi continuă periplul prin literatura română cu E. Lovinescu, despre Istoria 

civilizaţiei române moderne, pe care o consideră „un valoros aport la ansamblul de genuri şi 

sisteme ce pot fi denumite ale sincronismului‖
20

. În lui N. Steinhardt, E. Lovinescu este cel 

care ajunge la concluzia că „pentru a fi socotită valabilă şi a putea nădăjdui că va dura, orice 

operă literară epică trebuie să fie cât mai obiectivă şi mai urbană, iar orice operă literară lirică, 

în întregime desprinsă de elemente narative, etice ori conceptuale‖
21

. Pe baza acestor 

convingeri, eseistul ne prezintă diferenţele dintre neotradiţionalism şi neoclasicism, dând 

exemple cât se poate de sugestive pentru fiecare. 

Lui Mihail Dragomirescu, prin Teoria capodoperei, N. Steinhardt îi atribuie meritul de 

a fi înţeles că „faza codării (într-o operă, n.n.) este neapărat necesară şi că nu poate fi evitată 

decât cu preţul renunţării la iscarea emoţiei artistice‖
22

 şi faptul că vedea opera „genială‖ ca 

fiind corespondentul datelor puse în evidenţă de analogiile cibernetice. 

Prin G. Călinescu, eseistul se reîntoarce la motivul bucuriei pe care doar poporul 

român o ştie trăi la intensitate maximă şi doat în literatura română este atât de neasemuită. Şi 

în Cartea nunţii şi în Enigma Otiliei, bucuria vieţii nu e umbrită de micile aspecte care ar 

denota o atmosferă sumbră, astfel, aceste aspecte sunt mai puţin vizate la scrierile lui G. 

Călinescu. Cu toate că finalul din Enigma Otiliei nu este unul fericit, totuşi „nimic nu le 

umbreşte seninătatea, niciun element malign nu otrăveşte văzduhul rotund‖
23

, iar totul „nu-i 

decât inexplicabilă bucurie, dragoste de viaţă şi pace, o pace venind din străfunduri, nelegată 

de împrejurări şi nici de rezultate‖
24

. 

Dacă în primul eseul, despre Cezar Petrescu, se făcea analogia cu Proust, în ultimul 

eseu despre scriitorii literaturii române se face din nou analogia cu acesta. În Zodia 

Cancerului de Mihail Sadoveanu, Steinhardt găseşte trei astfel de asemănări: „sentimentul 

evanescenţei‖, „desăvârşita şi severa obiectivitate a scriitorului‖ şi „lecţia morală pe care o 

cuprinde‖
25

, iar concluzia pe care o pune în evidenţă eseistul este aceea că: „şi Proust şi 

Sadoveanu (în Zodia Cancerului) au înţeles dura lege a realităţii şi au exemplificat-o. Arta, la 

amândoi, a devenit dezvăluitoare nu numai de frumos, ci şi de adevăr‖
26

. 

Proust, după numărul de eseuri pe care i le dedică, este unul dintre cei mai citiţi 

(recitiţi) autori din literatura universală. De altfel, primul eseu pe care îl publică în Revista 

Fundaţiilor Regale îi este dedicat lui Proust şi este şi debutul pe care eseistul îl recunoaşte ca 

fiind adevăratul său debut şi nu volumul de parodii În genul...tinerilor, semnat sub 

pseudonimul Antisthius. În volumul de faţă, N. Steinhardt îi rezervă eseurile: Marcel Proust, 

În căutarea timpului pierdut şi Revenire la Proust. În primul eseu, eseistul îl consideră pe 

Proust „drept psihologul prin excelenţă, drept expertul analizei subtile şi omul firului tăiat – 

cu dar de prestidigitator – în patru‖
27

, cu toate că acesta nu făcuse psihologie sau analiză de 

conştiinţă la fel cu înaintaşii săi, însă descoperă un nou mijloc de cercetare psihologică, în 

funcţie de mediul social. 

                                                

20Ibidem, p. 263. 
21Ibidem, p. 264. 
22Ibidem, p. 274. 
23Ibidem, p. 325. 
24Ibidem, p. 325. 
25Ibidem, p. 409. 
26Ibidem, p. 412. 
27Ibidem, p. 284. 
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Originalitatea operei lui Proust, în viziunea eseistului nostru, se bazează pe folosirea a 

două procedee îndrăgite:  „metafora măreaţă‖ şi comparaţia. Tot el le reproşează admiratorilor 

lui Proust, dar şi criticii, faptul că nu au remarcat sau nu au pus în valoare şi memorialistica 

societăţii prezentate de scriitorul francez, deoarece „scenele de observaţie, clare şi 

indestructibile, sunt pietre de hotar şi stâlpi susţinători ai operei‖
28

. În al doilea eseu, Revenire 

la Proust, subliniază o latură mai puţin comentată a operei lui Marcel Proust, cea umoristică, 

prin faptul că „nu există volum, nu există subîmpărţire, aproape că nu există pagină în care să 

nu figureze o anecdotă, relatarea unei situaţii comice, observarea unei manii, a unui gest 

ridicol‖
29

. 

Un alt scriitor francez ale cărui opere le tratează Steinhardt este André Gide, în eseul 

despre Capulzanii (şi celelalte). El dezvăluie dubla personalitate a scriitorului cea de 

îndrumător prin declararea următoarelor îndemnuri: „te voi învăţa ce este zelul fierbinte‖, 

„făptuieşte fără a judeca‖
30

, dar şi cea de apărător al clasicismului „care nu şovăie să 

deosebească la această banalitate voită, supremaţia inteligenţei asupra instinctului, modestia, 

rezerva(...), pudoarea care îl împiedică pe artist să-şi dea drumul, care îl reţine, îl sileşte să 

apara mai puţin emoţionat decât e în realitate, astfel încât, spre deosebire de ceea ce se 

întâmplă cu autori romantici, aici gândul şi emoţia depăşesc expresia verbală...‖
31

. Îl consideră 

păstrător al tradiţiei, în momentul în care se referă la forma operei şi a graiului şi un ambiţios 

prin dorinţa arzândă a lui Gide de a deveni romancier. Steinhardt nu îl vede un romancier 

înnăscut, făcând comparaţia lui Gide cu Proust. Personajele lui Proust nu au un destin dinainte 

stabilit, pe când personajul central al romanului Capulzanii de Gide este chiar autorul însuşi, 

care impresioneaază prin sentimentele şi suferinţele lui, iar celelalte personaje fiind 

„stăpânite‖ de autor. 

Printre scriitorii francezi se înregistrează şi Julien Benda care este apreciat, nu pentru 

lucrarea Franţa bizantină, ci pentru afirmaţia „ bunul cel mai de preţ al omului este viaţa, 

bunul cel mai de preţ al omului este libertatea‖
32

 şi este cât se poate de îndreptăţit să fie de 

aceeaşi părere cu scriitorul francez, mai ales pentru că volumul apare în 1976 când Steinhardt 

trecuse deja prin închisoare. 

Ştim foarte bine că primul volum al lui Steinhardt, În genul...tinerilor este semnat 

Antisthius. Acest pseudonim este preluat de la scriitorul francez Jean de La Bruyère pe care îl 

vede „ca pe vestitorul literaturii de analiză psihosocială‖
33

, prin crearea unei clasificări „în 

avampremieră‖ a diverselor tipuri de caractere care vor fi cunoscute după moartea sa. Se face 

aici analogia Caracterelor lui La Bruyère cu Mizantropul de Molière. În această a doua operă, 

eseistul ne sugerează personajul Alcest care este la fel de actual ca şi peronajele lui La 

Bruyère. 

Cu ajutorul unui alt autor francez, Jules Romains, N. Steinhardt ne dă o lecţie cu o 

însemnătate deosebită despre încredere. Aceasta, „dârză, rezistentă, neroadă şi neprecupeţită, 

e trăsătura diferenţiatorie a omului de treabă tâtându-se mereu hotărât să respingă – până la 

dirimanta probă contradictorie – orice bârfeală despre prietenii şi cunoscuţii lui, spre 

deosebire de şmecher, oricând dispus, el să accepte de îndată cele mai atroce calomnii 

                                                

28Ibidem, p. 289. 
29Ibidem, p. 329. 
30Ibidem, p. 252. 
31Ibidem, p. 252. 
32Ibidem, p. 111. 
33Ibidem, p. 116. 
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privitoare la cel mai bun prieten‖
34

. Datorită încrederii s-a delimitat şi N. Steinhardt de 

şmecheri şi a rămas în tabăra „oamenilor de treabă‖ în procesul Noica – Pillat, astfel 

neputându-se identifica cu cel ce-al zecelea sclav pe care îl aştepta Cervantes şi ceilalţi pentru 

a evada şi care, în loc să fugă cu ei, a preferat să îi denunţe. 

O altă lecţie argumentată, în modu-i caracteristic, este curajul, de care nici Steinhardt 

nu este străin. Acesta este prezentat prin intermediul lui Charles Péguy care nu s-a dat înapoi 

când a trebuit să lupte pentru ţară, pentru care a şi murit şi pentru care curajul a devenit „un 

mod de împlinire‖. Alături de Péguy îl aşează pe Marlaux, căci şi opera lui stă tot sub semnul 

curajului, apoi pe Camus prin opera Ciuma. 

Un personaj asemănător lui N. Steinhardt este Fluturele lui Henri Charrière, care 

„detenţiei, ca mijloc de zdrobire a personalităţii (...), i-a opus robustul curaj şi simplista bună 

dispoziţie: două arme care şi ele pot doborî porţile iadului...‖
35

. Oare nu tot prin curaj şi bună 

dispoziţie, însoţite, în primul rând de credinţă, a trecut şi N. Steinhardt de perioada închisorii?  

Involuntar, cu siguranţă, eseistul dă definiţia acestui gen pe care l-a îndrăgit şi în care 

s-a exprimat cel mai bine. De data aceasta se foloseşte de un scriitor britanic Aldous Huxley: 

„acesta e genul în care spiritul lui bogat în cunoştinţe de tot felul, plin de amintiri de călătorie, 

de citate din lecturi uriaşe şi atente, ironia lui trează, capacitatea de înţelegere şi darul 

formulelor vii (...) se pot vădi în voie‖
36

. 
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Abstract:Aesthetic experiences – between reality and fiction. This paper is a comparative analysis in 
terms of the imaginary of aesthetic experiences of the two "literary" journals, Parisian journals of 

Ernst Jünger (1895-1998) and  The Business Of Heaven: Daily Readings by C.S. Lewis (1898-1963). 

Parisian journals is a war diary which is apparently meant to play daily activities outside the front, 
during the World War II. The business of heaven, subtitled Daily readings is both a reading diary and 

a journal of spiritual life, reflection and meditation of a complex human being. In this analytical 

approach we will follow the textual space, which is located between reality and fiction; the journals  

method of construction - interferences and distances; the themes which are underpinning the textual 
and the ontological meaning of the two authors (the act of reading and the act of writing - as decisive 

aesthetic experiences in extreme situations, spiritual formation, temporality, space of dreaming, 

thanatic experience); the perception of human values and their assumption. 

 

Keywords: textual space, imaginary of experiences, reading 

 

 

Treburi cereşti, subintitulat Lecturi zilnice, este atât un jurnal de lectură, cât şi unul al 

vieţii spirituale, al reflecţiilor şi al meditaţiilor unei fiinţe umane complexe. Jurnale pariziene 

este un jurnal de război, care, la origine, are menirea de a reda activităţile zilnice din afara 

frontului, din timpul celui de-al doilea Război Mondial. Dar războiul este doar „stratul‖ pe 

care autorul suprapune gânduri, sentimente, trăiri, senzaţii şi reflecţii personale, astfel încât 

textul scris se converteşte într-un jurnal al vieţii spirituale. 

În mod evident destinatarul lor este propriul Eu interior/ Sinele autorilor şi, nu în 

ultimul rând, publicul cititor. Autorii celor două romane, C.S. Lewis şi Ernst Jùnger, sunt 

scriitori, iar lumea reală surprinsă şi evocată, în textul scris, suferă metamorfozări şi 

ficţionalizări, în funcţie de viziunile interioare ale acestora. Astfel, realitatea se întrepătrunde 

cu ficţiunea, iar rezultatul este un imaginar literar, construit cu o deosebită nobleţe şi fineţe, 

asemenea unor „ţeserii‖, care redau „ilimitarea în limitare‖. 

Există diferenţe de ordin formal, în ceea ce priveşte construcţia celor două texte, însă 

la nivel de conţinut, sensurile se suprapun.Jurnale pariziene este construit fragmentar, din 

corpusuri de fraze, care surprind activităţile autorului din timpul războiului, însoţite de 

transformările şi evoluţiile interioare; de exemplu: 23 februarie 1942, 28 august 1943. Datele 

sunt în ordine cronologică, dar cu elipse, astfel că autorul nu scrie notiţe zilnic, iar „lumea‖ 

care compune textul este eterogenă. Treburi cereşti se constituie ca un corp unitar şi omogen, 

din însemnări zilnice, pe durata unui an calendaristic; de exemplu: 4 ianuarie, 5 ianuarie etc. 

Însemnările jurnalistice ale scriitorului se concretizează în prezentarea vieţii cotidiene 

şi personale, petrecută la Paris; obligaţiile de serviciu (misiunea sa era de a elabora un 

material privind confruntarea dintre comandamentul militar al armatei de ocupaţie şi partidul 

nazist pentru supremaţia Franţei); petrecerea timpului liber alături de prietenii germani 

(politicieni, scriitori, artişti); plimbările solitare şi reflecţiile personale; actul lecturii. Actul 

creator este, pentru Jùnger, o formă de rezistenţă la atrocităţile lumii din acea perioadă. 

Lecturile zilnice îl prezintă pe Lewis în atitudinile sale spirituale, concretizându-se în 

probleme filosofice şi probleme religioase, având ca suport lecturi filosofice şi lecturi 

neotestamentare. 
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Temele şi motivele pe care se întemeiază sensul textual şi ontologic al celor doi autori 

sunt: actul lecturii, timpul, visul, moartea şi valorile umane.Pentru Lewis, lectura este 

formatoare. Citeşte Sfânta Scriptură, cu predilecţie Noul Testament, şi poezii. Îşi exprimă 

acordul faţă de teoria Sfântului Toma d‘Aquino, care afirmă că poezia şi Sfânta Scriptură se 

construiesc textual prin metafore. Diferenţa, însă, constă în sensul folosirii metaforei, care, în 

poezie, are scopul de a crea plăcere, iar în Biblie, este prezentă doar atunci când e necesar şi 

util, excluzând abordarea estetică. Interprinde lecturi duhovniceşti, având conştiinţa faptului 

că atunci când ne îndeplinim îndatoririle religioase suntem precum cei care sapă canale în 

deşert, pentru ca, atunci când apa va veni, să-i găsească pregătiţi [...] Există momente 

fericite chiar şi acum, când câte un firicel de apă îşi găseşte loc pe furiş de-a lungul brazdelor 

uscate; ferice de acele suflete care au parte adesea de această întâmplare (citat din Meditaţii 

la Psalmi, de C. S. Lewis). 

Pentru Jùnger, lectura este un „univers compensativ‖. O carte de bază pe care o citeşte 

este Biblia, o sursă veşnic vie de meditaţie şi de consolare. Conştient că Răul este prezent în 

lume, că armonia coexistă cu forţele distructive, încearcă să caute o instanţă absolută şi 

mântuitoare, astfel încât conştiinţa se repliază în spaţiul rugăciunii, îndreptându-se smerit 

către Fiinţa Divină. 

Timpul scrierii lui C. S. Lewis este racordat la timpul Anului Creştin, care se întinde 

de la Naşterea lui Iisus Hristos până la Înviere. Anul Creştin este asemenea unui tren care se 

bucură de privilegiul de a fi mereu în mişcare fără a lăsa ceva în urmă (Lewis, 2005: 21). 

Călătoria ciclică a Anului Creştin este atemporală; ea începe cu prima Duminică din Advent 

(venirea lui Hristos), cuprinde patru Duminici consecutive, înainte de sărbătoarea Sfântului 

Andrei. În Biserica occidentală marchează începutul anului bisericesc şi înseamnă parcurgerea 

unei etape în pregătirea spirituală pentru Naşterea Domnului. 

Scurgerea timpului deţine ritmul, care este un ritm universal ce provoacă la procese 

reiterative, precum reiese din mărturisirea autorului: El (Dumnezeu) le dă anotimpurile, 

fiecare diferite şi totuşi aceleaşi în fiecare an, în aşa fel încât primăvara este întotdeauna 

resimţită ca o noutate, deşi de fiecare dată este şi repetiţia unei teme imemoriale. Le dă în 

Biserica lui un an spiritual; trec de la post la sărbătoare, dar sărbătoarea este aceeaşi ca 

întotdeauna (citat din Scrisorile unui diavol bătrân către unul mai tânăr, de C. S. Lewis). 

În Jurnale pariziene, timpul este principiul formal care organizează materialul 

jurnalistic şi este reprezentat prin anumite simboluri, precum sunt clepsidra, melcul spiralat şi 

şarpele, prin care se construieşte motivul „eternei reîntoarceri‖. 

Motivul „eternei reîntoarceri‖ se regăseşte atât în ordinea discursivă, cât şi în 

imaginarul poetic, prin câteva elemente definitorii, precum tehnica retrospectivă, viziunea 

arhetipală asupra istoriei (crede că războiul troian este modelul mitic pentru război şi crede că 

o grădină este Paradisul arhetipal), ritualizarea, mărturisind că latura mai plăcută a vieţii este 

aceea care se bazează nu pe schimb, ci pe repetare (Jùnger, 1997: 81). 

Autorul aminteşte cu predilecţie de clepsidră, folosită ca metonimie pentru timpul care 

revine asupra lui însuşi. Melcul spiralat simbolizează temporalitatea circulară, permanenţa în 

schimbare şi echilibrul în dezechilibru. Şarpele este un simbol izomorfic, temporal, care apare 

frecvent în visele scriitorului, în istoriile trăite, povestite sau citite. Simbolizează reîntoarcerea 

timpului şi taina morţii, prin trăsăturile specifice pe care le are această târâtoare, adică 

regenerarea prin năpârlire, respectiv ascunderea sa în pământ. 

Lewis problematizează moartea din perspectiva religiei creştine, ajutându-se de Noul 

Testament. Prezintă Judecata de Apoi ca fiind o judecată infailibilă. Dacă va fi favorabilă nu 

vom avea nicio teamă, iar dacă va fi nefavorabilă nici o speranţă că ar putea fi greşită. Vom 

şti că suntem aşa cum s-a pronunţat Judecătorul: nici mai mult, nici mai puţin şi nici 
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altfel(Lewis, 2005: 119). Prezintă Divorţul dintre Rai şi Iad, în spiritul căreia afirmă că viaţa 

omului este asemenea unui copac, se îndepărtează de unitate, iar făpturile se distanţează una 

de alta pe măsură ce devin mai desăvârşite (Ibidem: 120). 

În Jurnale pariziene, ideea morţii este strâns legată de motivul visului. Visul este o 

zonă de emergenţă a arhetipurilor universale; autorul mărturiseşte că ne visăm lumea şi 

trebuie să visăm mai puternic atunci când este necesar (Jùnger, 1997: 228). Autorul are 

ficţiuni onirice variate pe marginea cărora face multiple analize. Tipurile de vise pe care le are 

Jùnger sunt: vise de groază (cu oameni decapitaţi sau incendiaţi), vise de feerie (jocuri cu bile 

invizibile sau cu bile albe, într-un spaţiu de sticlă), vise desprinse din real şi convertite în 

imaginaţie (îl visează pe Socrate slab, tuns, îmbrăcat într-un costum de stradă bine croit), vise 

cu mama sa, vise tehnologice şi vise „vizionare‖. 

Printre ficţiunile „vizionare‖, există una de mare impact atât asupra autorului, cât şi 

asupra cititorilor, datând din 28 august 1943. Totul se desfăşoară în sala de aşteptare a unei 

gări, unde un preot îi conduce, coborând printr-un coridor obscur, spre interiorul gării. 

Visătorul realizează că se află într-o comunitate de morţi, care au ales să se purifice prin băi 

de fosfor. Tensiunea creşte la insuportabil în pofida rugăciunii repetate. Apoi, călătorii ajung 

într-o încăpere luminată, îmbracă veşminte de culoare albă şi se aşează în faţa unui pian. 

Acest vis figurează moartea pe tiparul călătoriei iniţiatice şi se construieşte din simboluri 

tanatice universale (coborârea în umbră/ în fiinţă, călăuza) şi din simboluri creştine (zona 

purgatorială, spaţiul eshatologic inundat de armonie şi perfecţiune, figuara centrală a 

Divinităţii). Visătorul decriptează conţinutul oniric, evidenţiind călătoria funerară şi telosul 

existenţei umane. 

Ambele jurnale promovează valorile şi sentimentele umane supreme, precum: jertfa, 

demnitatea, „râvna spirituală‖, prietenia şi iubirea. Jùnger crede în supremaţia Binelui şi a 

iubirii asupra Răului şi a urii; crede în puterea Cuvântului; crede că iubirea din lume este doar 

un reflex palid al iubirii transcendentale şi crede că viaţa omului este dată spre „a construi‖. 

Mărturiseşte că trăim ca să ne realizăm. Prin această realizare, moartea devine 

nesemnificativă Ŕ omul şi-a schimbat averea pe aur, care-şi păstrează cursul pretutindeni şi 

dincolo de toate graniţele. De aici sentinţa lui Solomon: pentru cei drepţi moartea nu e decât 

aparenţă (că pe aur îl încearcă Dumnezeu în foc şi îi primeşte ca pe o jertfă deplină). Putem 

deci să atingem o stare în care să nu ne ameninţe nici o pierdere în clipa în care vom fi 

schimbaţi (Ibidem: 343). 

Despre „împlinirea‖ fiinţei umane face mărturisiri şi Lewis, care consideră că 

pocăinţa, credinţa şi iubirea sunt căile acesteia, afirmând că treaba cu care trebuie să ne 

îndeletnicim întreaga noastră viaţă este aceea de a ne învăţa să ne placă. Aceasta este prima 

şi marea poruncă (Lewis, 2005, 21). În plus, bucuria este treaba serioasă a cerului (Ibidem: 

21), iar noi trebuie să privim la ceea ce suntem, pentru că a te naşte înseamnă a fi expus la 

desfătări şi nefericiri, mai mari decât ar fi putut anticipa imaginaţia; înseamnă că drumul pe 

care îl alegem la fiecare răscruce este poate mai important decât credem (Ibidem: 23). 

Autorul Lecturilor zilnice reliefează în mod explicit sentimentul de iubire şi cel de 

prietenie. Iubirea înseamnă doar Eros, care poate da naştere fiinţelor umane, dar care poate fi 

denaturat foarte uşor. Pe când prietenia este cea mai naturală dintre iubiri, cea mai puţin 

instinctivă, organică, biologică, gregară şi este absolut necesară, cere personalităţi goale şi 

are nevoie de protecţie divină (Ibidem: 216). 

Treburi cereşti şi Jurnale pariziene sunt două tipuri de jurnal, diferite în aparenţă, dar 

identice în esenţa lor, care prin puterea cuvântului ordonează progresiv şi ierarhizează lumea 

(interioară şi exterioară) în configuraţii purtătoare de sens. În plus, pentru Jùnger, scrisul 

înseamnă salvare şi rezistenţă la atrocităţile realităţii înconjurătoare. Jurnalele se situează între 
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o realitate palpabilă şi o poetică a imaginarului literar, construite, astfel, prin interferenţa 

spaţiului fizic cu cel interior. 
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Contextul istoric din ultimele decenii, marcat de amploarea acordată mişcării radicale 

feministe precum şi de instalarea postmodernismului cu insistenţa sa pe diferenţă ca valoare 

centrală a toleranţei, a schimbat într-o oarecare măsură peisajul literaturii contemporane. Dacă 

până acum discursul predominant a fost cel masculin, scriitorul ca reprezentant esenţial al 

tradiţiei literare, totuşi se asistă la o reconfigurare a spaţiului literaturii prin numărul tot mai 

mare de femei-scriitoare care, prin curajul de a înfrunta mainstream-ul, au dat frâu liber 

impulsului creator şi au îndrăznit să iasă în scena publică. Astfel, este remarcabilă utilizarea 

tot mai frecventă a termenilor literatură feminină, feminitate sau scris feminin, chiar dacă în 

unele cazuri cu o anumită rezervă.  

Afirmarea femeii ca scriitoare nu se manifestă timid ci apare ca un dat firesc 

„„literatura feminină‖ se conturează tot mai vizibil ca fenomen social, în sensul că femeia 

scriitoare nu mai este un „caz‖ izolat, o excepţie de la regula scrisului ca ocupaţie prin 

excelenţă masculină.[…] Numărul autoarelor de literatură (fie şi de al doilea sau al treilea 

raft..) sporeşte continuu […]. Scrisul feminin nu mai este, aşadar, un lux, ci o necesitate de 

(auto)expresie şi uneori o sursă de trai.‖
1
 

Depăşind stadiul în care diferenţele dintre feminin şi masculin sunt determinate 

biologic, acestora li s-a conferit un înţeles cultural. Construcţia socială şi culturală a genului 

este înscrisă prin ideologie, acel sistem de valori şi credinţe considerate universale într-un 

anumit context istoric. În acelaşi timp, ideologia genului se reflectă în discurs, în modul de a 

vorbi şi de a scrie ceea ce conduce la concluzia că literatura are capacitatea de a înscrie şi de a 

crea, dar şi de a transmite ideologia. Practica literară este o „practică discursivă‖
2
 care 

perpetuează ideile şi concepţiile unei anumite perioade de timp, ideologia dominantă în cadrul 

perioadei respective. În consecinţă, literatura este responsabilă de formarea şi modelarea 

conceptelor de gen, a imaginii femeii în istorie, a posturii femeii-scriitor. Mai mult decât atât, 

literatura este un indicator al gradului de emancipare al unei societăţi aşa încât interesul 

acordat femeii-scriitoare şi a literaturii produse de aceasta este concordant preocupărilor 

actuale, ca o necesitate impusă de contemporaneitate. 

                                                

1 Bianca Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate: proză feminină interbelică, Bucureşti, Cartea 

Românească, 2011, p. 11 
2 Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis, Minn.: University of Minneapolis Press, 1983, 

p.205 
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În cadrul criticii literare se observă mai multe tendinţe în abordarea literaturii 

feminine. Există reprezentanţi ai criticii feministe care optează pentru o pluralitate de 

alternative în abordarea operelor scrise de femei, precum şi cei care se străduiesc să formuleze 

o teorie monolitică a scrisului aparţinând femeilor.  Critica feministă, care are în vedere 

studiul femeilor scriitoare, se conturează în jurul câtorva direcţii importante: revizuirea critică 

a canonului literar; studiul operelor aparţinând unor scriitoare uitate sau neglijate; analiza 

temelor, imaginilor şi ideilor din operele femeilor scriitoare; articularea unei tradiţii literare 

feminine.  

Redescoperirea femeilor scriitoare se dovedeşte a fi o componentă esenţială a criticii 

literare, demers ce compensează circumstanţele istorico-sociale care au plasat uneori chiar şi 

intenţionat anumite scriitoare într-un con de umbră datorită ideilor îndrăzneţe pe care acestea 

le-au emis. Nu doar redescoperirea lor dar şi diseminarea lor prin încadrarea în diferite colecţii 

şi lucrări antologice sunt importante. Însă, deşi admirabile aceste eforturi, unii dintre adepţii 

criticii feministe sunt rezervaţi în ceea ce priveşte impactul pe care acestea le-ar avea în 

transformarea radicală a studiilor literare bazându-se pe argumentul că este limitativă, 

insuficientă şi că „în timp ce procesul de redescoperire este primordial, autoarele minore 

trebuie tratate atât din punct de vedere istoric dar şi critic, trebuie sa fie plasate într-un cadru 

teoretic care le tratează mai mult decât ca pe nişte reziduuri ale culturii populare, şi să fie 

conectate una la cealaltă şi la o tradiţie literară feminină. O istorie literară feministă ar descrie 

continuitatea şi coerenţa scrisului feminin şi ar oferi ipotezele conform cărora scriitorii ar 

putea fi evaluaţi.‖
3
 Acest tip de studii ar contribui la adâncirea stereotipiilor culturale. 

Tendinţa de a studia operele autoarelor utilizând criteriul unor teme şi imagini 

recurente constituie o altă opţiune în tratarea operelor scrise de femei. Sydney Janet Kaplan
4
 

înaintează exemplul studiului aparţinând Patriciei Meyer Spacks
5
  despre imaginaţia feminină 

în care analizează caracteristicile comune ale creaţiei feminine de-a lungul a mai multor 

secole. Analiza sa tinde spre generalizare deoarece încearcă să contureze nişte tipare ale 

expresiei artistice feminine care supravieţuiesc în timp în pofida schimbărilor sociale. 

Reproşurile aduse acestui studiu sunt îndreptate către faptul că articulează stereotipii legate de 

imaginaţia feminină şi de faptul că, în mod indirect, trimite la o natură inerentă femeii.  

Încadrarea operelor semnate de femei în studii ce au în vedere relaţia dintre scrisul 

acestora şi realităţile socio-culturale a fost criteriul care a stat la baza formulării unei alte 

opţiuni a criticii feministe. Aceste studii includ produsele unei anumite perioade istorice sau 

care aparţin unei anumite şcoli literare şi care ar putea duce la o redefinire a perioadelor din 

istoria literară sau o resemantizare a principalelor preocupări atunci când sunt abordate din 

perspectiva femeilor scriitoare. Un exemplu elocvent ar fi tratarea modernismului din 

perspectiva femeilor care ar putea conduce la asocierea acestuia cu mişcarea sufragetelor şi nu 

ca un curent literar ce a apărut ca reacţie împotriva victorianismului. Studiul lui Sydney Janet 

Kaplan
6
 analizează relaţia dintre romanul de conştiinţă al prozatoarelor şi debutul mişcării 

feministe prin includerea operelor similare în eforturile depuse pentru redefinirea feminităţii şi 

în reacţia faţă de contextul istorico-social. Conştiinţa nu implică nicio caracteristică a naturii 

                                                

3Elaine Showalter, Review Essay: Literary Criticism, Signs: Journal of Women in Culture and Society, I, 1975, 

p.444, trad. M.S.  
4 Sydney Janet Kaplan, Varieties of feminist criticism, in Making a difference: Feminist Literary Criticism, 

edited by Gayle Greene and Coppelia Kahn, Routledge, London and New York, 1985 
5 Patricia Meyer Spack, The Female Imagination, New York: Knopf, 1975 
6 Sydney Janet Kaplan, Feminine Consciussness in the Modern British Novel, Urbana, III: University of Illinois 

Press, 1975 
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feminine ci face referire la modalitatea prin care viaţa internă se reflectă în procesul 

descoperirii de sine.  

Tot în această categorie se regăseşte studiul lui Showalter
7
 cu privire la prozatoarele 

din spaţiul cultural britanic şi care se fundamentează pe faptul că „fiecare generaţie de femei 

scriitoare s-a găsit, într-un fel, fără o istorie, forţate sa redescopere trecutul într-o formă nouă, 

făurind iar şi iar conştiinţa sexului lor.‖
8
 Prin includerea unor nume mai puţin cunoscute şi 

redescoperite, Showalter studiază contribuţia lor literară ca parte a unei subculturi şi modifică 

etapele tradiţiei literare substituindu-le trei perioade ale istoriei literare a femeilor care 

corespund evoluţiei conştiinţei: feminină, feministă şi femeiască după cum urmează: „În 

primul rând, există o fază prelungită de imitaţie a modurilor prevalente ale tradiţiei dominante, 

şi de internalizare a standardelor artei şi ale viziunii sale asupra rolurilor sociale. În al doilea 

rând, există o fază de protest împotriva acestor standarde şi valori, şi de promovare a 

drepturilor minoritare şi a valorilor, inclusiv o pretenţie pentru autonomie. În sfârşit, există o 

fază a descoperirii de sine, o întoarcere către interior eliberată de dependenţa opoziţiei, o 

căutare identitară.‖
9
 Insistenţa sa asupra existenţei unei culturi a femeilor ca bază pentru 

critică este notabilă, însă posibilitatea articulării unei teorii unice pentru critica feministă pare 

o iniţiativă destul de puţin viabilă şi deseori restrictivă în contextul discursurilor eliberate de 

constrângeri. 

Teoriile franceze cu privire la feminitate sunt cele mai răspândite în cadrul criticii 

literare şi ele îşi găsesc originea în deconstrucţia lui Derrida şi psihanaliza lui Lacan şi 

prezintă aspectul comun al limbajului cu forţele sale eliberatoare şi pasibil de a demonta 

ierarhii. Helene Cixous
10

 configurează scriitura feminină prin intermediul capacităţilor 

nelimitate pe care femeia le posedă, incluzând aici şi cele legate de maternitate. Astfel, 

respingând ideile lui Lacan şi Freud conform cărora femeia este lipsă, tăcere, Cixous insistă 

pe corpul femeii ca sursă plenară de forţe pozitive şi de texte eliberatoare. Maternitatea şi 

gestaţia sunt procese pe care le apropie de procesul creaţiei literare, iar laptele devine 

metafora cernelii. Pornirile sexuale ale femeii sunt parte ale unui inconştient feminin căruia i 

se acordă o importanţă deosebită după constatarea pierderii ego-ului.  

Luce Irigaray utilizează termenul de differance, care include caracteristici ale femeilor 

definite pozitiv faţă de normele masculine, pentru a configura un tip de scriitură feminină. 

Scrisul este soluţia eliberatoare oferită de aceasta împotriva excluderii femeilor din ordinea 

patriarhală. În teoretizarea femininului, Irigaray porneşte de la corpul femeilor pentru a ajunge 

la „starea lor de a fi în lume, accentuând sensibilităţile tactile/corporale, percepţia concentrată 

multiplu şi relaţionarea dintre femei‖
11

 ca fiind unele dintre caracteristicile pozitive. Psihicul 

femeii dă naştere unui alt tip de discurs deoarece „limbajul ei în care „ea‖ merge în toate 

direcţiile şi în care „el‖ este incapabil de a discerne coherenţa vreunui sens. Cuvinte 

contradictorii par puţin nebunesc logicii raţiunii, şi de neauzit pentru el care ascultă cu o grilă 

                                                

7 Showalter, A Literature of their Own: British Novelists from Bronte to Lessing, Princeton, NJ: Prineton 

University Press, 1977 
8Ibid., p. 11-12 
9Ibid. p.13 
10 Helene Cixous, Le Rire de la Meduse‖, L‘Arc. Trans. as  the „The Laugh of the Medusa‖ in Marks and de 

Courtivron, 1980 
11 Ann Rosalind Jones, Inscribing feminity: French theories of the feminine in Making a difference: Feminist 

Literary Criticism, edited by Gayle Greene and Coppelia Kahn, Routledge, London and New York, 1985, p. 84, 

trad. M.S. 
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gata făcută, un cod pregătit dinainte.
12

‖ Astfel se poate identifica un stil specific textelor 

ficţionale scrise de femei care se conformează subiectivităţii feminine. Mărcile acestui stil 

sunt evidente, în primul rând, la nivelul sintaxei acolo unde se renunţă la utilizarea verbelor, 

textul abundă în întrebări mai degrabă decât în afirmaţii, stilul este unul telegrafic nuanţat de 

exclamaţii. În acelaşi timp, se constată predilecţia către anumite tehnici literare ale scriiturii 

feminine, cum ar fi utilizarea vocilor narative multiple, o structură ce frizează linearitatea ce 

este înlocuită deseori de o structură repetitivă sau cumulativă. În plus, se mai poate constata 

preferinţa pentru sfârşiturile deschise ale textelor. 

Fluiditatea stilului în scrierile femeilor aplicat la nivelul autobiografiilor produse de 

acestea au condus la concluzia că acest tip de literatură este una care un scop mai puţin precis 

decât autobiografiile aparţinând bărbaţilor, şi că ele se armonizează cu reveriile interne făcând 

abstracţie de realizările externe. Mai mult, graniţele dintre autobiografie, ficţiune şi jurnal sunt 

destul de subţiri şi greu de trasat. 

Julia Kristeva aplică textelor semnate de autori bărbaţi conceptul de semiotic acea 

formă de comunicare între mamă şi copil, deoarece ea consideră maternitatea ca fiind o 

provocare a falocentrismului. Prin analiza sa, Kristeva sfidează dihotomia masculin/feminin 

demonstrând faptul că scriitura feminină nu se referă doar la operele scrise de femei. 

După anii 1970, se asistă la conturarea altor tipuri de critică franco-feministă ce derivă 

din cele deja consacrate de Irigaray, Kristeva şi Cixous. Notabile ar fi, în principal,  

următoarele direcţii: cea în care sunt supuse analizei, şi mai exact deconstrucţiei, textele 

magistrale aparţinând femeilor, cu o atenţie accentuată asupra tăcerilor sau a aspectelor 

reprimate, şi o a doua în care se decodează modalităţile de scriere feminină/semiotică în 

textele create atât de femei cât şi de bărbaţi. În ultimul caz, reprezentativi ar fi Proust şi Genet 

care sunt ţinta multor critici feminişti francezi.  

Shoshana Felman
13

, Domna Stanton
14

 sunt doar două dintre numele care se 

conformează tendinţelor de deconstrucţie a textelor tradiţionale pentru a submina critica 

literară ca practică generală. Aplicând o grilă feministă unui text al lui Balzac, atacă 

obiectivitatea criticii în analiza textului prin faptul că se face uz de un cod prestabilit pentru 

afirmarea superiorităţii discursului făcând abstracţie de prezenţa femeii în text şi atributele 

negative asociate acesteia. În studiul făcut noţiunii de „preţioase‖, Stanton explică modul prin 

care această etichetă a fost conferită femeilor de către scriitorii satirici ai secolului al XVII-lea 

pentru a stopa activitatea literară a femeilor. În consecinţă, termenul a suferit modificări iar 

preţiozitatea ca stil, iniţial aplicat femeii a fost masculinizat şi chiar a marcat o etapă în 

evoluţia poeziei.  

 Abordarea tăcerilor dintr-un text literar se referă la citirea dintre rânduri, înţelegerea a 

ceea ce este doar sugerat şi nu afirmat răspicat din cauza situaţiei socio-istorice. Dominaţia 

discursului falocentrist, existenţa tabuurilor, explorarea sexualităţii se regăsesc în textele 

literare sub forma noţiunii de inter-dit
15

 care poate fi interpretat ca ceea ce este spus printre 

rânduri sau ceea ce este interzis. Acest tip de analiză poate fi aplicată textelor femeilor din 

epoca victoriană dar şi operelor lui Proust sau Gide. În plus, această abordare este utilizată în 

cadrul criticii franceze cu referire la relaţia mama-fiică aşa cum a fost ea concepută de 

                                                

12Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, trans. Catherine Porter, Ithaca, New York, Cornell University Press 

1985, pp 101-3 
13 Shoshana Felman, Women and Madness: The Critical Fallacy, Diacritics, 5,4, pp 2-10, 1975 
14 Domna Stanton, The Fiction of Preciosite and the Fear of Women, Yale French Studies, pp 107-34, 1981 
15Sherry A. Dranch, Reading Through the Veiled Text: Coletteřs The pure and the Impure, Contemporary 

Literature, 1983, p. 177 
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psihanaliză. În reinterpretarea operei Prinţesa de Cleves, Marianne Hirsch
16

 înlocuieşte 

raportul dintre iubiţi din critica tradiţională cu raportul mamă-fiică prin grila căruia explică 

refuzul eroinei de a se căsători. 

 Decodarea semioticii feminine dintr-un text literar este o modalitate evazivă şi 

problematică din cauza procedurii neclare ce implică mai degrabă un tip de simţire, de 

percepţie a femininului dintr-un text prin imersiunea completă în reţeaua complexă a relaţiilor 

textuale. Identificarea cititorului cu personajele se realizează pe o relaţie empatică ceea ce 

face ca această abordare să fie una vulnerabilă şi constant supusă examinării fie că e vorba de 

un text conceput de femei, fie că acesta aparţine unui bărbat. 

 Modelul psihanalitic este unul util în critica feministă din mai multe puncte de vedere. 

În primul rând, explicaţiile pentru cum anume se formează şi se defineşte masculinitatea şi 

feminitatea rezidă în psihanaliza freudiană. Paradigmele psihanalizei se modifică atunci când 

sunt preluate de critica literară feministă, efectuându-se recent în critica anglo-americană o 

mutare a accentului dinspre relaţia patronată de figura patriarhală înspre legătura cu mama.  

 Ceea ce suscită contradicţii în teoriile elaborate de Freud este legat de dezvoltarea 

femeilor care au fost portretizate de acesta ca fiind slabe, predispuse către narcisism, 

masochism, pasivitate şi iraţionalitate. În acest punct al discuţiei se introduce ideea conform 

căreia femeile sunt incapabile de a crea opere coerente, raţionale şi în consecinţă natura 

fragmentară a unui text a fost conturată ca fiind o caracteristică feminină. Oprindu-se asupra 

unui studiu al lui Freud, faimosul caz al Dorei, teoreticienii feminişti au putut constata că 

acesta a fost supus eşecului şi a rămas neterminat, publicându-l mai târziu sub titlul Fragment 

of an Analysis of a Case of Hysteria demonstrând, astfel, că până şi studiile sale conţin 

elemente feminine. 

 În ceea ce priveşte grila psihanalitică aplicată scrierii şi, implicit, şi lecturii unui text 

literar, acesta este deseori considerat ca fiind analog procesului tratamentului psihanalitic, 

conceput ca o modalitate de eliberare a traumelor evident în recurenţa unor teme, motive sau 

structuri literare. În cele mai multe cazuri, interpretare textelor literare este susţinută cu 

ajutorul biografiei autorului.  

 O constantă a scriiturii feminine remarcată în cadrul criticii literare este reprezentată 

de psihologia opresiunii ce îşi are sursa în subordonarea femeilor sub dominaţia patriarhală şi 

care se manifestă cu precădere în literatura feminină a secolului al XIX-lea. Imaginile 

femeilor nebune închise în poduri întunecate, aşa cum apare chiar şi în romanul Jane Eyre al 

lui Charlotte Bronte, sunt consecinţe directe ale furiei şi îndoielii de sine ce copleşesc mintea 

femeii. Femeia-scriitoare din acea perioadă şi-a personalizat scrisul prin utilizarea unui stil 

propriu, se poate afirma chiar un limbaj al nebuniei provenit din ipostaza de victimă, dând 

naştere unor opere literare care sunt „într-o anumită măsură palimpsestice, opere ale căror 

forme de suprafaţă ascund sau încifrează nivele ale sensului mai profunde, mai puţin 

accesibile (mai puţin acceptate din punct de vedere social).‖
17

 

 Teza centrală a psihanalizei lui Jung bazată pe bisexualitatea oricărei persoane 

constituie un punct de interes pentru teoreticienii feminişti. Conform teoriei lui Jung fiecare 

persoană încorporează aspecte ale sexului opus pentru a atinge completitudinea, astfel încât 

femininul animus şi masculinul anima se concentrează în măsuri diferite în cadrul fiecărei 

personalităţi. În plus, insistenţa sa asupra unor arhetipuri stocate în inconştientul colectiv, în 

                                                

16 Marianne Hirsch, A Motherřs Discourse: Incorporation and Repetition in La Princesse de Cleves, Yale French 

Studies, special issue on Feminist Readings: French Texts/American Contexts, 1982 
17Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth-

Century Imagination, New Haven, Conn., and London: Yale University Press1979, pp.3, 73 
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mod pregnant a arhetipului matern a atras atenţia feminiştilor. Pornind de la imaginile 

arhetipale jungiene Annis Pratt
18

 le-a aplicat pentru a observa diferenţele între acţiunea din 

textele literare concepute de femei şi bărbaţi. Aceasta a descoperit faptul că eroii bărbaţi se 

aventurează în călătorii diferite faţă de eroine, căutarea acestora fiind îndreptată înspre sine, 

este o călătorie interioară în care partenerul de sex opus nu se constituie nici în obiectul 

căutării, dar nici în recompensa călătoriei. Concluzionând, scriitura femeilor nu este la fel dar 

nici opusă celei efectuate de bărbaţi, ci diferă doar din punct de vedere structural în 

concordanţă cu psihicul acestora. De fapt, a fost identificată tema identităţii şi a construirii 

acesteia ca fiind dominantă în literatura femeilor. Atunci când este conjugată cu teorii ale 

stadiilor vieţii aceasta oferă o explicaţie pentru textele legate de diferitele crize ale vieţii 

femeilor.  

 Teorii ale narcisismului pornesc din explicaţiile psihanaliste asupra construirii stimei 

de sine. Spre deosebire de Freud care considera narcisismul la femei ca fiind firesc, Virginia 

Woolf
19

 constata că scriitura bărbaţilor stă sub semnul unui eu falic gigant. Literatura 

postmodernă puternic auto-referenţială tratează narcisismul din punctul de vedere al 

reprezentării literare şi al conştiinţei de sine textuale. 

 O multitudine de teorii ale criticii feministe derivă din psihanaliza freudiană, având 

direcţii controversate, dar totuşi, având ca puncte comune faptul că relaţia maternă este una 

determinată de gen de la bun început şi este esenţială în formarea sinelui. Mutaţia efectuată 

dinspre figura paternă înspre cea maternă a condus la teorii importante din punct de vedere 

literar. Dinnerstein
20

, Chodorow
21

 şi Rich
22

 se numără printre teoreticienii care trasând 

diferenţe între modul de formare ale personalităţilor femeilor şi bărbaţilor au demonstrat felul 

în care acestea se regăsesc la nivelul literaturii scrise de ei deoarece „dacă femeile au nişte 

limite ale eului mult mai flexibile  şi mai puţin rigide decât bărbaţii; se definesc prin 

intermediul relaţiilor lor, în special prin legăturile intense şi ambivalente dintre mamă şi fiică; 

trăiesc experienţe dificile ale autonomiei, independenţei şi heterosexualităţii; şi se simt 

responsabile moral în privinţa unei reţele umane mai mult decât unui cod abstract de drepturi, 

atunci scriitura lor ar trebui să reflecte aceste calităţi.‖
23

 Această abordare este argumentată de 

existenţa unei naturi feminine care deşi populară în cadrul feminiştilor, ea este criticată de 

feminismul postmodern care încearcă să abolească dualismul masculin-feminin tocmai prin 

negarea unei naturi esenţial feminine ca opusă bărbaţilor. 

Relaţiile dominate de imaginea maternă configurează o nouă modalitate de a 

investigare a relaţiilor dintre femei. În prezent, ca urmare a afirmaţiei Virginiei Woolf
24

 cu 

privire la faptul că rareori femeile sunt evocate în relaţie cu alte femei în operele bărbaţilor, 

criticii feminişti manifestă un interes real în studierea femeilor în raport cu alte femei, mame 

şi fiice sau comunităţi de femei.  

                                                

18 Annis Pratt, Archetypal Patterns in Womenřs Fiction, with Barbara White, Andrea Loewenstein and Mary 

Wyer, Bloomington, Ind: Indiana University Press, 1981 
19 Virginia Woolf, A Room of One‘s Own, New York and London: Harcourt Brace Jovanovich,  1957, p. 35 
20 Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, New 

York: Harper and Row, 1976 
21 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley, 

Cal: University of California Press, 1978 
22 Adrienne Rich, Of Woman Born, New York: Norton, 1976 
23 Judith Kegan Gardiner, Mind mother: psychonalysis and feminism in Making a Difference, trad. M.S. 
24 Virginia Woolf, op.cit. 
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Instrumentele cu care operează critica feministă sunt variate şi complexe. Tendinţele 

din cadrul acesteia sunt numeroase, începând cu proiectul prin care este examinat modul de 

portretizare a femeilor în opera bărbaţilor sau redescoperirea femeilor autoare uitate sau 

neglijate de istoria literară tradiţională până la aplicarea unor grile feministe operelor scrise de 

bărbaţi şi consacrate de canonul literar, toate vădesc interesul real în reabilitarea literaturii 

feminine.  

O altă încercare de structurare a tendinţelor din cadrul criticii feministe urmăreşte 

patru linii directoare. În primul rând, teoriile care afirmă existenţa unor diferenţe esenţiale 

între femei şi bărbaţi, diferenţe reflectate de literatura pe care o scriu. O a doua ipoteză este 

legată de faptul că nu există diferenţe semnificative între femei şi bărbaţi, însă tipul de 

literatură pe care o scriu diferă considerabil deoarece ea reflectă ideologia şi realităţile sociale. 

A treia ipostază se conturează în jurul ideii literatura este dependentă de componentele 

masculină şi feminină ale structurii psihice a autorilor, care nu este, însă, determinată biologic. 

În ultimul rând, în ciuda diferenţelor dintre femei şi bărbaţi, literatura produsă de aceştia nu 

este diferită deoarece literatura transcende genul iar aşezarea semnului egalităţii între genul 

autorului şi opera sa ar însemna impunerea unor îngrădiri.  
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LITERATURE AND GLOBALIZATION – A DESCRIPTIVE APPROACH 

 
Diana Radu Tătăruș, PhD Student, ”Transilvania” University of Brașov 

 

 
Abstract: This paper aims at analysing the relationship between globalization and literature in 
general, using a descriptive sociological approach. What are the changes that occur in the institution 

of Literature due to globalization? How do people relate to books nowadays? How do the ideologies 

of globalization spread into fiction and non-fiction books? What are the literary trends and how do 
writers play into "the consumerism market" game? What is specific to literature as a dimension of 

consumerism? The article points out as well the major transition to online literature, on literary 

platforms, online libraries and blogs and focuses on the potential offered by literary translations in a 

global context. The paper also highlights the evolution of the academic literature towards a 
multicultural approach. Globalization definitely has an impact on literature, but at the same time 

fictional literature seems to be the most susceptible to the preservation of its national identity.  

 

Keywords: ideologies of globalization, consumerism, international knowledge, online literature 

 

 

Starting points 

The globalization discourse has already a substantial history, especially because it is a 

process that makes connection with all the essentials aspects of our lives: economics, politics, 

social behaviour, ecology and culture. Analysing this process, most individuals with an active 

conscience are tempted to judge it on a moral-axiological scale, in terms of positive or 

negative. These reactions generated two opposite argumentation lines, for and against 

globalization. However, this is the theoretical background, since the real globalization, with 

all its shades, happens with or without our explicit consent. Personally, I think that, instead of 

embracing the stereotypes, we should adopt a more moderate attitude, avoiding 

generalizations and trying to deeply understand the changes that it brings, in order to better 

adapt to the world we live in.  
As part of the culture, literature as well is marked by visible changes, due to 

globalization. This paper is meant to outline some aspects of the relationship between 

literature and globalization from an objective perspective. Also, this is an analytical project 

that could always be improved, corrected and updated.  

The aspects that we will try to reveal are linked to several topics: literature as a 

consumerism dimension, literature and the media, the online literature, new ideologies that 

become literary trends, translations and the untranslatable sides of any literature. 

Before we pass to the main part of the article it is important to explain how we 

understand the concepts we use. I will refer to globalization as a polyvalent, unequal and 

contradictory process that we are not able to control. Globalization means: global market, 

global communication, access to knowledge (Internet & Media), global environment 

problems, ‗global village‘ (Mc Luhan), multiculturalism, corporatism, global emergent culture 

(that is not exclusively American
1
), limited national political actions, consumerism, the 

cleavage between the rich and the poor. Also, I don‘t use the concept of literature with its 

axiological meaning. I refer to fictional texts with aesthetic intentions, but also to fictional 

texts with an entertainment role, an area often identified with the consumption literature or 

                                                

1Peter Berger  
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bestsellers. At the same time, I include the scientific works, meta-discourses, essays and 

diaries.  

 

 

 

Literature and consumerism 

Globalization means communication and a larger access to the newest phone 

technology and internet. We nowadays assist, thanks to smartphones, e-books and tablets, to 

an increase of the number of readers. This doesn‘t necessarily mean an increase of the quality 

of what they read. Especially in urban areas, gadgets are held by most people. They are the 

‗seductive objects‘
2
 that some of us become addicted to. Beyond their main function, we use 

smartphones or tablets for playing games, taking pictures, watching movies, making notes, 

schedules, entertaining ourselves with hundreds of apps or reading. The question is if people 

enjoy the physical object more than reading. Do they like to read because of the smartphone/ 

tablet/ e-book? In big cities, in undergrounds and public spaces people seem to read more. We 

are not certain about what they actually read and we are tempted to believe that it is mostly to 

avoid getting bored when commuting or waiting for someone. Therefore, we think most of 

them read light literature like best-sellers or magazines, press articles (news and leisure), 

fashion articles or blogs. Through the use of the internet, the text consumers can now open an 

article after another in a matter of seconds, page after page, with the simple touch of a screen. 

Despite this trend, there still are the paper-lover readers that practice a more ‗ritualised 

consumption‘
3
. They enjoy the sensations that the book as material object can offer: perfume, 

paper texture or page colour, font etc.  In any shape or form people read, it is relevant that 

globalization changes the relationship between readers and literature. Every day are set on 

more and more online libraries and literary sites, literary platforms where readers all over the 

world can be connected and share their thoughts or opinions about books. Goodreads for 

instance is an online community that gained a big number of users and it is greatly 

appreciated, because it provides personalised book recommendations and book reviews. Also, 

you can join group discussions about a certain book or you can rate the book you have read. 

Obviously, the readers‘ level is variable, you can meet a variety of readers, from professional 

readers to people that read occasionally in their spare time or ‗book eaters‘ that read 

randomly, day and night, without having any University diploma. The advantage of these 

communities is that they can offer a guide; they share ideas and consider books as a dynamic 

topic of discussion. They give you feedback when you compare your perception to others‘. It 

is also a way of socializing: you receive notifications from friends, you set up an annual book 

challenge and you‘re always aware of the percentage to which you have managed to fulfil 

your challenge. 

In terms of text downloading, it is easier than ever to find on the internet pdf versions 

of a large number of books. Some of them are for free, for others you have to pay, or you can 

upload your own text to be allowed to download a certain book. Blogs have become the new 

diaries, not being an intimate writing any more like they used to. There are specialised non-

fiction blogs, where the users write about a certain passion (sport, gardening, cooking, 

childcare etc.), artistic blogs, literary ones, but also blogs about daily life. 

In conclusion, a big change due to globalization is that the literature is moving also 

online. We obviously can‘t generalize and it is clear that there are inequalities, depending on 

                                                

2Baudrillard  
3The concept belongs to Peter Berger 
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the development stage of every area. Despite this accessibility to literature, at the same time 

there is a huge competition between literature and other discourses/ knowledge areas/ 

information sources on the internet. It depends on how educated people are, if they choose 

watching a movie, playing a game instead of reading online. Even if they read, we could never 

know for sure how many are reading literature and how many are reading about gossip, 

fashion, the weather or recipes. Thus, being on the same platform with all sorts of texts, 

doesn‘t make fictional literature more visible than it used to be, for those who are not 

interested in it. But it does to the ones that search properly. It is the person‘s background, 

his/her preferences, education and interests that make the difference. Actually, the enormous 

amount of information and the competition between discourses create a very tense situation 

for people, because they have to activate a judgment filter (assuming they have one) to decide 

what they listen/watch/read from the ‗media jungle‘. The real issue is that it is not always easy 

to discern the quality of the discourse and sometimes you literally can‘t stay apart (you can‘t 

avoid hearing the news or the commercials every time you listen to the radio). This is why I 

think we should introduce activities in schools related to media education. At the same time, 

books offer the advantage of an uninterrupted message and only the reader decides when to 

stop. 

Baudrillard states that the consumption is a sign of social distinction. There are the 

elites who have access to new objects, paying for them, and by the time they become 

accessible to the majority, the elite looks for something else to satisfy their consumption 

needs. In terms of prices, literature has become probably accessible to most democratic states. 

There are public libraries, charity shops, book markets with cheap second hand books and 

book fairs. Also, a great value in democratic states is the freedom of speech. The writers are 

no longer followed by censorship; the literary work is seen like art and is usually judged by 

aesthetic criteria. Literacy is education‘s basis. Therefore we have access to literature and 

literature has access to us. Even in Romania, books have lately become more affordable.  

 

International knowledge 

Another subtopic I would like to point out is how globalization determined the 

development of the scientific literature. Today it is easier than ever to get in touch with certain 

domain specialists from all over the world, because globalization also means mobility. 

Universities organise conferences or congresses inviting guests seen as global citizens. 

Eventually, for any researcher who wishes to participate to a certain scientific gathering there 

is an open door. He only needs to write a paper according to the theme, submit an abstract via 

email and book a flight. This way, the scientific domains are updated in real time, information 

shared is published in academic journals and research gains more visibility, no matter where 

the author comes from.   

I. Oxford University (UK) 

II. Cambridge University (UK) 

III. Imperial College of London (UK) 
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Globalization 

changed the academic 

community by making 

well rated universities 

function as multicultural 

centres, with students from 

different countries. Top students choose global when it comes to their university studies. 

Europe has top research centres where brilliant students from all over the world come to study 

by accessing scholarships or using their parents‘ savings.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Top rated E.U Universities, according to World University Rankings 2014-2015.
4
 

 

At the same time, there are students programs like Erasmus or Comenius which make 

studying in a foreign country possible. Also Work and Travel is a well-known program 

addressed to students, offering the chance to work, study and also visit in the US. Regarding 

the way students keep/ lose their national identity, I think this point is well clarified by Peter 

Berger who uses the concept of ‗segregation‘. If these students talk in English during the 

lectures, act/dress/eat like others, respect a certain work ethic, on the other hand, they are able 

to be themselves in their private space by appearance, look, clothes, behaviour etc. The 

boundaries are not strictly set, they are like unwritten compromises. However, tolerance, 

multiculturalism and cultural dialogue are the strong premises of modern education. 

 

Globalization ideologies and their impact on literature 

When I refer to ideology I don‘t consider the pejorative Marxist meaning
5
, but all the 

popular ideas, and beliefs that gain global success: ecology, health and nutrition, feminism, 

human rights, spirituality, fitness/ martial arts/ yoga that promote a decent and balanced 

lifestyle. Therefore, new literature domains have appeared in book stores. And the interest for 

them is visible in contemporary novels as well. There are fiction authors whose books are 

pleading for these ideologies. Some of them illustrate very well the issues of globalization. 

Tokyo cancelled (2005), the first novel of Rana Dasgupta, a British-Indian writer, was an 

examination of the forces and experiences of globalization. In 2004, British author Hary 

Kunzru published a novel called Transmission presenting the story of an Indian computer 

programmer whose luxurious fantasies about life in America are shaken when he accepts a job 

offer in California.Indian author Kiran Desai wrote The Inheritance of Loss, a touching story 

placed in 1986. On the one hand, it is about the poor Indians‘ wish to emigrate in The Land of 

Endless Possibilities, with all risks of an illegal emigration, and on the other hand, it points 

out their attitude of rejection towards the globalized consumerist society. Emigration is an 

                                                

4Online resources available at http://www.timeshighereducation.co.uk/world-university-rankings/2014-15/world-

ranking/region/europe 
5 False consciousness  

IV. ETH Zùrich 

V. University College of London (UK) 

VI. Ludwig Maximilian University of Munich 

(Germany) 

      VII.  École Politechnique de Lausanne 
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important topic and it also exists in the contemporary Romanian literature (The Little Girl who 

was playing God by Dan Lungu). This book presents the drama of a girl whose parents 

emigrated without her. Kinderland by Liliana Corobca is a novel on the same subject. The 

pressure of the corporatist environment is well represented in The Art of Struggle by French 

writer Michel Houellebecq, whose attitude towards globalization is a completely pessimistic 

one. In fact, contemporary writers (conscientiously or not) reflect one of the two main lines of 

the discourse about globalization that I briefly presented at the beginning. Some writers use 

the Consumer Society as an inspiration source or as a background for characters that illustrate 

the drama of alienation in the 21 century. This is also the case of the main character from The 

Art of Struggle (Houellebecq), a programmer who hates the corporation he works for, who is 

very depressed and who can‘t establish any affective relationship with people. He reminds me 

of Meursault, the main character of Camus‘ novel The Stranger.  Obviously, these types of 

novels come together with the anti-globalization philosophy, implicitly criticizing the 

globalized world and spreading ideas such as media manipulation, identity crises, control, loss 

of values, alienation, postmodern slavery etc.  

Contemporary writers find themselves between the devil and the deep blue sea: on the 

one hand they want to express the way they feel, but on the other hand they want to sell their 

book, therefore they have to monitor the book market carefully. However, a ‗bestseller‘ is not 

always what highly educated individuals call valuable, just as it is not always of no value. 

Actually, a book‘s value has at least two dimensions: first, it is the pragmatic value, meaning 

the price of the object, and second, it is the symbolic value, inside the Field of Cultural 

Production
6
, offered by the author‘s fame/name, number of book sales, editorial strategies etc. 

Whether writers choose or not to reflect in their writings the life and society of the day, the 

motifs and clichés of globalization can be precisely marked: a Coke can or a fast-food 

sandwich, a music hit (Murakami- The Norwegian Wood), a full metropolitan train station/ an 

airport, a reality-show/ a TV/ the news, a job interview/ a career, an ecologic concern (Ian 

McEwan-Solar), the emancipation/tolerance towards sexual orientation. Probably it is not by 

chance that in Kafka on the Shore written by contemporary writer Murakami, Colonel Sanders 

becomes a symbolic guide for one of the main characters. I suppose Colonel Sanders, founder 

of KFC, could be also an emblem of the globalized world. 

Another aspect I want to outline iswriting as self-expression, which has become very 

popular in the globalized world. And I don‘t mean literature only. There is a dynamic dialogue 

online about all aspect of life, including literature. Also, it is easier than ever to exist as an 

amateur writer by creating a website or a blog. If people like you and read you, you become a 

target for the advertising companies which pay you to post adds on your page. This is how 

finally everything turns into economics or the industry of popular success. The question that 

arises is: why do people have such a big need to communicate what they think? Political 

scientist Roman Inglehart directly linked the need for self-expression to the Post-materialist, 

prosperous, democratic and secular cultures. Are these cultures ‗more globalized‘ than the 

others? Probably yes. He demonstrates that these societies are more likely to increase the 

volume of self-expression, because they crossed the ‗survival‘ stage. This theory justifies the 

inequalities between cultures, making us understand why individuals coming from different 

parts of the world value opposite mentalities, beliefs, behaviours. 

 

Books for mind and for money 

                                                

6Bourdieu 
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One of the ascending branches of the Book Market is online sales. There are a lot of 

online Book Stores or online shops with a book shelf and the number visibly increases. This is 

interesting because it changes the status of the book from a cultural product meant for the 

mind and soul (a special status) to that of regular/ordinary merchandise. It may be the degree 

of accessibility that makes us appreciate books less. This applies in general. But, obviously, 

there are exceptions and one of them is represented by valuable, expensive, very rare old 

collectable books. However, it is not an exaggeration to state that books have become a 

consumer good, for literate people and probably mostly for the ones that are computer & 

internet literate. 

 

Translations between loosening and keeping identities 

In the study of Peter Berger and Samuel Huntington – Many Globalizations- the 

authors   

refer to the English language as a factor of diffusion for the emergent global culture (mostly, 

but not exclusively American). They analyse it through the perspective of the Chilean 

historian Claudio Veliz who talks about the ―Hellenistic phase of Anglo-American 

civilization‖. Therefore, English is compared to Koine Greek, which was the main vehicle for 

spreading Hellenistic values, for practical reasons, in a manner that was not abusive. But 

Berger emphasises that the use of English on such a large scale carries a set of attitudes, 

values, beliefs and emotional connotations specific to the emergent culture. 

A recent study shows that the English language is studied and spoken in 101 countries 

and there are 1.5 billion English learners nowadays. Under these circumstances the translation 

of a writer‘s book into English could be seen as the chance to come into prominence. Any 

writer is happy to have his work translated into a foreign language, especially in English, 

because a text written in English is more likely to spread and to be known in other cultures. 

This is how a language could act like publicity.  

The complex system of translations gives us the possibility to gain access to authors 

from all over the world. My personal hierarchy comprises contemporary writers from South-

America, Japan, India, France, England and Germany. However, any literary translation is 

limited by a social and cultural barrier, being, at best, a successful approximate version of an 

original book. Some aspects simply remain untranslatable, because people who did not 

experience a certain social or political reality that the book treats will not be able to represent 

it properly and will only partly understand its meaning. This is the case when writers choose 

to reflect their national culture. Also, a language carries all sorts of meanings/ sound nuances 

that could disappear when translated. In After Babel George Steiner calls translation ‗an art‘, 

not a science. He also states that any translation is limited by the translator‘s cultural 

background, competence and values. A professional reader has the intuition of this, and he 

will try to access to the original text, making even the effort to learn a new language, if he has 

a special interest in a certain author. However, there are popular writers who have become 

successful by saying very little about their culture and national identity. I wonder if 

Murakami‘s novels actually talk about Japanese culture. Probably not. There is no Tea 

Ceremony there, no blossom cherry trees, instead there are aspects related to consumption and 

global culture. Reading Murakami, I was surprised how often and how much his characters 

eat. And this might sound hilarious, but I think it suggests the consumer society very 

accurately. Thus the cultural identity becomes problematic when writers prefer to write (for 

different reasons) as they were outside of their own cultures, embracing instead what is called  

the ‖global culture‖. Regarding fiction literature, I believe that globalisation does not 
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represent a threat to national identity, so long as the authors stay true to the values of the 

cultures they belong to and even make it their life's goal to promote that culture. 

In order to understand a culture, you have to understand its language. Any other option 

is the equivalent of familiarising oneself with a culture, it does not mean to deeply 

comprehend it. However, there are a lot of examples of small cultures that become attractive. 

This year I met American Professor Michael S. Jones who came to Romania a few years ago 

to research Blaga‘s philosophy and he successfully learnt Romanian. My conclusion is that 

globalization definitely has an impact on literature, but at the same time fictional literature, 

written from the insider‘s point of view
7
, seems to be the most susceptible of preserving its 

national identity, despite translations. How could a person that has always lived in a 

democracy completely understand a novel about the Romanian Communist Regime? Or how 

could a Christian understand a novel written by a Muslim or Buddhist writer? They will partly 

understand it and finally there will always be aspects that don‘t make sense. Since there are 

aspects that only make sense inside a culture and they can‘t be easily explained to outsiders. 

This is the point that transcends translation, and I think that, as long as writers write in their 

native tongues and wishing to illustrate their culture, national identity will be maintained, 

despite the popularity gained by the English language. 

  But we can‘t ignore the English books that have gained global success. I will only 

refer to two of them, given the reception phenomenon they brought on. One is represented by 

the Harry Potter series by British writer J.K. Rowling. These fantasy novels have been 

translated in 68 languages and their popularity increased with the movies. Harry Potter 

became at some point a small industry comprising books, pictures, Mc Donald‘s Happy Meal 

toys, Lego toys and computer games. Another example of worldwide success is Da Vinciřs 

code, Dan Brown‘s novel, translated in 44 languages. Both examples approach a mythical/ 

magical/ archetypal area and I think part of the popularity is due to the myth, while the other 

is due to the use of English language and marketing campaigns. Considered as a sample of 

universal language, the myth is a challenge for the Collective Unconscious and people‘s inner 

structure is on a permanent quest for myths in all discourses: literature, religion, philosophy, 

economy etc. 

 

Conclusions  

In this paper we referred to globalization from a descriptive and objective perspective, 

analysing its impact on literature and on people‘s behaviour regarding reading and literature. I 

pointed out the visible tendency of literature towards gaining the Online and to be stored on 

smart devices. Nowadays, books and literature have become a consumer good with a double 

determination: the spiritual dimension and the economic one. Secondly, I outlined that 

globalization brings the Scientific Literature to a superior level by gathering researchers in 

Academic Global Events and by encouraging a multicultural higher education in Global 

University Centres. The paper also focused on showing how the ideologies of globalization 

reflect in fictional novels by Romanian and foreign authors. I reviewed some contemporary 

writers who illustrate globalization motifs or issues, implicitly criticizing it or simply using 

stereotypes. Regarding the idea of identity, I underlined the idea that literature will always 

define the identity of a culture, despite the translations which could never make it totally 

transparent. On the contrary, the translation diminishes fiction literature, being unable to 

illustrate all the emotive nuances belonging to a language.  

 

                                                

7The person who assumes his culture and identifies himself with it. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 939 

 

BIBLIOGRAPHY: 

Books & Studies 

Baudrillard, J. 2008, Societatea de consum, Mituri și structuri, București: Comunicare.ro  

Berger, P. & Huntington: Many Globalizations: Cultural Diversity in the Contemporary 

World. 2003. Ney York: Oxford University Press. 

Bourdieu, P. 1984, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Columbia 

University Press 

Inglehart, R. & Welzel, C. 2005: Modernization,Cultural Change and Democracy, Cambridge 

University Press 

Mc Luhan, M. 1975:  Galaxia Guttenberg, București:Ed. Politică 

Rachieru, A.D. 2003: Globalizare și cultura media, Iași: Institutul European 

Steiner, G. 1983: După Babel; Aspecte ale limbii și traducerii, București: Univers 

Fiction books: 

Corobca, L. 2013: Kinderland, Cartea Românească 

Desai, K. 2007: Moștenitoarea tărâmului pierdut, Iași: Polirom 

Houellebecq, M. 2005: Extinderea domeniului luptei, Iași:Polirom 

Lungu, D. 2014: Fetița care se juca de-a Dumnezeu, Iași: Polirom 

Mc Ewan, I. 2010: Solar, Random House 

Murakami, H. 2012: Pădurea norvegiană, Iași: Polirom 

Murakami, H. 2014: Kafka pe malul mării, Iași:Polirom 

Articles:  

Noak, R. and Gamio, L. 2015, The World‘s Languages, in 7 maps and charts, The 

WashingtonPost (online) available 

http://www.washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2015/04/23/the-worlds-languages-in-

7-maps-and-charts/ngtonpost.com/blogs/worldviews/wp 

http://www.washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2015/04/23/the-worlds-languages-in-7-maps-and-charts/ngtonpost.com/blogs/worldviews/wp
http://www.washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2015/04/23/the-worlds-languages-in-7-maps-and-charts/ngtonpost.com/blogs/worldviews/wp


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 940 
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Abstract: The study „Fantastic elements in «Reporta from the dream»ŗ is an application in literature 
field. The writing starts from the observation that in epic poem „Reporta from the dreamŗ by Vasile 

Aaron obvious elements of the category aesthetical  fantastic is registered. 

 This primary impresion is examined with the help of the fantastic concept as literal genre 
(Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Louis Vax), the universal fantastic endless, human (Gilbert 

Durand), the fantastic thinking (Sergiu Paul Dan), and aestetical  category (Adrian Marino, Tudor 

Vianu și E. Moutsopoulos). 

 In comparaison with the standard links of the concept it comes to the conclusion that „Reporta 
from the dreamŗ it is the first Romanian fantastic literature writing. At the same time, because it was 

written în 1820-1822 (according to Paul Cornea) it could not produce effects only after the partial 

publication after 1868. Among those who knew „Reporta from the dreamŗ, there is Mihai Eminescu, 
too, the most importand Romanian author of fantastic literature of the 19

the
 century.  

 

Keywords:  reality, imaginary, fantastic concept, Reporta from the dream, epic poem 

 

 

1. Introducere: 

„Reporta din vis‖ este, după „Țiganiada‖ lui Ion Budai – Deleanu o capodoperă a 

literaturii române din Transilvania primei jumătăți a secolului al XIX- lea. Ca și „Țiganiada‖, 

lucrarea nu numai că este o operă  postumă, dar la fel ca și aceea se publică la circa o jumătate 

de secol de la trecerea în neființă a autorului. Conform constatării profesorului Paul Cornea 

„Reporta din vis‖ „e o operă de sfârșit de parcurs (…) elaborată în jurul anilor 1820-1822‖ și 

„ea încununează cariera scriitorului, reprezentând punctul cel mai înalt pe care l-a atins‖ 

(Cornea, 1988, p.14).  

„Reporta din vis‖ este un poem de 4088 de versuri, neterminat și publicat postum. George 

Sion întreprinde o prezentare amplă a textului în cadrul conferinței din 6 februarie 1868, 

mărturisind că a descoperit „manuscrisul neiscălit al unui poem intitulat «Reporta din vis»‖, 

care-i atrage atenția „ca document de limbă și instrument de moralizare‖ (G. Sion, Scrieri 

literare inedite, p.11). Un fragment de câteva sute de versuri  apare pentru prima oară în anul 

1868: „Telegraful românŗ, Sibiu, XVI, 1868, în numerele: 6 (21ian. /3 febr.); 7 (25 ian. / 6 

febr.); 8 (28 ian / 9 febr.), 9 (1/13 febr.); 10 (4/16 febr.), iar ultima apariție se înregistrează în 

nr.11 (8/20 febr.). De asemenea, în 1970,  la editura Minerva apare o reproducere fragmentară 

a textului, în vol. I al lucrării: „Poezia română clasică. De la Dosoftei la Octavian Goga‖, 

ediție îngrijită de Alexandru Piru și Ioan Șerb, prefațată de Alexandru Piru. Și tot fragmentar 

apare în 1977 în „Școala ardeleană‖, ediție îngrijită și prefațată de Mihai Gherman. Începând 

cu anul 1868 „Reporta din vis‖ a fost menționată de cercetători foarte rar. De exemplu George 

Călinescu n-o menționează în „Istoria literaturii române de la origini până în prezent‖, iar 

Nicolae Manolescu în „Istoria critică a literaturii române‖ îi dedică 49 de rânduri.    

În ceea ce privește încadrarea poemului într-un gen literar, aceasta e dificilă. George Sion 

precizează: „nu e idilă, nici pastorală, nici satiră, ci un tractat de filozofie morală‖  remarcând, 

de asemenea,  că „e vorba de o operă originală, care nu imită un model străin‖  (G. Sion în 

Scrieri literare inedite, p. 12).  G. M. (Gavril Munteanu?) în „Telegraful român‖  lansează 

ideea că „Reporta din vis‖ este „o poem populară epică didactică (G. M. în Scrieri literare 

inedite, p. 12).  Tot în „Scrieri literare inedite‖ este numit de Paul Cornea: „poemul-fluviu al 

lui Vasile Aaron‖ (p11). Mircea Popa în „Două opere mai puțin cunoscute ale lui Vasile 
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Aaron‖ consideră  că „Reporta din vis‖, după „Țiganiada‖ este „a doua mare creație epică pe 

care literatura Școlii ardelene o dă în efortul ei de a realiza marea epopee‖ și „în multe 

privințe…poema depășește vechiul veac iluminist, fiind prima mare afirmare de amploare a 

noilor crezuri preromantice și romantice, nu numai la nivelul literaturii ardelene, ci și a celei 

românești în genere‖ (M. Popa, 1979, pp. 439 și 443). Nicolae Manolescu în „Istoria critică a 

literaturii române‖ apreciază că „numele are rezonanță italienească. Unele din motive sunt 

acelea religioase, clasice (deșertăciune, ubi sunt), unite însă cu motive preromantice (ruinele) 

….viziunea macabră din cimitirul pe ca bătrâna călăuză îl face transparent … si că Epicur este 

filosoful marialist repudiat de biserică‖ (N. Manolescu, 1990, p. 126).  

2. O radiografie  concisă a conceptului de fantastic. 

a) etimologia conceptului 

Conceptul de fantastic 

Etimologic termenul „fantastic‖ își revendică proveniența din greaca veche, din 

phantastikos, însemnând „capacitatea de a crea imagini, de a imagina‖; din  phantasia, cu 

sensul de „imagine‖, „idee‖ sau  phantasma, ce numește o „apariţie‖, un „spectru‖, o 

„fantomă‖; dar și din phantastiké, ce desemnează „facultatea de a imagina lucruri deşarte‖. 

Limba latină păstrează nuanțele semantice adăugând altele noi: phantasia - „imagine‖, „idee‖, 

dar şi „viziune‖, „imaginaţie‖; phantasma - „apariţie‖, „fantomă‖, „viziune a închipuirii‖, iar 

phantasticus, se referă la:  „privitor la imaginaţie‖ şi „produs al imaginaţiei‖. Cuvântul 

phantasticus este atestat în latina târzie cu sensul de „ireal‖ și de  „imaginar‖.  Această 

rădăcină a fost adoptată de toate limbile europene, cu mici variațiuni fonetice: franceză - 

fantastique, italiană - fantastico, germană -phantastich, engleză - fantastic și în limba rusă - 

fantastika. 

O privire diacronică asupra termenului evidențiază diverse accepțiuni cu conotații 

negative sau pozitive: În Evul Mediu: „posedat‖;  în Renaștere: „produs al spiritului alienat‖; 

în secolul al XVII-lea: „neverosimil‖, „bizar‖, „extravagant‖, „în afara realităţii‖, „imaginar‖. 

Prima atestare a termenului în limba română: „om fantastic‖  îi aparține lui Miron Costin în 

„Letopiseţul Ţării Moldovei de la Aron Vodă‖: „Tiran direptu fantastic, adecă buiguitoriu în 

gânduri‖,  cu înțelesul  de „individ cu sistemul nervosdereglat‖. În secolul al XIX-lea, 

termenul acceptă și alte sensuri: de „capriciu‖, de „frivolitate‖, sau  de „himeric‖ conform cu 

‖Dictionnaire de l‘Académie‖ din 1831; și de lucru „care nu are decât aparenţa unei făpturi 

corporale‖, „care nu există decât în imaginaţie‖ conform „Littréŗ din 1863. În secolul al XX-

lea, termenul „fantastic‖ denumește o multitudine de sensuri: „care nu există în realitate‖ , 

„ireal‖ (Larousse); „care este creat de imaginaţie‖,  „fabulos‖, „supranatural‖ (Petit Robert); 

„ireal‖, „creat, plăsmuit de imaginaţie‖ (DEX). Frecvent termenul are și sinonime cu înțeles 

superlativ: „extraordinar‖, „senzaţional‖, „formidabil‖, „nemaiîntâlnit‖, având adesea și 

conotații negative. 

        (preluare din Cap-Bun, Marina, Între absurd şi fantastic - Incursiune în apele mirajului, 

2001, p. 9 &Gheorghe, M. , 2011. Fantasticul între adevăr şi ficţiune I. EIRP Proceedings, 3. 

b) conceptul este reținut de cercetători sub patru aspecte:  

b1. G. Durand:  fantasticul universal, etern – uman 

Gilbert Durand în „Structurile antropologice ale imaginarului‖  consideră fantasticul ca 

„o dimensiune unică a emanației creatoare umane; imaginarul antropologic al fiecărui individ 

include un potențial fantastic ‖ (Durand, 1977).  Acesta are un rol important în structura 

transcedentală a imaginarului încă din faza de început a unei opere teoretice sau creație 

practică.  

            b2. Caillois și Todorov – fantasticul, gen literar 
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Roger Caillois în lucrarea „În inima fantasticului‖  are în vedere identificarea unui 

„gen de imagini‖ care  „se situează chiar în inima fantasticului‖ (R Caillois, 1971, p.71). În 

acest sens, el afirmă că „există un univers, universul aspiraţiilor confuze ale sufletului, ale 

poftelor şi dezamăgirilor sale, pe care un întuneric de nepătruns îl apără de primejdia 

resorbirii‖ (R Caillois, 1971, p.71).  Realitățile acestea interioare  nu se pot delimita cu 

precizie deoarece  se sustrag stabilității și transpunerii în imagine și ne determină să apelăm la 

poxifrază. Pentru a le face accesibile și a imprima altora sentimente nostalgice autorul 

consideră că este necesar  „să folosim o limbă intermediară şi o modalitate de cunoaştere‖ ce 

se poate defini ca „viziunea unei enigme reflectată într-o oglindă‖ (Ibidem). Într-o manieră 

indirectă aceste noi realități ne revelează ceea ce se sustrage în mod firesc reprezentării și 

limbajului.  Modalitatea de revelare  a  unei fertile  ambiguităţi o reprezintă, în opinia lui  

Caillois, atât poezia, cât și arta fantastică,  care-și revendică, astfel, adevărata vocație. Deși în  

aceste domenii impostura „e plăcută‖, accesibilă oricui și „ispititoare‖, totuși nu misterul 

artificial este cel valoros, ci cel „grav și autentic‖.  El constată că există artiști care  încearcă 

să decodifice invizibilul pentru a-l sili să-și descopere o parte din secrete și să imprime  

exprimării în  imagine (la care toți, poeți sau artiști apelează) o reflectare „în muțenie‖ 

asaltând anumite  „sensibilităţi ascuţite‖ producătoare de neliniște. În acest context, atât în 

frază, cât și pe pânză doar acest „gen de  imagini‖ sunt o „modalitate apropiată, fictivă, 

metaforică de expresie‖ ce ne „situează chiar în inima fantasticului‖ care  rezultă din 

intersectarea a două arii imagistice: „infinite‖ și ‖împiedicate‖ (R. Caillois, 1971, p. 71).  Însă,  

imaginile  „infinite‖  resping orice semnificație și descriu incoherența, iar cele „împiedicate‖  

sunt „imagini închise, misterioase doar din întâmplare‖,  deoarece apelează la simboluri, a 

căror cheie de decodificare nu mai este cunoscută sau nu mai prezintă importanță,  dar  care   

pot fi înțelese  cu ajutorul unui dicționar (Ibidem). În „Eseuri despre imaginație‖ Roger 

Caillois afirmă că fantasticul reprezentă  o specie literară,  apărută pe la sfârșitul secolului al 

XVIII-lea, prin preluarea feericului,  cu aură  de mister ce instituie  spaima ca emoție 

specifică. Roger Caillois în  studiul introductiv la „Antologia nuvelei fantastice‖ delimitează  

literatura fantastică de feerie și de literatura ştiinţifico – fantastică afirmând că este necesar să 

conturăm aceste noțiuni apropiate care, de cele mai multe ori,  se confundă: „Feericul e un 

univers miraculos care i se suprapune lumii reale fără să-i pricinuiască vreo pagubă sau să-i 

distrugă coerenţa. Fantasticul, dimpotrivă, vădeşte o ameninţare, o ruptură, o rupere insolită, 

aproape insuportabilă, în lumea reală" (R. Caillois, 1970, p.14). În ceea ce privește 

manifestarea supranaturalului în basm, el  consideră că acesta  reprezintă matricea sa  ființială  

care nu îngrozește, ci se înscrie în ordinea firească a lucrurilor. Cu toate acestea, autorul 

consideră că manifestarea supranaturalului în domeniul fantastic "apare ca o spărtură în 

coerenţa universului" . Miracolul este imposibilul care intervine pe neașteptate, agresând atât 

ordinea cosmică, cât și ordinea lumii care - l respinge prin excelență. De aceea, pentru 

Caillois, fantasticul este  „o întrerupere a ordinii recunoscute, o năvală a inadmisibilului în 

sânul inalterabilei legalităţi cotidiene"  care pentru a se manifesta  rămâne  în imediata 

vecinătate a realului,  "un univers perfect determinat‖,  golit de mister, ce-i permite 

manifestarea (Caillois, 1971). Viziunea lui Tzvetan Todorov asupra fantasticului, ca gen 

literar,  este mult apropiată de cea a lui Caillois și plasează cercetarea în domeniul poeticii.  Ea 

este expusă în „Introducere în literatura fantastică‖ și reprezintă o situație generată de 

„ezitarea cititorului între alegerea unei soluții raționale  a unei solutii supranaturaleŗ 

opineazăTzvetan Todorov (R. Caillois, 1971, T. Todorov, 1973). Înțelegerea  conceptului de 

„fantastic‖  indică  un „altceva‖ care există dincolo de realitate, și care se afirmă   în diverse 

forme.  Fantasticul  se remarcă,  în general, ca o categorie estetică  textualizată în diferite 

specii literare  și se comunică prin dialogul dintre lector și creator. El  promovează 
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enigmaticul, straniul, miraculosul  ce  produce neliniște, teamă și  spaimă, pendulând între  

real-ireal,  logic-alogic, finit – nedefinit, obiect-semn și bazându-se, de fapt, pe ezitarea 

cititorului, pe care Tzvetan Todorov  o numește - fantastic: „Fantasticul este ezitarea cuiva 

care nu cunoaște decât legile naturale pus față în față cu un eveniment în aparență 

supranatural‖ (Todorov, 1973, p. 43). În ceea ce privește durata acestuia, teoreticianul 

consideră că fantasticul există  atâta timp cât durează ezitare. Depășirea momentului înseamnă 

trecerea în alte sfere. În acest sens, Todorov afirmă: „Dacă el conchide că legile realității sunt 

neștirbite și permit esplicarea fenomenelor descrise înseamnă că opera aparține unui alt gen: 

straniul. Dacă, din contră, el  conchide că numai admițând  noi legi ale naturii fenomenul 

poate fi explicat, pătrundem într-un alt gen, în sfera miraculosului‖ (T. Todorov, 1973, p. 59).   

Definirea fantasticului presupune depășirea conceptului de  gen fantastic, și  ridică un 

grad de dificultate deoarece este un „gen‖ literar cu mai multe sub-genuri ce nu por fi 

delimitate clar.  Debutul dificultății îl constituie precizarea noțiunilor de real și fantastic. Dacă 

pendularea între real și imaginar determină ambiguitatea, atunci  ezitarea cititorului este prima 

condiție a fantasticului, de aceea formula care rezumă spiritul fantastic ar fi: „Mai « că-mi 

vine a crede »”(Todorov, 1973, p. 48).  

În lucrarea amintită  Todorov precizează genurile limitrofe fantasticului pur: straniul 

pur,  fantasticul straniu, pe de o parte, iar fantasticul miraculos și miraculosul pur,  pe de altă 

parte. Însă,  în ceea ce privește straniul și miraculosul, el afirmă:  Dacă la sfârşitul povestirii 

cititorul (şi personajul) conchide: 1. că realul n-a fost deformat cu totul avem straniul și 2. că 

fenomenele sunt inexplicabile  atunci se manifestă  miraculosul.  

În ceea ce privește textul poetic și alegoria  autorul consideră că ―imaginea poetică e o 

îmbinare de  cuvinte, nu de lucruri‖  de aceea ―nu putem vorbi de alegorie decât atunci când 

găsim înlăuntrul textului indicaţii explicite cu privire la aceasta‖ pentru că ―fantasticul nu 

poate supravieţui decât în ficţiune‖ (Todorov, 1973, p.  75 ). 

            Pentru că ―numai limbajul ne îngăduie să concepem ceea ce este mereu absent: 

supranatural‖ putem aborda  genul fantastic din perspectiva  discursului fantastic. Fiindcă 

limbajul  literar pare asertiv, dar nu este rezultă că  raportarea la realitate este imposibilă, iar 

afirmaţia literară e neverificabilă. Deoarece ―întreaga literatură se situează în afara 

categoriilor de adevărat şi fals‖ se poate afirma că ―nararea la persoana întâi – specifică 

literaturii fantastice‖: ―eu‖ – aparţine tuturora. 

Deoarece fantasticul  reprezintă o ―percepţie particulară a unor evenimente stranii‖ și o 

„experienţă a limitelor‖ se poate identifica un   ―punct de maximă intensitate a literarului‖. 

Însă cea mai complexă problemă a teoriei literare este: ―cum să vorbim despre ceea ce 

vorbeşte literatura? Prin ―literatură‖. 

Todorov  menționează existența a două axe majore în studiul temelor generatoare de 

fantastic: temele eului și temele tuului. Pentru temele eului reținem: transformarea spaţiului şi 

timpului, multiplicarea personalităţii, ruperea limitei dintre subiect şi obiect, metamorfozele 

ce semnifică încălcarea separaţiei dintre materie şi spirit și o cauzalitate particulară: 

pandeterminismul. Temele tuului spre deosebire de cele ale eului reprezintă ―relaţiile omului 

cu omulŗ. În acest context, menționăm: dorinţa sexului (libidoul – exacerbat); vampirismul și 

sadismul. 

             În literatura secolului  XX se constată o pierdere a limitei dintre real și ireal, ceea ce 

are ca rezultat dispariția  literaturii fantastice. Aceasta ne îndreptățește să afirmăm că 

―fantasticul  reprezintă acum regula, nu excepţiaŗ. Concluzionând: Funcţia literară şi socială 

a fantasticului - încălcarea legii! 

În concluzie:  Tzvetan Todorov  în definirea conceptului de fantastic  pune accent pe 

ezitarea personajelor și a cititorului în ceea ce privește natura fenomenului perturbator. Dacă 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 944 

opțiunea cititorului înclină pentru o soluţie raţională, atunci narațiunea se află în sfera 

straniului, dacă optează pentru o explicaţie supranaturală, narațiunea intră în domeniul 

miraculosului.  Deci, fantasticul se identifică cu efemerul moment al ezitării cititorului sau al 

personajului.  Formula fantasticului este înclinația lectorului de a crede, T. Todorov 

precizează: lectorul spune ‖ Mai că-mi vine a crede‖ (Todorov, 1973, p. 48).   Raportat la  real 

și la  imaginar, fantasticul reprezintă pentru Tzvetan Todorov: "ezitarea cuiva care nu 

cunoaşte decât legile naturale pus faţă în faţă cu un eveniment în aparenţă supranatural"  

(Todorov, 1973, p. 42) . Ca formulă literară genul fantastic trebuie să respecte trei condiţii: " 

Ezitarea cititorului reprezintă […] prima condiție a fantasticului. […]. Mai întâi, textul trebuie 

să-l oblige pe cititor a considera lumea personajelor drept o lume a fiinţelor vii astfel încât el 

să ezite între o explicaţie naturală şi una supranaturală a evenimentelor evocate. Apoi, această 

ezitare poate fi de asemenea împărtăşită de unul dintre personaje [...]. În fine o ultimă condiţie 

cere cititorului să adopte o anumită atitudine faţă de text: să refuze atât interpretarea alegorică 

cât şi pe cea poetică" (Todorov, 1973, pp. 49-51).  Studiul fantasticului este realizat în raport 

cu straniul şi cu miraculosul, genuri cu care, consideră criticul, acesta se întrepătrunde. În 

imediata vecinătate a fantasticului se situează straniul şi miraculosul, ‖genuri cu care el se 

întrepătrunde‖ (Todorov, 1973, p. 62).  Tzvetan Todorov realizează o diagramă în care pe o 

axă fixează, evolutiv, ‖straniul pur‖, ‖fantasticul straniu‖, ‖fantasticul miraculos‖, 

‖miraculosul pur‖ (Todorov, 1973, p. 62). Conform diagramei zona fantasticului pur se 

delimitează pe graniţa dintre fantasticul straniu şi fantasticul miraculos. Lucrarea lui Todorov 

atinge un aspect important prin delimitarea clară a celor trei niveluri ale operei: Nivelul verbal 

ce  însumează  toate frazele concrete care formează textul; Nivelul semantic evidențiat prin 

temele operei și nivelul sintactic ce surprinde relaţiile care se stabilesc între părţile operei. 

 b 3.  Fantasticul - categorie estetică  

Investigaţia lui Adrian Marino  din lucrarea „Dicţionar de idei literare‖ despre fantastic 

este deosebit de originală și  de complexă. Criticul reface "ereditatea"  semantică a termenului 

pornind de la etimologie, remarcând diversitatea metamorfozelor  suferite de semnificaţia 

cuvântului de-a lungul timpului. 

Viziunea sa are  un caracter sintetic fiind  rezultatul  intersectării istoriei ideilor literare cu 

istoria literară, critica și estetica. Observațiile sale au atât valoare teoretică  de necontestat, cât 

și  o funcționalitate practică reală în planul analizei literare.  

            Este important de precizat că pentru Marino, fantasticul este o calitate a raporturilor 

dintre obiecte și nu o calitate a obiectelor în sine. Ceea ce ne permite să afirmăm că  în cazul 

operei literare dimensiunea fantastică este o calitate a raportului relațional dinte receptor 

(cititor) și obiectul literar (opera), și că,  în definirea sa,  se invocă dimensiunea pragmatică a 

lecturii. Referitor la mecanismul declanșator al fantasticului, autorul îl identifică cu o ruptură 

de echilibru considerând că: „orice raport fantastic distruge un echilibru preexistent, o stare 

anterioară de armonie ori stabilitate, înlocuită printr-un nou echilibru, ce i se substituie, și care 

deschide posibilitatea unei noi rupturi" (Marino, 1973, pp. 655-685). În acest sens, putem 

afirma că  mobilul generării continue  a fantasticului  este  seria  rupturilor în lanț.  Această 

înlănțuire  are ca punct de plecare o stare de criză emoțională, de  confuzie ce debutează cu 

neliniștea, apoi continuă cu frica, aceasta  se poate transforma în spaimă și culminează cu 

teroarea, chiar dacă aceste stări emotive sunt iraționale și profund subiective. Se cuvine 

menționat că majoritatea teoreticienilor moderni ai literaturii consideră  răsturnarea  subită a 

unor situații stabile,  constante ca fiind sursa fantasticului.  

           În ceea ce privește „ruptura fantastică‖ , teoreticianul afirmă că ea nefiind niciodată 

integrală,  devine realitate perceptibilă doar  în legătură cu anumite repere (variabile atât 

subiective cât și obiective), sau presupoziții, după cum  sunt numite ele în teoria modernă a 
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receptării.  Acestea  însumează toate ideile, credințele, convingerile și cunoștințele noastre 

despre existență  într-un  anumit moment sau  cele acumulate  despre literatură.  

 Ceea ce contează în sesizarea rupturii fantastice este alegerea cititorului de a considera  

comunicarea literară  o convenție acceptată atât de emițător (creator), cât și de receptor 

(cititor),  în cadrul căreia receptorul consideră universul operei a fi o ficțiune, o  suprarealitate, 

o construcție a fanteziei. Astfel, putem afirma cu certitudine că existența fantasticului  și 

recunoașterea sa,  ca realitate distinctă, devine imposibilă fără  o conștientizare și fără  o stare 

emotivă necesară. De asemenea se precizează că pentru o persoană incapabilă să vadă în 

ficțiunea literară o suprarealitate creata, comuniunea operă - receptor în plan spiritual nu poate 

avea loc deoarece se pune semnul egalității între realitatea  așa-zis obiectivă și universul 

operei, iar în acest context,  nu are loc nici recunoașterea fantasticului, ca realitate  literară 

distinctă. Faptul devine  posibil atunci când apar o mentalitate și o sensibilitate estetizante. În 

acest sens se consideră că  o spiritualitate primitivă nu cunoaște ruptura dintre realitate și 

ficțiune, normal și anormal (imaginar), sacru și profan (literar).  Faptul e posibil atunci când 

apare o mentalitate și o sensibilitate estetizante. Astfel, spiritualitatea primitivă nu cunoaște 

ruptura dintre ficțiune si realitate, normal și anormal (imaginar), sacru si profan (literar)". 

Astfel, se poate afirma că în cadrul mentalității primitive, mistic-magice fantasticul este 

inexistent. Acest adevăr îi permite lui Marino să delimiteze fantasticul de feeric, chiar dacă se 

identifică cu acesta în înțelesul general de fabulos sau  miraculos.  În povestirile tradiționale 

manifestarea feericului are loc într-o lume acceptată, instituționalizată, de aceea, cititorii  și 

eroii nu conștientizează ruptura dintre realitate și ficțiune, se complac în ficțiune pentru că văd 

o ordine răsturnată,  dar  lipsită de  spaimă sau teroare, și în care domină liniștea. O ordine 

răsturnată este posibilă și în cazul fantasticului, însă aceasta  nu este generatoare de confort, ci 

de neliniște, spaimă și teroare. 

În ceea ce privește situațiile fantastice și în funcție de  procedeele mecanismul lor, 

Marino  propune următoarea tipologie: 

1)  Tipul realitate - ruptura  „se produce în ordinea realității, în cotidian; misterul irumpe 

direct, brutal, în existența obișnuită" 

2) Tipul raționalitate -fisura" are loc în ordinea rațiunii, alimentând contradicția dintre logic și 

ilogic; cauzalitatea tradițională"  este înlăturată și preferată cea ascunsă, neinteligibilă; 

3) Tipul  semnificație -  fantasticul utilizează un limbaj ambiguu, criptic, deoarece clivajul se 

manifestă în ordinea semnificației;  ezitarea, indecizia, confuzia, ambiguitatea, echivocul,  

perplexitatea sunt întreținute de alterarea relației obiect/ semn, de aceea situațiile 

inexplicabile, anormale suspendă sensul previzibil, curent. 

4) Tipul temporalitate - fantasticul in care ruptura" se produce in ordinea temporală; de aceea 

fantasticul introduce o cronologie inedită a evenimentelor, o nouă dimensiune a duratei.  

(clasificare preluată din Adrian Marino,  Dicţionar de idei literare, 1973,  p. 673).  

  În ceea ce privește opera literară, Adrian Marino, constată că orice temă fantastică se 

încadrează în cele 4 tipologii ce conturează toate modalitățile importante ale fantasticului:   

a)   suprapunerea  (normal/anormal)- pe toate planurile  și sub toate formele posibile: 

subiect/obiect; imaginat/perceput; materie/spirit; viu/inert;  normal/anormal, producând 

ambiguități, combinații și metamorfoze; 

b) dilatarea si comprimarea perspectivelor și proporțiilor creatoare ale fantasticului prin 

miniaturizare și gigantism, deci, atât  în plan micro- cât și macrocosmic,; 

c) intensificarea  observației,  concretului,  imprimând  realității aspecte halucinante; 

d) multiplicarea si proliferarea obiectelor, având ca rezultat  invazia formelor materiei și 

ocuparea subită a spațiului. 
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Ca tehnici artistice, care ne permit părăsirea timpului prezent și desprinderea de 

realitate, de rațiune și semnificație sunt menționate:  

• înghețarea – presupune suspendarea timpului și abolirea mișcării; 

• încetinirea – dilatarea duratei temporale; 

• accelerarea - amplificarea cronologiei 

• inversarea timpului – are ca rezultat o nouă ordine temporală de tip fantastic în care toate 

ritmurile și toate sensurile sunt posibile. 

 O privire constatativă pe axa  noii temporalități, de tip fantastic, ne permite să 

identificăm  2 scenarii  tipice: Regresiunea – prin care timpul trecut devine actual în prezent; 

anticiparea – prin care viitorul este proiectat într-un prezent imediat. 

În concluzie:   În ,,Dictionar de idei literare‖,  I, 1973, Adrian Marino, analizează 

fantasticul observând modul de funcționare a  fantaziei care evidențiază structura estetică 

a fantasticului. Autorul operează cu un șir de concepte operaționale valabile pentru toate 

interpretările narațiunilor fantastice. Cum ar fi: raportul fantastic, emoția fantasticului și sensul 

fantasticului.  

Pentru teoreticieni, fantasticul categorial implică un efect asupra receptorului fiind  o 

problemă a lecturii fantastice, deoarece acesta (receptorul) se află în imposibilitatea decodificării 

a două sisteme de semnificații: cunoscut și  ambiguu, care interferează. 

Adrian Marino pune accent pe ideea de „ruptură‖ în ordinea semnificațiilor. In acest sens afirmă:  

"Sensul sistemului fantastic de relaţii este contrazicerea, ruperea inopinantă a ordinii sau 

coerenţei persistente, răsturnarea subită a unor situaţii constante, stabile" (Marino, 1973). 

  

 b 4.  Gândirea fantastică  

În  „Proza fantastică românească‖ Sergiu Pavel Dan  afirmă existența unei gândiri 

fantastice ce definește un concept de literatură fantastică ale cărei granițe intersectează alte 

domenii. În ceea ce privește "conceptul de literatură fantastică"  Pavel Dan afirmă că 

"mileniile precedente ne-au lăsat moştenire un număr uriaş de creaţii în care miraculosul 

ocupă un loc preponderent" (Pavel Dan, 1975). 

„Gândirea fantastică‖ izvorăște din vulnerabilitatea ființei în fața unui „necunoscut‖ ce 

produce teamă. În cadrul operelor literare, relațiile care pot fi identificate între natural și 

supra-natural sunt reunite în trei categorii: 

categoria interacțiunii;  

categoria mutației; 

categoria apariției fantastice. 

Studiind operele literare din literatura română și universală  pentru a stabilii 

"frontierele literaturii fantastice" , autorul constată că anumite creații nu sunt fantastice,  iar 

identificarea fantasticului este dificilă. De aceea el  apelează la domenii limitrofe, cum ar fi: 

proza poetică şi alegorică, proza vizionară, proza de analiză, literatura de aventuri și literatura 

S.F, miraculosul mitico - magic şi superstiţios, ocultismul iniţiatic și fabulosul feeric.  

b5.  Elemente standard ale fantasticului:   

În  opinia noastră,  în standardul fantasticului alături de elementele fantasticului 

trebuie să intre: personaje fantastice; evenimente  fantastice și situații de tip fantastic.  

Considerăm a fi personaje de tip fantastic: personajul inițiator: ascet, vrăjitor, 

solomonar; personajul blestemat și solitar, personajul rezultat din substituirea obscură om-

animal, mortul – viu, ființa nefastă. 

Ca evenimente de tip fantastic putem preciza: inițierea în vis, cunoașterea în transă, 

întâlniri imaginare cu persoane dispărute.  
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Ca situații specific fantastice în care se pot afla un personaj sau chiar o persoană reală 

ce trăiește o zi de tip fantastic: prezența noaptea în cimitir; evadarea în spații necunoscute; 

evaziunea în imaginar. 

Ca teme fantastice: inițierea în practici magice, explicitarea moralității, metempsihoza, 

transfigurarea infernală a ambianței, înlocuirea vitalității cu artificialul, viața ca vis, înlocuirea 

surprizei cu insolitul în viață,  deteriorarea inexplicabilă a raportului om/realitatea  ambiantă. 

Ca declanșatori sau sâmburi ai fantasticului,ai evadării în fantastic menționăm: visul; 

edificii izolate și tenebroase; consumul băuturilor alcoolice sau al drogurilor; rostirea 

deochiului,  vraja, accidentele și dereglări ale minții; excesele meteorologice: seceta, 

canicula,inundațiile înzăpezirea, furtuna, foametea, instrumentul miraculos  (Sergiu Pavel Dan 

folosește pentru ceea ce numim „declanșatori sau sâmburi ai fantasticului‖ termenul de 

„adjuvanți sau fermenți ai fantasticului‖).  

Din examinarea meta-analitică  a  lucrărilor de referință asupra fantasticului 

identificăm existența a patru perspective: 

1. Perspectiva fantasticului universal, etern - uman (Gilbert Durand). 

2. Perspectiva fantasticului ca gen literar (Roger Caillois și Tzvetan Todorov). 

3. Perspectiva fantasticului – categorie estetică (Tudor Vianu, Evanghelos Moutsopoulos 

și Adrian Marino). 

4. Perspectiva gândirii fantastice: Uneori omul are o gândire fantastică care se poate 

regăsi în anumite opere literare (Sergiu Pavel Dan). 

Karen Pike în teza sa de doctorat „Theories of the Fantastic: Postmodernism, Game 

Theory, and Modern Physics‖ opinează că în fapt teoria fantasticului formulată de Caillois și 

Todorov abstractizează în special lucrările de tip fantastic și practica literară a fantasticului  

aparținând secolului al XIX- lea.  Prin urmare suntem cu atât mai  îndreptățiți să aplicăm 

aceste teorii asupra scrierii „Reporta din vin‖ a lui Vasile Aaron. 

3. Identificarea elementelor standard al fantasticului în „Reporta din vis”. 

În poemul „Reporta din vis‖ de Vasile Aaron remarcăm următoarele situații fantastice:  

a) Multiplicarea planurilor: din planul așa zisei realități a eului poetic se face în vis, iar din 

vis în alt vis: Pornit la vânătoare, din planul real un tânăr trece prin somn în planul al II-lea, 

cel al visului propriu, în care întâlnește bătrânul. Ulterior, de aici, tot în somn, trece în planul 

visului al III-lea: al visului în vis. Aici întâlnește un alt tânăr: Pilda bunătății. Apoi, revine în 

planul al II- lea unde, bătrânul îi avertizează că-l va întâlni pe Epicur, apoi se vor reîntâlni.  

b) Sentimente care induc fantasticul: Frica,  teroarea, șocul, surpriza. Redăm, selectiv, versuri 

exemplificative: „Atunci încetă Lumea de cântat/ Eu stau ca un lemn înghețat‖ (p. 28); „…eu 

stau amurțit/ Neputând grăi, ca un înlemnit‖ (p. 42); „Acum să vezi cutremuri prin gând!‖(p. 

43). „Nu știam ce fac, stam încremenit‖ (p. 49). „Mă temeam nu cumva vreun urs să vie […]. 

A-mi arăta frica îmi era rușine (p. 57); „Amândoi de frică căzurăm pe spate‖(p. 59); „Ci noi 

înfricați de cumplitul sunet‖ (p. 60). 

c) Uitarea identității proprii și preluarea altei identități: „De aici înainte toți minte să ție:/ 

REPORTA DIN VIS numele să-ți fie!/ Ai tu și alt nume de la botez dat,/ Acesta de tot să fie 

uitat‖. 

d) Condiția intelectuală și morală nouă. 

e) Cunoașterea de sine - element  precreștin (primul dintre cerințele oracolului de la Delphi). 

f) Dispariția prematură a tatălui necesită un alt tată, în postura unui îndrumător: „Că al meu 

părinte/ Murind, au lăsat nespusă avere,/ Că, trăind, era un om cu putere‖; bătrânul îi spune: 

„Povățuitor ție vreau să-ți fiu‖. 

g) Relația cu bătrânul este de tip fantastic. 
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h) Relație de tip fantastic creată în altă situație de tip fantastic (visul): „Cum ne trântim gios 

adurmim îndată; Un somn așa dulce și desfătător/ […] Bătrânul durmea afund ca un leu, iar eu 

mai lin și nu așa greu […] O auzeam bine și totuși durmeam/ Și ca în nescare visuri o 

vedeam./ Părea că o văz […] Așa petrecui durmind noaptea toată‖ (p. 60). 

i) Ezitarea.  Apariția îndoielii:  „Mai că-ți vine să crezi‖;  „Nu știam ce fac, stam încremenit./ 

Întra-voi,  au ba? Eram îndoit./ „Ce te îndoiești? Vină după mine‖ (p. 49); „Părea că o văz în 

aripi lovind‖ (p. 60). 

j) Relația cu un îndrumător de tip superior: bătrânul, Pilda Bunătății, Epicur. 

k) Cimitirul este un loc fantastic: „Lângă un sătuț…../Țintirimul vechi a fi să vedea‖(p. 29).  

l) Noaptea în cimitir: situație de tip macabru- fantastic. 

m) Modalitatea de vizualizare a morților: „În pripă un nor negru să ivește,/ ….întunecă toate,/ 

…/Norul să despică, fulger sclipicios,/ Spre țintirim cade, întră tunet gios,/ …Iată țintirimul 

făcut ca cristalul./ Vedeai prin pământ, cătră adâncime,/ Ca printr-o fereastră privind spre 

mulțime/ Morții câți era pe rând îngropați‖ (pp.42-43). 

n) Fenomene ale naturii cu potențial fantastic și cu inducții fantastice: ploaia care izolează, 

furtuna, tunetul care produce hipnoză: „Fulgerile încă tot mai mare fașă/ S-aude departe sunet 

de tunare‖ […] Să-ntunecă tare, fulgerile cresc,/ Tunetile încă mai cumplit pornesc‖ […] 

„Vremea cea cumplită foarte tare crește,/ Fulgerele iuți și sfârîitoare/ Gândeam că prin stane 

de peatră să zboare‖;  „De tunete grele se clătea pământul‖; (p. 59); „Din nor, fulgerând, se 

lumina toate/ Căzând pe pământ scântei necurmate‖ (p. 58); „După acest tunet, vreme 

puțintică/ Groaznica furtună încet să ridică‖ (p. 60). 

o) Momente ale zilei: noaptea are încărcătură fantastică: „noaptea toată/ Noapte mai nainte 

nemaiarătată. Se crepa de ziuă…‖ , „Iasă pe cer stele și să luminează‖ (p. 60); „văzând sară-

ntunecoasă?‖ (p. 64)   

p) Visul ca simulacru al morții(vis în vis): „Că durmind eu noaptea toată cu dulceață/ A doua 

zi […]/ Mă trezesc ca unul din morți înviat/ [...] Sângurel bătrânul durmind lângă mine/ De 

dânsul mă bucur….‖(p. 89). 

Pe baza celor de mai sus putem concluziona că poemul „Reporta din vis‖ de Vasile 

Aaron este prima creație de tip fantastic în literatura română.  
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Abstract: Our study aims to interrogate the notion of identity in Marguerite Yourcenarřs work. 

Analysed and examined by Yourcenar critics, the notion of identity as it appears in the writerřs work, 

has received numerous names: "recomposed identity" (Bérengère Deprez), "citizen of the myth" 
(Mireille Brémond), etc. An enigma concept, for Marguerite Yourcenar identity represents an affective 

choice: she rejects stability over and over, be it offered by the earth, the father, or by another place of 

origin -- and installs a homeland determined by elective affinities. In our talk, we are interested in the 
manner in which the identity choice becomes realized; also, we will examine the reasons why the 

writer rests upon the lands and the literary figures that she considers as her countries. We start from 

the hypothesis that beyond the philosophical and cultural influences she receives, or which she 
pursues -- namely, skeptical humanism, scientific nationalism, orientalism and mysticism -- and which 

foster in her a profound aversion for autobiography, the elements she includes in a universal 

homeland take part in framing of her portrait. In other words, we slide from the portrait to the self-

portrait. In fact, "the fatality of the self-portrait" (Julie Hébert) was announced numerous times by 
Marguerite Yourcenar in the form of a quote from Luis Jorge Borges: "An author thinks he is speaking 

about many things, but what he leaves behind, if he has the chance, is an image of himself." Open 

identity, built as an enriching dialogue with another, the Yourcennarian identity is at the same time a 
cultural identity: it is forged in the literary world (it takes a pen name) and through the encounters 

with the other men of letters (from the four corners of the world: Oscar Wilde, Yukio Mishima, 

Virginia Woolf, Henry James, Jorge Luis Borges, Selma Lagerlöf, etc.) she tries to get to know and 

recognize herself as best she can. At the same time, the appropriation of the other does not remain 
purely an intellectual one: it is a way of living sympathetically, a kind of interior comprehension of the 

Other. Marguerite Yourcenarřs perspective on identity is very important in our world haunted by the 

ubicuous fear of the virtual enemy. The timeliness of Marguerite Yourcenarřs asides on identity is 
rendered evident by the colloquium The Mirrors of Alterity in the Work of Marguerite 

Yourcenar, organised in 2011 in Bogota. In fact, otherness is a facet of identity in the world of 

globalisation.  
 

Key-words: alterity, dialogue, globalisation, identity, encounter 

 

 

Labyrinthe, prison, pèlerin, étranger, « la chute des masques », etc. sont des termes-

clefs de l‘œuvre yourcenarienne qui nous mettent en garde contre la difficulté d‘aborder la 

question identitaire chez l‘académicienne
1
. Parler d‘identité chez Marguerite Yourcenar, 

écrivaine définie par une « identité recomposée
2
 »,  « née en Belgique, mais de nationalité 

                                                

1 Selon la Chronologie présentée dans les Œuvres romanesques (Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, coll. « 

Bibliothèque de la Pléiade », 1982)  en 1970 « L‘Académie royale belge de langue et de littérature française élit 

Marguerite Yourcenar à  titre étranger.» (p. XXIX) et en 1980 « elle apprend son élection à l‘Académie française 

[...] » (p. XXXI). 
2 Cette formule linguistique est utilisée par Bérengère Deprez dans sa passionnante étude sur le séjour de 

Marguerite Yourcenar aux États-Unis (Marguerite Yourcenar. Du nageur à la vague, avec une interview inédite 

de Marguerite Yourcenar par T. D. Allmann, suivie de leur correspondance inédite, Bruxelles, Editions Racine, 

2012, pp. 24-25 : « Dès avant son départ pour les États-Unis, [...], Marguerite Yourcenar, à un plus haut degré 

que beaucoup, abrite une identité recomposée, du reste en partie volontairement. ») 
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française, [qui] optera d‘ailleurs elle-même en 1947 pour la nationalité américaine, 

harmonisant son statut à celui de l‘île o÷ le hasard la fixa dès 1950
3
. », relève du défi tant 

cette notion est plurivalente et sujette à métamorphoses dans l‘univers qu‘elle figure par sa vie 

et par ses écrits. Toutefois, Yourcenar fait preuve d‘une attention particulière pour le lecteur : 

elle ne rejette pas, d‘un geste autoritaire et simple, ce concept, mais, au contraire, elle se 

propose de nuancer
4
 le propos et de présenter tous les réseaux

5
 qui le contiennent tout en le 

modifiant dans sa forme et dans ses fonctions ; elle va montrer pourquoi cette notion peut 

devenir dangereuse pour la société qui s‘attache trop à elle ; pour arriver à cet objectif, elle va 

employer deux voies : la voie textuelle –  à travers tous les textes auxquels elle va participer – 

les essais
6
, ses écrits de fiction, mais aussi ses interventions radiophoniques ou ses entretiens 

et interviews – et la voie pragmatique - par sa façon de vivre et d‘agir dans la société. Nous 

allons nous limiter dans notre communication à la manière dont la notion d‘identité apparaît 

dans les textes non-fictifs yourcenariens ; et cela parce que nous allons nous pencher sur les 

détours auxquels Marguerite Yourcenar fait appel pour éviter ce qu‘elle présente comme 

l‘horrible hurlement du moi, moi
7
. Si, dans un texte de fiction le lecteur ne s‘attend pas à 

trouver la voix de l‘auteur, dans l‘essai ou dans l‘entretien cette voix est plus fréquemment 

manifestée parce que, dans ces formes discursives, en général, le jeu de masque et le regard 

oblique sont remplacés par un discours plus personnel. Nous nous proposons d‘identifier et 

d‘analyser dans une première partie la structure et la fonction de la notion d‘identité pour 

Marguerite Yourcenar pour nous concentrer dans un deuxième temps sur les types identitaires 

que l‘écrivaine nous propose plus ou moins directement ; ensuite, nous essayerons de voir 

                                                

3 Michèle Goslar, Yourcenar : « Quřil eût été fade dřêtre heureux », Bruxelles, Editions Racine / Académie 

royale de langue et de littérature françaises, 1998, p. 15. 
4 Ce soin pour la nuance dans la présentation d‘un concept ou d‘un événement nous le trouvons dans les Carnets 

de Notes de Mémoires dřHadrien o÷ Marguerite Yourcenar parle des manières dont nous pouvons définir, 

résumer,  la vie d‘un homme : « [...] ce qu‘un homme a cru être, ce qu‘il a voulu être, et ce qu‘il fut [...] ». 

D‘ailleurs, ce goøt de la nuance doit être compris en relation avec sa conception de l‘artiste  qui, tout en évitant 

d‘imposer brutalement sa morale et ses valeurs, vaessayer de présenter une leçon pour son siècle de manière 

oblique : «  [...] l‘artiste, bon ou mauvais, qui a de tout temps eu pour fonction de refléter, et parfois de condenser 

la réalité de son siècle [...] L‘artiste n‘est pas forcement un moraliste ; il est souvent d‘autant plus grand artiste 

qu‘il est moins moraliste [...]» (Lettres à ses amis et quelques autres, édition établie, présentée et annotée par 

Michèle Sarde et Joseph Brami, avec la collaboration d‘Élyane Dezon-Jones, Gallimard, 1995, p. 239.) 
5 Le goøt de l‘exhaustivité est à plusieurs reprises affirmé dans les écrits yourcenariens ; nous citons à titre 

d‘exemple un court passage o÷ elle souligne sa passion pour tout dire sur un sujet : « C‘est de plus en plus une 

préoccupation chez moi que d‘essayer d‘évaluer l‘œuvre d‘un écrivain entenant compte de tous ses components 

[sic], comme j‘ai essayé de le faire pour Cavafy, Mann, ou Selma Lagerlôf. Je pense me livrer au même travail 

sur Mishima, mais, en dépit de considérables lectures, ne me sens pas arrivée au point ou je pourrai même 

commencer. » (Lettres à ses amis [...], op. cit., p. 541.) 
6 Bérengère Deprez, « L‘"humble mesure du possible." Engagement et détachement dans les essais yourcenariens 

», pp. 25-33 in Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et finalités dřune écriture critique, actes du 

colloque de Modène, Parme et Bologne, mai 1999, éd. Carminella Biondi, Françoise Bonali-Fiquet, Maria 

Cazzutti, Elena Pessini, Tours, SIEY, 2000, p. 26 : « […] peut-être l‘essai relève-t-il précisément d‘une catégorie 

littéraire exhortative, un peu comme le genre épistolaire ou la harangue, quoique de manière plus subtile. De 

manière tellement plus subtile d‘ailleurs que l‘essai yourcenarien se présente d‘abord au contraire comme un 

genre neutre, objectif, un exposé à caractère scientifique, o÷ l‘érudition est de bon ton, alors qu‘elle serait 

inadmissible dans le roman. »  
7 Cf. Jacques Chancel, Radioscopie. Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, France Inter, 11 -15 

juin 1979, Monaco, Editions du Rocher, 1990. 
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comment ce concept problématique yourcenarien peut s‘élargir et s‘ouvrir dans un dialogue 

enrichissant avec autrui. La prison identitaire grandit, dans le meilleur cas, selon l‘écrivaine, à 

l‘échelle universelle.  

La démarche que Marguerite Yourcenar emploie pour prouver l‘impossibilité de croire 

à la stabilité offerte par  l‘identité nous fait penser à la méthode de réduction à l‘absurde ; 

comme une vraie géomètre du discours  – nous nous rappelons les marques d‘autorité 

présentes dans l‘œuvre yourcenariennes et analysées dans l‘érudite étude de Francesca 

Counihan
8
– l‘écrivain imagine des scénarios o÷ le concept d‘identité est  mis en question 

profondément. Affirmant qu‘elle ne voit pas de distinction entre les genres littéraires – « Je ne 

fais pas de différence entre romanesque et poésie. Les textes du Temps, ce grand sculpteur 

sont des essais poétiques, pour la plupart assez longs, o÷ domine le souci de l‘exactitude
9
. » – 

ni entre les genres sexuels, tout au moins dans le cas des écrivains  – « Voyez-vous une 

différence entre lřécriture dřun homme et celle dřune femme ? // Je crois qu‘elle est assez peu 

sensible. 
10

», « Je crois qu‘en soi, la femme qui écrit se sert indifféremment de ses qualités 

féminines ou masculines  – puisque celles-ci sont mêlées en nous tous – et qu‘elle doit être 

considérée avant tout comme un être humain. 
11

» –, elle relativise l‘importance que la société 

accorde à toutes les formes de catégorisation rassurante. Ces distinctions seraient, d‘après 

Marguerite Yourcenar, des instruments dangereux pour la vie parce qu‘elles participent à 

l‘aveuglement social, tout en empêchant le raisonnement et la réflexion critique des gens. 

Pour éviter le risque de l‘endoctrinement il faut expérimenter le goøt des frontières qui 

souligne et nuance la vanité de l‘histoire. La frontière peut être temporelle, spatiale ou 

identitaire mais elle définit à chaque fois une zone de fluidité, une région crépusculaire o÷ les 

contours ne sont pas bien tracés. Dans les essais yourcenariens nous retrouvons les époques 

charnières – Antiquité, Renaissance, etc.  –  qui la passionnent pour la liberté d‘affirmation 

qu‘elles offrent lors des tensions qui les définissent, aussi bien que tous les types de 

dépaysement – imaginaire, livresque ou concret, physique. La passion des frontières est, en 

effet, la passion pour le relativisme : à la question de Jacques Chancel concernant la raison 

pour cet amour des limites, Yourcenar explique  « [...] elles [les frontières] vous propulsent 

par-delà les choses
12

. » Habiter les frontières offrirait la chance d‘avoir un regard 

panoramique, une vue d‘ensemble, et, par conséquent, de sortir de sa cage étroite et de son 

petit monde. Autrement dit, selon Marguerite Yourcenar la seule vie qui peut être goøtée, 

expérimentée, est la vie en dehors des classifications et des étiquettes : leur présence signale 

un état maladif dans la société et donne naissance au conformisme aveuglant ; dans 

l‘entretien
13

 avec Bernard Pivot, l‘écrivaine s‘explique sur ce problème : « Bernard Pivot : 

Mais le conformisme est pour vous une méchante maladie ? // Marguerite Yourcenar : C‘est 

une misérable maladie en tout cas. // BP : Et pourquoi est-ce une misérable maladie ? // MY : 

Parce qu‘elle vous empêche d‘exister. Parce que les gens qui sont véritablement conformistes 

n‘ont pas vécu. » Cette inexistence ne se réduit pas à une désignation métaphorique du 

manque de vie des gens dogmatiques, mais elle fait penser à l‘esclavage de la société 

                                                

8 Francesca Counihan, L‘autorité dans l‘œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Thèse de doctorat, 

Université de Paris VII - Denis Diderot, 1998. 
9 ***Marguerite Yourcenar. Portrait dřune voix. 23 entretiens (1952-1987), textes réunis, présentés et annotés 

par Maurice Delcroix, Paris,  Gallimard, 2002, p. 319. 
10 Jacques Chancel, Radioscopie, op. cit., p. 57. 
11Ibidem., p. 109. 
12Ibidem., p. 35. 
13 Bernard Pivot, « Bernard Pivot rencontre Marguerite Yourcenar » in Portrait dřune voix [...], op. cit., p. 261. 
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moderne, trop prise dans les rouages sociaux pour se contenter des gestes simples de la vie. 

Nous voyons comment Marguerite Yourcenar nous démontre que l‘attachement à une identité 

trop figée, voire agressive, nous empêche d‘exister et nous contamine avec une forme 

d‘aveuglement pathologique. 

Mais, d‘autre part, si nous faisons des efforts pour croire à des stabilités, à des 

catégories identitaires claires, la dynamique vitale va nous attraper et va ouvrir nos yeux 

fermés. Marguerite Yourcenar signale, par l‘amusante histoire des origines instables des ses 

parents racontée à Jacques Chancel, le mensonge innocent ou, plutót l‘illusion amère o÷ nous 

fait vivre la croyance en des identités figées :  

 

« J‘ai voulu souligner tout de suite que mon point de départ est relativement 

paradoxal... [...] Le détail amusant, c‘est que mon père, d‘une famille française depuis nombre 

de générations – depuis Louis XIV en tout cas – était un Flamand, tandis que ma mère, 

Wallonne, était probablement d‘un sang d‘origine plus française que ce Français de Lille. On 

réalise a quel point les choses sont toujours plus ou moins faussement cataloguées, 

étiquetées
14

...»  

 

S‘il ne faut pas absolutiser les structures construites et imposées par la société, c‘est 

parce qu‘elles relèvent de la mode ; elles sont éphémères, et, par conséquent, elles ne 

définissent pas l‘homme universel ou, autrement dit, ce que donne l‘authentique nature de 

l‘homme. De manière mystique, Marguerite Yourcenar soutient que tout est dans chacun dès 

le début –  « [...] je crois que nous avons tout au départ, mais en vrac, en quelque sorte ; 

comme un ensemble informe qui ne serait ni arrangé ni composé mais se développerait petit à 

petit, grâce à une série de hasards, davantage qu‘à des choix personnels
15

 [...] » – et que les 

seules marques identitaires qui comptent sont celles qui participent activement au dialogue 

avec autrui dans le vaste projet de définition de soi. Parmi ces éléments à forte dimension 

structurelle, l‘écrivain nomme le prénom ; si le prénom « [...] c‘est très personnel 
16

» parce 

qu‘il établit le lien de chaque individu à son centre, à son point de départ, tout autre est la 

situation du nom de famille qui a une fonction plus sociale : il établit le lien de l‘individu à un 

groupe qui le dépasse et dans la plupart des cas le subjugue par les róles et par les masques 

qu‘il lui impose. D‘ailleurs, l‘écrivain se forge un nom de famille dans son entrée dans le 

monde littéraire –par jeu, avec son père, Michel de Crayencour, elle crée son nom littéraire; 

Yourcenar, anagramme de son nom de famille, Crayencour.  

Le changement du nom de famille lors de son affirmation dans la littérature indique 

une renaissance, la seule authentique selon Yourcenar ; dans son discours de réception à 

l‘Académie Française, l‘écrivain affirme clairement le róle identitaire que les livres qu‘elle a 

écrits jouent pour elle : « Ce moi incertain et flottant, cette entité dont j‘ai contesté moi-même 

l‘existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu‘il m‘est 

arrivé d‘écrire, le voici, tel qu‘il est, entouré, accompagné d‘une troupe invisible de 

femmes
17

[...] » ; si, au quotidien
18

, Marguerite Yourcenar s‘efface par sa routine ou par des 

                                                

14Radioscopie, op. cit., pp. 23-24. 
15Ibidem., p. 26. 
16Ibidem., p. 28. 
17Discours de réception de Madame Marguerite Yourcenar à lřAcadémie française et réponse de Monsieur Jean 

dřOrmesson, Paris, Gallimard, collection « NRF », 1981, p. 10. 
18DřHadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956, texte établi et annoté par Colette Gaudin et Rémy Poignault, 

avec la collaboration de Joseph Brami et Maurice Delcroix, édition coordonnée par Élyane Dezon-Jones et 
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gestes qui ne lui offrent  pas une place dans l‘histoire, car tous ses gestes la réduisent à soi-

même, à un point trop égoïste pour participer au  processus de la vie des autres, au contraire, 

par ses livres, l‘écrivain commence à se définir parce que ses écrits lui offrent la chance de 

dépasser l‘anecdotique et d‘entrer en dialogue avec les autres, ou même, parfois de voyager à 

travers les siècles et les espaces. La biographie, à cause de son accumulation de l‘inutile et du 

passager, doit être remplacée, selon Yourcenar, par la bibliographie
19

 ; ce replacement 

correspond à une ascèse éthique et esthétique : l‘élimination de l‘inutile et, par là, la 

correction de soi. De plus, la bibliographie a une grande importance dans les relations 

interhumaines parce que « [...] le vrai lieu de naissance est celui sur lequel on porte un 

premier regard intelligent sur le monde
20

 [...] » ; ce regard nous rappelle le goøt des frontières 

parce qu‘elles permettent la distance critique si nécessaire à une bonne compréhension de soi 

et de son monde ; le dialogue entamé avec les autres – avec d‘autres époques ou avec d‘autres 

espaces – participe pleinement à la découverte de soi
21

. Les livres seraient, par conséquent, un 

bon moyen de participer à la polyphonie enrichissante de l‘univers : ils donnent la possibilité 

de se projeter ailleurs pour voir une autre manière de vivre ; de plus, sans adhérer 

explicitement à la théorie de Marcel Proust de la double personnalité des gens – le moi 

profond et le moi social –,  Marguerite Yourcenar soutient que la meilleure façon de connaître 

une personne, dans le cas d‘un écrivain, est de lire ses livres
22

 ; dans l‘espace livresque, le 

bruit inutile cesse et s‘ouvre la dynamique entre différentes voix si nécessaire à la santé d‘une 

société. 

Nous avons vu dans un premier temps que l‘identité représente selon l‘écrivain le 

leurre par excellence de la société européenne ; notion dogmatique,  elle incite les groupes ou 

les pays à la guerre parce qu‘elle leur pose la question comment peut-on être différent ? Nous 

allons maintenant analyser la structure identitaire proposée et acceptée par l‘académic ienne. 

Si l‘attachement à une identité figée est si dangereux pour l‘affirmation de la vie, c‘est 

parce qu‘il constitue un symbole imposé par les gens paresseux qui croient dominer tout très 

                                                                                                                                                   

Michèle Sarde, préface de Josyane Savigneau : « Il faut toujours lutter », Gallimard, 2004, p. 384 : « [...] 

l‘habitude, pour moi, serait d‘ordre extérieur, croøte de routines machinales, d‘ordre social surtout, dont l‘être se 

laisse entourer, et, s‘il est faible, à l‘intérieur de laquelle il étouffe ou s‘éteint. » 
19

« Persévérer dans lřêtre ». Correspondance 1961-1963, texte établi et annoté par Joseph Brami et Rémy 

Poignault, avec la collaboration de Maurice Delcroix, Colette Gaudin et Michèle Sarde, préface de Joseph Brami 

et Michèle Sarde, Gallimard, 2011, p. 171 : « Infiniment plus important que la ligne biographique me paraît la 

ligne bibliographique, c‘est-à-dire, dans mon cas, la recension des essais, poèmes, notes, enfouis çà et là dans les 

revues ou des journaux entre 1929 et nos jours. » 
20Radioscopie, op. cit., p. 25. 
21 La lecture apparaît chez Marguerite Yourcenar comme un exercice d‘éloignement de soi et  qui offre la chance 

d‘entrer en sympathie avec autrui : « Jacques Chancel : Et vous, comment lisez-vous ? Tous ces ouvrages qui font 

cercle autour de vous ont-ils encore une influence sur votre pensée ou votre simple quotidien ? // Marguerite 

Yourcenar : Bien sør ! Il y a des livres qui sont l‘équivalent d‘une piqøre de courage, d‘autres d‘une piqøre de 

tranquillité  – la plupart des gens qui lisent ou relisent les poètes le font exactement dans cette optique. Mais je 

ne lis jamais en me demandant si je me retrouve dans l‘œuvre d‘un autre. Je peux certes y découvrir des 

expériences parfois semblables aux miennes, des jugements que je pourrais porter moi aussi, mais je m‘intéresse 

surtout à l‘individu qui est devant moi dans son livre.», Ibidem., p. 55. 
22 Dans son discours de réception à l‘Académie française, Yourcenar révèle sa profonde connaissance de son 

prédécesseur au Fauteuil, Roger Caillois,grâceà la lecture de ses livres : « J‘ai personnellement peu connu 

Caillois, si l‘on peut appeler connaître quelqu‘un que lui avoir quelquefois serré la main et avoir partagé avec lui 

quelques repas. Mais j‘ai fait mieux : j‘ai lu ses livres.», Discours [...],op. cit., p. 15. 
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vite. Mais l‘identité est plurielle : elle n‘est pas une donnée, au contraire, elle apparaît plutót 

comme une construction continuelle, d‘o÷ le besoin de perpétuel dépaysement. L‘écrivain se 

méfie des étiquettes et des légendes faites autour d‘elle à la fois sur le plan social et sur le plan 

professionnel
23

. Se laisser réduire à une forme bien tracée représente, selon la pensée 

yourcenarienne, une trahison ontologique qui se répercute à tous les niveaux de la vie ; à 

maintes reprises dans ses discours elle va parler de l‘aveuglement des gens qui ne parlent que 

d‘eux
24

. Plurielle, instable, fluide, l‘identité ne peut jamais être une stabilité ; elle est toujours 

spéculaire et réfléchissante ; n‘étant pas un produit mais un processus, l‘identité fait appel à 

un jeu de « flux et de reflux du moi 
25

» selon la formule de Bérengère Deprez ; pour 

Marguerite Yourcenar l‘identité est en rapportdirect avec l‘altérité ; toutefois, l‘uniformité
26

 

dangereuse de la globalisation ne se fait pas sentir parce que ce jeu entre les entités est une 

dynamique créatrice et affirmative : tout en suivant la pensée orientale, l‘écrivain voit dans la 

personne un mélange de confluences, une superposition de vibrations ; dans l‘entretien avec 

Claude Servan-Schreiber, « Marguerite Yourcenar s‘explique », elle définit la question de 

l‘identité et de stabilité : « [...] je ne crois pas à la personne en tant qu‘entité. Je ne suis pas du 

tout søre qu‘elle existe. Je crois à des confluences de courants; des vibrations si vous voulez, 

qui constituent un être. Mais celui-ci se défait et se refait continuellement
27

.»  

Toutes les notions qui parlent de la stabilité sont, dans la perspective yourcenarienne, 

des commodités grammaticales ou psychologiques. Rien n‘est stable ; dans ce sens, la patrie 

n‘est plus un point de repère sør, mais elle demande une appartenance affective ; par 

conséquent, pas de patrie unique pour Marguerite Yourcenar : la terre stable est remplacée par 

un échange enrichissant entre les pays qui lui parlent – soit  par leur culture soit par les 

personnalités qu‘ils accueillent et promeuvent:  

 

                                                

23 Georges Jacquemin parle de la difficulté de réduire à une catégorie bien définie Marguerite Yourcenar tant sa 

vie et son œuvre font appel aux paradoxes : « Dans Mishima ou la Vision du vide, Marguerite Yourcenar constate 

que, les media aidant, l‘écrivain devient, parfois avec satisfaction, parfois contre son gré, une vedette, avec 

comme corollaire un détournement de l‘attention de l‘œuvre vers l‘auteur, sans que ce soit au profit de la 

littérature elle-même. [...] Marguerite Yourcenar n‘a jamais recherché ce fragile vedettariat, queconfèrentdes 

attitudes provocantes, des formules lapidaires ou des paroles assassines. Elle a choisi [...] la voie difficile, qui 

laisse l‘œuvre faire son chemin seule, sans que l‘épaule tout ce qui est extérieur à elle-même. », Georges 

Jacquemin, Marguerite Yourcenar, Lyon, La Manufacture, « Qui suis-je ? », 1985, pp. 12-13.  
24 « Jacques Chancel : Beaucoup de lecteurs vous écrivent. Vous disiez tout a lřheure que cette correspondance 

était parfois décevante...Et notamment, paraît-il, celle des femmes...// C‘est vrai, mais j‘avoue que celle des 

hommes aussi. Le reproche que je ferais à ces correspondants, c‘est qu‘aucun d‘eux ne songe jamais à évoquer 

les drames et les tragédies de l‘époque. Personne ne semble avoir le souci des autres ou presque. On ne m‘écrit 

pas : ‘‘Je suis désespéré par ce qui se passe en Afrique ou au Vietnam"....Non plus : ‘‘Je suis désolé parce que je 

m‘aperçois que ma grand-mère est très malade ou que mon oncle Untel a fait de mauvaises affaires tout en étant 

un homme digne de respect.‘‘ On ne parle que de soi, de ses embêtements amoureux, de ses problèmes d‘argent 

ou de simple vanité. ‘‘Pauvres gens‘‘, me dis-je. Cela prouve l‘immense solitude dans laquelle ils se trouvent, 

qui se précipitent comme catholiques chez le confesseur. Tout cela n‘est pas très bon signe, car on ne pourra bâtir 

une société tolérable tant que tout le monde hurlera : ‘‘Moi, moi, moi !‘‘ », Radioscopie, op. cit., p. 85. 
25 Bérengère Deprez, « Je ne me trouve quřen me cherchant ailleurs. Identité et altérité dans l‘œuvre de 

Marguerite Yourcenar »in Bulletin de la SIEY, n0 29, Clermont-Ferrand, décembre 2008, p. 43. 
26 Marguerite Yourcenar dans ses essais sur le Japon, recueillis dans Le Tour de la prison, souligne avec dégoøt 

et inquiétude la servitude des Japonais par rapport aux entreprises o÷ ils travaillent. 
27 Claude Servan-Schreiber, « Marguerite Yourcenar s‘explique » inPortrait dřune voix,op. cit., p. 181. 
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«  J‘ai une passion pour l‘Autriche, j‘ai une passion pour la Suède, j‘ai une passion 

pour le Portugal, j‘ai une passion pour l‘Angleterre. Et la littérature anglaise m‘a tellement 

nourrie que c‘est certainement une de mes patries. J‘aime beaucoup l‘Asie, j‘ai étudié les 

littératures asiatiques autant que j‘ai pu, et par conséquent je me sens une patrie asiatique 

autant qu‘une patrie européenne. Non, je ne crois pas aux patries exclusives, pas plus que je 

ne crois aux mères irremplaçables. 
28

»   

 

  La seule identité possible, dans un monde de la tolérance, serait, selon l‘écrivaine, 

l‘identité construite comme un échange permanent avec autrui. Nous avons essayé de 

présenter et d‘exemplifier les traits essentiels de cette notion dans la vision de Marguerite 

Yourcenar pour pouvoir ensuite nous pencher sur la manière dont cette identité fluide se 

construit et s‘articule. 

Dans la conception yourcenarienne du monde les barrières entre les identités et entres 

les nations tombent ; la citoyenneté devient un rapport entre moi et autrui o÷ la dimension 

affective joue un róle déterminant. Il faut se nourrir intérieurement d‘un pays pour se donner 

comme un de ses enfants ; la connaissance académique n‘est qu‘un premier pas ; tout en 

gardant à l‘esprit le schéma identitaire yourcenarien, nous comprenons mieux sa méthode 

d‘appropriation d‘un pays. Les voyages livresques deviennent dans un deuxième temps des 

voyages concrets ; le goøt pour les paysages exotiques naît à partir d‘un livre : nous 

connaissons le célèbre volume d‘essai Le Tour de la prison composé de récits de voyage et 

qui traite, en grande partie, de sa visite du  Japon de 1982 sur les pas du poète japonais Basho 

et du romancier Yukio Mishima. La voyage et la lecture, ces deux grands outils de 

dépassement du moi, aident l‘écrivain dans son continuel processus de compréhension du 

monde. L‘autoportrait n‘est pas impossible à faire ; c‘est la manière de le concevoir qui 

détermine le résultat ; prisonnier de soi, l‘individu n‘arrive pas à sortir du conformisme 

maladif qui l‘enferme dans des illusions ; une fois le dialogue avec autrui ouvert, 

l‘autoportrait commence à se dessiner. Parler d‘autrui glisse peu à peu dans un discours sur 

soi ; et cela parce qu‘il y a ce que Julie Hébert appelle « la fatalité de l‘autoportrait
29

 » et 

parce que tout ce dont on parle est une marque identitaire qui provient  d‘une filière affective.  

 Cet autoportrait est le fruit d‘un hasard heureux qui rend possible une rencontre 

enrichissante entre le moi et autrui ; il s‘affirme de manière oblique, n‘agressant pas autrui, 

grâce au dialogue ouvert avec l‘altérité et grâce aux espaces variables, créés par les identités 

fluides  : «Oui, le ‘‘je‘‘ en littérature est difficile. Mais il devient plus aisé quand on s‘est 

aperçu que le ‘‘il‘‘ veut parfois dire ‘‘je‘‘, et que ‘‘je‘‘ ne signifie pas toujours  "soi"
30

.» Le 

moi est une œuvre collective, une construction fondée sur la dynamique des influences. Les 

substitutions entre le  "il" et le "moi" ne demandent pas une destinée collective mais la 

possibilité de sortir de son labyrinthe pour se confronter à un nouvel espace ; l‘autoportrait est 

une recherche de soi, une quête perpétuelle : il n‘y a plus de stabilité possible dans cette 

dynamique identitaire. L‘autoportrait est en jeu avec les frontières ; un jeu de mouvement.  

Allant à la conquête de soi, tout en gardant ouvert le dialogue avec autrui, Marguerite 

Yourcenar fait appel aux personnages dans les textes de fiction et au langage impersonnel 

                                                

28Ibidem., p. 252. 
29 Julie Hébert, « Marguerite Yourcenar et le miroir à trois pans : rencontres, reflets, autoportrait » in Bulletin de 

la SIEY, n0 32, décembre 2011, Clermont-Ferrand, p. 135 : Tout en parlant de Jorge Luis Borges, Marguerite 

Yourcenar soutient que « Un auteur croit parler de beaucoup de choses, mais ce qu‘il laisse, s‘il a de la chance, 

c‘est une image de soi. »  

30 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis [...], op. cit., p. 593. 
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dans les essais
31

. Elle parle de soi à l‘aide du discours sur les autres. Les écrivains dont elle 

traite dans ses essais critiques – Oscar Wilde, Yukio Mishima, Virginia Woolf, Henry James, 

Jorge Luis Borges, Selma Lagerlôf, etc. – sont des fragments de son autoportrait en différé ; 

elle y trouve ses passions, ses préoccupations littéraires, ses obsessions, sa manière de se 

rapporter à l‘univers
32

, etc. ; toutefois, il n‘y a pas identité entre l‘écrivain et les auteurs dont 

elle parle : il y a plutót des points communs et unjeu de miroir. Si tout au début l‘identité 

deces écrivains est objet d‘étude pour Yourcenar, car elle se propose d‘analyser les influences 

du Japon sur l‘identité de Yukio Mishima aussi bien que d‘examiner le mélange des 

nationalités chez Joseph Conrad, du corps littéraire nous passons au corps tout court comme le 

suggère Julie Hébert. Le corpus littéraire est un autre lieu de naissance ; une naissance plus 

fluide et plus ouverte sur le monde pluriel que la naissance organique. Le corps littéraire est 

un substitut de la figure de la mère ; il est une origine moins tragique que la première venue 

au monde : il ne nous jette pas dans la vie mais il nous ouvre les yeux  pour bien voir le 

monde. Dans ce sens Nicole Bourbonnais
33

 parle de la triade corps-douleur-origine qui, par 

l‘incorporation de la vie de l‘écrivain à son œuvre, détermine son acte créateur. Il y a des 

analogies qui se mettent en place entre soi et autrui ; ces analogies forment un jeu de 

polyphonie – et nous savons bien l‘importance que Marguerite Yourcenar accordait aux voix 

créatrices (car il y a aussi la catégorie des bruits perturbants et qui nuisent à la société). « La 

projection spéculaire
34

 » soutenue par les essais critiques participe à la fatalité de 

l‘autoportrait : tout en parlant des autres, Marguerite Yourcenar construit son autoportrait. 

Qu‘elle soit  humaniste et quetout ce qui est humain lui appartienne ou qu‘elle soi géologue 

en quête de l‘homme universel, l‘écrivain assume l‘autoportrait réalisé à travers ses essais 

critiques : « Il est aussi extrêmement intéressant de considérer la sorte d‘autoportrait que 

constitue toute critique littéraire, particulièrement lorsque, ne connaissant pas la personne qui 

en est l‘auteur, on se sent libre de spéculer
35

. »  

Pour ne pas être pris dans le jeu des dogmes et pour arrêter l‘invasion des illusions qui 

effacent violemment la vie authentique, Marguerite Yourcenar propose un échange 

enrichissant entre les temps, entre les espaces et entre les vibrations qui participent à la 

définition de chaque individu ; habiter dans un monde pluriel ne signifie pas qu‘il faut se 

laisser traduire dans la langue uniforme, transitive, voire  banale de la société ; cette pluralité 

fait appel à un jeu de miroir et à une transmission des voix o÷ les hiérarchies politiques 

disparaissent. Il n‘y a plus de dominant et de dominé : pluriel mais pas scindé, le moi 

yourcenarien affirme une renaissance perpétuelle à travers autrui et  nous invite à un voyage 

dans le temps et dans l‘espace, en pèlerin ou en étranger car « Qui serait assez insensé pour 

mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison [?].» 

 

 

                                                

31Ibidem, pp. 276-277 : « Je n‘aime pas parler de moi, ou plutót certains principes m‘en empêchent. Je ne le fais 

que dans mes livres, et encore en prenant ces distances que sont les personnages du roman ou le langage 

impersonnel de l‘essai. » 
32 La critique a souligné à maintes reprises le palier thématique commun à Marguerite Yourcenar et aux écrivains 

dont elle parle ; parmi ses thèmes nous rappelons à titre d‘exemple la mort, le temps, l‘amour sous ses formes 

transgressives, la maladie, etc. 
33 Nicole Bourbonnais, « L‘écrivain comme martyr de la création ou l‘esthétique de la transmutation » in 

Marguerite Yourcenar essayiste [...], op. cit., p. 40. 
34Bérengère Deprez in Marguerite Yourcenar essayiste [...], op. cit., p. 29. 
35DřHadrien à Zénon [...],op. cit., p. 236. 
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WUTHERING HEIGHTS: A FEMINIST PSYCHOANALYTIC PERSPECTIVE ON 

SYMBIOTIC RELATIONSHIP, “MIRROR STAGE – RELATED” IDENTITY LOSS AND 

ENTERING THE “SYMBOLIC ORDER” 

 
Maria-Viorica Arnăutu, PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: In Wuthering Heights, Emily Brontë addresses feminist issues that reflect the social 

background of nineteenth-century British society. The purpose of this paper is to interweave feminist 

and psychoanalytic perspectives by analyzing the relationship between the main characters (Catherine 
and Heathcliff) as a displaced version of the symbiotic relationship between mother and child. As 

opposed to first generation psychoanalytic literary criticism which focused on the individual author, 

this article illustrates a later generation method of psychoanalysing characters before proceeding to 
their authors. Moreover, the study within this paper also combines American feminist criticism with a 

French perspective which applies Jacques Lacanřs psychoanalytic theory according to which girls do 

not enter the ŖSymbolic Orderŗ in the same manner in which boys do. Such differences between man 

and woman are identifiable in the characters Lockwood and Catherine. The former is indirect in his 
dealings with nature, whereas the latter prefers nature/reality to substitutions. Nevertheless, Cathy Ŕ 

Catherineřs daughter Ŕ chooses to enter marriage and, subsequently, the patriarchal order. The 

choice of Catherine to refuse the ŖLaw of the Fatherŗ is in contrast with that of Cathy who learns to 
survive/live and, eventually, perhaps even prosper within that order. Moreover, these two possible 

choices for women within Victorian society are suggestive of Emily Brontë herself oscillating between 

the two options and, thus, relating to patriarchal institutions in a quite ambivalent and indecisive 

manner. Furthermore, both Brontë and her female charactersř spiritual/emotional/mental confusion 
can be connected with the theme of Lacanian Ŗmirror stage Ŕrelatedŗ identity loss.   

 

Keywords: psychoanalysis, characters, relating, feminist perspective, patriarchal order 

 

 

The purpose of this paper is to interweave feminist and psychoanalytic perspectives by 

analyzing the relationship between the main characters of Wuthering Heights – Catherine and 

Heathcliff – as a displaced version of the symbiotic relationship between mother and child. 

The method of psychoanalysing characters before proceeding to their authors is an elaborate 

technique and it is representative of conventional psychoanalytic criticism. Moreover, to this 

method, the article adds the Lacanian psychoanalytic perspective that deals with ―infantile‖ 

aspects (coming from the Latin word ―infans‖ which means ―not speaking‖). This perspective 

provides an approach to Wuthering Heights which is not conventional/Freudian, but – instead 

– is based on a combination of Jacques Lacan‘s poststructuralist revisions of Freud and 

standard feminist readings of the novel.1 

1. A Conventional Psychoanalytic Approach: “Symbiotic Relationship” and “Mirror Stage – 

Related” Identity Loss 

From a psychoanalytic angle, Wuthering Heights may be considered a tragedy of 

duality in which the heroine is annihilated by her own dualistic nature.2 The characters may 

                                                

1 Cf. Macovski, M., ‗Voicing a Silent History: Wuthering Heights as Dialogic Text I‘, in Wuthering Heights, 

Edited by P. Stoneman, The Macmillan Press LTD, 1993, pages 100-10 

2 Cf. Cuţitaru , C. L., ‗Repression of the Self: Emily Brontë‘, in The Victorian Novel: a Course in the 19th 

Century English Novel, ‗Al. I. Cuza‘ University Press, 2004, pages 57-9   
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be associated with Freudian concepts: ―Heathcliff is associated by critics with Freud‘s id, 

since he is a personification of nature and instinct from the very beginning (his origins are 

unknown, he is a gypsy boy, he is impulsive), whereas Linton appears to be a personification 

of society and reason (he is balanced, he is an aristocrat, he has gentle manners), being 

connected to Freud‘s super-ego.‖3 However, the central issues to the novel Wuthering 

Heights are conflicts about separation and union with the other which spring from the primary 

relation between mother and child.4 

The analysis of this article is based on the process of psychological birth of the infant 

described by Margaret Mahler who divides the physical process of separation from the 

mother‘s body into three phases: the ―normal autistic‖ and ―normal symbiotic‖ (in which the 

child feels that he is one with the mother and is not aware of boundaries) and the ―separation-

individuation‖ phase which is a second birth – a psychological one. Margaret Mahler divides 

the latter phase into four sub-phases: ―differentiation‖, ―practising‖, ―rapprochement‖, 

―consolidation of individuality and emotional object constancy‖. During the third one, ―the 

toddler wants to be united with, and at the same time separate from mother‖5, which leads to 

whining and sad moods and, during the fourth sub-phase, the mother is clearly perceived as a 

separate person.  

If the relationship with the mother during these phases is a satisfactory one, then, at 

the end of the psychological birth, the child is able to feel safe in the world and live a fairly 

normal life. In the opposite case (when the separation-individuation process is not successful), 

the child feels frustrated and believes that his mother is wicked and neglectful, which may 

lead to certain kind of problems later in life. This feeling of frustration is reflected in the scene 

in which Catherine expresses her anger caused by Nelly‘s ―betrayal‖: Catherine discovers that 

Nelly has hidden her illness from Edgar and accuses the surrogate mother of being a traitor, an 

enemy, a ―witch‖.6 

 It is worth mentioning the connection between Emily Brontë‘s personal life and certain 

aspects of the novel: Brontë‘s mother died shortly after her third birthday, which is why the 

Heathcliff-Catherine relationship can be regarded as a displaced version of the symbiotic 

relationship between mother and child.7 This appears evident in a confession Catherine makes 

to Nelly: ―If all else perished, and he remained, I should still continue to be […] Nelly, I am 

Heathcliff!‖8 When Catherine realises that Heathcliff has left and may not return, she misses 

him and cries like a baby for its mother: ―she remained, calling at intervals, and then listening, 

and then crying outright. She beat Hareton, or any child, at a good passionate fit of crying.‖9 

Catherine‘s second breakdown occurs when Edgar asks her to choose between him 

and Heathcliff once and for all. Catherine cannot stand any type of separation, which is why 

she refuses to be separated from either of those two men. Feeling her union with ―the other‖ 

threatened, she tries to protect herself emotionally by establishing boundaries between herself 

and the rest. She attempts to assert her individuality and gain the self-sufficiency that she 

                                                

3 ibid., page 58 

4 Cf. ‗The Absent Mother in Wuthering Heights‘, in Wuthering Heights, Edited by L. H. Peterson, Bedford 

Books of St. Martin Press, 1922, pages 315-29 

5 Wion, P., K., ‗The Absent Mother in Wuthering Heights‘, in Wuthering Heights, Edited by L. H. Peterson, 

Bedford Books of St. Martin Press, 1922, page 317 

6 Cf. ibid., page 321 

7 Cf. ibid., page 318 

8 Brontë, E., Wuthering Heights, Penguin, 1994, page 81 

9ibid., page 83 
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never had.10 At this stage, Catherine cries like a child separated from its mother, her state of 

mind reflecting that of a baby in the ―rapprochement‖ sub-phase when it experiences sad 

moods caused by the realisation of separation from the other. She also wishes to be home (at 

the Heights):11 ―Oh, if I were but in my own bed in the old house!‖ […] ―I was a child; my 

father was just buried, and my misery arose from the separation that Hindley had ordered 

between me and Heathcliff.‖12 

In the same scene, ―Catherine‘s confusion about her reflection in the mirror is also 

connected with the theme of […] loss of identity‖.13 This breakdown and its unusual 

manifestation suggest a deep disturbance in Catherine‘s sense of identity, such as would be 

traceable to difficulties in the separation-individuation process. In addition, Lacan‘s theory 

(according to which mirroring may be said to play a great role in the child‘s construction of its 

sense of self) can be invoked to support these statements. This perspective is supported by 

another episode in the novel in which Lockwood finds names scratched on the windowledge 

in Catherine‘s room. These names indicate the conflicting elements of Catherine‘s identity.14  

However, only in death is Catherine able to merge totally with the other: Heathcliff‘s and 

Catherine‘s spirits are reunited and their bodies decompose together. Therefore, Emily Brontë 

understands (instinctually) that the return to symbiotic oneness is not possible in life.15 

Much of what is known of Emily Brontë‘s later life can be understood in terms of the 

psychological strategies that she developed in order to deal with the loss of her mother. As a 

result, there are many scenes in the novel that suggest the painful effects of the loss of the 

mother at a tender age and the powerful primal bond between child and mother that not even 

death can erase. One such scene is the one in which Hindley mistreats her son and Nelly puts 

him to sleep by humming a song about a mother who, from her grave, hears her children 

cry.16 

As one can notice in the scene previously described, Nelly is an important mother 

figure in the novel. Apparently, Emily Brontë tried to experience motherhood through her 

character – Nelly.17 Nelly becomes the substitute mother. She makes her role as surrogate 

mother explicit in the cases of Hareton and the younger Catherine, but is also a substitute 

mother of Catherine and Heathcliff. These four characters‘ ability to be happy in life is 

influenced by Nelly‘s type of motherly care. According to Margaret Mahler, the child who is 

looked after by a ―good enough‖ mother emerges from the process of psychological birth 

feeling safe in the world, whereas the child who does not undergo this process successfully, 

perceives the mother as a frustrating, bad, neglectful one and, later on in life, deals with 

serious problems. Judging from this perspective, Nelly is a ―good enough‖ mother to the 

younger Catherine (who enjoys a ―normal‖ emotional development that leads to a happy 

                                                

10 Cf. Wion, P., K., ‗The Absent Mother in Wuthering Heights‘, in Wuthering Heights, Edited by L. H. Peterson, 

Bedford Books of St. Martin Press, 1922, page 321 

11 Cf. ibid., page 322 

12 Brontë, E., Wuthering Heights, Penguin, 1994, pages 115-6 

13 Wion, op. cit., page 323 

14 Cf. ibid., page 324 

15 Cf. ibid., page 324 

16 Cf. ibid., page 318 

17 Cf. ibid., pages 319, 328 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 962 

marriage to Hareton), but does not succeed in being a good mother to Heathcliff and the elder 

Catherine, which leads to the unhappy end of their lives.18 

            Therefore, the psychoanalytic perspective is meant to discover a connection between 

the essential aspects in the novel and Brontë‘s personal life. Emily Brontë‘s separation-

individuation process was interrupted by her mother‘s death, which led to fantasies of oneness 

later on in her life. Such fantasies can be identified in Catherine‘s belief that she is (one with) 

Heathcliff (who represents a mother figure since he ―usurps‖ the role of the mother – Mrs. 

Earnshaw who opposes his entrance in the family and seems to die as a result of his 

appearance in the novel). It is safe to assume that another reality-reflecting aspect in the novel 

is Nelly‘s portrayal as a ―bad‖ stepmother (taking into consideration the fact that Brontë was 

raised by this type of mother figure). Wuthering Heights is essentially about a mother‘s 

absence (considering that four mothers die prematurely in the novel) and a daughter‘s 

uncertain movement into independent being which seems to almost dramatise what Lacan 

calls the mirror-stage (that can be identified in the scene in which Catherine does not 

recognise her own reflection in the mirror.19 

2. A Feminist Perspective Based on Jacques Lacan‟s Psychoanalytic Theory 

There are various feminist perspectives (usually classified as American, British and 

French) that can be applied to Wuthering Heights. Some feminist analysts regard diversity as 

a weak point (as a flaw) which makes this type of criticism vulnerable to the attacks of male 

critics and writers. However, others view it as a characteristic that underlines the uniqueness 

of feminist criticism. Furthermore, there is a tendency of feminist literary critics to employ 

methods and concepts that belong to related ideologies (such as Marxist aesthetics and 

structuralism) and many feminist analysts borrow ―tools‖ belonging to the psychoanalytic 

perspective. Therefore, it is useful to combine elements of American feminist criticism with 

those of French feminism in order to apply Jacques Lacan‘s psychoanalytic theory to 

Wuthering Heights.20 

According to this theory, girls do not enter language (and what Lacan calls the ―Law 

of the Father‖ or the ―Symbolic Order‖) in the way that boys do. There are differences 

between man and woman caused by the different ways in which they relate to language (the 

―Symbolic Order‖). These differences can be identified in Lockwood and Catherine.―Turning 

first to Lockwood, […] he – like a Lacanian Everyman – inevitably and endlessly prefers 

substitutions to the real thing. The minute a seaside ‗beauty‘ returns his glance, she is no 

longer desirable; a few weeks later, though, and a substitute object of desire is: Cathy, who 

knows nothing of his feelings‖.21 

In addition, Lockwood is equally indirect in his dealings with nature. ―The elder 

Catherine is an opposite sort of character‖:22 she prefers ―the real thing‖ (nature) to 

substitutions (writing or talking about nature, which is figurative rendering of nature). 

However, her daughter, the second Cathy, chooses to enter the patriarchal order of language 

                                                

18 Cf. Homans, M., ‗The Name of the Mother in Wuthering Heights‘, in Wuthering Heights, Edited by L. H. 

Peterson, Bedford Books of St. Martin Press, 1922, page 357 

19 Cf. Peterson, L., H., ‗What Is Psychoanalytic Criticism?‘, in Wuthering Heights, Edited by L. H. Peterson, 

Bedford Books of St. Martin Press, 1992, pages 311-2 

20 Cf. Peterson, L., H., ―What Is Feminist Criticism?‖, in Wuthering Heights, Edited by L. H. Peterson, Bedford 

Books of St. Martin Press, 1922, pages 336-7 

21ibid., page 336 

22 Peterson, loc. cit.  
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and institutions. Therefore, Brontë creates in Catherine a woman who refuses to enter the 

Lacanian Symbolic Order, whereas in Cathy she creates a woman who chooses to enter and 

learn to use that order.23 

This raises an interesting question: ―where does Brontë situate herself in relation to 

these two women?‖. The answer is that Brontë ―must reluctantly cast her lot with the second 

Cathy; for, being an author, there would be little gain in allying herself with the first‖.24 

Therefore, in analyzing the novel, the focus must be on the different ways in which man and 

woman relate to nature (reality/‖the real thing‖) and language, while pointing out the two 

possible choices that a woman can make: the choice of Catherine and that of her daughter – 

Cathy (which are suggestive of Brontë‘s own relation to language, or rather, the ambivalence 

of her relation to language).25 

 It is worth mentioning that ―in virtually all of the founding texts of our culture we can 

find a version of this myth: the death or absence of the mother sorrowfully but fortunately 

makes possible the construction of language and of culture‖. Moreover, ―women are identified 

with nature and matter (as when Clytemnestra [in Aeschylus‘ Oresteia] is merely the fertile 

ground for her husband‘s ‗seed‘, or when Milton calls the planet Earth ‗great Mother‘). As a 

result, women are also identified with the literal, the absent referent in language‖.26 

Therefore, the quest to name and possess the real (―the real thing‖) is the cause of the acts of 

figuration that constitute literature. 

 Jacques Lacan‘s explanation of the cultural myth already mentioned is that ―the 

preoedipal infant communicates with the mother‘s presence without mediation, in a language 

that we might call literal‖.27 Then, the father intervenes and the son becomes aware of the 

existence of the phallus which becomes a sign of sexual difference (a sign that makes the son 

understand that he is different from the mother). At this point, the child has to reluctantly 

renounce communicative intimacy with his mother in order to enter the ―Law of the Father‖ or 

the symbolic order which becomes ―the prohibition of incest and the sign system of figurative 

language that depends on difference and the absence of the referent‖.28 

 Because the son dislikes having to renounce communicative intimacy with his mother, 

he spends his life searching for this type of bond and, therefore, heterosexual desire rises from 

the search for substitutes for the mother. However, this desire is a specifically male desire and 

daughters do not experience it. Women remain the literal because a daughter is never 

encouraged to abandon her mother in the way that a son is. Furthermore, according to Nancy 

Chodorow, the daughter does not completely lose pre-symbolic communication (related to the 

intimate bond with her mother) beyond the pre-oedipal stage, which is why she is able to 

speak two languages: the symbolic/figurative language that she shares with her brother and 

the literal/pre-symbolic language that she keeps from her pre-oedipal period.29 

           Emily Brontë writes about her own relation to language (or the ambivalence of this 

relation) by writing about her main female characters‘ relation to language. The choice of a 

male narrator (Lockwood) as well as the use of a pseudonym (Ellis Bell) allows Emily Brontë 

                                                

23 Cf. ibid., pages 336-7 

24ibid., page 337 

25 Cf. Homans, M.,―The Name of the Mother in Wuthering Heights‖, in Wuthering Heights, Edited by L. H. 

Peterson, Bedford Books of St. Martin Press, 1922, pages 341-58 

26ibid., page 341-2 

27ibid., page 342  

28ibid., page 343 

29 Cf. ibid., page 343-4 
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to write as a son. Lockwood (like a Lacanian Everyman) experiences the heterosexual desire 

that rises from his search for a mother substitute.30  At the start of the novel, Lockwood tells 

a story that can be considered a sort of parody of male romantic desire: ―I was thrown into the 

company of a most fascinating creature: a real goddess in my eyes, as long as she took no 

notice of me. […] And what did I do? I confess it with shame – shrank icily […]‖31 

Afterward, Lockwood becomes interested in the first available object of desire that he 

meets at Wuthering Heights: the second Cathy. In addition, Nelly Dean notices that 

Lockwood smiles when she mentions Cathy and she is also surprised by the fact that he asks 

her to hang Cathy‘s picture over his fireplace. These details indicate that Lockwood has taken 

an interest in the beautiful and single lady, but, when Nelly Dean suggests that it would be 

possible for him and Cathy to become a couple, he (again) rejects the possibility of being with 

a woman he finds attractive and he – once more – starts making excuses: ―You smile; but why 

do you look so lively and interested, when I talk about her? And why have you asked me to 

hang her picture over your fireplace? And why –‖; ―Stop, my good friend! I cried. It may be 

very possible that I should love her; but would she love me? I doubt it too much to venture my 

tranquility by running into temptation.‖32 Therefore, his specifically male desire is 

characterized by oscillations of approach and avoidance which are typical of the Lacanian 

son. 

Also illustrative of the Lacanian Everyman‘s behaviour is the fact that Lockwood 

linguistically never wants to refer in a determinate way to nature.33 An example of placing 

the focus away from nature is the scene in which Nelly Dean describes a storm in terms of 

how it feels and sounds from the inside: 

 
Either one or the other split a tree off at the corner of the building: a huge bough fell across the roof, and 

knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and soot into the kitchen 

fire.34 

 

Another interesting scene is the one in which Lockwood attempts to walk back to 

Thrushcross Grange from Wuthering Heights (where he has been delayed overnight by a 

snowstorm) but discovers that the snow has completely covered the moors and has erased the 

traces of the human marking of nature.35 In this episode, Lockwood attempts to distance 

himself from nature by turning it into a source of figurative language. Another example of this 

type of ―figurative language‖ that has nature as its source is Nelly‘s comment on Cathy‘s 

choice between Linton and Heathcliff: ―the contrast resembled what you see in exchanging a 

bleak, hilly coal country for a beautiful fertile valley‖.36 In this case, the narrator (Nelly Dean 

– a female servant to the ―Symbolic Order‖) subordinates nature to the priority of human 

meaning. Another way of distancing nature is by using symbolic landscapes instead of 

representations of nature for its own sake. An example of that is the way Heathcliff describes 

Cathy‘s spirit replacing the landscape: ―‗ […] in every cloud, in every tree – filling the air at 

                                                

30 Cf. ibid., page 344-5 

31 Brontë, E., Wuthering Heights, Penguin Group, 1994, page 21 

32ibid., page 216 

33 Cf. Homans, M.,―The Name of the Mother in Wuthering Heights‖, in Wuthering Heights, Edited by L. H. 

Peterson, Bedford Books of St. Martin Press, 1922, pages 345-6 

34ibid., page 83 

35 Cf. Homans, op. cit., pages 346-7 

36 Brontë, E., Wuthering Heights, page 77 apud. Homans, M., ―The Name of the Mother in Wuthering Heights‖, 

in Wuthering Heights, Edited by L. H. Peterson, Bedford Books of St. Martin Press, 1922, page 347 
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night, and caught by glimpses in every object, by day I am surrounded with her image! 

[…]‘‖.37 Therefore, the use of figures and symbolic landscapes that distance nature constitute 

the language use of a son.38 

2.1. “Change” as the Equivalent of Entering the “Symbolic Order”/“Law of the Father” 

           The stories of the two main female characters (Catherine and her daughter) are stories 

of female development and of daughters‘ relations to language: the first Cathy‘s story 

represents an uncompromising choice to remain with the mother outside the law, whereas the 

second Cathy‘s story represents the compromise that results when the daughter agrees to be 

incorporated within the law. It is evident that Cathy achieves the process of entering ―the 

father‘s law‖ in the scene in which she (at the age of sixteen) takes a walk with Nelly and 

realises that she is about to face a ―great change‖ which is the equivalent of becoming 

integrated into the ―Symbolic Order‖. She fears the loss of her father and ―foster‖ mother 

(Nelly), which would leave her alone and defenceless:39 ―Oh, it will be something worse, she 

said. And what shall I do when papa and you leave?‖ 40 Moreover, Cathy also fears ―the 

change‖ entailed by confronting Heathcliff because her father has told her of his vengeful 

spirit. By the end of the novel, the second Cathy embraces ―change‖ and becomes 

incorporated within the ―Law of the Father‖: she becomes an adult who obeys paternal 

authority, being happily engaged to be married (to Hareton).41 

 In contrast with her daughter, the first Cathy (as a child) omits representations of 

events in nature from her diary because they would be destructive to nature itself. However, 

later on, as an adolescent, Catherine is capable of producing striking examples of the symbolic 

use of nature: ―My love for Linton is like the foliage in the woods. Time will change it, I‘m 

well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks 

beneath – a source of little visible delight, but necessary‖.42She experiences this ―change‖ 

(equivalent to entering the ―Symbolic Order‖)during her adolescence. Nevertheless, despite 

the ―change‖ –at the end of her life, Catherine wishes to return to her childhood, to Heathcliff 

and to an unmediated merging with nature: ―Oh, if I were but in my own bed in the old house! 

[…] And that wind sounding in the firs by the lattice. Do let me feel it! – it comes straight 

down the moor – do let me have one breath! […] I was a child; […] I wish I were out of 

doors! […] Why am I so changed? […]I‘m sure I should be myself were I once among the 

heather on those hills. Open the window again wide: fasten it open! Quick, why don‘t you 

move? […] You won‘t give me a chance of life.‖ 43 

This type of relation to nature (that Catherine enjoys) is also obvious in the episode 

from her childhood that she recounts in the same scene. The content of her story suggests that 

Catherine‘s defences are not against nature but of nature, which sets the heroine apart from 

characters such as Lockwood, Nelly Dean, or even Heathcliff who is often associated with the 

forces of nature (due to young Catherine‘s identification with him), but, in this episode, 

                                                

37 Brontë, E., Wuthering Heights, Penguin Group, 1994, page 268 

38 Cf. Homans, M.,―The Name of the Mother in Wuthering Heights‖, in Wuthering Heights, Edited by L. H. 

Peterson, Bedford Books of St. Martin Press, 1922, pages 348-9 

39 Cf. ibid., page 351 

40 Brontë, E., Wuthering Heights, Penguin Group, 1994, page 197 

41 Cf. Homans, op. cit., page 352 

42 Brontë, E., Wuthering Heights, page 87 apud. Homans, M., ―The Name of the Mother in Wuthering Heights‖, 

in Wuthering Heights, Edited by L. H. Peterson, Bedford Books of St. Martin Press, 1922, page 352 

43 Brontë, E., Wuthering Heights, Penguin Group, 1994, pages 115-6 
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becomes a victimiser of nature.44 She remembers a day on which she and Heathcliff were 

playing outdoors and her companion set a trap over a lapwing‘s nest which prevented the bird 

from returning to its little ones that are, eventually, found dead. In addition, Heathcliff‘s 

spiritual son, Hareton also enjoys killing birds. At one point in the novel, we are told that 

Hareton has gone hunting. We find out that he kills pheasants (instead of lapwings like 

Heathcliff did): ―Hareton Earnshaw was off with his dogs – robbing our woods of 

pheasants.‖45 This reinforces the idea of man as a victimiser of nature. Both Catherine and 

her daughter are in love and permanently bound to men (Heathcliff and Hareton) that do not 

conceal their destructiveness towards nature. 

Catherine‘s memory of the defenceless lapwings exposes, not nature‘s destructiveness 

to human meaning, but a boy‘s destructiveness towards nature. The heroine wishes to protect 

the vulnerable nature that Heathcliff takes pleasure in destroying. She makes him promise he 

would never shoot a lapwing and she, also, pities the young lapwings that die at the hands of 

Heathcliff. By separating the young lapwings from their parents, he represents and, therefore, 

symbolically controls his own painful loss. This type of behaviour turns him into a proponent 

of the ―Law of the Father.‖ Catherine has been suppressing this memory and this episode may 

be part of the scamper on the moors which she omits from her diary not only because she 

wants to protect nature from representation, but also because she suppresses the knowledge 

that she is powerless to defend nature from figurative and literal killing at the hand of 

androcentric law.46 

2.2 Feminist Psychoanalytic Perspectives on “Motherhood” 

It is in the same scene that Cathy envisions a powerful maternal presence in nature: ―I 

see in you, Nelly, she continued dreamily, an aged woman: you have grey hair and bent 

shoulders. This bed is the fairy cave under Peniston Crag, and you are gathering elf-bolts to 

hurt our heifers; pretending, while I am near, that they are only locks of wool. That‘s what 

you‘ll come to fifty years hence: I know you are not so now.‖47 However, at this point, she is 

mad and dying, which indicates that the restoration of the mother‘s presence in nature can 

only be associated with madness.48 

           In the novel, there are two perspectives on motherhood in the novel: the extralegal 

perspective and the one within the ―Law of the Father.‖ Becoming a mother is a disadvantage 

within the ―Law of the Father:‖ Nelly Dean (who, in reality, is a servant to the patrilineal 

family) subordinates Catherine to the child, and both to the continuity of the Linton family 

line. Moreover, once Catherine‘s daughter receives the name ―Catherine‖, the first Catherine 

loses her name and becomes simply ―the mother‖. The first Catherine‘s loss of name is the 

equivalent of her death within language and reminds the reader of the fact that the operation 

of the ―Symbolic Order‖ requires the mother‘s absence/death.49 

          Within the ―Law of the Father‖, motherhood is associated with powerlessness, but, 

―within Cathy‘s hallucinatory and extralegal understanding of maternity and childhood, the 

                                                

44 Cf. Homans, M., ―The Name of the Mother in Wuthering Heights‖, in Wuthering Heights, Edited by L. H. 

Peterson, Bedford Books of St. Martin Press, 1922, pages 354-5 

45 Brontë, op. cit., pages 209-10 

46 Cf. Homans, op. cit., pages 354-5 

47 Brontë, E., op. cit., page 114 

48 Cf. Homans,  op. cit., page 355 

49 Cf. ibid., page 357 
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mother doubles the child‖.50 Catherine becomes a child by dying while giving birth. This is 

suggested by: Catherine‘s wish to be a child on the moors again, her movement (which 

resembles that of a child) at the moment of her death and her apparition in the form of a child 

during the night Lockwood spends at Wuthering Heights. Therefore, from an extralegal 

perspective, motherhood can be equated with a return to childhood, and both with power and 

life. Moreover, it is not childbirth that makes Catherine powerless and, then, causes her death. 

It is male interference in pregnancy‘s rhythms that kills Catherine: her final (and disturbing) 

meeting with Linton and Heathcliff (whose endless fights torment the heroine) are the real the 

cause of her death.51 

Conclusions 

All in all, the fact that the first Cathy dies and the novel ends with the second Cathy 

accepting the ―Law of the Father‖ is enlightening in terms of Brontë‘s position in relation to 

these two types of relationships between woman, language and law.52 By means of the first 

Cathy, the authoress depicts a woman writer‘s allegiance to the literal and her refusal of 

figuration, but, by killing her, Emily Brontë merges her project with Lockwood‘s (with the 

son‘s) and with that of Nelly (as the female servant of patrilineage) who represses literal 

nature in favour of figuration. However, through the first Cathy, the readers are given a 

glimpse at a different view and a different allegiance by means of which the oppressive 

writing of nature and of the mother would be foregone. Moreover, both Brontë and her female 

characters‘ emotional confusion and ambivalent relation towards patriarchal institutions can 

be, at last, understood in connection with the theme of ―symbiotic relationship‖ between 

mother and child and that of Lacanian ―mirror stage –related‖ identity loss.  
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Abstract:This essay aims to present the main coordinates of polemical art of Felix Aderca having as 

reference work the volume Critical Contributions. 

It is interesting to analyze the various aspects of his polemical work.  Felix Aderca has his 
own polemical vocation as a fine and lucid polemicist, a dialectic and dissociative spirit with various 

resources of imagistic and irony as indispensables weapons which stand at the foundation of the 

polemic act in order to highlight the truth. 
Also, „as dialog, controversy and polemic loverŗ, Felix Aderca is the type of critic called 

„laicŗ by Nicolae Manolescu, in opposition with the category of critic that „ officiateŗ and whořs 

„discourseŗ is „a monologue, a saying of undisputed truths, complied only with the faith's proof.ŗ  
As time passes, he got closer with the type of polemist for which he inclined since his youth, 

tolerant, urban, absorbed by ideas, free of commonly concerns, exercising the polemical dialogue as 

an ability to progress in the Romanian cultural area, but at the same time as a chance to renew 

personal dialectical scale. 
In one of his confessions, Felix Aderca defined his art of polemics: „…at the center of each 

fight I am tempted to write a reverential article for the adversary and the request for the reader to do 

not believe that the justice was totally on my side, and if it would have been otherwise, it wouldnřt 
have been so beautiful and true.ŗ

1
 

 

Keywords: polemics, Felix Aderca, Romanian cultural area, interwar period, Critical Contributions 

 

 

Încă de la „apariţia primelor gazete româneşti, presa a avut un rol esenţial ca 

instrument de construire a identităţii, de reprezentare a vieţii şi a diferitelor categorii sociale, 

culturale, morale. În perioada interbelică, o dată cu creşterea numărului de publicaţii a crescut 

şi importanţa acestui organ de informare, care, spre deosebire de reviste sau cărţi, constituia o 

sursă mult mai accesibilă «contemporanilor».‖
2
 

„Iubitor de dialog, de controversă, de polemică‖, F. Aderca este tipul de critic denumit 

„laic‖
3
, într-o caracterizare teoretică a lui N. Manolescu, în contrast cu categoria criticului 

care „oficiază‖ și a cărui „vorbire‖ e „un monolog, rostire de adevăruri necontroversate, 

supusă doar la proba credinței.‖
4
 

Supranumit „un polemist al exceselor‖ odată cu trecerea timpului, el s-a apropiat de 

tipul polemistului către care a tins încă din tinerețe, tolerant și urban, atras de idei și eliberat 

de interese obișnuite, practicând dialogul văzut ca o posibilitate a evoluției pe terenul culturii, 

dar, în același timp, și ca o șansă de înnoire personală pe spirala dialectică. 

Vom purcede având drept lucrare de căpătâi Felix Aderca - Contribuții critice, apărută 

la prestigioasa editură Minerva, în anul 1983. Margareta Feraru este cea care editează, 

                                                

1 Felix Aderca, Contribuții critice, vol. I.  Ediție, prefață și note de Margareta Feraru, București, Editura 

Minerva, 1983, p. 5. 
2 Oana Băluţă, Eternul feminism în presa interbelică, în „România literară,‖ nr. 47, 26 nov.-12 dec. 2003, p.7. 
3 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române-5 secole de literatură, Pitești, Editura Paralela 45, 2008, 

p. 12. 
4 Felix Aderca, Mărturia unei generații. Prefață și note de Henri Zalis, București, Editura Hasefer, 2003, p. 31. 
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prefațează și adnotează volumul, făcând valoroase însemnări pe marginea textelor și 

întregindu-l. Aici, în sfera Contribuțiilor critice, unde autorul se remarcă, în principal, ca 

publicist și polemist în presa literară a vremii.Considerat unul din „condeiele de primă mărime 

ale epocii dintre cele două războaie mondiale, figură foarte familiară în cercurile literare, în 

care avea mulți prieteni ce-i apreciau, deopotrivă, scrisul și „vraja de causeur.‖
5
 Tânărul F. 

Aderca și-a manifestat predispoziția pentru dialog, adică prin acel proces critic în care 

stimulul unei opinii divergente este fertil și imperativ necesar: în genurile colocviale ale 

polemicii și interviului, în cronici cu o specială factură, de „pledoarie la bară‖, în studii de 

estetică fundamental polemice sau dilematice și autointerogative eseuri.
6
 În acest diversificat 

dialog critic esențială e finalitatea prin care sunt acreditate valorile literaturii române moderne, 

în care F. Aderca și-a descoperit o misiune corespondentă temperamentului său cu valențe 

duale, de militant și de artist. 

Prin numeroase dialoguri polemice – susținute cu I. Trivale, Duiliu Zamfirescu, G. 

Ibrăileanu, Mihai Ralea, Nichifor Crainic, D. Tomescu - au fost respinse numeroase acuzații 

antisimboliste și, în general, antimoderne, înscrise într-un catalog comun de către critici ale 

căror concepții, diametral opuse, aveau drept unică tangență aversiunea împotriva noilor 

modalități literare.
7
 

Acest „exces de disociere‖ îi va fi obiectat mai întâi de E. Lovinescu, iar critica 

ulterioară va consolida în conștiința spirituală a epocii imaginea aceluiași „polemist al 

exceselor‖, va cita predilect exemple de disociere extremistă, lăsând în umbră faptul 

indubitabil că sensul acțiunii ideologice a lui F. Aderca a fost confirmat de evoluția literaturii 

române și că această luptă „pe baricade‖ alături de O. Densusianu, N. Davidescu, Paul 

Zarifolpol și de însuși mentorul Sburătorului, a făcut posibilă apariția generației care s-a 

născut „estetică‖ „cum te naști cu ochi albaștri.(Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, 

Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, G. Călinescu, etc.)‖
8
 

Debutul publicistic „omis de autor în toate rememorările și de pe toate listele 

bibliografice, probabil - consideră Margareta Feraru - din exigență față de propria-i expresie 

juvenilă – are loc la 1 noiembrie 1911,în revista „Masca‖, (sub semnătura Willy), cu o cronică 

la Înșir'te mărgărite de Victor Eftimiu și prevestește factura criticii de mai târziu, prin vocația 

dialogului și a tonalității ironice.‖
9
 Însă, „debutul recunoscut are loc în „Noua revistă 

română‖, din 15 septembrie 1913, cu poezia Post-amorem, dedicată lui Tudor Arghezi. În 

aceeași revistă își începe activitatea de publicist cu articolele polemice destinate lui I. Trivale, 

intitulate: Simbolismul român și criticii tineri, la 16 februarie 1914; În marginea poeziei 

simboliste, la 9 martie 1914 și 23 martie 1914. 

Astfel, cel dintâi partener de dialog polemic este I. Trivale, un critic care, deși de 

formație estetică, adoptă, în atitudinea față de literatura modernă, o ipostază similară celei a 

lui G. Ibrăileanu, dezmințind rațiunea curentului simbolist sub dezaprobarea dezrădăcinării și 

al limitării literaturii franceze. Episodul polemicii cu Trivale va fi amintit de F. Aderca 

adeseori, cu conștiința că se înscrie într-o acțiune benefică pentru evoluția literară, pe care, de-

a lungul deceniului doi, a susținut-o un grup restrâns de creatori transformați pentru aceasta, 

                                                

5Dumitru Hîncu, Felix Aderca şi autoritățile comuniste, în ‖România literară‖, nr:46 17-24 nov.,2006), p.10. 
6 Felix Aderca, Contribuții critice, vol. I. Ediție, prefață și note de Margareta Feraru, București, Editura Minerva, 

1983, p. 6. 
7Ibidem, p. 6. 
8Ibidem, p. 7. 
9Ibidem, p. 7. 
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în critici, din necesitatea stringentă de a elucida propriul concept liric în conjunctura lipsei de 

comprehensiune probate de profesioniștii judecății literare.
10

 

 Totodată, controversa cu I. Trivale, prefigurează ampla discuție în jurul „caracterului 

specific național‖, susținută de Felix Aderca, în deceniul trei cu reprezentanții 

poporanismului, discuție ale cărei argumente pro și contra s-au suprapus prea adesea, cu 

adeziunea sau atitudinea de dezaprobare față de literatura modernă.‖
11

  În fond, „teoria 

«specificului național» a fost și în acest timp pivotul întregii dezbateri în critica literară. Nu 

există mișcare literară, scoală, cenaclu, revistă literară care să nu fi putut ignora acest 

imperativ ce concentra, implicit, esteticul, eticul și politicul… a cuprins toate generațiile și a 

pulsat la toate nivelele vieții literare ale epocii respective. Că au admis-o sau au respins-o, ea 

nu a încetat de a alimenta însuși spiritul critic românesc. În funcție de ea, s-au discutat, apoi, 

aspectele estetice, morale, etice etc.‖
12

 În plus, „scriitorii și criticii au refuzat nu specificitatea 

literaturii care se crea, ci criteriile de omologare a «specificului național» ale unei poziții 

teoretice anume. Și era firesc să fie așa - opinează istoric literar Marin Bucur – într-o viață 

literară deschisă confruntărilor și schimburilor de idei. – Căci – nici o teorie nu era unica și 

absoluta formulă și metodă de creație artistică.‖
13

 Situată pe aceeași poziție cu I. Trivale, 

numai în atitudinea față de „poezia nouă‖, revista „Viața românească‖, elogiase în anul 1914 

rezervele acestuia față de lirica modernă, inserate chiar în articolul ce provocase schimbul de 

opinii cu F. Aderca: „Foarte interesante și inteligente observațiunile cu care d. Ion Trivale 

întîmpină niște poetași decadenți de-ai lui Motru.‖
14

 Astfel, „«specificul național» al «Vieții 

românești» nu putea deveni un canon estetic al întregii vieți literare, cum nici punctul de 

vedere al tradiționaliștilor din apropierea lui N. Iorga sau al tradiționaliștilor ortodoxiști de la 

«Gândirea».‖
15

 Totodată, „polemica literară acuză, în spiritul clasic al luptei literare, poziția 

aversă, dar prin aceasta nu înseamnă că este falsă sau inferioară poziției de pe care se privește 

lupta. E. Lovinescu poate ataca poporanismul ca un pseudoprogram estetic, anacronic pentru 

vremurile moderne. Și invers Garabet Ibrăileanu nu găsește nici un merit spiritului inovator și 

teoriei sincronismului creației artistice naționale cu creația europeană.‖
16

 Subscriem afirmației 

istoricului Marin Bucur conform căreia „adevărul despre «specificul național» în literatură se 

află deopotrivă și într-o tabără și într-alta. Fiecare ține la aceleași principii și se descrie ca pe 

adevăratul purtător de mesaj.‖
17

 Sub primatul „disputei de argumente și de idei, terenul era 

absolut dominat de preconcepții și de pasiuni rebarbative, era faptul că scriitorii, neținând 

seama de luptele criticilor ca mari pasiuni ale demonstrației spiritului și inteligenței critice 

creatoare, treceau de la o revistă la alta fără dificultate.‖
18

 Acum, „specificul național ‖ nu mai 

era „apanajul unui cerc literar sau al unei direcții.‖
19

 Liviu Rebreanu era de părere că: 

„‖Literatura este filtrul magic care alege esența calităților și defectelor unui neam, care-i 

                                                

10 Felix Aderca, op. cit, p. 8. 
11Ibidem, p. 10. 
12 ***Universitatea din București, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu‖, Atitudini și polemici în 

presa interbelică, Studii și antologie, București, 1984, p. 7. 
13Ibidem, p. 8. 
14 Felix Aderca, op. cit, p. 10. 
15 ***Universitatea din București, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu‖, Atitudini și polemici în 

presa interbelică, Studii și antologie, București, 1984, p. 8. 
16Ibidem, p. 8. 
17Ibidem, p. 8. 
18Ibidem, p. 9. 
19Ibidem, p. 9. 
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trezește conștiința națională și o ține vie, care fixează un neam pe un anume pământ… este, 

negreșit, o oglindă a vieții literare, o oglindă selectivă, sintetică, în care se arată sufletul cel 

mare și etern al omului și al neamului…‖
20

 

 Astfel, „«problema specificului național» era, direct afirmată, ca o chestiune esențială 

a conștiinței artistice. Modalitățile, însă, de afirmare au fost discutate și discutabile, însușite 

sau respinse. Marea dezbatere nu privea noțiunea de specific și de originalitate națională, ci 

codificările de procedee , soluțiile și practicile propuse.‖
21

 Prin urmare, „teoria «specificului 

național» va intra în miezul dezbaterii estetice și critice a vremii interbelice, ca problemă de 

ființă a creației noastre literare. Nu ne-românească trebuia să fie noua literatură într-o țară a 

împlinirii visurilor milenare ale poporului, ci  românească prin spiritualitate, prin conținut, 

prin autenticitate, prin realitatea noastră de a fi.‖
22

 

În  ceea ce privește polemica dintre Felix Aderca și G. Ibrăileanu, se cuvin amintite 

anumite considerații. Critic și istoric literar, ctitor și conducător de reviste „din care se 

detașează celebra «Viața românească», ideolog, la început socialist, apoi poporanist, 

îndrumător al atâtor generații de intelectuali, Garabet Ibrăileanu (1871-1936) rămâne o figură 

emblematică a curentului criticist. Opera sa se distinge de cea a lui Titu Maiorescu prin 

accentul pe mediul social în explicarea creațiilor literare, motiv pentru are – afirmă Constantin 

Schifirneț – poate fi considerat întemeietor al sociologiei culturii românești. (s. n.)‖
23

Cea 

dintâi etapă a disputei cu G. Ibrăileanu se desfășoară între anii 1922-1923, când    F. Aderca se 

numără printre colaboratorii „Vieții românești‖, în paginile căreia, însăși directorul 

comentase, în termeni superlativi, volumul Domnișoara din str. Neptun. Atacul unuia dintre 

publiciștii acceptați în interiorul publicației ieșene a uimit, probabil, într-un mod destul de 

neplăcut pe G. Ibrăileanu, mentorul unui grup literar ordonat și solidar în opinii, care nu 

accepta divergența de opinii. În schimb, în cenaclul „Sburătorul‖ asemenea unitate de vederi 

nu era imperios reclamată, fapt care a îngăduit membrilor exprimarea unor păreri contrare 

celor ale lui E. Lovinescu – chiar în paginile revistei sale – iar criticului i-a asigurat libertatea 

de a comenta uneori destul de rezervat creațiile literare ale unor colaboratori apropiați). Legat 

de aceasta, mai târziu, în  revista „Bilete de papagal‖, din 20 ianuarie 1945, F. Aderca scria: 

„…Ceea ce m-a legat de  E. Lovinescu a fost libertatea de gîndire pe care o respecta la toți cei 

din jur și pe care o apăra cu fanatism: era, după iubirea de neam și de limbă, singurul lui 

fanatism.‖
24

 

Primele replici polemice ale lui F. Aderca au fost declanșate de opiniile formulate de 

G. Ibrăileanu în Poezia nouă și Caracterul specific național în literatura română („Viața 

românească‖, iunie și – respectiv – noiembrie 1922), articole menite să arate, după observația 

exactă a publicistului bucureștean, „ruptura dintre «poezia pură» și realitățile naționale.‖
25

 

În jurul conceptelor specificului național s-au produs numeroase înfruntări de opinii, 

controverse. Z. Ornea (1930-2001) afirma în lucrarea sa Tradiționalism și modernitate în 

deceniul al treilea că „Revista ieșeană - «Viața românească» - o adevărată instituție, avea în 

această chestiune un punct de vedere clarificat și cunoscut. Era una dintre coordonatele 

                                                

20Ibidem, p. 10. 
21Ibidem, p. 10. 
22Ibidem, p. 16. 
23 Constantin Schifirneț, Formele fără fond Ŕ un brand românesc, București, Editura Comunicare.ro, 2007, 

p.153. 
24 Felix Aderca, op. cit, p.10. 
25 Felix Aderca, op. cit, p. 11. 
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esențiale ale ideologiei poporaniste afirmate, în polemici de răsunet.‖
26

 În plus, „opinia  - 

revistei – rămînea…: menținerea la jumătatea drumului între tradiționalism și modernitate.‖
27

 

Criticul ieșean „nu este partizanul literaturii exclusiv românești, dar nici nu vede cu ochi buni 

moda adoptării unor modele considerate de el produse ale unui mediu hiperurbanizat.‖
28

 Poate 

că ‖n-ar trebui să înțelegem odată că nu putem avea orice literatură, ci numai pe aceea care se 

potrivește cu realitățile noastre? E atît de simplu acest lucru.‖
29

 Este adevărat că, ideile 

estetice ale lui G. Ibrăileanu sunt în general ponderate, echilibrate, însă „e greu să nu 

descoperi în aceste pagini inhibiția dintotdeauna a criticului față de modern și înnoire 

excesivă. Mefiența cu care era privită la „Viața românească poezia și apoi proza noastră 

modernă poartă sechelele mai vechilor precepte de ideologie literară poporanistă. Și ele aveau 

ca izvor teoria specificului național, transformată, din păcate, în stavilă înaintea înnoirii 

literelor românești.‖
30

 

În cele ce urmează vom realiza o desfășurare cronologică a polemicii lui Felix Aderca, 

respectiv a revistei „Cuvîntul liber‖ cu Garabet Ibrăileanu. Așadar, considerăm oportună 

amintirea, aici, a distincției criticului E. Lovinescu urmărind „să împiedice confuzia, curentă 

ieri, ca şi azi, între disputele literare serioase şi cele izvorîte din pure porniri emoţionale. 

Acesta a definit aşadar polemica o confruntare de idei şi pamfletul, o ceartă de cuvinte. Prima 

fiind mai degrabă ştiinţifică, al doilea, mai degrabă artistic.‖
31

 

În articolul intitulat Estetica polemicei, apărut în „Cuvântul liber‖, 18 iulie 1925 F. 

Aderca susține ideea că polemica poate aluneca foarte ușor, spre pamflet, mai mult, un 

polemist poate deveni, subtil, un pamfletar și invers, căci: „luptele care se dau în presă în jurul 

ideilor, ajung uneori – precum nu demult – la insulte personale menite să discrediteze parțial 

sau definitiv adversarul. Ar putea ajunge la bătaie cu ciomegile,‖
32

 fie că terenul de luptă este 

cel politic sau literar. Astfel, polemicile, dar mai ales pamfletele sunt rezultatul unor provocări 

care au depășit sfera criticii literare. Trasarea unei granițe stricte dintre cele două genuri 

scriitoricești dovedindu-se realmente dificilă. Așadar, între opinent și preopinent sau 

„l'ennemi mortel‖ nu există decît „une difference d'idees‖. Textele polemice și cele pamfletare 

capătă prestigiu prin importanța lor literar-documentară, ele aducându-și aportul la 

completarea și întregirea operei poetice sau scriitoricești a autorului. Bunăoară „polemicile şi 

pamfletele sunt construcţii fundamentate pe o dialectică a argumentelor. Textele respective nu 

creează o realitate, ci exprimă o realitate‖
33

 F. Aderca mărturisește că deși a „dus cîteva aspre 

lupte literare și sociale‖, ezită să adune în volum textele polemice, respectiv pamfletare care 

au reprezentat arma sa, pe motivul că: „în fruntea fiecărei lupte – afirma acesta - sunt ispitit să 

scriu un articol de omagiu pentru adversar și rugămintea ca cititorul să nu creadă că dreptatea 

a fost absolut de partea mea, și dacă ar fi fost altminteri, n-ar fi fost tot atât de frumos și 

adevărat…‖
34

, definind astfel, la nivel ideal, arta de a polemiza. Metafora „bucuria jocului de 

gînduri‖ sugerează estetica polemicei  (s.n.) cu atribute valide, vii și organice. Concluzia 

general-valabilă rezultată este că „filologii, îndeosebi se urăsc de moarte. - Tot așa - , 

                                                

26 Z. Ornea, Tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea, București, Editura Eminescu, 1980, p.390. 
27Ibidem, p. 390. 
28Ibidem, p. 393. 
29Ibidem, p. 394. 
30Ibidem, p. 394. 
31 Nicolae Manolescu, Polemică și pamflet, în „România literară‖, nr. 9, 5-11 martie 2013, p.1. 
32 Felix Aderca, op. cit., p. 580. 
33 Ionel Popa, cap. Lucian Blaga, de la polemică la pamflet, Glose blagiene, Editura Ardelalul, 2005, p.7. 
34Felix Aderca, op. cit., p. 580. 
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„adevărul e că discuția nu încetează niciodată‖ deoarece „fiecare se adâncește în convingerile 

lui… Viața ideilor se supune marii legi a individualizării organelor și ființelor. Ideea capătă 

corp individual prin atacul pe care-l susține și loviturile pe care le dă; își întărește articulația, 

elimină zgura, dobîndește precizie și armonie în mișcări.‖
35

 Cu cât argumentele, respectiv 

contraargumentele, sunt mai bine concepute, cu atât cel care le-a formulatare șanse mai mari 

de a câștiga duelul, de a ieși învingător, prin aducerea în lumină adevărului. Totodată, acesta 

considera că actul de a polemiza nu se poate face la comandă și într-o notă eminamente 

obiectivă căci: „nu polemizăm din capriciu… Trebuie să polemizăm (subl. aut.) – dacă voim 

să ne creăm un suflet.‖
36

 Necesitatea polemicii aduce cu sine o implicare subiectivă a 

autorului, a personalității acestuia. Apoi, F. Aderca realizează o enumerație a câțiva dintre 

preopinenții care au declanșat componenta polemică a personalității sale și cu care a purtat 

numeroase dialoguri polemice: Liviu Rebreanu, E. Lovinescu și Garabet Ibrăileanu. Ilustrativă 

este tripla justificare a alegerii fiecărui scriitor „încorporat interesului său.‖  Cel dintâi ales 

este Liviu Rebreanu pe motivul afirmat de Aderca: „nici un gînd nu ne este asemănător. 

Fiecare întâlnire e un uragan de discuții. La «Mișcarea literară» nici o linie a subsemnatului 

nu-i convine și eu voi spune altă dată ce cred despre spiritul său critic. Nu cred că mai găsesc 

de-aici înainte un dușman de idei atît de sincer. Ne iubim  - sunt convins – din toată inima!‖
37

 

Temperamental diferiți și cu vizibile deosebiri în ceea ce privește ascensiunea socială, cei doi 

scriitori nu au găsit căi de comunicare. Caracterul diferit al concepțiilor literare formează o 

barieră în comunicarea dintre aceștia. Poate, și pentru că fiecare participant la duel posedă o 

personalitate puternică susținută de un individualism pe măsură. Tonul ironic se poate cu 

ușurință observa răzbătând din mărturisire. Rebreanu întruchipează „dușmanul‖, adversarul de 

idei declarat, asumat, împotriva căruia a pregătit și pe viitor un arsenal de contraargumente. 

Termenilor opozitorii alternativi: dușmănie/„iubire din toată inima‖ sunt uzitați reliefând 

aceeași ironie declarată dar și umorul civilizat. 

Cea de-a doua personalitate cu care a dus lupte literare, este mentorul modernismului, 

criticul E. Lovinescu, al cărui cenaclu „Sburătorul‖ l-a frecventat o bună perioadă de timp, în 

calitate de membru și apropiat al acestuia. Își justifică și în cazul acestuia interesul polemic: 

„dar de cinci ani de zile relațiile noastre literare sunt cea mai cordială disensiune cu putință! 

Înțelesune-am asupra vreunei idei? Prețuit-am la fel vreun scriitor? Îndrăznit-am vreodată să 

cuget, ce-o fi cugetînd?... (La aceste toate gîndesc cu melancolie: mi-e teamă că începem să 

fim de acord asupra diferențierii esteticei de alte discipline  - și vom fi unul față de celalt 

anoști ca două văduve împrietenite!)‖
38

 Din afirmația redată mai sus, răzbate aceeași ironie, 

însoțită punctată, pe alocuri, de umor, ambele categorii estetice sugerând inadaptarea acestora 

în același mediu, al universului criticii interbelice, o perioadă de reale frământări. Neexistența 

unor similitudini între caracterul judecății, criticii mentorului cu cea a mai tânărului publicist a 

dus la aceste rupturi care au degenerat în polemici.  

G. Ibrăileanu este  cel de-al treilea preopinent. În descrierea legată de acesta, F. 

Aderca era de părere că: „Da, metaforă nefericită, din care reiese că animatorul «Vieții 

românești» e cal, și o imixtiune a culegătorului din tipografie care voia ca d. G. Ibrăileanu să 

fie «inconștient» (și nu «inconsistent») ar fi fost în stare să-mi dea mie însumi față de mine 

înfățișare de mahalagiu cu părul și parul ridicat. Nu, nu pot admite confuzia d-lui Ibrăileanu 

între etnic și estetic – și scriu o carte întreagă pentru a face această distincție! – dar cît mă 

                                                

35Felix Aderca, op. cit., p. 580. 
36Felix. Aderca, op. cit., p. 581. 
37 Felix. Aderca, op. cit., 581. 
38Ibidem, p. 581-582. 
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pasionează!... În clipele cele mai acerbe ale discuției, îmi venea să dau fuga la Iași, să-l văd… 

Era doar omul poeziei – al unei poezii pe care eu o cunosc (subl. aut.), căci am crescut în 

aroma ei specifică: înfățișarea uliți și sufletului moldovenesc care pier, amîndouă, văzînd cu 

ochii… Nu cu o alianță între etnic și estetic, vastă și elementară, dar cu scop de armată și o 

escadrilă de avioane trebuie păzită această poezie în care Eminescu trăiește viu – și poate 

numi aici atît de viu – el, cel mai mare poet al limbii romînești, pînă azi!...‖
39

 Descrierea 

peiorativă atribuită lui F. Aderca: „mahalagiu cu părul și parul ridicat‖ vine să exprime prin 

termenii injurioși utilizați, o imagine peiorativă conturată pe două coordonate: 

comportamentale și temperamentale specificate prin „nerv‖, iritabilitate și violență., toate 

atribute ale pamfletarului. Iată de ce, F. Aderca va deveni un impulsionat, mergând „pasionat 

după acele «différences d'idées» - justement! – spre a le provoca la duel (a le iubi în taină)‖ cu 

speranța aducerii „moralității esteticei, singura în care un scriitor se înnobilează.‖
40

 

A crezut însă posibil ca dialogul să nu altereze relațiile directe cu redacția „Vieții 

românești‖ și când, în iulie 1923, aceasta îi refuză publicarea unui articol care cuprindea 

referințele critice ale scriitorului Marcel Proust, sub un pretext oarecare, pare a nu înțelege 

realul motiv pentru care colaborarea sa devenise indezirabilă. Motivul refuzului publicării 

articolului Marcel Proust formulat de către „Viața românească‖ este acela că: „romancierul 

este necunoscut. Bunăoară, editoarea volmului Felix Aderca- Contribuții critice este de părere 

că: „motivul autentic trebuie căutat, fără îndoială, în polemica destul de violenta a 

publicistului bucureștean cu G. Ibrăileanu, în urma căreia colaborarea sa la revista ieșeană 

devenise indezirabilă.‖ 
41

 Legat de acest refuz, putem să amintim declarația criticului ieșean 

care deși aprecia scrierile lui Anatole France și Marcel Proust, „s-ar ridica împotriva cui ar 

vrea să facă la noi anatolfrancism și proustism… - pe motivul că – n-avem condițiile 

naționale (subl. aut.) pentru un France și pentru un Proust‖
42

, fiind evident că teoremele 

ethosului erau folosite pentru „temporizarea progresului literar.‖ Iar „cîtă nedreptate cuprind 

aceste judecăți – afirmă criticul și istoricul literar Z. Ornea – azi – anii '80 -  o știm cu asupra 

pe măsură. Proust face la noi școală, în ciuda pronosticurilor lui Ibrăileanu… Era acum, 

oricîte strădanii depunea, dintre cei vechi. Teoremele sale despre ethos în artă, judicioase și 

ponderate, se instituiau în acte inhibitoare atunci cînd le aplica fenomenului literar 

contemporan.‖
43

 

A doua etapă din controversa cu criticul „Vieții românești‖ se desfășoară în 1925 și are 

ca punct de plecare un comentariu pe marginea volumului I din Istoria literaturii române, 

prezent în articolul intitulat De sus în jos sau de jos în sus…, în care autorul Micului tratat de 

estetică comisese dubla greșeală de a-l fi considerat pe E. Lovinescu drept „descoperitor al 

legii interdependenței‖ și de a-l fi tratat pe Ibrăileanu ca adversar al „formelor noi‖ create de 

civilizația europeană. Legat de acestea, scria F. Aderca: „Ce aduce, prin urmare, nou d. E. 

Lovinescu. Iată: stabilirea unei legi, stabilirea a ceea ce domnia-sa numește «necesitatea 

interdependenței morale și materiale a veacului». De la cazul României, D-l Lovinescu 

întrevede o serie de fenomene similare, pe temeiul cărora se poate deduce legea progresului 

țărilor înapoiate. Ceea ce s-a petrecut la noi nu e deci un fenomen anormal, ci o lege naturală. 

Această anormalitate însăși: creșterea de la formă la fond (subl. aut.) e normală.‖
44

Afirmațiile 

                                                

39 F. Aderca, op. cit., p. 582. 
40Ibidem, p. 582. 
41Ibidem, p. 763. 
42Z. Ornea, op. cit., p. 394. 
43Ibidem, p. 394-395. 
44F. Aderca, op. cit., p. 763. 
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inexacte sunt evidențiate polemic, cu argumente temeinice, de către directorul „Vieții 

românești‖ care, în domeniul sociologiei, își dovedește specializarea și informația superioare 

preopinentului său. Se ajunge apoi, în același an 1925, la o luptă între cele două reviste literare 

„Viața românească‖ și „Cuvîntul liber‖, publicându-se în rubricile acestora o înlănțuire 

cronologică de articole polemice, replici, respectiv răspunsuri la acestea. Astfel, „Cuvîntul 

liber‖ din 24 ianuarie 1925, arată într-o însemnare, articolul lui G. Ibrăileanu și anunță 

răspunsul lui   F. Aderca în numărul ce va urma: „Pornind de la un articol al d-lui F. Aderca, 

tipărit în paginile acestea, d-l G. Ibrăileanu publică în «Viața românească» un violent articol 

împotriva «Cuvântului liber». Cu surprinzătoare asprime, revista noastră și colaboratorii ei, 

toți, bloc, printre cari se numără atîția cari au scris sau mai scriu la «Viața românească», sunt 

trecuți sub nuiaia de trestie, lovind orbește, a profesorului și a criticului ieșean…‖
45

 Prin 

urmare, directorul „Cuvîntului liber‖, Eugen Filotti observând procedeul lui G. Ibrăileanu de a 

se adresa întregii grupări literare își expune dreptul la replică mărturisind în articolul cu titlul: 

În jurul unei polemice că: „D-l Garabet Ibrăileanu poate are motivele lui de a nu discuta direct 

du d-l Aderca. Lucrul îl privește. În acest caz însă, d-sa trebuia să ignore articolul 

colaboratorului nostru. Dacă d-sa nu a putut totuși rezista nevoii de a-și apăra ideile și opera, 

revista noastră nu putea fi luată drept pretext. Iată de ce, orice ar face, d-l Ibrăileanu române în 

polemică personală cu d-l Aderca, al cărui răspuns îl tipărim în altă parte. […] Afinitatea de 

gîndire politică – și ca revistă ce vrea în primul rînd politică, aceasta ne interesează mai mult – 

dintre noi și «Viața românească este de necontestat. În cultură, în artă, în literatură, ideile 

noastre se despart însă de cele poporaniste.‖
46

 Spre final, notează și adevăratul motiv care a 

iscat duelul dintre cele două părți, și anume: „Suntem acolo împotriva oricărei legi alta decît 

puterea de creație a artistului. De aici, de altfel, pornește în bună parte și discuția dintre d-nii 

Ibrăileanu și Aderca și au pornit cele mai multe din polemicele cele mai vechi ale «Vieții 

românești». ‖
47

 Totodată, Eugen Filotti mai adaugă că „Nu vom aduce d-lui Ibrăileanu 

reproșul că ne atacă fără a ne cunoaște programul. Precursorii au acest privilegiu de a pretinde 

să fie cunoscuți de urmași fără a fi obligați să-i cunoască pe ei. Dacă d-l Ibrăileanu ar fi 

renunțat față de noi la acest privilegiu, probabil că d-sa ar fi scutit «Cuvîntul liber» de la 

fulgerările sale necruțătoare.‖
48

A fost un prilej suficient ca F. Aderca să răspundă iar, public, 

tot în numărul din 31 ianuarie 1925, în care acesta recunoaște chiar faptul că argumentele lui 

G. Ibrăileanu în afirmarea aceleiași idee sunt „aproape convingătoare.‖ Se observă tonalitatea 

articolului ca fiind virulentă. În cele ce urmează, vom reda replica lui F. Aderca: „De cîte ori 

d. Ibrăileanu, scuturîndu-se de praful grajdului redacțional, a fugit nebun pe cîmpuri și a 

revenit apoi cu un pai de libertate anarhică și estetică… Prietenii politici se obicinuiseră cu 

aceste «escapade» de estet nebănuit, iar esteții rămîneau nedumeriți de intrarea din nou în 

sociologie a criticului literar.‖
49

 Finalul articolului polemic are forma următoare: „D. 

Ibrăileanu – spirit fericit de propria sa inconștiență, dar atît de îndurerat și de contradictoriu 

cînd vrei să-l pui măcar în armura pe care a purtat-o mai adesea – ne oferă o împăcare: 

poporanismul a murit… (Că l-au asasinat chiar poporaniștii sau o carte care n-are importanță 

aci.) S-a dus, să nu mai vorbim de el…Dar nu s-a dus deloc! Poporanismul, în ce a fost el mai 

                                                

45Ibidem, p. 763. 
46Felix Aderca, op. cit., p. 764. 
47Ibidem, p. 743. 
48 Eugen Filotti, În jurul unei polemice, în „Cuvîntul liber‖, nr. 5, 31 ianuarie 1925, p. 18-19 apud F. Aderca, op. 

cit., p. 744. 
49 Felix Aderca, Sufletul cu două măști. Poporanismul Ŕ masca de fier, în „Cuvîntul liber‖, nr. 5, 31 ianuarie 

1925, p. 10-13, apud Felix Aderca, op. cit., p. 744. 
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caracteristic – mediocritate rurală și subjugarea valorilor sufletești artistice  unor idoli streini 

de artă – n-a dispărut din concepția «Vieții românești»!
50

 

Firește, cu aceleași ezitări și contradicții – prețioasele flori anarhice ale sufletului vid 

și instabil al d-lui Ibrăileanu… D. Ibrăileanu și-a aruncat doar uneori masca de fier a 

poporanismului social, spre a ni se înfățișa în artă cu aceeași mască, dar de catifea…‖
51

 

Mai apoi, în nr. 6, din 7 februarie 1925, a „Cuvîntului liber‖ se face o rectificare a 

textului notat mai sus, semnată de către Eugen Filotti: „Regretăm viu și semnalăm aici 

cititorilor o penibilă greșeală de tipar care s-a strecurat în articolul d-lui F. Aderca din 

numărul trecut. Tipograful nostru a cules: «D-l Ibrăileanu – spirit fericit în propria sa 

inconștiență (subl. aut.)» Autorul însă scrisese: «inconsistență», ceea ce dă fraze cu totul alt 

sens.‖
52

 La finalul rectificării acesta recunoaște că s-a ajuns la o tensiune polemică prea înaltă, 

fapt nedorit, exprimându-și alături de părerea de rău și scuzele de rigoare, prin mărturisirea că: 

„Polemica aceasta, pe care nu am fi dorit-o nici chiar în forma aspră pe care a luat-o, nu ar fi 

putut în paginile noastre, să fie scăzută pînă la insulte de felul celei culese orbește de tipograf. 

Pentru importanța discuției și pentru considerația ce păstrăm persoanei d-lui G. Ibrăileanu, ne 

exprimăm acu întreaga părere de rău.‖
53

 

Un alt articol polemic scris de F. Aderca intitulat: Poporanismul cu două capete, se 

încheie în aceeași notă ironică, detașată: „o lămurire…etică. D-l Ibrăileanu socoate că-l urîm 

și de aceea nu-l înțelegem și nici nu-l vom înțelege. Nu, nu-l urîm. Îl și înțelegem. Pe planul 

estetic e de-a pururi numai bucurie, numai lumină și surîs! – chiar cînd oamenii se întunecă, 

sau se destramă în noapte…‖
54

 

Pe de cealaltă parte, sosește rândul lui G. Ibrăileanu să-i răspundă atacului, tot în 

spațiul publicistic. Adoptând tactica polemică maioresciană, reproducând textual spusele 

adversarului, începe cu Un răspuns - „o indicație vagă a motivelor‖ sale de a adopta procedeul 

adresării generale sau al dialogului polemic fără numirea adversarului: „Și dacă dl. Filotti vrea 

să-i dăm și o indicație – vagă – asupra motivelor noastre subiective, îi facem cunoscut că 

colaboratorul d-sale ne-a atacat de multe ori aiurea fără să-i răspundem. Acum am răspuns 

tocmai (subl. aut.) fiindcă ne-a atacat în «Cuvîntul liber». Atacul nu valora pentru noi prin 

conținutul lui, ci prin publicația în care era tipărit. Simte d. Filotti umilul omagiu ce aducem 

revistei d-sale?‖
55

 Totodată acesta întâmpină rectificarea lui E. Filotti cu scepticism, ironie, 

dar și cu sugestii în spiritul lui T. Maiorescu, care înmulțea «eratele» adversarilor săi atunci 

cînd aceștia îi explicau propriile erori prin imixtiuni ale tipografului.‖
56

 Redăm, în cele ce 

urmează, replica istoricului și criticului G. Ibrăileanu pentru susținerea afirmației anterioare: 

„Mai de atacuri, să relevăm un cuvînt bun al d-lui Filotti. D-sa regretă mult că într-un număr 

anterior al revistei sale s-a vorbit de «spiritul fericit în propria sa inconștiență (subl. aut.)» al 

d-lui Ibrăileanu. Dar pe noi nu ne-a supărat deloc! D. Filotti zice că e o greșeală de tipar, în 

loc de «spiritul fericit în propria sa inconsistență (subl. aut.)» Credem. Dar tot zețarul a avut 

                                                

50 Felix Aderca, op. cit., p. 744. 
51 Felix Aderca, Sufletul cu două măști. Poporanismul Ŕ masca de fier, în „Cuvîntul liber‖, nr. 5, 31 ianuarie 

1925, p. 10-13, apud Felix Aderca, op. cit., p. 744. 
52 Eugen Filotte, O rectificare, în „Cuvîntul liber‖, nr. 6, 7 februarie 1925, p. 6, apud Felix Aderca, op. cit., p. 

745. 
53 Eugen Filotte, O rectificare, în „Cuvîntul liber‖, nr. 6, 7 februarie 1925, p. 6, apud Felix Aderca, op. cit., p. 

745. 
54 Felix Aderca, op. cit., p. 748. 
55 Felix Aderca, op. cit., p. 748. 
56Ibidem, p. 749. 
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dreptate cînd a greșit, căci fericit de propria inconsistență (subl. aut.) nu e deloc psihologic. 

De inconsistență (subl. aut.) nu-i nimene fericit, pe cînd fericirea inconștienței (subl. aut.) e 

un adevăr – și zețarul știe bine ce-a făcut! Dealtfel, zețarul era dator cu o greșeală bună (subl. 

aut.), ca o compensare pentru eternele «greșeli» de limbă românească (de spirit specific!) pe 

care zețarii le fac colaboratorului «Cuvîntului liber». Și acum, ca să nu mai așteptăm vreo 

erată a «Cuvîntului liber», corectăm noi și alte greșeli făcute de zețar în articolul ultim al 

«Cuvîntului liber», articol pe care d. Filotti se vede că nu l-a cetit. Așadar, în loc de «masca de 

catifea a unei arte slugarnice (subl. aut.) (arta «Vieții românești»), să se cetească «a unei arte 

sinoptice (începe tot cu s); în loc de «grosolana confuzie» (subl. aut.), să se cetească 

«generala concepție» (începe tot cu g și c). Etc.‖
57

 Este vorba de o ironie usturătoare la adresa 

corecturilor, care s-au adeverit a fi greșite, cu raportare la nivelul scăzut de cunoaștere a limbii 

literare. Totodată acesta observă și  neglijențelor produse în interiorul publicației. Punctuația 

este specificată prin repetitivitatea semnului exclamării care denotă uimirea opinentului. 

Repetiția termenului „zețar‖ exprimă accentuarea rolului acestor culegători, în cadrul unei 

reviste literare care, se adeveresc a fi mai bine pregătiți decât publiciștii. Oximoronul, 

alăturarea antitetică, „greșeală bună‖ îi arată adversarului eroarea în care se cufundă. 

Scepticismul lui G. Ibrăileanu cu privire la acea „greșeală de tipar‖ pare a fi imperios necesar.

 Cu un asemenea temei, F. Aderca a înțeles motivul adevărat al reacției lui G. 

Ibrăileanu și anume „refuzul de a discuta cu «trădători»‖. Poate și diferența de vârstă, de 20 de 

ani, dintre cei doi preopinenți să fi deranjat. Oricum, autorul Micului tratat de estetică, într-un 

articol publicat în „Bilete de papagal‖ afirma că: „D. Ibrăileanu se ferea să se socotească 

adversar – pentru că rebelul venea poate dintr-o generație mult mai tînără, mai 

neexperimentată și totuși obraznică. Nu este oare, în asemenea împrejurări, explicabilă 

violența atacului nostru, violență numai în convingeri, asupra concepției estetice a «Vieții 

românești», asupra influenței acestei reviste în evoluția literaturii și a gustului public, asupra 

erorilor de prețuire a cîtorva mari scriitori mai vechi, și asupra totalei neînțelegeri a scriitorilor 

mai noi, de valoare deosebită? D. Ibrăileanu – «Viața românească a răspuns. A răspuns 

totdeauna. Freneticul ideolog care e criticul «Vieții românești» n-ar fi îngăduit niciodată 

personagiului său aristocrat să tacă dintr-o mîndrie rău înțeleasă. Și astfel «Viața 

românească», de zece ani, ridică sabie în văzduhul culturii românești și, fără a voi să vadă 

capul care conduce atacul și a căuta mîna care mînuiește sabia adversă, a luptat cu o tinerețe, o 

vervă și o voluptate entuziaste.‖
58

 De această dată, textul are o structură mai densă, acuzațiile 

sunt acutizate gradat, ritmic și vizează discreditarea totală a adversarului. Însă, aici se poate 

remarca și „aspectul cu adevărat vulnerabil al comentariului lui F. Aderca care îl consider pe 

Ibrăileanu drept opozant al „formelor noi‖ ale civilizației europene. Când află căținta atacului 

este reprezentată de întreaga grupare, tânărul publicist își exprimă și mai pronunțat 

argumentele și automat violența limbajului atinge cote ascendente prin ofensiva directă.Pe tot 

parcursul schimbului îndelungat de replici, G. Ibrăileanu s-a adresat „Cuvântului liber‖ 

ignorând în mod deliberat numele adversarului său, care totuși susținea dialogul. Nu doar prin 

laitmotivul „nu e în chestie‖ polemizează Ibrăileanu – cu acest prilej – în stil maiorescian. În 

afară de ipostaza superiorității absolute („nu discută cu trădători‖), el adoptă și strategia 

criticului junimist, căci perseverează în divulgarea erorii inițiale a preopinentului, aduse 

mereu în discuție, deși centrul dezbaterii se mutase, între timp, spre o problemă de interes 

major: concepția poporanistă a literaturii. G. Ibrăileanu a făcut polemică de tip maiorescian.
59

 

                                                

57 Felix Aderca, op. cit., p. 750. 
58 Felix Aderca, op. cit., p. 12. 
59Ibidem, p. 12. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 978 

 Polemistul s-a opus, înainte de toate, limitării conceptului de etnic la aspectele rurale 

ale țării, prejudecată semănătoristă-poporanistă ce determina evaluarea „caracterului specific 

național‖ al literaturii în funcție de opțiunea scriitorului pentru un anume mediu și de 

„simpatia‖ necondiționată pentru o anume clasă socială.În planul principiilor estetice 

predilecția pentru o poziție echilibrată, de apărare a tradiției literare și de sancționare a 

temperaturii polemice, generatoare de excese.
60

Expresia fină a structurii temperamentale și 

cerebrale a lui F. Aderca pare a fi ironia distilată, care ocolește cuvîntul și doar îl sugerează, 

care evită o afirmație directă pentru a strecura – insidios – în subtextul alteia de factură 

contrară.
61

 

 Concluzionând, putem afirma că „în planul principiilor estetice predilecția pentru 

ironie concordă cu fobia față de literatura explicit moralizatoare și cu opțiunile simboliste 

pentru sugestie și ambiguu, iar în plan temperamental este consonantă sentimentalismului său 

cenzurat. Ironie tăioasă, dar fără să atingă decît rar sarcasmul, derulată cu fantezie subtil 

intelectuală și mai puțin vizionară, pe un fond – tot mai evident cu trecerea anilor – de discretă 

melancolie și dezavuare.‖
62

Inclinația pentru paradox angajează replica promptă a lui F. 

Aderca în dialoguri directe, uneori ironice, în care cuvintele adversarului sunt astfel corelate 

pentru a determina deplasări de sens pînă la răsturnări spectaculoase, cu validarea unor 

adevăruri antinomice.‖
63

Așadar, Felix Aderca posedă autentică vocație polemică, fiind un 

subtil și lucid polemist, „spirit dialectic și disociativ‖, cum observa criticul amfitrion al 

„Sburătorului‖, cu resurse felurite de imagistică și ironie, ca arme indispensabile într-un act 

polemic pentru aducerea în lumină a adevărului personal. 
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MAXIMALISM: CONCEPTUAL DELIMITATIONS 

 
Ofelia Tofan (Al-Gareeb), PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: The aim of the present paper is to survey some of the tenets of a more (or less) new literary 
movement. Maximalism, as opposed to minimalism, is considered to be a response to the declining 

relevance of literary fiction in a cultural landscape dominated by media such as television, video 

games, and the Internet. The apex of minimalist fiction was the decade of the 1980s. Yet, beginning 
with the 1970s, in the United States of America a new style emerged and that was maximalism. In his 

book, The Maximalist Novel: From Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow to Roberto Bolaðo's 2666, 

Stefano Ercolino looks over a number of seven post(post)modernist novels and elaborates on the 

maximalist paradigms:length, encyclopaedic mode, dissonant chorality, diegetic exuberance, 
completeness, narrative omniscience, paranoid imagination, intersemiocity, ethical commitment. As 

such, we shall see, along with the author, that maximalism Ŕ the tendency towards excess Ŕ creates a 

world in and of itself. 
 

Keywords: maximalism, contemporary novel, hybridization, derived omniscience, the art of excess 
 
 

In The Encyclopedia of the Twentieth Century Fiction,Robert Rebein submits a 

definition ofthe concept of maximalism as opposed to minimalism: ―maximalist fiction or 

maximalism denotes fictional works, particularly novels that are unusually long and complex, 

are digressive in style, and make use of a wide array of literary devices and techniques. 

Among the novelists associated with this style are David Foster Wallace, Jonathan Franzen, 

Richard Powers, Rick Moody, William T. Vollmann, and, from a slightly older generation, 

Thomas Pynchon, Don DeLillo, and Paul West. In their separate ways, both minimalism and 

maximalism have been explained as responses to the declining relevance of literary fiction in 

a cultural landscape dominated by newer media such as television, video games, and the 

Internet. The heyday of minimalist fiction was the decade of the 1980s.‖
1 

 Stefano Ercolinoʼs article, The Maximalist Novel, published on the summer of 2012, 

focuses on the novelistic genre, attempting at defining the new aesthetically hybrid genre of 

the contemporary novel which emerged in the United States of America in the 1970s and 

spread to Europe at the beginning of the 2000s. The author analyses the powerful symbolic 

identity of the maximalist novel and explores its traits, such as: length, encyclopaedic mode, 

dissonant chorality, diegetic exuberance, completeness, narrative omniscience, paranoid 

imagination, intersemiocity, ethical commitment, in a number of seven contemporary novels.
2 

     In 2014 Ercolino published his book, The Maximalist Novel:From Thomas Pynchon's 

Gravity's Rainbow to Roberto Bolaðo's 2666 in which he elaborates on the maximalist 

paradigms. As a support for his enterprise, the author reviews some other theoretical 

approaches to narratives: Tom LeClairʼs ―systems novel‖, Franco Morettiʼs ―world text‖, and 

Frederick R. Karlʼs ―Mega-Novel‖, all having a ―common focus on investigation: long, 

superabundant, hypertrophic narratives, both in form and content‖.
3
 

                                                

1
Robert Rebein, Minimalist/Maximalist Fiction, in The Encyclopedia of Twentieth Century Fiction, ed. Brian W. 

Shaffer, Willey Blackwell, 2011. 
2Cf.Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, Comparative Literature; summer 2012, Vol. 64 Issue 3. 
3
 Stefano Ercolino, The Maximalist Novel: From Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow to Roberto Bolaðo's 

2666, translated by Albert Sbragia, Bloomsbury, London, 2014, p. 1. 
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 A lengthy novel is both a possibility and an indispensability for experimental fiction as 

long as the procedure or the new genre emerges from the quantum of details of the text, 

because it offers the space for a diversity of procedures/rhetorical devices – encyclopaedism, 

chorality, digressions, a multitude of narrative threads. 

 According to Ercolino, quoting Stephen J. Burn, modernism witnessed the origins of 

the ―encyclopedic narratives‖
4
 in Gustave Flaubertʼs Bouvard et Pécuchet and James Joyceʼs 

Ulysses, the ―encyclopedic novel‖ being considered by the latter a genre of the Western 

novel.
5
 Anyway, the goal of encyclopedic narratives is a ―synthetic representation of the 

totality of the real‖
6
, thus responding to the novelistsʼ desire of conceptually mastering the 

more and more complex and elusive reality, of representing it and the fields of knowledge 

necessary for its synthesis. Yet, in order to specify the criteria on the basis of which a novel is 

considered encyclopedic, a specific modality has to be taken into consideration and that is the 

encyclopedic mode, defined as an instrument, ―a particular aesthetic and cognitive attitude, 

consisting of a more or less heightened and totalizing narrative tension in the synthetic 

representation of heterogenous realities and domains of knowledge, ascribable, in essence, to 

the powerful hybridization of maximalist narratives with the ancient epic.‖
7
 

 Another maximalist trait, chorality refers to the plurality of voices, none of them being 

the dominant one. In the novels circumscribed to the genre, narration is fragmented, i.e., 

fragments of different lenghts, separated one from the other by typographical spacing 

(signaling a change of scene, variation in point of view, transition in time/space, 

introduction/recommencement of a narrative thread, introducing a new character) co-exist 

with the traditional partition into parts and chapters. This is a multilinear diegetic organization 

– in the maximalist novel it is the collectivity of characters and the plurality of stories that 

counts; the autonomy of the parts is the procedure permitting a synthesis of the world.
8
 

 The maximalist novel is polyphonic, insists Ercolino, as it is heterogeneous, and 

represents a large diversity of knowledge, languages, registers, styles, genres, characters, 

voices; yet polyphony never degenerates into chaos as long as there are ordering criteria to the 

story.  

 The diegetic material of the maximalist novel is extremely abundant: a hypertrophic 

narration, innumerable characters and stories, themes and digressions – a discursive excess 

like an overflowing river, as LeClair, quoted by Ercolino, maintains: ―Because the material of 

systems novel often seems to grow, rather than to be built, the noise, gaps, and the 

gratuitousness in the texts imply an open and natural system rather than a closed and artificial 

ordering.‖
9
 The main procedure by which the diegetic exuberance manifests itself is the 

digression, which, according to Portelli ―contains all the world within one text.‖
10

 

                                                

4Edward Mendelson, ―Encyclopedic Narrative: From Dante to Pynchon‖ in Modern Language Notes 91, 1976 in 

Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, p. 37. 
5Cf.Stephen J. Burn, ―The Collapse of Everything: William Gaddis and the Encyclopedic Novel‖, Paper Empire: 

Gaddis and the World System, eds. Joseph Tabbi and Rone Shavers, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 

2007 in Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, p. 2. 
6Stefano Ercolino, The Maximalist Novel p. 31. 
7Idem, p. 39. 
8Cf. Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, pp. 57-59. 
9TomLeClair, The Art of Excess: Mastery in Contemporary American Fiction, Urbana, University of Illinois 

Press, 1989 in Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, p. 71. 
10Alessandro Portelli, The Text and the voice: Writing, Speaking and Democracy in American Literature [1992], 

New York, Columbia University Press, 1994 in Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, pp. 72-73. 
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 The completeness of a text is given by the relation at the level of the arrangement of 

the plot and the mechanisms of its production into specific structures, ―imitative forms‖, as 

LeClair names them. These structures are: geometrical, temporal and conceptual. Also, the 

omnivorous relationship with time is to be mentioned. As concerns the conceptual structures, 

they are: leitmotif, myth and intertextual forms. 

 Another characteristic of maximalist novel, narratorial omniscience, may vary from a 

more overt, ―traditional‖ form of omniscience to a more complex one, which Ercolino defines 

as ―omniscience through recomposition or derived omniscience‖.
11

 According to 

Pouillon/Todorov classification, to which Genette added the notion of ―focalization‖, there are 

three different narrative instances in which the reader perceives the narrated facts through the 

narratorʼs agency: the narrator knows more than the character and zero focalization – classical 

omniscience; the narrator knows as much as the character and internal focalization – story 

with a point of view; the narrator knows less than the character and external focalization – in 

behaviourist stories. In most of the cases, the three focalizations co-exist and it may change 

within the same fragment. Besides, in maximalist novels it is necessary to construct a 

narratorial gaze apt at perceiving from above.
12

 This omniscience is a form of the complex 

and diverse occurrence, in other words, the return of the author. 

 One of the recognized most characteristic of the postmodern narrative is paranoia. This 

is because world, fiction included, is so very deeply obsessed with conspiracies, intrigues and 

schemes, so consequently it became a trait of the maximalist novel, paranoia being the motor 

of the maximalist literary imagination, playing the role of poïesis of fiction and constructing 

the plot, as Ercolino demonstrates in his book.
13

 

 Contemporary literary imagery rests upon a semiotic exchange – a hybridization for 

the maximalist novel with cinema, television, video, painting, comics, pop icons – a hybrid 

imagery. 

 Another trait – ethical commitment – as Stefano Ercolino maintains: 

 
[...] should be situated within a seam of continuity with the best engagé literary 

tradition of the twentieth century and not under the banner of a rupture with the 

postmodern literary system [...] the maximalist novel can be seen as a postmodern 

recuperation of postmodernist elements, or better still as a genre of contemporary 
novel generated by an intereference between modernist and postmodernist aesthetic 

codes [...] an aesthetically hybrid genre of the contemporary novel. 

 

 As concerns the thematic field of the maximalist novel, recurrent themes of great 

historical, political and social importance are pervasive, and thus the maximalist novel is 

perfectly inscribable in the tendency of (re)turning to the realism of the nineteenth century. 

 Maximalism – the tendency towards excess – creates a world in and of itself, as long 

as meaning is not inherent in the world and must be (re)created, but it lies deep inside, and not 

on the surface. Maximalism uses great details to set up scenes; it allows the writers to 

experiment with as many different themes, symbols, and literary motifs as they wish, and 

elaborate more on characters, to alternate – due to its flexibility and richness of the language – 

rhythms, plans, even realities. Moreover, its lengthy narration is more appropriate to the 

professed tendency of revisiting the past the more so as the nineteenth-century epitomic 

                                                

11Stefano Ercolino, The Maximalist Novel, p. 97. 
12Cf. Stefano Ercolino, op. cit., pp. 97-99. 
13Idem,  pp. 105-106. 
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novels of Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyevsky, et cetera, were, similarly, hundred-pages 

long.  
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ACCESSING CULTURAL MEMORY – EILEEN ATKINS THE DESIGNATED 

PORTRAYER OF VIRGINIA WOOLF 

 
Mihaela-Alina Ifrim, PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: Acknowledged as a remarkable writer ever since her lifetime, it seems, as the amount of 

excessive studies carried out stands as proof, that there are few to none things to say in relation with 

the life or the work of Virginia Woolf. However, the postmodern culture proves to be resourceful in 
keeping in focus both the writings and the controversial figure of the writer. Invested with the status of 

icon, even the textuality of the author becomes a means of exploitation and although there are two 

renowned actresses who impersonate the complex figure of Virginia Woolf, the portrayer of one seems 
to be the most recollected: Nicole Kidman (The Hours) as the suicidal and tormented version of the 

writer. The present paper sets forth to investigate what part of cultural memory is accessed by Eileen 

Atkins in her portrayal of Virginia Woolf (A Room of One’s Own and Ten Great Writers of the 

Modern World: Virginia Woolf’s Mrs Dalloway) keeping in mind that the audience targeted by the 

representation of the two performers is slightly different.  

 

Keywords: intertextuality, postmodernism, Virginia Woolf 

 

 

Eileen Atkins and her long-term “relationship” with Virginia Woolf 

It is quite difficult to imagine that a text such as A Room of Oneřs Own, and by 

extension its screening, would represent an option for some light reading suitable for a casual 

relaxing period of time on a Sunday afternoon, for example. The text is serious, hiding 

profound messages oriented towards enveloping a cultural social background extremely 

restrictive in what regards the contribution of women both to science and arts. And so is 

Eileen Atkins‘ representation as Virginia Woolf delivering the lectures. Dressed in such a 

manner as to suggest an androgynous nature she portrays a rather activist variant of the writer 

oriented towards formulating revolutionist ideas. As a result, the assumption that filmic texts 

such as Patrick Garland‘s adaptation of Woolf‘s extended essay (A Room of Oneřs Own, 

1991) and Kim Evans‘ documentary Ten Great Writers of the Modern World: Virginia 

Woolfřs Mrs Dalloway (1988), both casting Eileen Atkins in the role of Virginia Woolf, are 

usually consumed by trained viewers with academic purposes is by no means an exaggeration. 

Out of the two filmic texts just mentioned, Evans‘ documentary has the most educational 

charging as it features Hermione Lee, an acknowledged academic authority in what regards 

both the life and the writing of Virginia Woolf. In what regards the type of targeted viewers, 

facts are not easily denominated as black and white when it comes to Stephen Daldry‘s film 

The Hours (2002). A screening of the 1999 Pulitzer Prize for Fiction winning novel with the 

same name, the filmic text, as well as the novel, is destined to portray Virginia Woolf as a 

character in a purely fictional story. The two texts function on the assumption of an already 

existing worldwide common education (see Brenda R. Silver, Virginia Woolf Icon, 1999) on 

Virginia Woolf and her most famous piece of writing, Mrs Dalloway. Although The Hours 

has stirred the interest of many academics it is not a text destined mainly to trained viewers. In 

a simplistic manner the filmic text can also be decoded as the mere story of three women 

whose lives become a constant contemplation on life and death induced to some extent by one 

text, representative for literature as both an act of creation and consumption, which acts as the 

linking element between characters. Within the frames of the film, Nicole Kidman does 

succeed, quite exquisite since the role brought her the only statuette in her career, to portray 
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that particular facet of Woolf‘s persona which throughout the years proved to be the most 

appealing for the wide public i.e., the tormented, mad suicidal version of the writer. Out of the 

two portrayals of Virginia Woolf the most recollected and appraised is the one performed by 

Nicole Kidman; however, Eileen Atkins is characterized in terms of a long-term association 

with the modernist writer.  

In an article entitled Sheřs not afraid of Virginia Woolf (The Telegraph), a clear 

allusion to Edward Albee‘s play Whořs Afraid of Virginia Woolf?, the author, Jasper Rees, 

declares that the most productive relationship of Eileen Atkins has been with Virginia Woolf. 

He makes reference, of course, not only to Atkins‘ acting skills but also to her active 

involvement in the (re)writing of both the Woolfian text and the textuality of the author. The 

article resumes in a few words an entire history which lies behind Atkins‘ contribution to the 

re-contextualisation of the writer: she was first casted to portray Woolf in a film that was 

never produced; she then played her in a TV documentary; she toured the world playing 

Woolf delivering her lectures (an adaptation of A Room of Oneřs Own); she adapted Woolf‘s 

Mrs Dalloway into a screenplay for the 1997 film with the same name starring Vanessa 

Redgrave in the role of old Clarissa; and finally after compiling the letters exchanged between 

Sackville-West and Woolf into a stage adaptation (Vita and Virginia) she got to play the role 

of the writer once more in the company of Vanessa Redgrave starring as Vita.  

Another journalist tries to summarize the long affinity between Atkins and Woolf by 

stating that casting agents first swoop on the actor to enact the writer over thirty years ago. 

Atkins replies: ―I should be so lucky that I should look like her – but it‘s nothing to do with 

bones or eyes. What I think people see in me is someone who might put stones in her pockets‖ 

(Brown in The Independent, 1993) thus appealing to people‘s ability to recollect memories; 

what she actually does is to access cultural memory.  

 

Accessing cultural memory 

Cultural memory can be defined as both remembering and remembrance a process 

sustained and enabled by language. Memory is essential in the survival mechanism of cultures 

and societies thus being part of their artistic and creative process passed on from generation to 

generation or in the words of Roland Barthes ―there does not exist, and never has existed, a 

people without narratives‖ (cited in Rodriguez & Fortier, 2007: 8). The existence of both 

individuals and groups of individuals is powerfully shaped and marked by the recollection of 

the past, therefore by memory or histories or past narratives. Therefore, cultural memory is 

constructed from actual events that are realigned via images, symbols and emotions 

transmitted through written or oral narratives. Based on the historical basis characterizing 

them, a certain synonymy can be identified between cultural memory and myth. As a result, 

cultural memory, as well as myth, functions on the assumption that it is a metalanguage which 

generates meaning out of already existent meaning; that it has a value of its own; it belongs to 

a certain history and therefore, it assumes a type of knowledge based on memories or past 

events which implies an evaluation through comparison of an entire line of facts, ideas and 

decisions. In what regards the textuality or the narratives created around Virginia Woolf, the 

collective memory, or the cultural memory (myths in the end), tends to place on secondary 

planes aspects that form the persona of the modernist writer focusing mostly on two main 

facets: first of all, strictly from an academic point view, Woolf the feminist, the militant, the 

modernist and the experimental writer and secondly, in terms of popular public preference, 
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that acclaimed sexual ambiguous, mad and suicidal writer
1
. Therefore when Eileen Atkins 

states that people gather her as a person who might put stones in her pocket she accesses the 

cultural memory of the non-trained or better said the less trained audience. Nevertheless, she 

does not approve of this one angle portrayal of Virginia Woolf. After finishing writing a film 

version of her play Vita and Virginia (which is finally after so many years currently in 

development under Mirror Productions Ltd and directed by a young Dutch director named 

Sacha Polak) Atkins was asked to take a small role in Stephen Daldry‘s The Hours. Oddly 

enough for a person so familiar, close and passionate about Woolf, her cast in a minor role in 

The Hours is almost omitted by the academic endeavor meant to bring under the scope the 

various relations established by this intertextual manifestation. However, Jasper Rees posited 

the important question that is, whether it was difficult for her to hand over the baton. She 

replied:  

―It was agonizing for me. It was all so ironic because Michael Cunningham got 

interested in Virginia Woolf because he came to see me in A Room of One‘s Own. It‘s 

not that the portrait of her is wrong, but it‘s only her depression. It came as a real thrill 

to me that I made people go back and read it and see how witty she was. When I first 

got the script, I threw it from one end of my apartment to the other. I thought, right, OK, 

you‘ve had your temper. It‘s going to be done anyway, so grit your teeth, take the day‘s 

filming, have a day with Meryl Streep and f*** everybody. And that‘s what I did. It‘s 

over and it was a success and that‘s fine‖ 

(The Telegraph, 2007). 

The different vision Atkins has on how Virginia Woolf should be portrayed is obvious in the 

manner in which she plays the writer in her house in Rodmell while writing her first 

completely successful modernist novel Mrs Dalloway. Atkins portrays a calm and rational 

thinking Virginia Woolf, sitting on an armchair and having a sip of whatever she has in the 

cup she is holding and saying: ―This has been a very animated summer. A summer lived 

almost too much in public. But down here I feel as if I have entered into a sanctuary, a 

nunnery.‖ She then stands up and walks firm and determined towards the tidy desk revealing a 

very organized mind engaged in the construction of a plan to complete the pending tasks:  

―I want to make 300 pounds from my writing this summer. Then I can build a bath and a 

hot water range here at Rodmell. But first I must strike out some plan. Two lectures to 

                                                

1The affirmation is based on opinions emitted by Brenda R. Silver in her book Virginia Woolf Icon (1999) where 

the modernist writer is seen as acquiring a certain type of iconicity within the American space through various 

instruments of public display, out of which at least one must be mentioned, i.e. Edward Albee‘s Whořs Afraid of 

Virginia Woolf?: ―[t]o some extent we have Whořs Afraid of Virginia Woolf? to thank for that visibility‖ (9). 

Silver argues that the fame gained within the American space provides Woolf with a star status independent of 

her academic standing or literary reputation (see Ifrim, Representations of Virginia Woolf in Philologica 

Jassyensia, 2014: 575) a point of view sustained by Hermione Lee‘s statement that: ―Positions have been taken, 

myths have been made. I have noticed that in the course of any conversation about this book [i.e. Lee‘s 

biography Virginia Woolf] I would, without fail, be asked one or more of the same questions: Is it true that she 

was sexually abused as a child? What was her madness and why did she kill herself? Was Leonard a good or a 

wicked husband? Wasn‘t she the most terrible snob? It began to seem that everyone who reads books has an 

opinion of some kind about Virginia Woolf, even if derived only from the title of Albee‘s play, Who‘s Afraid of 

Virginia Woolf?‖ (1997: 3).   
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prepare and essays and reviews for the literary supplement. And the novel. I‘m blown 

like an old flag by Mrs Dalloway. I feel I‘m rushing towards the end of it and I must 

stop myself, think what I mean to say‖  

[00:02:07 – 00:03:01] (Ten Great Writers of the Modern World: Virginia Woolfřs Mrs 

Dalloway).    

Atkins, as Woolf, returns to her armchair and begins writing in her diary absorbed by thoughts 

about her work as Hermione Lee remarks that through the novels written before Mrs 

Dalloway and also through her diary Woolf was in fact in a process of finding ―the necessary 

balance between ‗design and substance‘: ‗Am I writing The Hours [its working title] from 

deep emotion? […] Have I the power of conveying the true reality? Or do I write essays about 

myself? […] This is going to be the devil of a struggle. The design is so queer and so 

masterful, I‘m always having to wrench my substance to fit it‘‖ (1977: 92).   

The Virginia Woolf Atkins enacts displays a focused, serene author who verbalizes the 

opening line of the novel ―Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself‖ [00:05:21 – 

00:05:26] (Ten Great Writers of the Modern World: Virginia Woolfřs Mrs Dalloway) 

articulating every word and marking every pause, in complete control of the technique she 

now masters and puts at work. Although she portrays the exact segment in Woolf‘s live, 

Nicole Kidman‘s performance reveals an anxious writer, smoking and dipping her quill into 

ink with nervous gestures pronouncing the words with a fix stare as if consumed by that first 

sentence [00:10:42 – 00:10:52] (The Hours). Nevertheless, in what regards Nicole Kidman‘s 

performance, it must be taken into account the fact that the opening line of the novel acts as a 

portal for time travelling linking the three stories in the filmic text, as well as in the novel, in 

such a manner as to be suggestive of the writer consumed by the creative force, the reader 

absorbed in the fictional world and the character bound to live the reality of the fictional 

world.  

In The Hours the focus is placed on tension and disorder; the chamber in which Woolf 

writes is depicted as suggestive for a chaotic mind with pages and notebooks lying on the 

floor while the camera records once more a Virginia Woolf literally absorbed by her very own 

words and thoughts. This impression is given by the camera angle being moved onto the piece 

of paper on which Virginia writes magnifying progressively the words until the name Clarissa 

becomes a full screen image. The method is used to stress the intensity with which the writer 

decides the faith of the character all the more that at the same time the thoughts behind the 

writing hand are formulated: ―A woman‘s whole life in a single day. Just one day. And in that 

day her whole life. [..] It‘s on this day. This day of all days. Her faith becomes clear to her‖ 

[00:16:28 – 00:16:42] [00:26:41 – 00:26:58] (The Hours). 

Another difference in the representations of both actresses resides in how they display 

Woolf‘s preference for taking walks. Stephen Daldry‘s filmic text presents a Virginia Woolf 

closely surveilled by her husband forced to ask permission for simple things such as going out 

for a walk. But the guilt is again to be put on the unstable mind of the writer. Nicole Kidman 

constantly acts making use of intense eye gazes indicative of hidden thoughts and intentions. 

She is thusly not to be trusted. As a result, the relation between the writer and her husband is 

constructed on the screen as governed by suspicion control and concealed purposes. Very 

suggestive in this regard is the scene in which Virginia informs Leonard that she intends to 

take a walk, the dialogue between the two being completed by the exchange of suggestive 

looks:  

Virginia: ―If it‘s alright, I thought I might take a short walk‖ 
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Leonard: ―Not far?‖  

Virginia: ―No. Just over there.‖ 

Leonard: ―Go then. If I could walk in mid-morning I‘d be a happy man.‖  

[00:29:52 – 00:30:06] (The Hours)  

The scene is followed by the image of Virginia Woolf walking down the street, among 

people, frowning and with her eyes on the ground, with no clear destination in mind but only 

engaged and tormented by her train of thoughts on the novel and on the character and mostly 

on the idea of death: ―She will die. She is going to die. That‘s what‘s going to happen 

[00:30:17 – 00:30:30].   

On a completely other pole, Kim‘s documentary brings to the fore once more a well-

balanced image of the writer. Atkins plays the role relaxed and natural; Woolf as an 

experienced writer knows exactly the key to engage back in the thrill of the writing therefore, 

preparing a cocker-spaniel for a walk (an image remembering of the photograph of Vita and 

Virginia, both lying on the ground and accompanied by two cocker-spaniels) she 

recommends: ―The way to rock oneself back into writing is this: first, gently exercise in the 

air‖ and thus she begins her walk [00:43:20 – 00:43:32] (Ten Great Writers of the Modern 

World: Virginia Woolfřs Mrs Dalloway). The fact that Kim‘s documentary and Atkins‘ 

portrayal outline a balanced vision of Virginia Woolf does not mean that they choose to omit 

the madness ingredient in the story of the writer. The madness is a fact of which Woolf‘s life 

cannot be separated. However, in the light of Hermione Lee‘s words that Virginia Woolf was 

writing in her novel about the two sides of her own nature (Clarissa and Septimus) as she had 

already had two prolonged experiences of mental illnesses and at least one attempt of suicide 

which allowed her to put into Septimus‘ hallucinations her own experiences, the documentary 

depicts the writer very much in control of her emotions and completely aware of what she 

wants her novel to be ―a study of insanity and suicide. The world seen by the sane and the 

insane side by side [00: 34:11 – 00:34:19]. Hermione Lee continues by emphasizing on the 

discipline and self-control which allowed her to master the subject of madness in her novel 

and contained it inside the shape of the novel although writing about it made her mind squirt 

so badly that she could hardly bare to go on [00:42:56 – 00:43:07]. Therefore, in the light of 

the facts listed, Eileen Atkins‘ reaction upon reading the script of The Hours is now easier to 

be understood not only as a response towards the baton being handed over but more as the 

response of a well instructed person able to grasp that the cultural memory created around the 

history / narrative of the writer distorts the real efforts for balance and control involved up to 

the moment of her surrender. After years of struggle, work and dedication, Eileen Atkins is 

closer to seeing her dream come to life as her play Vita and Virginia is currently being filmed. 

The young director in charge with the project declared that she did not appreciate the gloomy 

image of Nicole Kidman as Woolf in The Hours declaring that: ―It feels like when you do 

Botox. I looked at her and thought, ‗there is something wrong with you‘‖ and ―I always like it 

when a great artist gets new life. I really hope we can make this film and show it to a new 

audience who will be fascinated by her and by the way they [Vita and Virginia] lived‖ (The 

Independent). The two productions mentioned in the article published in The Independent, 

Life in Squares (a BBC production) and Vita and Virginia, come to reinforce a general 

opinion about the magnetism exerted by the complex figure of Virginia Woolf. When one 

might get the feeling that everything has been said the bountiful postmodern pool surprises 

through new interpretations, opinions and views.   
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Final remarks 

The reiterations of past narratives / histories in the postmodern culture do not target 

only the written text, but they are also focused on the textuality surrounding meaningful 

figures pertaining to various fields of human activity which ultimately implies accessing 

cultural memory. Such is the case of Virginia Woolf. The last seventy-eight years since the 

acquiring of her star status within the American space (in 1937, The Years became a best-

seller which led to Virginia Woolf‘s appearance on the cover of the prestigious Time 

magazine) have been in fact a continuous process of remembering and remembrance of a side 

of the story behind the magnetic figure of the modernist writer. The present paper has brought 

into discussion two representations attempted by Eileen Atkins and Nicole Kidman. The 

difference between the two performances reside in the audience targeted in the sense that the 

work of Eileen Atkins is oriented towards trained viewers within academic fields while Nicole 

Kidman‘s is oriented towards a more commercial cinema audience. It is a fact that the 

interpretations intended for a commercial cinema audience are very different from those 

addressed to viewers or readers with academic purposes as the examples in the paper are 

destined to suggest. In a nutshell, in making of the commercial variant of Virginia Woolf was 

accessed that part of the cultural memory best imprinted in the mind of a public exalted by 

tabloids and therefore inclined towards exaggerated drama while Atkins‘ performance 

accesses a more restrictive variant but more appealing to the trained viewer.  
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FICTIONAL CONSTRUCTIONS IN THE SCHEMES OF THE INITIATORY 

EXPERIENCE: MIRCEA ELIADE’S LUMINA CE SE STINGE/ FADING LIGHT 

 
Mihaela Rusu, PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: As one of the aims of the recent globalization phenomenon concerns the idea of a shared 

spiritual heritage, the question that arises is whether the intercultural dialogue, which attempts at the 

(re)crystallization of this spiritual heritage is or is not a reality prior to the creation of the European 
Union, at least for the conventional space of literature. 

Between 1930 and 1931, a Romanian student in India, Mircea Eliade, Ŗestrangedŗ, writes Ŗa 

failed novelŗ about Ŗforeign peopleŗ, Lumina ce se stinge [Fading Light], in which characters of 
different ethnic origins witness a liberating ritual which they do not know how to construe. The Turk 

Haruni, a mathematics professor, chooses the librarian Cesare as the agent of this liberating ritual, 

together with the Russian Weinrich, professor of Slavic languages, with the latterřs assistant, 
Manuela, and with Cesareřs doppelganger, Manuel. Unable to unveil the mystery of the ritual he 

witnessed, Cesare grows blind, his blindness symbolically corresponding to a ritual death.  

 

Keywords: spiritual heritage, rite, mystery, dialogue, death 

 

 

La începutul anilor ‘30, Mircea Eliade nu este decât un tânăr student care, „dezabuzat‖ 

de „experiențele‖ lumii occidentale, merge în India pentru a găsi un alt fel de spiritualitate pe 

care o intuiește a fi mai profundă și mai bogată în semnificații. Studentul, doctorand în 

Calcutta, se dedică studiului sanscritei și filosofiei yoghine, iar cercetările pe care le face dau 

o nouă orientare activității sale literare. Refuzând să renunțe la cultura occidentală în spiritual 

căreia se formase, realizează că, de fapt, culturile sunt făcute pentru a dialoga între ele; 

plecând de la premisa că orientalismul este una dintre cele mai vechi și mai bogate culturi ale 

lumii și că, prin diversitatea sa, orientalismul poate contribui la acest dialog, își propune să-și 

asume rolul de mediator virtual între cultura orientală și diferitele alte culturi naționale ale 

lumii. Un european, descendent al unei culturi marginale, ajunge în India și este „invadat‖ de 

alt mod de viață, de o altă manieră de a fi în lume, de alte sisteme de valori, alte tradiții și alte 

credințe și decide să faciliteze libera circulație a acestor idei în lume prin intermediul 

cuvântului, prin scrierile sale. Putem vorbi în acest caz despre un Mircea Eliade al anilor ‘30 

care susține ideea de patrimoniu comun al umanității înainte de crearea Uniunii Europene și a 

dezideratelor acesteia
1
. 

După doi ani de ședere în India printre englezi și anglo-indieni, la începutul lui 1930 

profesorul Dasgupta îi propune studentului său- Mircea Eliade, să-și petreacă vara chiar în 

casa sa, în cartierul Bhowanipore, într-un mediu exclusiv indian. Conștiința românului, care 

de aproape un an și jumătate nu mai rostise un singur cuvânt românesc, „pe de-a-ntregul 

cucerită de India‖ și de „farmecele asiatice‖ [Eliade, 1991, I: 201] dezvoltă inconștient un 

mecanism de apărare împortiva acestei „înstrăinări‖ și „pe nesimțite‖ tânărul student se va 

trezi „visând la un nou roman‖― Lumina ce se stinge, prin care urmărește să-și universalizeze 

epica sa, întrucât are intenția de-a-l traduce în engleză. 

 Douăzeci de ani mai târziu, Mircea Eliade scriindu-și Memoriile realizează că, de fapt, 

munca la acest roman a reprezentat „efortul de a scrie înstrăinat despre oameni străini‖ 

[Eliade, 1991, I: 200] povestea unui personaj, poate un dublu al autorului, trăind „într-un oraș 

                                                

1 Romanul este scris între 1930-1931, iar Uniunea Europeana ia ființă în anul 1957 
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neidentificabil, putând fi italian, dar cu oameni ca la București, sau din oricare oraș de 

provincie, românesc sau central-european‖ [Eliade, 1991, I: 200]. Dorul și nostalgia față de 

spațiul românesc, ignorate pe durata șederii în India, ieșeau la suprafață în conștiința 

românului, făcându-l să descrie în detaliu despre o „lume care părea a nu fi de nicăieri, fără ca 

să fie totuși o lume de fantoșe‖ [Eliade, 1991, I: 201]; era, probabil, o lume în care era 

transpusă „o Europă paradigmatică‖ [Eliade, 1991, I: 201] în care năvăleau „peisaje, orașe și 

personaje sintetice‖ [Eliade, 1991, I: 201], care anticipau, poate, drama exilului ulterior al 

autorului. 

Într-o cronică de întâmpinare, semnată de Mihail Sebastian în 1934, acesta numește 

Lumina ce se stinge „o carte de metafizică, (…) cu elemente de roman‖ [Sebastian apud 

Dosarul Eliade, II, 1999: 62], în care monologul interior și focalizarea externă sunt 

instrumentele cu ajutorul cărora Eliade ilustreză în text o confruntare de concepții magice și 

filosofice, invocând Upanișadele, pe Nietzsche, pe Gide, pe Zarathustra, pe Shiva sau pe 

Pseudo-Aeropagitul, fără a-și trăda însă preferința pentru vreunul dintre ei. 

Acțiunea romanului este construită în jurul unui mister: într-o bibliotecă-palat 

izbucnește într-o noapte un incendiu care este pus pe seama unui rit de eliberare provocat 

printr-un act tantric, consumat prin implicarea directă și indirectă  a patru personaje: Cesare, 

Manoil, Melania și profesorul de limbi slave- Weinrich, fiecare din cei patru agenți ai ritului 

reprezentând individualități diferite, dar complementare. Conștientizând declanșarea 

incendiului, bibliotecarul Cesare merge în cabinetul directorului pentru a suna la pompieri, dar 

imaginea pe care o descoperă în fața ochilor îi pare atât de nefirească: „Refuza net, nebunește, 

să creadă că cele trei trupuri dezgolite, adunate într-un mănunchi obscen și nefiresc sunt 

aievea, asemenea mușchilor de jar ce se lățeau pe pardoselele holului, asemenea cărților care 

ard în depozit gemând aievea.‖[Eliade, 1991, I: 23] 

Mecanismul de producere al incendiului, izbucnit din nimic, este pus pe seama ritului 

la a cărui origine se afla voința unui personaj neguros, mort în război, un turc Haruni, profesor 

de matematică - „creierul cel mai curajos în trupul cel mai laș, erou satisfăcut cu matematică, 

ascet spiritual și personaj adulter, personalitatea cea mai mixtă‖ [Eliade, 1991, II: 72] care 

închipuise o dogmă: „El știa, și nu simțea nevoia demonstrației, că istoria e numai creșterea 

corectă a unor semințe semănate la întâmplare de anumiți oameni, cu mii de ani înainte, sau 

numai cu câteva zile.‖[Eliade, 1991, I: 81]. În tinerețe, turcul fusese coleg de facultate cu 

Cesare „un punctual consumator al existenței sale‖[Eliade, 1991, I: 17], care „repeta cu 

monotonie profetică adevărul său: a fi el însuși, datoria dintâi, adică a trăi larvar opt ceasuri în 

bibliotecă și cinci acasă, a medita un ceas, a dormi trudit restul (…) Pentru el, acțiunea ar fi 

inutilă, pentru că nu aparține castei lui, nici timpului în care îi fusese scris să se nască‖ [Elide, 

1991, I: 18]. În facultate, Haruni îi mărturisise lui Cesare că „tipul lui îl interesează prodigios, 

și că, dacă e posibilă o experiență în câmpul dogmei sale, apoi ea s-ar împlini numai cu un 

creier inocent ca al arhivarului‖ [Eliade, 1991, I: 88], întrucât el este „un agent admirabil, 

indiferent, rece, mecanic (…) un ales‖ care nu are contact cu „neprevăzutul psihic, cu balastul 

emoțional.‖ [Eliade, 1991, I: 88]. Într-una din zile, acesta îi declară cu emfază prietenului său: 

„ești omul meu, (…), ești oarecum posesiunea mea, făptura care coincide cu forma 

descoperită de mine. Ești duplicat, ești dependent în acel plan care singur contează, al ideilor. 

Ești liber numai în viziunea mea; altminteri, ești un arhivar.‖ [Eliade, 1991, I: 90], ceea ce 

vrea să sugereze faptul că Cesare nu este decât un instrument în mâna destinului, o unealtă 

prin care maleficul Haruni își măsoară forțele cu Dumnezeu sau cu Diavolul. 

Deși turcul murise în condiții suspecte, se pare că el reușise să dezvăluie principiile 

dogmei sale unui al doilea ales (duplicatul lui Cesare)- Manoil, un tânăr care se confesează 

atfel: „Secretul meu e terifiant: sunt gol, sunt complet deșart; vacuitatea mea e vastă și 
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predestinată.(…) trebuie să fiu considerat drept ceea ce sunt: un exemplar natural, nu 

degenerat. Așa am fost întotdeauna. Nu sunt, nici imoral, nici vicios ― pentru că nu simt și nu 

înțeleg nici viciul, nici virtutea. Sunt, într-un anumit sens, deasupra lor sau, modest, alături de 

ele. Dacă aș fi nemuritor, aș fi zeu. Sunt calm ca ei, adică sunt imens, disponibil, rece, gol‖ 

[Eliade, 1991, II: 57-58-59]. Eliade își învestește personajul cu ceea ce el numește „metafizica 

nulului‖, servindu-se de dialectica indentității contrariilor. La momentul apariției romanului, 

Pompiliu Constantinescu abserva, referitor la conceptual de vacuitate, pe care îl încarna 

Manoil, că acesta este „conceptul central al ideologiei pasionale a dlui Eliade, realizare 

demonică, supraumană.‖[Constanntinescu, apud Dosarul Eliade II, 1999: 246] 

Cesare nu știe de existența lui Manoil, dar acesta se pare că îl urmărește și, cu 

permisiunea directorului, rămâne în bibliotecă în aceeași noapte în care Cesare întârzie peste 

program, lucrând la o introducere critică a manuscrisului Contra Procli. În felul acesta, cartea 

se deschide ex abrupto, prezentând drama bibliotecarului care, rămânând  peste program, este 

victima unui incendiu în urma căruia va orbi. În timpul incendiului, contrar convingerilor 

personale, face un gest eroic și-o scoate din flăcări pe asistenta profesorului de slavă- 

Melania- „o frumusețe rece, ceruită de politețe, și arareori străbătută de simțiri; imaterială ca o 

nălucă și exterioară ca un chip de porțelan. Articulațiile acestei făpturi trimeasă în lume cu 

incertitudinea ciornei, erau desenate și discrete ca ale unui robot luxos. Domnișoara Melania, 

mulțumită acelui rar privilegiu al unui trup înghețat, putea admira un bărbat pentru numărul 

cărților citite și numai pentru aceste cărți.‖[Eliade, 1991, I: 12]  

Gestul eroic al bibliotecarului va fi relatat pe larg în toate ziarele și, „dintr-un arhivar 

mărunt și neînsemnat, el devine peste noapte o vedetă, un erou‖ [Simion, 2011: 108], fără 

voia lui ajunge un mit. Asaltat de ziariști, cunoscuți sau iscoditori, el realizează că i-a fost 

furată libertatea interioară. Incendiul îi afectează doar ochii, dar speră într-o vindecare, însă 

verdictul medicului cade implacabil : „în șase luni, într-un an, în doi, − poate va orbi, și atunci 

cu greu se vor mai găsi speranțe.‖[Eliade, 1991, I : 45] Când sănătatea i se ameliorează, fuge 

din sanatoriu iar în trenul cu care călătorește află povestea vieții lui spusă de o mulțime de 

necunoscuți, cu o abundență de detalii, pe care nici măcar el nu le cunoștea. Face cunostință 

cu un anume domn George care se oferă să-l găzduiască în vila sa de la mare, dar tihna 

nesperată din stațiunea maritimă este și ea distrusă. Descoperă că domnul George, director de 

ziar, publică un amplu reportaj despre existența sa din ultimele zile cu trimiteri exacte la 

evenimente din trecutul său, când a făcut parte din cercul de apropiați ai turcului Haruni. 

Părăsind în pripă luxoasa vilă a domnului George, Cesare simte pentru o clipă tentația de-a se 

sinucide, dar este smuls acestui gest thanatic de un gând: „I se păru că se trezește ca dintr-un 

descântec, și cel dintâi gând care i se ivi în lumina înțelegerii fu Manoil.‖ [Eliade, 1991, I: 

150] Salvându-se în ultima clipă de la moarte, devine un rătăcitor care vagabondează mai 

multe zile, ajungând în cele din urmă la o bostănărie. Trăind în tot acest timp cu sentimentul 

unui celălat care se insinueaza în existența sa ca o umbră, Cesare îl întâlnește pe profesorul 

Weinrich de la care speră să afle ceea ce se întâmplase în noaptea incendiului în încăperea de 

la care s-a extins focul, dar și acesta nu mai este decât un maniac, un nebun, care după ce și-a 

pierdut catedra de la universitate se mulțumește să spună că „și-a făcut datoria‖ [Eliade, 1991, 

II: 30] și că Manoil este singurul care deține secretul misterului. 

Un necunoscut îl recunoaște pe Cesare în compania lui Weinrich; anunțând 

autoritățile, grăbește astfel închiderea acestuia într-un alt sanatoriu de unde va fi eliberat abia 

în momentul în care se constată că gloria i s-a stins si nu mai reprezintă interes pentru nimeni. 

În tot acest timp, Cesare păstrează legătura doar cu o fostă prietenă de la bibliotecă, o 

domnișoară bătrână- Marta- cea care îl pune în legătură cu câteva texte (scrisori și memorii) 

ale lui Manoil. Deși Manoil pare a-i fi superior lui Cesare, sugerându-i acestuia ideea 
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sinuciderii, cel care cedează în cele din urmă este chiar Manoil, gestul său suicidal fiind însă 

asumat mental de către Cesare care declară: „Am ucis pe fratele meu…‖[Eliade, 1991, II: 

116] 

În aparență, acțiunea romanului deși liniară, n-ar trebui să pună probleme de 

înțelegere, însă  la nivelul structurilor de profunzime romanul abordează o problematică 

complexă legată de practica unor rituri de tip magic, de fenomenul egotismului, de filosofia 

anulării voluptății, de geniul eroic și chiar de tantrism. Enigmaticul Manoil dezvoltă o întreagă 

„filosofie a anulării voluptății‖. El se pronunță contra plăcerii „nu pentru că e imorală (nu 

cunosc cuvântul), ci pentru că vine din afară, năpustește sufletul, dizolvă trupul, 

dezmembrează conștiința.‖ Voluptatea e pentru el „pierdere de sine (în sens metafizic prin 

prezența altuia alături de eu), violență, robie‖. Așadar, soluția lui constă în suprimarea 

plăcerii, fără a renunța însă la funcția vitală pe care o servește. Plecând de la ideea că, pentru 

Manoil, posesiunea celuilalt înseamnă stăpânirea funcțiunii, „nu prin asceză, ci prin calmă, 

concentrată transcendență‖, Dumitru Micu apreciază că astfel conceput „actul sexual se 

transformă într-o tehnică a mortificării, într-un exercițiu de același tip ca și consumul de pastă 

de dinți, săpun și gândaci. El devine o experiență fachirică.(…) Interzicându-și voluptatea, 

omul ar elibera contități de energie uriașe, în stare, dacă sunt bine dirijate, să facă minuni. 

Cine ajunge să se depersonalizeze astfel, realizează o stare de ‹‹calm›› neomenesc, și poate 

conduce cum vrea, nu doar propria existență, ci soarta lumii‖ [Micu apud Dosarul Eliade VIII, 

2003: 150-151]. Pentru criticul literar, ideile expuse prin memoriile personajului Manoil 

„trădează haosul unei gândiri încă crude, dar extrem de agere și suple; ele atestă implicit 

intenția autorului de a fructifica epic inițierea sa în anumite secte ale înțelepciunii indiene‖ 

[Micu apud Dosarul Eliade VIII, 2003:151] Indianistul Sergiu AL.-George e de părere că în 

acest roman, atât experiența erotică, cât și asceza trebuie interpretate ca o formă de oscilație a 

spiritualității indiene: „Tantrismul, deși face un mare loc ritualismului, este apropiat structural 

mai mult de experiența inițiatică pe care o implică Yoga, decât de ritualismul vedic. Actul 

ritual implică, așa cum subliniază Mircea Eliade
2
, un paradox prin însuși caracterul său 

simbolic ce presupune o coincidență a contrariilor; în timp ce însă, în ritualismul vedic această 

conincidență este doar ‹‹teoretică›› sau ‹‹metaforică››, în simbolismul inițiatic din yoga 

aceasta devine concretă și experimentală‖ [Al.- George apud Dosarul Eliade XII, 2006: 205] 

                                                

2 În lucrarea Aspecte ale mitului, Univers, București, 1978 (traducere de Paul G. Dinopol), Mircea Eliade 

propune următoarea concepție asupra noțiunii de rit: „În linii mari se poate spune că: 1) mitul, așa cum îl trăiesc 

societățile arhaice, constituie istoria faptelor ființelor supranaturale; 2) că această istorie este considerată ca fiind 

absolut adevărată (pentru că se referă la niște realități) și sacră (pentru că este opera ființelor supranaturale); 3) 

că mitul se referă întotdeauna la o ‹‹creație››, el povestește cum a ajuns un lucru să existe sau cum au luat naștere 

o comportare, o instituție, un fel de a munci; acesta e motivul pentru care miturile constituie paradigmele oricărui 

act omenesc semnificativ; 4) că, având cunoștință de mit, cunoaștem ‹‹originea lucrurilor›› și astfel ajungem să le 

dominăm și să le manipulăm după bunul nostru plac; nu e vorba de o cunoaștere ‹‹exterioară››, abstractă, ci de o 

cunoaștere pe care o ‹‹trăim›› în chip ritual, fie narând mitul în cursul unei ceremonii, fie efectuând ritualul 

căruia el îi servește drept justificare; 5) se poate spune, în sfârșit, că, într-un fel sau într-altul,‹‹trăim›› mitul , în 

sensul că suntem pătrunși de puterea sacră, exaltantă a evenimentelor pe care ni le rememorăm și le reactualizăm. 

‖[Eliade, 1978: 18-19] 

„Ritualul suprimă timpul profan, cronologic, și recuperează timpul sacru al mitului. Redevenim contemporani 

isprăvilor le care zeii le-au săvârșit in illo tempore‖[Eliade, 1978: 132] 

„Nu se poate îndeplini un ritual dacă nu i se cunoaște ‹‹originea››, adică mitul care povestește cum ritualul a fost 

îndeplinit pentru prima oară.‖[Eliade, 1978: 17] 
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Criticul Alexandru Oprea găsește că cercul de probleme din a cărui tentație se luptă să 

scape Mircea Eliade scriind acest roman, pentru a evita pericolul indianizării, ține de 

fenomenul egotismului, a cărui complexitate este ilustrată în roman exclusiv prin destinul 

personajelor masculine: Manoil, Cesare, George, dr. Weinrich și Haruni. Considerându-l drept 

un viciu, o expresie a „totalității ambițiilor, conștiente sau inconștiente‖ [Oprea apud Dosarul 

Eliade IX, 2004: 54], o sinteză a unei izolări trufașe, prin care Eliade dorea să-și dovedească 

separația simbolică de restul muritorilor, autorul îl materializează ca subiect în roman pentru 

ca în acest fel să se vindece de acest rău. 

Titlul romanului Lumina ce se stinge este indubitabil legat de simbolistica luminii. „De 

regulă asociem lumina cu partea bună, pozitivă a ființei noastre (…) Niciun bun creștin nu se 

îndoiește de axioma potrivit căreia Dumnezeu aparține luminii, iar Diavolul întunericului, (…) 

așezăm instinctele de partea umbrită a valorilor cu care operăm, iar rațiunea de partea celor 

luminoase. Secole de-a rândul, reprezentarea tipică pe care Europa a avut-o în privința 

omului, sugerează faptul că el este obiectul încleștării dramatice dintre forțele luminii și cele 

ale întunericului‖ [Borbely, 2015]. Introducând aceste date într-un creuzet filosofic derivat din 

existențialismul european și mitologia hindusă, ne dăm ușor seama că Eliade vorbește în acest 

roman  despre un caz de  „eroism‖. Deși Cesare se străduiește să-și trăiască mulțumit viața, 

într-un echilibru substanțial fragil, în armonie aparentă cu lumea, nevăzând „nici umbre, nici 

lumini‖, în existența lui intervine Melania, un mesager psihopomp care îl conduce din lumină 

în întuneric, o prostituată sacră, indispensabilă în paradigma scenariului inițiatic imaginat de 

autor. 

Ceea ce nu s-a evidențiat până acum este faptul că acțiunea romanului este plasată într-

o bibliotecă „întunecată și rece, cu mireasmă de oleandri străbătând pânza prafului, ce 

adăpostea, alături de tipăriturile timpului, vrafuri de dosare, colecții de scrisori, hârtii 

pecetluite.‖ [Eliade, 1991, I: 9] E de reținut ideea borgesiană potrivit căreia „biblioteca este un 

spațiu epic magic‖, prin urmare, nu în mod paradoxal și cu totul inexplicabil, în acest spațiu se 

produce incendiul care distruge aproape integral biblioteca ducelui Emmanuele. Ofelia Ichim 

este de părere că „a lua foc o bibliotecă este o premoniție a morții proprietarului său. În planul 

ficțiunii, Cesare poate fi numit, datorită patimei pentru cărți, proprietarul-cărturar al bibliotecii 

din oraș. Orbirea sa este o moarte in sens metaforic.‖[Ichim, 2001: 128]. Aceeași este și 

explicația pe care o dă Manoil oribirii lui Cesare: „Nu sunt credul și nu cred în simboluri, dar 

orbirea lui Cesare își are un tâlc.  A orbit pentru că n-a voit să vadă, sau pentru că a scăpat 

viața Melaniei, a unei jertfe pe care nu se cuvenea s-o atingă.‖[Eliade, 1991, II: 74] 

Finalul romanului alimentează ideea morții prin substiuire a celor doi protagoniști- 

Manoil și Cesare- două personaje între care funcționează un principiu al interdependenței, 

întrucât ei se raportează unul la altul prin termenii de frate și celălalt. Fie că Manoil îl ucide 

pe Cesare, fie că Cesare este cel care își sacrifică dublul, cartea se încheie ambiguu cu fraza: 

„Am ucis pe fratele meu…Abel‖. Dar tocmai în această ambiguitate stă „adevărata cheie a 

romanului‖, așa cum Eliade însuși mărturisește în Memorii: „patosul unei existențe 

transformate radical în urma acelui fapt incomprehensibil- ritualul orgiastic și incendiul- 

dobândește o nebănuită adâncime în clipa când Cesare își ia asupra-și ‹‹păcatul›› lui Manoil 

(care se sinucisese)‖[Eliade, 1991, I: 200]. Mergând pe ideea lui Pompiliu Constantinescu 

care face observația că cele mai reușite pagini din romanele lui Eliade sunt cele de confesiune, 

deoarece „Eliade se poate obiectiva pe sine, dar nu se poate multiplica în personaje 

exterioare‖ [Constantinescu, apud Dosarul Eliade II, 1999: 244], putem interpretara cuplul 

Cesare-Manoil un dublu al autorului (promotorul autenticității absolute) și în felul acesta 

replica finală care încheie romanul poate fi înțeleasă și astfel: orice căutare de sine se încheie 

printr-o moarte ritualică a celui din trecut pentru a face loc celui din prezent. Plecând în India 
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pentru a se descoperi pe sine, Eliade trebuie să renunțe la fratele Abel din el și să-și asume 

rolul lui Cain, să aleagă între Orient și Occident, în Jurnal autorul recunoscând că a scris 

romanul pentru a scăpa de tentația de a se indianiza. Acest gest sacrificial din spațiul literelor 

echivalează cu un gest compensator pentru cel care trăiește în lumea reală cu obsesia 

armonizării contrariilor. Așadar, Mircea Eliade,  după ce sondează teoretic spiritualitatea 

hindusă, scrie o carte paradigmatică- Lumina ce se stinge- pentru a face Orientul mai 

inteligibil Occidentului. Venerând marile mistere exprimate în mit și simbol, el contribuie, 

prin această carte, la găsirea unui limbaj uman al adevărului veșnic. Privită în ansamblul ei, 

literatura lui Eliade „închide în ea ca într-un labirint o lume de idei, de imagini‖[Milea, 2014 : 

90] care i-au marcat epoca „idei capabile să structureze, să facă legături și să dea coerență 

modelelor culturale‖[Milea, 2014 : 90] de ieri și de azi. 
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A BRIEF HISTORY OF LABYRINTHS 
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Abstract: The paper presents a concise history of labyrinths, beginning with the oldest of them, 
discovered in Egypt, around 2000 BC, and ending with the labyrinths of modern and postmodern life. 

The most famous of all labyrinths − situated on Cnossos Island − is dedicated a more detailed 

presentation, which gave birth to a series of mythological stories. The labyrinths in the cathedrals of 
the Middle Ages, known as the ŖJerusalem routesŗ, as well as those in the British area, built on the 

outside, represent another stage in the history of this symbol. Last but not least, our attention is drawn 

to the last labyrinth, a virtual one, this time - World Wide Web. 

 

Keywords: labyrinth, cathedral, Minotaur, Chartres, “Jerusalem routes” 

 

 

Labirintul egiptean 

Cea mai veche reprezentare a labirintului a fost identificată în Egipt, într-un desen 

existent pe sigiliile de la începutul Regatului Vechi şi numit „semnul palatului―, care ulterior 

s-a transformat într-un desen dublu ce simboliza cele două Regate. Labirintul egiptean atestat 

de istorici a fost construit de faraonul Amenhotep al III-lea (1842 – 1797 î. d. Hr.) în 

apropierea lacului artificial Moeris. Edificiul avea douăsprezence curţi interioare şi o serie 

dublă de săli (1500 în fiecare)
1
, unele subterane, altele deasupra: „părţii vizibile, terestre îi 

corespundea […] o parte subterană, secretă desigur, dedicată Tenebrelor, ţinuturilor 

morţilorŖ
2
. Herodot, care a vizitat construcţia în jurul anului 450 î. d. Hr., impresionat peste 

măsură, şi-a exprimat admiraţia atât pentru labirint, pe care l-a considerat „mai presus de 

puterea cuvântuluiŖ, întrecând chiar şi piramidele
3
, cât şi pentru lacul din apropiere, ce „îţi 

stârneşte o uimire şi mai mareŖ, având o mărime impresionantă, deşi apa venea din Nil printr-

un canal
4
. 

Patru secole mai târziu, geograful Strabon descrie din propria experienţă atât labirintul 

egiptean („multe galerii lungi şi întortocheate care se întretaie în aşa fel încât niciun străin 

nu ar putea intra sau ieşi de aici, fără o călăuzăŖ
5
), cât şi lacul din apropiere. Descrierea 

ritualurilor care se celebrau în încăperile labirintului egiptean ne îndreptăţeşte să-l considerăm 

un simbol al Egiptului şi al puterii faraonului: conceput drept un loc sacru, în care exista 

obiceiul ca „nomele― egiptene, în număr de douăsprezece, conduse de preoţi şi preotese, să se 

întrunească în propria curte pentru sacrificiile aduse zeilor; labirintul a fost destinat să 

                                                

1 W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths, Second Edition published by Forgotten Books, USA, 2011, p. 8.  

(ŖIt has twelve covered courts, with opposite doors, six courts on the North side and six on the South, all 

communicating with one another and with one wall surrounding them allŗ/ „are douăsprezence curţi acoperite, 

cu porţile faţă în faţă, şase spre Nord şi şase spre sud, toate comunicând una cu alta şi toate înconjurate de un 

singur zid/ŗ) 
2Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor. Istoria unui mit și a unui simbol. Traducere de Crişan Toescu,vol. 1, 

p. 93. 
3Herodot, Istorii, II, CXLVIII, apud Paolo Santarcangeli, op. cit., pp. 100–101. 
4 W. H. Matthews, op. cit., p. 8. 
5 Strabon, Geografia, XVII, 1, 37, 5, 12, apudPaolo Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 102. 
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„simbolizeze pe plan politico-religios indisolubilitatea statală―
6
. Cele douăsprezece palate care 

alcătuiau labirintul pot fi, de asemenea, şi simbolul Zodiacului sau sistemului solar. 

Plinius
7
consideră labirintul egiptean imposibil de descris, măreţia acestuia, numărul 

mare de clădiri, temple şi altare, piramidele încorporate, făcându-l o construcţie atât de solidă 

încât nici secolele n-au putut-o clinti, în ciuda încercărilor unora de a distruge edificiul. 

Istoricul oferă numeroase amănunte legate de modul în care a fost construit labirintul, de 

reparaţiile care s-au realizat de-a lungul timpului, aşezând însă totul în spectrul lui „se mai 

povesteşte―. Chiar dacă edificiul „dăinuieşte până astăzi―, acest lucru oferindu-i posibilitatea 

de a descrie chiar şi sentimentele vizitatorilor, starea lor fizică, zgomotele specifice anumitor 

trasee labirintice, Plinius nu poate acorda credibilitate totală detaliilor legate de începuturile 

labirintului egiptean. El precizează şi faptul că labirintul trebuie asociat întunericului („cea 

mai mare parte a traseului se parcurge în întunericŖ
8
). 

Așadar, labirintul egiptean a fost una dintre cele mai impunătoare edificii ale lumii, 

construit din raţiuni politice şi religioase, un monument închinat Soarelui
9
şi a cărui existenţă 

este dovedită de arheologie: o construcţie vastă, fără un plan intenţionat complicat şi în 

arhitectura căruia au fost incluse coridoare oarbe şi porţi false pentru a împiedica accesul 

străinilor. 

Labirintul din Cnossos 

„[...] este aproape sigur că în Creta a existat un labirint, în schimb nu ştim unde se 

afla şi nu ştiau acest lucru nici mitografii antici care vorbeau când de Cnossos, când de 

GortynaŖ
10

, dovedindu-se astfel că orice urmă a labirintul cretan dispăruse, rămânând un 

mister şi forma sub care acesta a existat: edificiu, templu, închisoare, grotă sau o combinaţie 

între „o peşteră şi o casăŖ
11

. 

În primul rând, originea labirintului cretan este legată de cea a edificiului egiptean, 

Plinius neavând nicio îndoială că Dedal a avut drept model construcţia din Egipt. În schimb, 

arhitectul grec „a imitat doar a suta parte din cel egiptean, şi anume porţiunea care cuprinde 

cotituri oarbe, răscruci şi ocoluri inexplicabileŖ
12

. Labirintul a fost astfel construit încât 

ieşirea să nu poată fi găsită: „A fost construit în aşa fel încât intrarea era imposibil de evitat, 

iar ieşirea era imposibil de găsitŖ
13

. 

Istoricul Diodor, în Istoria Siciliei, afirmă că Dedal, după ce a vizitat labirintul din 

Egipt, a construit pentru regele Minos unul asemănător în Creta
14

. Spre deosebire de labirintul 

egiptean, care şi-a păstrat intactă întreaga structură până în timpul vieţii sale, labirintul cretan 

„a dispărut fără urmă, fie pentru că vreun suveran a pus să fie dărâmat, fie pentru că a căzut în 

ruină cu trecerea timpului―
15

. 

                                                

6Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 94. 
7Ibidem, p. 104. 
8Ibidem. 
9Ibidem, p. 103. 
10Ibidem, p. 109. 
11Helmut Jaskolski, The Labyrinth Ŕ Symbol of Fear, Rebirth and Liberation, Boston, USA, Shambhala 

Publications, Inc., 1997, p. 35. („a cave and a houseŗ) 
12 Paolo Santarcangeli, op.cit., vol. 1, p. 103. 
13 Helmut Jaskolski, op. cit., p. 17. 

(ŖIt was made in such a way that the way in was inescapable, and the way out was all but impossible to findŗ) 
14 Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 102. 
15Ibidem, p. 103. 
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În secolul al III-lea d. Hr., Filostrat considera labirintul ca principala „atracţie― din 

Cnossos, în vreme ce Claudian, în preajma anului 404 d. Hr., face legătura între labirint şi 

trecerile subterane spre grotele aşezate deasupra oraşului Gortyna
16

. Legătura din labirintul 

din Cnossos şi peştera de la Gortyna o face şi botanistul francez G. P. de Tournefort, care a 

vizitat locul la 1 iulie 1700 („Acest loc celebru este un drum subteran, ca un fel de stradă, 

care parcurge cu mii de ocolişuri în toate sensurile, ca la întâmplare şi fără nicio regulă, 

interiorul unei coline la picioarele muntelui Ida, spre miazăzi, la trei mile de ruinele 

Gortynei. În acest labirint se intrăprintr-o deschidere naturală, largă de şapte sau opt 

paşi[...]Ŗ
17

. Francezul crede că labirintul era unul mixt
18

, cretanii străduindu-se să perfecteze 

ceea ce a schiţat natura, modificând tunelurile subterane astfel încât „minunatul labirint să 

servească pentru refugiu mai multor familii în timpul războaielor civile sau sub domnia 

tiranilorŖ
19

. 

Un alt călător francez, C.E. Savary, a vizitat locul în 1788, ajungând la concluzia ca 

aici a fost labirintul Minotaurului, diferit însă de cel construit de Dedal în Cnossos
20

. O foarte 

interesantă descriere a aceleiaşi caverne o face C. R. Cockerell, care a călătorit în această 

parte a Europei între 1810 – 1817: „Cărările şerpuite m-au uimit imediat şi, busola mea fiind 

stricată, nu ştiam unde mă aflu. Dificultatea clar intenţionată şi numărul aparent nesfârşit de 

galerii m-a impresionat într-un mod înspăimântător şi fascinant ce nu-l pot descrie. La 

fiecare zece paşi, trebuia să te opreşti, să faci la dreapta sau la stânga, câteodată să alegi 

unul dintre cele trei sau patru drumuri. Ce-ar fi dacă ai pierde indiciul!Ŗ
21

 Concluzia la care 

ajunge Cockerell evidenţiază utilitatea peşterii care adăpostea valorile localnicilor. Cincizeci 

de ani mai târziu, locul este vizitat şi de căpitanul britanic T. A. B. Spratt, care, în Travels and 

researches in Crete, publicată în 1865, scrie despre faptul că localnicii au oprit, prin diferiţi 

pereţi, posibilitatea de a pierde calea în extremităţile peşterii. El consideră că dispunerea 

labirintului cretan se află într-o cavernă asemănătoare, în apropiere de Cnossos
22

. 

În concluzie, indiferent de scopul şi funcţia originală a peşterii de la Gortyna, aceasta 

poate fi considerată un labirint, în sensul denotativ al termenului, majoritatea celor care au 

scris despre acest loc utilizând termenul pentru a descrie realitatea cu care au intrat direct sau 

indirect în contact. Cercetările mai recente au diminuat însă considerabil ipoteza potrivit 

căreia labirintul cretan a fost localizat la Gortyna. 

                                                

16Ibidem, p. 111. 
17 W. H. Matthews, op. cit., pp. 22–23.  

http://www.sacred-texts.com/etc/ml/ml08.htm, accesat 19 februarie 2012, ora 20: ŖThis famous place is a 

subterranean Passage in manner of a Street, which by a thousand Intricacies and Windings, as it were by mere 

Chance, and without the least Regularity, pervades the whole Cavity or Inside of a little Hill at the foot of Mount 

Ida, southwards, three miles from Gortyna. The Entrance into this Labyrinth is by a natural Opening, seven or 

eight Paces broad [...]ŗ. 
18Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 55. 
19Ibidem, p. 149. 
20 W. H. Matthews, op. cit., p. 24. 
21Ibidem, p. 24.  

(ŖThe windings bewildered us at once, and, my compass being broken, I was quite ignorant as to where I was. 

The clearly intentional intricacy and apparently endless number of galleries impressed me with a sense of horror 

and fascination I cannot describe. At every ten steps one was arrested, and had to turn to right or left, sometimes 

to choose one of three or four roads. What if one should lose the clue!Ŗ) 
22Ibidem, p. 25. 

http://www.sacred-texts.com/etc/ml/ml08.htm
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Astfel, arheologul englez Sir Arthur John Evans
23

a contribuind esenţial, între 1900 – 

1931, la descoperirea şi restaurarea palatului minoic din Cnossos. Sala tronului este construită 

astfel încât să reproducă vădit o cavernă sacrală, atât la nivelul structurii, cât şi al atmosferei. 

Locuinţele suveranului (denumit generic cu numele Minos
24

), ale familiei, ale personalului, 

spaţiile pentru ceremonii erau aşezate în jurul unei curţi centrale şi vaste. Apartamentele 

formau terase legate prin scări, iar în părţile inferioare existau chiar două-trei niveluri. „Lipsit 

de simetrieŖ
25

, evitând „cu bună ştiinţă ordonarea axială şi simetricăŖ
26

 (cu excepţia 

cazurilor în care era impusă din motive de funcţionalitate), palatul pare a fi fost construit 

intenţionat conform principiului dominant al ne-ordinii. Această evitare a ordinii constituie 

unul dintre motivele care ne îndreptăţesc a crede că palatul din Cnossos reprezintă însuşi 

labirintul sau sugerează planul unui labirint existent în imediată vecinătate. Ideea este 

susţinută de mărturia lui R. M. Burrows, care afirmă că într-un coridor de lângă „marea sală a 

Securii Duble, au fost găsite resturile unui complicat desen labirintic pictat în roşu-brun, pe 

fond alb. Acesta putea sugera invadatorilor ideea unui plan al palatului şi, totodată aceea a 

unui fir conducător care putea fi urmărit―
27

. Conform descoperirilor arhelogice, palatul 

reproducea modelul labirintului egiptean: avea o parte solară, terestră, închinată vieţii şi o 

parte lunară, subterană, închinată morţii. Această ipoteză, susţinută de Herodot, Diodor sau 

Plinius, nu este lipsită de temei, dacă avem în vedere faptul că Amenhotep al III-lea a domnit 

într-un interval stabilit cu precizie (1842 – 1797 î. d. Hr.), iar perioada de maximă înflorire a 

Minoicului mijlociu, în care se crede că a fost construit palatul regal şi dependinţele sale, este 

datată în perioada 1700 – 1600 î. d. Hr. 

Palatul din Cnossos avea multiple funcţii (reşedinţă regală, arhivă, adăpost al unor 

ateliere şi magazii etc), dar cea mai importantă dintre ele este cea religioasă, sacrală, templul 

fiind parte integrantă a palatului, iar securea dublă, emblema sacră şi coarnele taurului se 

găsesc pretutindeni pe zidurile palatului, pe statuete, în morminte, pe ziduri, coloane etc. 

Decoraţiile care împodobeau pereţii conţineau, de asemenea, aceste simboluri religioase: 

securea, coarnele şi nodul sacru. Securea dublă este simbolul principiului masculin, cele două 

tăişuri ale armei putând reprezenta două coarne stilizate. Taurul era animalul sacru, totemul 

epocii minoice, sacrificat după o ceremonie de iniţiere pentru a dobândi puterea lui prin 

ritualul comuniunii. Despre aceste ritualuri nu vorbesc izvoarele scrise, ci picturile murale ale 

artei minoice. Astfel, Schliemann a descoperit în 1824 o frescă în care este înfăţişat „un 

bărbat care se ţine de cornul unui taur imens în timp ce îi sare în spate, animalul între timp 

luând-o la goanăŖ
28

. Alte asemenea scene au fost pictate pe ziduri, gravate pe bijuterii sau pe 

monede ca dovadă a unei adevărate „taurocatapsii―. În una dintre încăperile palatului a fost 

                                                

23Primele săpături la Cnossos, datând de la sfârşitul sec. al XlX-lea, au fost conduse de sir Arthur J. Evans 

(1851–1941). Ele au dus la descoperirea palatului şi a mormintelor învecinate. Au fost dezgropate numeroase 

documente literare (în „lineara B―), bijuterii, statuete de ivoriu şi bronz, decoruri de faianţă colorată, de metal, de 

piatră etc. Săpăturile au dezvăluit legăturile profunde pe care civilizaţia cretană le-a avut cu Asia Mică, Egiptul, 

insulele Arhipelagului grecesc.  
24Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 108. 
25Jacques de Lacratelle, Le demi-dieu, Paris, 1936, p. 122, apud Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 117.  
26Nicolas Platon, articolul „Cretese-Miceneo‖, în Enciclopedia dell'Arte, Veneţia-Roma, 1958, apud Paolo 

Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 118. 
27R. M. Burrows, Discoveries in Crete, Londra, 1907, p. 130, apud Paolo Sartancangeli, op. cit., vol. 1, p. 125.  
28W. H. Matthews, op. cit., p. 31.   

(Ŗa man holding one horn of a great bull whilst he leaps over its back, the animal meanwhile charging at full 

speedŗ) 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Cnossos
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descoperită o astfel de pictură care înfăţişa două fete „ce încearcă să sară din faţa taurului, în 

timp ce un băiat, în mod evident tocmai l-a apucat de coarne, printr-o mişcare acrobatică 

sărindu-i în spateŖ
29

. Descoperirile arheologice dezvăluie şi existenţa unei grote artificiale în 

interiorul palatului, cu destinaţie necunoscută şi care poate fi pusă în legătură cu puterile 

subpământene şi cultul acestora (seismele violente şi frecvente din Creta motivează acest 

cult): „Cretanii intrau în măruntaiele Mamei-Pământ în primul rând pentru a onora puterile 

obscure care fac să crească grânele, rodesc sânul femeilor, dirijează destinele popoarelor. Pe 

plan religios, ei sunt şi rămân oamenii cavernelor. Amintirea acestor matrice şi caverne 

primordiale îi va urmări şi în arhitectura viitoarelor lor palate, va străbate mai târziu în 

cultele Greciei clasice. […] Această amintire se va reflecta în sfârşit în enigmatica legendă a 

labirintului şi a Minotaurului. Grotele de pe insulă, cu întortochelile lor, cu ecourile şi cu 

strania lor vegetaţie de piatră, vor fi porţile unei lumi transcendentale şi 

înspăimântătoareŖ
30

. 

Aşadar, reunind elementele comune mitului şi ritualurilor pe care le dezvăluie 

descoperirile arheologice, considerăm că în palatul din Cnossos a existat într-adevăr un 

labirint. A fost chiar palatul cu ansamblul său de încăperi şi coridoare oarbe şi paralele de 

nedescurcat, fără comunicare între ele, într-o aparentă inutilitate de complicaţii arhitectonice 

şi o irosire de spaţiu flagrantă? Totul trebuie să fi avut o funcţie precisă, fiindcă este greu de 

crezut că minoicii, o civilizaţie miracol ce ajunsese la o înflorire asemănătoare Greciei lui 

Pericle sau curţii italiene din Renaştere
31

, au construit un edificiu inutil. Va fi fost labirintul o 

grotă naturală sau o creaţie umană, o construcţie neregulată şi totuşi „ordonată― lucid, după un 

plan geometric bine întocmit? Înclinăm către această ipoteză, datorită reprezentărilor 

labiritului pe monedele din Cnossos, care dezvăluie întotdeauna, indiferent de secolul în care 

au circulat (IV, II, î. d. Hr.) un desen geometric. 

În concluzie, deşi lipsesc documentele scrise şi dovezile arheologice clare, 

descoperirile din palat, picturile murale, gravurile, importanţa cultului taurului la curtea 

regelui Minos, folosirea de către cretani a cuvântului „labirint―, vorbesc indirect despre 

existenţa labirintului cretan în perioada Minoicului mijlociu. La acestea se adaugă şi situarea, 

de către civilizaţia greacă, un mileniu mai târziu, a unui întreg complex de povestiri 

mitologice pe insula Creta. 

Labirintul italian 

Labirintul italian este asociat unui mormânt impresionant construit de generalul Lars 

Porsena lângă Clusiun (azi Clusi, Italia). Pliniu oferă singura informaţie despre acest labirint, 

citându-l pe scriitorul roman Marcus Varro (116 – 27 î. d. Hr.): „[...] sub temelie, se afla un 

labirint inextricabil, în care, dacă cineva încerca să pătrundă fără un fir de lână, nu mai 

găsea niciodată ieşireaŖ
32

. Mormântul şi restul oraşului au fost distruse în 89 î. d. Hr.
33

 

Descrierea lui Varro a fost considerată de către mulţi scriitori o exagerare, dar există şi opinii 

                                                

29Ibidem, p. 31.  

(Ŗengaged in dodging the charge of a bull, whilst a boy, who has evidently just left hold of its horns, turns a 

somersault over its backŗ) 
30Samivel, Le Soleil se lève sur la Grèce, Paris, 1955, apud Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 1, p. 127. 
31Paolo Santarcangeli, op. cit.,  vol. 1, p. 120. 
32 W. H. Matthews, op. cit., p. 34.  

(Ŗbeneath the base there was an inextricable labyrinth, into which, if anybody entered without a clue of thread, 

he could never have discovered his way outŖ) 
33http://en.wikipedia.org/wiki/Lars_Porsena, accesat 21 februarie 2015, ora 21 

(ŖLars Porsena's tomb, together with the rest of the city of Clusium, was razed to the ground in 89 BCŖ) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Marcus_Terentius_Varro
http://en.wikipedia.org/wiki/Lars_Porsena
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conform cărora labirintul a existat realmente, doar că aşezarea sa a fost estimată greşit 

(profesorul italian Giuseppe Centauro consideră că labirintul se afla în apropierea de Florenţa, 

în 2008, încercând să obţină bani pentru săpături arheologice). 

Mozaicurile romane 

Romanii au folosit labirintul cretan pentru a crea un complex de reprezentări 

mozaicate şi picturale. Labirinturile romane au utilizat pentru prima oară „simbolism vizual în 

arhitectura lor, deşi aceasta se referea doar la una sau mai multe imagini centrale şi un 

perimetru care descrie un oraş fortificat cu turnuleţe, turnuri şi meterezeŖ
34

. 

Faptul că romanii s-au preocupat destul de mult de labirinturi este dovedit de inscripţia 

care însoţeşte desenul descoperit pe o casă din Pompei: „Labyrintus – Hic habit Minotaurus― 

(aici locuieşte Minotaurul). De altfel, mozaicuri înfăţişând desene reprezentând labirintul au 

fost descoperite în mai multe case din Pompei, precum şi în diferite locuri de-a lungul 

continentului (lângă Strassburg, în Yorkshire, în Elveţia, lângă Marsilia etc.). Temele 

preferate pentru scena centrală au fost cucerirea Troiei şi uciderea minotaurului din labirintul 

cretan. 

Paolo Santarcangeli
35

 consideră că imaginile labirintice aşezate în apropiere de 

intrarea în casă aveau un rol protector, apotropaic. Prin urmare, prezenţa labirintului ca 

element decorativ sau distractiv în mozaicuri, pe pardoselile din vile, băi romane etc. a 

constituit o perioadă de tranziţie către înflorirea de mai târziu a labirinturilor în catedralele 

creştine, în ciuda faptului că romanii au disociat labirintul de reprezentările religioase. 

Labirinturile în Biserică 

În Evul Mediu, labirintul apare în biserica creştină încărcat de un puternic simbolism. 

„Drum al Ierusalimului― sau  al pedepsei şi al penitenţei, labirintul a devenit metafora vizuală 

a liberului arbitru, a purgatoriului, a lumii pline de păcate etc. Împrumutând din lumea antică 

acest simbol, constructorii catedralelor l-au aşezat pe pardoseli, uneori în formă circulară, 

alteori octogonală. Pentru teologii medievali, labirintul simboliza un moment definitoriu în 

viaţa lui Hristos – lupta cu Satana. Erasmus l-a văzut ca pe o metaforă plină de implicaţii 

morale pentru viaţa de zi cu zi. Pentru el, labirintul funcţionează ca un simbol al lumii pline de 

păcate. Credincioşii aveau nevoie de un fir călăuzitor, de un set de reguli, pentru a trasa o 

direcţie într-o viaţă plină de ispite. 

În vremea cât a locuit în biserica din St. Omer, pe a cărei pardoseală se afla un labirint 

cu cruce, el a scris „Trusty Weapon of the Christian Soldier― în care evindeţiază faptul că 

soldatul lui Hristos are nevoie de o armă (firul Ariadnei) pentru a combate păcatele acestei 

lumi. Aceasta e o armă spirituală – cuvântul divin
36

. Cele mai multe labirinturi din biserici au 

fost construite în sec. al XII-lea. Majoritatea au fost distruse (din neglijenţă sau intenţionat), 

iar cele conservate sunt o mărturie vie a eleganţei cu care stilul epocii a reînviat simbolul 

antic. Vom prezenta cele mai cunoscute labirinturi din catedralele italiene şi franceze.  

Cel mai vechi labirint din bisericile italiene se află în San Michele Maggiore în Pavia. 

În mijloc se afla Tezeu înfruntând Minotaurul, iar în cele patru colţuri ale pătratului central, o 

gâscă, un cal zburător, un dragon şi o capră, simboluri ale naturii bestiale. Pe laterale, 

imaginile erau de sorginte creştină (David, Goliat, simbolul peştelui). Tot în modelul 

                                                

34Adrian Fisher, Mazes and Labyrinths, s. l., Shire Publications Ltd, 2004, p. 7. 

(Ŗimagery within their design, although this was confined to one or more central images and a perimeter that 

typically portrayed a fortified city with turrets, towers and battlementsŖ.) 
35Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 2, p. 88. 
36Craig Wright, The maze and the Warrior: Symbols in Arhitecture, Theology and Music, Cambridge, England, 

Harvard University Press, 2001, pp. 86–88. 
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labirintului, apare o figură înscăunată, personificând Anul (flancat de numele şi de 

reprezentările celor douăsprezece luni). Labirintul apare astfel conectat calendarului şi 

semnelor zodiacale. În acest context, simbolizează ciclul nesfârşit al timpului cronologic şi 

renaşterea spirituală care vine odată cu noul an. Labirintul din Pavia oferă o viziune creştină a 

istoriei lumii, urmărind simbolic cronologica, de la timpul primordial până la vârsta mitologiei 

clasice, profeţia Vechiului Testament şi în cele din urmă revelaţia creştină. 

Labirinturi au existat şi în bisericile din Roma, Piacenza, Pontremoli, Lucca, Ravenna, 

dar spre deosebire de cele din Franţa, locaţia şi semnificaţia lor a fost diferită de la un oraş la 

altul. De exemplu, labirintul din Pontremoli sugerează că Hristos se află în centru, cel din 

Piacenza subliniază necesitatea de a parcurge întregul drum, de a te deplasa spre centru şi apoi 

de a o lua de la început. 

Adevărata înflorire a labirinturilor în biserică o datorăm Franţei. Arhitectura gotică s-a 

născut în inima acestei ţări, în Île-de-France. Grandoarea şi complexitatea geometrică a 

labirintului, componentă importantă a catedralelor gotice, pun în lumină faptul că biserica 

creştină medievală a recunoscut „puterea şi simbolismul labirintului drept o alegorie a unei 

călătorii spirituale şi a drumului vieţii şi a trasformat-o în două moduri semnificativeŖ
37

. 

Prima dintre cele două transformări constă din modificarea modelului clasic cretan (şapte 

circumvoluţiuni), înlocuit de un nou model (unsprezece). De asemenea, cărările se încrucişau 

unele cu altele pe fiecare din axele principale, astfel formând imaginea inconfundabilă a unei 

cruci. În al doilea rând, labirintul apare întotdeauna în interiorul catedralelor, pe pavamentul 

pardoselilor, în piatră. Spre deosebire la labirinturile din catedralele italiene, cele franceze 

sunt mult mai mari şi sunt construite din „sute de pietre de pavaj albe şi negre (sau albastru 

închis) măsurând aproximativ 10x20 de centrimetri fiecareŖ
38

. 

Cel mai celebru dintre labirinturile gotice este cel din catedrala de la Chartres. 

Circular, format din pietre albastre şi albe, ocupând o suprafaţă de aproximativ 250 de metri, a 

fost construit în intervalul 1215 – 1221. Iniţial numit „La Lieue―, este cunoscut mai ales sub 

denumirea de „Chemin de Jérusalem―, „daedale― or „meandre―, termeni care nu mai au nevoie 

de nicio explicaţie. Pe lângă faptul că este cel mai vechi labirint păstrat intact, a ajuns să 

reprezinte o întreagă tradiţie de desene/modele labirintice, cunoscute generic drept 

„labirinturi de tip ChartresŖ
39

. În centrul labirintului de la Chartres se afla un medalion 

(conţinând imaginea lui Tezeu luptând cu Minotarul), îndepărtat la sfârşitul secolului al 

XVIII-lea. Atunci, ca şi astăzi, zona centrală este înconjurată de şase cercuri incomplete care 

formează o rozetă cu şase petale (six-lobed rosette)
40

, care nu mai apare în niciun alt 

                                                

37Adrian Fisher, op. cit., p. 8.  

(Ŗthe power and symbolism of the labyrinth as an allegory for a spiritual journey and the path of life and 

trasformed it in two significant waysŖ) 
38 Craig Wright, op. cit., p. 37.  

(Ŗhundreds of heavy white and black (or dark blue) paving stones measuring approximately 10x20 centimeters 

eachŖ) 
39Ibidem, p. 109.  

(„Thus symbol is headed upon symbol; the Chartres-type maze with its double retrogades to signify the coming 

and going of Christ, to symbolize the therapeutic powers of the Mystical Lamb, to suggest that with spiritual 

renewal through Christ, the end of all things is also the beginningŗ/„Astfel, simbolul este condus către simbol; 

labirintul de tipul Chartres, cu laturile lui dublu retrograde semnifică venirea şi plecarea lui Hristos, pentru a 

simboliza puterile terapeutice ale Mielului mistic, pentru a sugera că, odată cu reînnoirea spirituală, prin 

Hristos, sfârşitul tuturor lucrurilor este de asemenea, începutulŖ.) 
40Ibidem, p. 43.  
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labirint.Labirinturi circulare, de tip Chartres, au existat şi în catedralele de la Sens şi Auxerre, 

ambele distruse în secolul al XVIII-lea (1769) şi rămase celebre pentru dansurile ritualice 

desfăşurare cu prilejul unor ceremonii religioase. 

Catedrala din Reims a fost împodobită în secolul al XIII-lea cu un labirint „având un 

desen foarte elegant, dar total diferit de modelul întâlnit în alte catedrale francezeŖ
41

. Planul 

său era octogonal, avea unsprezece ocoluri, iar cele patru colţuri conţineau figurile arhitecţilor 

şi indicau părţile edificiului construite de ei: „Nord-Est Ŕ Imaginea lui Jean le Loup care/a 

fost maestrul acestei/ biserici timp de 16 /ani şi care a început portalurileŖ/ „Sud-Vest Ŕ 

imaginea lui Bernard de Soissons,/ care a făcut cinci arcade şi a lucrat/ la O[tradafirul de 

vest], maestru/al lucrărilor pentru o perioadă de/treizeci şi cinci de aniŖ
42

.  

Datorită acestor inscripţii, catedrala de Reims a devenit cea mai studiată clădire din 

Vestul Europei. Istorici şi arhitecţi au considerat că labirintul poate dezvălui elemente 

importante legate de istoria catedralei, de construirea acesteia etc. În centrul labirintului se 

află efigia persoanei care a gândit planul labirintului şi a început construcţia acestuia 

(„arhitectul din centru nu este ultimul maestru, ci primul, cel care a proiectat labirintul şi, 

probabil, chiar clădireaŖ
43

).Labirintul de marmură albastră a fost distrus cu puţin timp înainte 

de Revoluţia franceză, în august 1778, când unul dintre preoţii catedralei a oferit 1000 de 

franci pentru îndepărtarea lui, pretextul fiind gălăgia copiilor şi a vizitatorilor care, încercând 

să urmărească căile labirintului, tulburau oficierea serviciului divin. 

În timpul revoluţiei franceze, odată cu edificiul care îl adăpostea, a fost distrus şi 

labirintul din catedrala de la Arras. Desenul rămas înfăţişează un labirint octogonal cu nouă 

benzi concentrice, construit din pietricele pătrate, albastre şi galbene. Distrus este şi labirintul 

de la Poitiers, iar desenul său ni-l prezintă diferit de celelalte, deoarece parcurgându-l, după 

lungi ocoluri, se ajungea la ieşire, fără a întâlni nici coridoare oarbe, nici bifurcaţii, dar nici 

centrul. 

Labirintul din catedrala de la Amiens, cunoscut ca „La Maison Daedalus―, al doilea ca 

mărime, după cel de la Chartres, a fost construit în jurul anul 1288, distrus în 1828 şi restaurat 

în 1896. La prima vedere, pare identic cu cel din Reims, dar o analiză atentă dezvăluie faptul 

că labirintul de la Amiens are acelaşi model ca labirintul din Chartres, doar că aşezat în formă 

octogonală. În centrul său se găseşte medalionul octogonal înconjurat de o inscripţie care 

relatează construirea catedralei. 

Victimă fervorii anticlericale a secolului al XVIII-lea este şi labirintul din biserica 

Saint Bertin din oraşul Saint Omer.  Forma acestuia era diferită de a celorlalte („un pătrat de 

                                                                                                                                                   

„The rosette within the labyrinth of Chartreswas meant to be a Christian amulet capable of warding off, or at 

least containing within it, the eveil that lurked at the very center of the maze (the Minotaur). It symbolized the 

apotropaic powers of Christ no less than the cross stamped upon the tracks of the maze.ŗ/ „Rozeta în labirintul 

de Chartres era o amulet creştină care cristaliza, sau cel puţin conţinea în ea, răul care mustea în centrul 

labirintului (Minotaurul). Ea simboliza puterile apotropaice ale lui Hristos, nu mai puţin decât crucea încrustată 

pe cărările labirintuluiŖ. 
41Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 2, p. 122.  
42 Craig Wright, op. cit., p. 52.  

(ŖNortheast Ŕ The image of Jean le Loup who/was master of the works of this/church for a period of 

sixteen/years and who began its portalsŗ/ ŖSouthwest Ŕ the image of Bernard de Soissons,/ who made five vaults 

and worked/ on the O[west rose], master of/the works for a period of/thirty-five years.ŗ) 
43Ibidem. 

(Ŗthe architect in the center is not the last master, but the first, the one who designed the labyrinth and perhaps 

the buildingŗ) 
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patruzeci şi opt de rânduri care era împărţit de axe în patru cadrane―
44

). Pe lângă perfecţiunea 

matematică, o cruce era de asemena vizibilă în centru. 

Labirintul catedralelor, sau labirintul lui Solomon, este şi o figură cabalistică înscrisă 

la începutul anumitor manuscrise alchimice şi care face parte din tradiţia magică
45

. Imaginea 

labirintică este considerată simbol al pregătirii Marii Opere, cu cele două dificultăţi „a căii de 

urmat pentru a atinge centrul Ŕ unde are loc apriga încleştare dintre cele două naturi Ŕ şi cea 

a drumului pe care artistul trebuie să-l urmeze pentru a ieşi de acoloŖ
46

. 

Așadar, trecând în revistă cele mai importante labirinturi din catedralele gotice, 

observăm că mai multe au fost distruse decât conservate. Îndârjirea şi ostilitatea clerului 

împotriva acestora s-a născut din faptul că erau considerate ca aparţinând lumii profane, 

distracţiei, „drumurile Ierusalimului― pierzându-şi de-a lungul timpului caracterul sacru iniţial. 

Ca urmare, aceste labirinturi au migrat din interior spre exterior, în grădinile palatelor. 

Labirinturile în aer liber 

În Anglia Evului Mediu, tradiţia labirinturilor din interiorul catedralelor nu a cunoscut 

răspândirea din Franţa sau Italia, ipoteza existenţei lor şi a distrugerii fără a fi lasat nicio urmă 

în documente fiind dificilă, dacă nu chiar imposibil de acceptat. Această lacună a fost însă 

compensată prin aşezarea labirinturilor sub cerul liber, pe pajiştile verzi ca nişte covoare 

mătăsoase ale insulei.Traseul labirintic pe pajişti este unul perisabil, oricând supus distrugerii 

agenţilor naturali. Originea acestora nu poate fi hotărâtă cu exactitate, existând mai multe 

ipoteze: ele pot fi moştenite de la coloniştii romani (mozaicurile sau jocul copiilor romani 

„jocul troian‖) sau pot constitui o „copie‖ a modelor din Cnossos care ajunseseră în Anglia 

prin intemediul troienilor. W. H. Matthews consideră că teoria originii ecleziastice a acestor 

labirinturi (o altă ipoteză) se susţine prin analogia cu cele din interiorul catedralelor, existând 

însă şi un contraargument – acela că bisericile din Anglia au fost de cele mai multe ori 

construite pe locul unor aşezări romane
47

. Importanţa acestora pentru comunităţi este 

evidenţiată de G. Grigson: „Turf-maze a fost o instituţie (s.n.) a oraşului, a satului, a vieţii la 

ţară; el se găsea de obicei pe o pajişte […] sau într-un loc folosit în mod tradiţional pentru 

jocuri şi ceremonii de tot felulŖ
48

.  

Mai mult de două sute de labirinturi pe iarbă au fost identificate de-a lungul Marii 

Britanii, majoritatea în partea centrală şi de sud, doar opt dintre ele supravieţuind timpului. 

Cele mai cunoscute denumiri sunt de „cetatea Troia― sau „jocul troian―. Ele urmau modelul 

labirintic clasic cu şapte ocoluri sau cu variaţii. Două dintre acestea, care au trecut proba 

timpului, se găsesc într-o grădină privată din Oxfordshire şi în apropierea unui drum din 

North Yorkshire. Primul „are o clasică formă minoică sau de pachet de viscere―
49

, având un 

diametru de 20 de m. şi o lungime a parcursului de 400 de m. Mărturii din secolul al XIX-lea 

relatează faptul că locuitorii alergau pe traseul labirintic ca şi cum ar fi fost conduşi de ceva 

invizibil, necunoscut, ascuns în interiorul lor, iar tinerii parcurgeau labirinturile în timpul 

                                                

44Ibidem, p. 63.  

(Ŗa square of forty-eight rows which was devided by the axes into four quadrantsŗ) 
45Fulcanelli, Misterul catedralelor şi interpretarea esoterică a simbolurilor hermetice ale Marii Opere (trad. 

rom. Dan Alexe), Bucureşti, Editura NEMIRA, 2005, p. 36. 
46Ibidem. 
47 W. H. Matthews, op. cit., pp. 86–88.  
48Grigson, Geoffrey, ―Mazes in the wanton green‖, în Country Life, 13 septembrie 1926, apud Paolo 

Santarcangeli, op. cit., vol. 2, p. 178.  
49Paolo Santarcangeli, op. cit., vol. 2, p. 189. 
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nopţilor de vară pentru a ajunge în centru, unde îngenuncheau şi, culcându-se pe pământ, 

ascultatu cântecul zânelor. 

Aceste labirinturi, având şi o funţie magico-ritualică, erau asociate ritualurilor de 

primăvară, care celebrau fertilitatea şi reînoirea naturii după iarnă. Odată cu apariţia 

creştinismului „tradiţiile labirintului de primăvară au continuat punând accentul pe 

sărbătoarea penticostală, renaşterea fiind simbolizată prin confirmarea primei comuniuniŖ
50

. 

La sfârşitul sec. al XVI-lea au început să fie la modă labirinturile florale sau cele care 

aveau cărările străjuite de garduri vii, peste care nu se putea trece, ele fiind asemenea unui zid 

barieră. Cel mai faimos labirint de acest fel se află la Hampton Court Palace, lângă Londra, el 

fiind realizat între 1690 – 1695, având o formă trapezoidă şi „diferite intersecţii şi drumuri 

fără ieşire Ŕ făcând din acesta cel mai vechi exemplu de veritabil labirint-puzzle care s-a 

păstratŖ
51

. 

În timpul secolului al XVII-lea, aceste labirituri au devenit foarte populare în Olanda, 

Franţa şi, desigur, Anglia. În Franţa, gardurile vii nu aveau lăţime uniformă, ci cărări 

şerpuitoare care se strecurau printre pâlcuri mari de arbori. Iniţial, acest tip de labirint nu 

fusese decât un ansamblu complex de garduri vii înguste răspândite pe un anumit spaţiu; mai 

târziu, oferea, de asemenea, un spaţiu de divertisment şi posibilitatea de a trece de la o cărare 

ascunsă la altele şi mai obscure. Labirintul din Versailles, construit de J. Hardouin-Mansart 

pentru Ludovic al XIV-lea a fost şi el conceput în acest fel și cuprindea treizeci şi nouă de 

grupuri de statui şi fântâni arteziene. 

În secolul al XIX-lea, labirinturile cu garduri vii erau din nou în vogă. Între 1818 şi 

1830, în Kent a fost plantat unul dintre cele mai ingenioase labirinturi, al cărui model inovativ 

„duce arta arhitecturii labirintului la cea mai complexă formă plană posibilă―
52

. Spre deosebire 

de labirinturile anterioare – a căror soluţie era relativ simplă, deoarece folosindu-se metoda 

„mâinii pe perete― care presupune o întoarcere la dreapta în fiecare punct-mort se ajungea 

întotdeauna în centru – soluţia labirintului din Kent era complexă. El a fost realizat pe o insulă 

de garduri vii, astfel încât vizitatorii care foloseau metoda „mâinii pe perete― să nu poată 

atinge obiectivul şi nici să poată să se întoarcă în cele din urmă la intrare. În perioada 

victoriană acest tip de labirint reprezenta un mod popular de petrecere a timpului liber. O 

parte dintre labirinturi s-au conservat până astăzi (prin restaurarea lor permanentă), fiind, de 

asemenea, răspândite şi imitate în coloniile engleze, în Australia şi în USA. Tendinţa generală 

era de a copia labirinturi deja existente şi nu de a crea alte modele noi, cel mai popular fiind 

Hampton Court. 

Labirinturile moderne reale 

Contextul social şi economic declanşat de cele două războaie mondiale a atras după 

sine neglijarea labirinturilor existente în secolul anterior, abandonate pentru mai bine de 

jumătate de 50 de ani. În a doua jumătate a sec. al XX-lea, o „renaştere― a labirintului, la 

propriu şi la figurat, s-a produs în întreaga lume. Diverşi factori contribuie la fascinaţia 

modernă a labirinturilor. 

                                                

50Adrian Fisher, op. cit., p. 10.  

(Ŗspringtime labyrinth traditions continued with the focus on Pentecost, the rebirth that is symbolized by 

confirmation and first communionŗ) 
51Ibidem, p. 15. 

(„various junctions and dead-ends Ŕ making it the world's oldest surviving example of a genuine puzzle mazeŗ) 
52Ibidem, p. 17.  

(Ŗtaking the art of maze design to the most complex two-dimensional form possibleŗ) 
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Un labirint reprezintă artefact-ul peisagistic suprem în care poţi intra, cu care te poţi 

identifica şi cu care poţi interacţiona. El invită la explorare, căutare, reprezintă o posibilitate 

deosebită de socializare, oferind şansa de a experimenta şi împărtăşi senzaţii, sentimente, nu 

doar cu membrii familiei şi prieteni, ci cu toţi cei care încearcă să îl traverseze. Labirintul 

secolului al XX-lea reprezintă „elementul de divertisment, încercarea de a rezolva puzzle-ul, 

călătoria spre descoperire care continuă să fascinezeŖ
53

. Avantajul pe care îl are în 

comparaţie cu alte parcuri de distracţie constă din faptul că vizitatorii au posibilitatea de a face 

propria alegere şi de a progresa în ritmul propriu. 

Labirinturile create pentru distracţie sunt extrem de diferite: de la cele care continuă 

tradiţia secolelor anterioare, până la acelea create în lanurile de porumb sau labirinturile-

oglindă. În construirea lor sunt utilizate materiale diverse: panouri, mozaic, lemn, marmura, 

vitralii etc. Arhitectura lor a cunoscut de asemenea transformări: unele implică trecerea pe sub 

un pod (ex. Alice-in-Wonderland, Dorset) sau un turn în centru (Leeds Castle Kent); aici, 

vizitatorul „intră în subteran într-o grotă decorată cu cascade de apă şi statui laminate în 

nişe şi poate chiar să iasă printr-o ieşire de 30 de metri, într-un tunel secret lung care trece 

pe sub gardurile viiŖ
54

. Şi de ce nu am identifica în această grotă şi parcursul subteran o 

încercare de recuperare a unei tradiţii labirintice de milenii, o întoarcerea subtilă către 

labirinturile din Egipt şi Creta? Dincolo de amuzament, orice labirint implică imaginarul 

colectiv şi simbolism, plăcerea de rezolvare fizică a puzzle-ului fiind dublată de o descoperire 

a misterului şi secretelor pe care le ascunde.  

Labirintul virtual – World Wide Web
55

 

6 august 1991 reprezintă data de naştere a unui labirint global, creat dintr-o 

multitudine de minilabirinturi, cu o structură diferită de la o secundă la alta. În termenii lui 

Umberto Eco, este labirintul de tip reţea, în care fiecare dintre puncte poate fi legat de orice 

punct, parcurgerea lui urmând de fiecare dată căi diferite. Extensibil la nesfârşit, de-centrat 

sau multi-centric, are drept miză, mai puţin descoperirea sau regăsirea, ci mai ales, inventarea 

perpetuă a eului. Structura lui, imposibil de cunoscut, trimite către infinitatea lumilor şi 

statutul de creator pe care fiecare om care pătrunde în el îl poate avea. Un labirint în care 

Minotaurul e peste tot şi niciunde, în care uneori accesul e restricţionat (de existenţa unui cont 

sau de o parolă) şi în care adevărul şi minciuna coexistă fără a se suprima una pe cealaltă. Un 

labirint care ne oferă de multe ori un fir al Ariadnei ce se converteşte într-o fata Morgana 

pentru că interesele comerciale ale marilor companii împing firmele care gestionează 

motoarele de căutare (busolele virtuale) să ofere soluţii de rezolvare „pe tavă―, care nu de 

puţine ori se dovedesc a fi drumuri închise. 
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53Ibidem, pp. 22–23.  

(Ŗthe element of fun, of probing the puzzle, of a journey of discovery that continues to fascinateŗ) 
54Ibidem, p. 23. 

(„goes underground into a decorated grotto with water cascades and spotlit statues in niches and can take a 

quick exit through a 90 foot (30 de metri) long secret tunnel running beneath the headgesŗ) 
55 Robert Cailliau, James Gillies, How the Web Was Born: The Story of the World Wide Web, UK, Oxford 

University Press, 2000 
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Abstract: The present paper proposes an analysis of the relationship between globalization, 

subjectivity and creativity in the work of referential contemporary theatre-makers. We will look at 

innovative theatrical devices in order to ponder the degree to which an interest for macro-politics and 
the socio-political structures governing todayřs society is translated into new theatrical forms. Dan 

Graham, quoted by Claire Bishop in her influential essay ŖThe Social Turnŗ, stated that all artists 

dream of creating something Ŗmore real than artŗ. We argue that globalization is a stimulus for 

recreating the Greek polis and for allowing social issues to penetrate into the artistic scene, as well as 
for dealing with a multitude of discourses considered equally relevant, as they pertain to the same 

melting pot of cultures that is the contemporary, globalized society.  

 

Keywords: globalization, theatrical devices, subjectivity, social turn, participatory art 

 

 

Concepte precum interactivitatea, arta participativă, arta colaborativă sau arta 

comunitară au intrat în ultimele decenii în vocabularul şi instrumentarul discursului despre 

arta contemporană, inclusiv în artele spectacolului. Claire Bishop subliniază, în eseul său de 

referinţă „The Social Turn‖, imperativul resimţit de noile generaţii de artişti de a crea artă 

consubstanţial legată de problemele societăţii. Ne interesează raportul dintre interesul pentru 

social şi formele scenice derivate din acesta. Analiza noastră, după o scurtă prezentare a 

câtorva perspective asupra globalizării în artă, va aborda creaţii consacrate şi relevante pentru 

problematica socialului transpus în artă, în încercarea de a sublinia câteva specificităţi ale 

acestei paradigme artistice.  

Teoreticianul Claire Bishop observă tendinţa artei sociale de a se prevala de judecata 

de valoare estetică: „There can be no failed, unsuccessful, unresolved, or boring works of 

collaborative art because all are equally essential to the task of strengthening the social 

bond.‖
1
 O primă trăsătură a formelor teatrale „mai reale decât arta‖ este obiectivul trans-

estetic al coeziunii sociale. Arta socială revendică spaţiul artistic, fizic sau simbolic, ca spaţiu 

comunitar, public, deschis. 

Bishop atrage însă atenţia asupra riscului eliminării din ecuaţie a calităţii artistice, şi 

subliniază necesitatea de a privi dual produsele artistic-sociale, atât ca artă, cât şi ca produse 

trans-artistice, cu o agendă socială. 

Relaţia dintre globalizare şi artă este una complexă. Noţiunea de globalizare a permeat 

discursul critic şi public în ultimele decenii, devenind una dintre cele mai populare noţiuni 

asociate cu starea de fapt actuală. În plan artistic, dublat de cel al organizării, producţiei şi 

prezentării artei contemporane, globalizarea a avut de asemenea un impact considerabil. 

Pentru Nicolas Bourriaud, globalizarea este în mod eronat discutată mai ales din perspectivă 

politică şi economică. Relaţia dintre globalizare şi estetic este, din punctul lui de vedere, mult 

mai fertilă, Bourriaud referindu-se la impactul globalizării asupra formei
2
. Concret, 

                                                

1 Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Verso, 2012, p. 13 
2 Marc James Léger (2012) Art and Art History After Globalisation, Third Text, 26:5, 515-527, DOI: 

10.1080/09528822.2012.712767, p. 517 
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globalizarea generează, în plan formal, hibriditate culturală, manifestată prin recurenţele 

călătoriei, exodului, nomadismului şi a dizlocării globale. 

Termenul „glocal‖, un joc de cuvinte care combină termenii „globalizare‖ şi „local‖, 

este rezultatul tendinţei de a concilia tendinţele cosmopolite cu realităţile societăţii 

contemporane
3
. Glocalizarea este un fenomen exprimat prin înmulţirea bienalelor de artă 

contemporană, evenimente care devin, mai mult decât spaţii culturale, spaţii economice, 

generatoare de profit şi vizibilitate. Prin urmare, separarea dintre artă/cultură şi industrie 

devine nu doar problematică, ci imposibilă în secolul 21. Creaţia artistică circulă şi devine 

comodificată în societatea globalizării, adaptându-şi mecanismele pentru a se integra în sistem 

şi a supravieţui.  

Pentru teoreticianul Gerardo Mosquera, multiculturalismul şi globalizarea implică 

renunţarea la orice formă de puritate: sincretismul şi pluralitatea discursurilor sunt de departe 

norma în producţia cultural contemporană.
4
Marc James Léger consider că universalitatea 

modernă este paradigma antinomică modelului producţiei cultural contemporane, înscris în 

neoliberalism. Abstractul este înlocuit cu contradicţiile şi asperităţile pluralităţii, aspiraţia spre 

unitate este anacronică: „Within a neoliberal universe that trades on both cultural 

entertainment and cultural conflict, art becomes one of the means through which an abstract 

universality is substituted for the fundamental inconsistency of social reality and the shock of 

difference.‖
5
 

Jonathan Harris, editorul unui volum care tratează relaţia dintre globalizare şi artă, 

observă, pe baza contribuţiilor la lucrare: „‘Globalization‘ remains, most valuably, a 

hypothesis, or set of hypotheses. That is, its account of the world, and the world of art, is 

heuristic – based on empirical, ‗trial and error‘ work. Its reification into a final ‗truth‘ or set of 

facts is only an ideological possibility.‖
6
 Prin urmare, este important ca globalizarea să fie 

văzută nu ca ideologie care generează o paradigmă unică, ci ca fenomen al discrepanţelor şi al 

ipotezelor. În continuare vom trata două spectacole contemporane şi raportarea lor la realitatea 

social contemporană, sub aspectul relaţiei dintre tematica socială şi formulele de spectacol 

folosite. 

Margherita Laera trasează o paralelă între creaţia Rimini Protokoll şi spaţiul polis-ului 

grec, prin prisma proiectului lor Prometheus in Athens, un one-time event din 2010 care, în 

plină criză economică a Greciei, integra actualitatea economică, politică şi socială într-un 

spectacol-concept dezvoltat ulterior de colectiv. Structura spectacolului gravitează în jurul 

mitului antic şi al raportului mitului cu comunitatea, şi reuşeşte să creeze un moment de 

întâlnire între comunitatea din sală (publicul) şi comunitatea de pe scenă (performerii): 

distribuţia spectacolului este format din non-profesionişti, respectiv din cetăţenii ai Atenei 

selectaţi în urma unui call. Introducerea spectacolului, în care era prezentată iniţiativa, a fost 

primită cu aplauze de public, stabilindu-se, conform autoarei articolului, un prim moment de 

complicitate, un pact de aderenţă la o cauză comună. Pentru Margherita Laera, aplauzele 

semnifică aprobare şi recunoaştere în acest punct al spectacolului. Următoarea secvenţă 

dramatică a constat într-o suită de intro-uri, în care fiecare din cei 103 de performer şi-au spus 

numele, vârsta, adresa, locul de muncă şi personajul cu care se identifică. Dramaturgia 

spectacolului continuă cu 8 scene inspirate de acţiunea piesei antice, în care un dispozitiv 

                                                

3 idem, p. 517 
4 idem, p. 520 
5 idem, p. 527 
6 Jonathan Harris (2013) Introduction: The ABC of Globalization and Contemporary Art, Third Text, 27:4, 439-

441, DOI: 10.1080/09528822.2013.816585, p. 441 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1010 

recurent este punerea de întrebări la care performerii răspund prin DA sau NU poziţionându-

se într-una dintre extremele scenei. În scena 5 spectacolul depăşeşte limita celui de-al patrulea 

perete: lumina se aprinde în public, care devine partener de dialog, este invitat să ia cuvântul 

şi să contribuie la discuţia civică. 

După cum observă Margherita Laera, Prometheus in Athens este un spectacol care face 

vizibilă legătura dintre mit şi comunitate, teoretizată anterior de Jean-Luc Nancy. Ca 

observator şi participant la experienţa Prometheus in Athens, autoarea consideră că 

„Prometheus in Athens engineered mechanisms for audience participation within a self 

defining community ritual, playing with the notions of social identity, democracy and 

representation.‖
7
 Dintre strategiile scenice folosite de Rimini Protokoll pentru a stimula 

participarea publicului, cea mai evident este adresarea direct, prin care convenţia celui de-al 

patrulea perete este dinamitată şi înlocuită cu o comunicare duală, în ambele sensuri. De 

asemenea, conceptul de bază al spectacolului presupune identificarea dintre public şi „cor‖ / 

performeri, prin folosirea unor actori non-profesionişti, a căror calitate principală, exploatată 

în spectacol, este aceea de a fi cetăţeni ai Atenei, la fel ca majoritatea spectatorilor, şi cea de a 

formula opinii şi de a se identifica cu anumite personaje. În plus, în spectacol se cântă două 

cântece greceşti populare despre libertate, momente în care reacţia spontană a publicului a fost 

să cânte împreună cu performerii. 

Ceea ce creează o „temporary community of identification‖
8
 este mitul lui Prometeu, 

suprapus peste contextul economic şi politic efervescent al anului 2010, când luarea de poziţie 

vis-à-vis de proiectul european şi de apartenenţa Greciei la acesta reflecta atitudinea civică. 

Prometheus in Athens este însă mai mult decât un spectacol politic sau social, care abordează 

un subiect fierbinte şi relevant pentru comunitate şi pentru fiecare cetăţean luat individual. 

Structura şi conceptul spectacolului, întregul dispozitiv scenic propun o construcţie care 

gravitează în jurul identităţii, care devine ea însăşi materie dramatică
9
.Comisionat de 

festivalul Epidaurus din Atena, spectacolul a fost prezentat în 2010 în centrul capitalei 

Greciei, într-un amfiteatru în aer liber, trasând o paralelă între spectacolul de teatru antic şi 

spectacolul-concept al creaţiei contemporane. 

Similarităţile dintre dispozitivul scenic al spectacolului Prometheus in Athens şi cel al 

proiectului de anvergură 100% City, dezvoltat ulterior de Rimini Protokoll, sunt flagrante. 

Spectacolul 100% Citypropune dezbaterea, discuţia şi interogarea realităţilor sociale ale 

oraşului în care este creat. Cele mai zdrobitoare, decisive şi finale realităţi sociale, statisticile 

demografice sunt incarnate de cetăţeni obişnuiţi deveniţi performeri şi parteneri de dialog 

pentru publicul care poate, la rândul lui, să intervină, dincolo de contemplarea pasivă a unei 

realităţi sociale, la fel ca în cazul Prometheus in Athens. Polis-ul grec este recreat prin 

contextul performativ care propune un meta-polis: teatrul nu coagulează o comunitate care 

contemplează şi dezbate problemele sociale stringente ale momentului, ci obligă comunitatea 

să se privească, să-şi conştientizeze formula şi cantitatea. 

Dacă Prometheus in Athens pleca de la identificarea cu un personaj mitic a 

participanţilor, fie ei membri ai corului / performeri sau spectatori, în proiectul 100% City 

miezul spectacolului este identitatea urbană, reprezentarea şi aportul civic. Pentru 100% 

Vienna, Rimini Protokoll nu selecţionează, ca în cazul celorlalte spectacole 100%, toţi 

                                                

7 Margherita Laera (2011) Reaching Athens Performing participation and community in Rimini Protokoll's 

Prometheus in Athens , Performance Research: A Journal of the Performing Arts, 16:4, 46-51, DOI: 

10.1080/13528165.2011.606049 
8 idem, p. 49 
9„identity is exposed as performance‖, idem, p. 51 
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participanţii, ci un singur locuitor al oraşului. Acesta, pe baza unor parametri specifici, va 

selecta un altul ş.a.m.d. Distribuţia spectacolului se construieşte organic, se autogenerează, 

pentru păstrarea autenticităţii şi a „realului‖.  

100% City aduce pe scenă „An accumulation that plays the role of our city, a chorus 

that has never rehearsed before, an impossible entity that combines and recombines in an 

endless series of new group pictures, ephemeral portraits of belonging and contrasting: a sea 

of voices as a geometric body on 100 square metres of stage.‖
10

 Rimini Protokoll şi proiectul 

lor vizionar 100% City se înscriu în producţia artistică circumscrisă globalizării: pentru 

colectivul german, identitatea, apartenenţa şi reprezentarea sunt noţiunile sferei sociale care, 

transpuse în plan artistic, generează o schimbare de paradigmă estetică. Proiectul 100% City 

este un hibrid între teatru, performance şi intervenţie urbană: deşi regizat şi asumat ca proiect 

artistic, el devine o experienţă şi un experiment de receptare şi identificare, în care 

subiectivitatea spectatorilor şi modul în care ea întâlneşte realitatea demografică reprezintă 

miza întregului. 100% este un concept mai real decât arta, pentru că amestecă realitatea 

socială şi spaţiul artistic, estetic, exploatând intersecţiile dintre acestea.  

Un alt exemplu relevant pentru discuţia noastră este Revolution Now, un proiect al 

colectivului germano-britanic Gob Squad. Revolution Nowpleacă de la conceptul de revoluţie 

şi foloseşte tehnici de re-enactment pentru a problematiza şi contemporaneiza mişcările 

sociale: „Gob Squad dust off revolutions from the archives of history and place them back in 

the present, right in the middle of our capitalist reality. With the help of the audience as well 

as passers-by, Gob Squad will re-enact revolutionary actions and historic moments in an 

attempt to make history and to be part of it, contradictions included.‖
11

 

Prezentat în cadrul unei instituţii de stat (teatrul Volksbùhne am Rosa-Luxemburg-

Platz din Berlin), Revolution Noweste o experienţă teatrală liminară, în care teatrul deschide 

spaţii participative în timp real pentru comunitatea în care este creat. Revolution Now este, ca 

toate producţiile Gob Squad, infuzat de tehnologie, care este folosită ca interfaţă între 

performeri şi public. Impactul tehnologiei şi funcţia ei de arhivare / validare a evenimentului 

este asumată de colectiv: în timpul spectacolului, spectatorii sunt informaţi că tot ceea ce se 

întâmplă este filmat şi documentat, ceea ce garantează că a avut cu adevărat loc. Pe parcursul 

spectacolului, publicul din sală are acces la imagini video cu exteriorul teatrului, iar publicul 

accidental, cel din spaţiul exterior, are acces la imagini din interiorul teatrului.   

Publicul involuntar este invitat să participe la realizarea spectacolului în timp real. 

Reacţiile şi rezultatul reacţiilor sunt urmărite de publicul din sală. Publicul este un organism 

bicefal, prezent voluntar sau cooptat accidental, ceea ce subliniază ambivalenţa conceptului de 

revoluţie, şo anume faptul că apartenenţa la o mişcare socială sau la un eveniment artistic 

poate fi voită sau arbitrară: „With the help of the audience, revolutionary moments are re-

enacted, manifestos are debated, electric guitars are turned up to eleven and rousing songs are 

sung, all with the aim of inspiring one passer-by to stop, listen and join us. As the evening 

continues, the search for this one person to represent „The People" intensifies. It‘s all or 

nothing. It‘s Revolution Now!‖
12

Revolution Now este prezentat ca fiind nu un spectacol, ci o 

etapă intermediară a unui eveniment real, o pregătire pentru revoluţie: „This is not a show. 

This is rehearsal. This is preparation.‖ este una dintre replicile spectacolului. 

Putem afirma că, la fel ca în cazul Rimini Protokoll, Gob Squad propun, prin proiectul 

Revolution Now, o dramaturgie a spectatorului, aşa cum este aceasta teoretizată de Katia 

                                                

10 http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project_4595.html 
11 http://www.volksbuehne-berlin.de/praxis/en/revolution_now/ 
12 http://www.gobsquad.com/projects/revolution-now 
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Arfara. Colectivele de creaţie pe care le avem în vedere propun „a new critical realism based 

on a conscious way of being present, as an artist and as a spectator, in theworld. Our 

hypothesis is that their attitude reactivates and, at the same time, expands the radical criticism 

of conceptual artists in the late 1960s and during the 1970s who attacked the absorbed, 

‗sleeping‘ spectator […].‖
13

 

Există diferenţe majore între abordarea Rimini Protokoll şi cea a Gob Squad, dar 

putem extinde observaţia Katiei Arfara despre teatrul documentar al colectivului german la 

ambele practici artistice: „Introducing a kind of a ‗new positivism‘, which re-inserts 

ambiguity and uncertainty rather than immutability, the spectator does not adopt a faith 

attitude as conventionally encouraged in a dramatic event. From passive observers we turn 

into intellectually awake spectators.‖
14

 Dacă Rimini Protokoll activează spectatorul prin 

crearea unui context performativ în care performerii şi publicul se reflect reciproc, Gob Squad 

accentuează resorturile mediatice şi  resorturile prin care se produce sens în evenimentul 

artistic sau istoric. Revolution Now este mai apropiat de formula de spectacol spectaculos 

decât Prometheus in Athens sau spectacolele din cadrul 100% City. Putem însă observa, în 

cazul ambelor colective artistice, strategiile de stimulare a participării publicului, renunţarea la 

convenţia celui de-al patrulea perete, interesul pentru teme sociale şi politice transpuse într-o 

manieră proprie, care ţine de conceptual artistic. Dincolo de pura enunţare a temelor, atât 

Rimini Protokoll, cât şi Gob Squad concep, pentru proiectele lor, dispozitive scenice care să 

asigure multiplicarea instanţelor producătoare de sens. Modelul unicului producător de sens 

(regizorul, prin spectacolul său) este înlocuit cu o structură-concept care se bazează pe 

comunicarea duală, în care nu doar scena comunică publicului, ci publicul are oportunitatea să 

iniţieze dialogul. În acest sens spectacolele respective devin „mai reale decât arta‖, deoarece 

depăşesc sfera esteticului pur şi construiesc dispozitivii, strategii şi situaţii scenice conectate 

la realitate. 

Critica adusă de Claire Bishop artei sociale, colaborative, considerată legitimă şi 

valoroasă exclusiv prin prisma eficienţei sociale, făcându-se abstracţie de calitatea ei artistică, 

elucidează punctul în care se situează proiectele analizate în această lucrare: „without 

engaging with the ‗aesthetic thing‘, the work of art in all its singularity, everything remains 

contained and in its place – subordinated to a stark statistical affirmation of use-values, direct 

effects and a preoccupation with moral exemplarity.‖
15

 Prometheus in Athens, 100% City sau 

Revolution Now evită să se limiteze la expunerea unor dogme morale derivate din inegalităţi 

politice, economice sau sociale.  

Dispozitivele scenice pe care le construiesc colectivele menţionate subliniază şi 

deconstruiesc mutiplicitatea discursurilor asociate oricărui eveniment sau fapt real sau 

proiectiv, fie că este vorba despre criza economică din Grecia, vizibilitatea tuturor categoriilor 

care constituie structura demografică urbană sau disponibilitatea civică de a reconstitui o 

revoluţie. Lumea e adusă pe scenă, efectiv şi simbolic, prin temele de extracţie extrem 

contemporană şi prin crearea unui dispozitiv scenic user-friendly, în care publicul este integrat 

ca performer, dispozitiv care e simultan mai real decât arta fără să-şi eludeze funcţia estetică. 
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TUDOR ARGHEZI. THE SELF AS A TREE 

 
Margareta Onofrei, PhD Student, University of Pitești 

 
Abstract: This study develops one of the three Arghezian poetic paradigm, the paradigm of the self as 

a tree which, together with the other two axial paradigms (ars poetica, coincidentia oppositorum), 

creates a particular paradigmatic system. 
Paradigmatic variability of the self as a tree focuses on the similarity between human and 

vegetal plans and starts from the Christian symbols, as the cross, developing through specific lexems: 

tree, leaf, branches, roots, strain etc. 
At the paradigmatic level, man Ŕ tree similarity is based on a specific mutual exchange 

process which consists in the humanization of the tree and the sending of the man into the vegetal 

plan. 
In conclusion, the symbolic perspective of the contextualisation leads to the interpretation of 

self determinations through the merging with the surrounding nature by means of which the self 

discovers the sacredness.  

 

Keywords: paradigm, self, tree, sacredness 

 

 

Paradigma lirică particulară argheziană instaurează un sistem poetic inovator dezvoltat 

în manieră specifică. Pornind de la simbolurile matriciale izotopice ale poeticii lui Tudor 

Arghezi, care devin arhisememe paradigmatice, îmbogățite cu numeroși termeni care le susțin 

și le dezvotă semnificațiile, se pot identifica trei paradigme axiale lirice argheziene: 

paradigma artelor poetice, paradigma coincidenței sacru - profan, paradigma vegetalului. La 

nivelul contextualizării acestora, coerența textuală este realizată prin prezența eului care se 

raportează reflexiv la fiecare dintre ele, prin fuziunea lor, la baza căreia se află aplicarea 

principiului ordonator al coincidenței contrariilor. 

În continuare, prezentul studiu dezvoltă variabilitatea unei dintre paradigmele specific 

argheziene, anume aceea a eului-arbore. 

În viziune argheziană, ființa umană are un destin similar cu cel al copacului cu 

rădăcini înfipte în pământul străbun, de nestrămutat, cu trunchiul și ramurile aspirând către 

sacralitate, precum eul însetat de cunoașterea absolutului.  

Lexemul central, copac, sinonim cu pom sau arbore (recurent și prin variante care 

particularizează generalul prin elementele nuc, dud, plop, tei, dafini, duzi, migdali etc.) 

generează un câmp semantic - nucleu al uneia dintre cele trei paradigme matriciale a liricii 

argheziene. Componentele sale, frunză, ramuri, rădăcină, tulpină, raportate la același câmp 

semantic, converg către o esență profund umană care se centrează pe aspirație.  

Pornind de la filosofia simbolizării de factură religioasă, instaurată de Mircea Eliade, 

se poate afirma că simbolul reprezintă atât realitatea, cât și semnul realității, sintetizând 

semnul și referentul semnului. De aceea, natura sa comportă valențe multiple care nu conduc 

către o cale rațională de cunoaștere, ci spre una de factură luciferică
1
, așa cum o numește 

Lucian Blaga, axată pe amplificarea misterelor existențiale.  

Cea mai cunoscută formă de manifestare a sacrului este reprezentată de cruce 

identificată, în mit și legendă, cu lemnul din care a fost extrasă, reprezentând esența Arborelui 

                                                

1 Blaga, 1943 
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cosmic
2
, al Binelui și al Răului; într-o altă accepțiune, relevată de Mircea Eliade, chiar 

simbolul christic este reprezentat ca arbore.  

Atât crucea, cât și arborele - sursă stau la originea lumii, ca simboluri ale creației 

sacre: ,,Orice nouă valorizare a unei imagini arhetipale încununează și desăvârșește pe cele 

vechi: mântuirea revelată prin Cruce nu anulează valorile precreștine ale Arborelui Lumii, 

simbol prin excelență al unei renovatio integrale.ŗ
3
 

Simbolul arborelui reprezintă nucleul paradigmelor matriciale argheziene, transpunând 

în clasa obiectuală relația sacru - profan și convertirea individului în creator de frumos. El 

reprezintă ,,simbolul vieții elementare, crescut din apele de la începutul lumii sau din buricul 

unui zeu [...] reprezintă forma inițială a haosului și marchează un centru.ŗ
4
Valențele 

arborelui care derivă din cea de centru al universului, în accepțiunea lui Mircea Eliade, ar mai 

fi: ,,imagine reflectată a cosmosului, suport al universului, receptacul al sufletelor 

strămoșilor, semn al reînvierii etc.ŗ
5
 

În centrul liricii lui Tudor Arghezi se află simbolul copacului dezvoltat atât la nivelul 

imaginarului poetic, prin analogie cu destinul omului creator, cât și la nivelul imaginarului 

lingvistic, prin utilizarea recurentă a metaforelor arborescente care produc semnificații 

înfrățite prin apartenența la câteva câmpuri semantice dominante și care își au nucleul în 

conceperea arborescentă a destinului uman. Impresia de redundanță este anulată de 

prospețimea imaginilor create care pornesc de la o imagine - sursă și se nuanțează textual prin 

reprezentări surprinzătoare care fascinează lectorul și îl transpun în universul unic al artei 

literare argheziene. 

Edificiu liric are drept sursă generatoare și permanent regeneratoare simbolul arborelui 

originar, cu valoare hiperonimică, a cărui paradigmă poetică se îmbină într-un tot unitar cu 

celelalte două paradigme matriciale, având descendență sacră, coborâtă în profan și fiind, 

totodată, generatoare de artă. 

Proveniența creștină a simbolului este evidentă, Arghezi fiind un homo religiosus 

declarat, chiar și atunci când se revoltă și hulește, iar, în acest context al paradigmei cultural-

religioase, crucea reprezintă o axă a lumii, ca și copacul din care a fost creată, ,,pentru că ea 

este reazemul lumii și scara spre Dumnezeu sau, cum spune Firmicus Maternus Ŕ pentru că 

lemnul crucii susține edificiul cerului, consolidează temelia pământului, îi readuce la viață pe 

oamenii crucificați.ŗ
6
 

Un loc comun al imixtiunii dintre simbolul sacru de factură vegetală al crucii și cel al 

sacrului întrupat este textul liric intitulat Duhovnicească, în care, într-o stare de visare a 

subconștientului indusă liric prin construcția discursului, prin crearea de imagini aparent 

incongruente, cele trei paradigme argheziene se intersectează, izvorând din aceeași sursă, 

aceea a sacrului revelat prin intermediul artei. 

Destinul hristic este similar, până la contopire totală cu cel al Artistului; Iisus, vecinul 

eliberat de condiția de crucificat, evadează în spațiul real, profan prin abandonarea menirii 

sacre și refugierea într-un cadru  al familiarului. Această eliberare se corelează simbolic cu 

dorința eului de a părăsi condiția sa de damnare profană prin refugiere imaginară în spațiul 

protector al sacrului.  

                                                

2 Eliade, 1992: 43 
3Ibidem: 203 
4 Ruști, 1998: 17 
5Ibidem 
6Idem: 18 
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Refugiul lui Hristos în brațele reprezentantului umanității reprezintă o depășire a 

barierelor thanatice prin familiaritate cu un loc aparent inadecvat al inferiorității. Hierofania 

cu sens de revelație se produce prin apariția vizitatorului din altă lume. Acesta este numit, prin 

tabuizare, Cine-știe-cine, spre a nu deconspira proveniența Sa prin complicitatea creatorului, 

dar și prin corelarea destinului sacru cu cel profan. Divinitatea este metamorfozată în omul 

care caută protecție tocmai la ființa inferioară care l-a invocat, astfel comunicarea cu planul 

superior se prezintă sub forma revelației, eul însingurat găsindu-și refugiul sufletesc în sacru, 

la fel cum sacrul îl caută și îl necesită în profan. 

În acest text, simbolul crucii marchează o menire sacră, dificil de împlinit, dar și un 

ideal uman intangibil, generând astfel o comuniune profundă a celor două planuri, superior și 

inferior.  

Paradigma vegetalului, axată pe simbolistica de factură creștină a crucii provenite din 

lemnul arborelui sacru, este prezentă și în alte texte lirice precum ultimul Psalm [Am fost să 

văd pe Domnul bătut de viu pe cruce] în care se dezvoltă aceeași comuniune a sacrului cu 

profanul în contextul relevării sursei acesteia, anume simbolul vegetal. Omul devine martor al 

sacrificiului Mântuitorului, iar Acesta din urmă Se identifică Arborelui cosmic care unește 

cerul cu pământul, preluând trăsături terestre, rădăcini, și celeste, soarele [...] sângerat. 

Paradigma sacrului se exprimă prin formulările: bătut de viu pe cruce, a cerului 

rășină, la fel, de-o rădăcină, careaccentuează natura hristică duală, dar și sacralitatea 

profanizată a copacului și a crucii. Câmpul semantic al sacrului compus din lexemele 

Domnul, cruce, cer, soare, se îmbină cu cel al vegetalului, axat pe prezența lexemelor 

cruce,rădăcină, câmp, rășină (o aluzie semantică la măreția bradului analogică celei a 

Domnului) și cu cel al umanului, reprezentat de Iisus coborât în profan, exprimat prin 

lexemele Domnul,bătut, viu, ase uita, a simți. 

Similaritatea destinelor vegetalului și umanului este evidentă și în alte texte, aceste 

două planuri aflându-se permanent, chiar dacă uneori doar implicit, sub oblăduirea sacralității. 

Asemenea pomului care se regenerează, devenind pădure, omul are menirea de a continua 

șirul existențial, devenind, în sens generic, umanitate: 

Copacul viețuiește și s-a-nmulțit pădure. 

Tu-ți răsplătești ursita de grabnică pieire, 

Făcându-te, din omul prigoanei, omenire. (Om cu om) 

Această similaritate la nivelul predestinării derivă din profunda comuniune dintre om 

și arbore care ajunge pâna la identificare totală a unuia cu celălalt: 

Un om fusese-o frunză și numai om cu om 

Au izbutit să crească și să se facă pom. (Om cu om) 

Deși destinul uman, ca și cel vegetal, au ca trăsătură distinctivă perisabilitatea, 

elementele generalizării lor, pădurea sau omenirea, tind către eternitate de factură sacră. 

Pesimismul trecerii se corijează, paradoxal, prin optimismul regenerării, sub semnul 

binecuvântării divine prin care omul prigoanei și copacul își continuă existența prin refacere 

permanentă. 

Similaritatea om - arbore, la nivel paradigmatic, se dezvoltă și prin umanizarea 

arborelui și trimiterea în vegetal a omului la capătul unui proces încheiat al cedării reciproce a 

specificului: Frunzele tale sunt simțirea mea, Un simțământ, o frunză legănată, Tu câtă 

frunză ai și câte crăci/ Eu tot atâtea am. (Frunzele tale) 

Eul manifestă trăsăturile arborelui cu care se simte identic, având același trup cu 

rădăcini, cu ramuri, cu vârfuri întinse spre cer, dar, mai ales, cu același spirit prin care 

manifestă sentimente profunde, precum îndoială, înfiorare, aspirație spre ideal. O lume veche 

izvorâtă din frământările sufletești ale omului - arbore, presimțită din rădăcini, așteptată și 
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căutată reprezintă o redescoperire a sinelui prin cercetare a sacrului/ idealului prin intermediul 

profanului. 

Când mă frământă îndoiala sunt  

Înfiorat, din vârfuri până la pământ, 

De unde alte ramuri se-mpereche 

Și caută o lume să iasă-ntr-însa, veche. (Frunzele tale) 

Paradigma cărții - creației se intersectează cu cea a vegetalului, întrucât Arghezi se 

imaginează liric ca un copac - liant între generații, menit să amplifice, prin artă, semnificații 

profunde ale existenței sale. De aceea, deși este de multe ori cuprins de incertitudini majore, le 

consideră trecătoare și se raportează la ansamblul edificiului său artistic, imaginat ca un 

piersic, în textul Frunze pierdute: 

Foile tale, scrise, de hârtie,  

Se rup și zboară, ca dintr-o livadă 

Frunzele smulse-n vijelie, 

Fără ca piersicul să și le vadă. 

Simbolistica paradigmatică a vegetalului se îmbină cu cea existențială a iubirii și cu 

cea a trecerii iremediabile a timpului, ca în textul Oseminte pierdute, în care, prin intermediul 

paralelismului sintactic, se accentuează antiteza dintre limitare și nelimitare, dintre 

perisabilitatea reprezentată de sentimentul uman și eternitatea vegetalului. 

Reperele temporale conduc către o semnificație generală thanatică a sentimentului 

uman (ani, atunci, fântână, trecut, mormânt) și la o anticipare a eternității din perspectivă 

vegetală (marcată explicit prin referința de-a pururea); pierderea iubirii echivalează cu 

distrugerea unei ordini originare, accentuând perisabilitatea sentimentului în raport cu 

existența milenară a arborelui, văzut ca axis mundi: Voi creșteți toți de-a pururea în sus. 

Axa lumii este aflată în grija domnului grădinar, metaforă a sacrului profanizat, care 

însă nu are cunoștință despre perisabilitate, despre mormântul pregătit deja de individul 

cunoscător al morții încă din timpul vieții, dovedindu-se intuitiv într-o notă de naivitate a 

speranței; irelevanța mormântului în raport cu sacrul conferă un caracter derizoriu iubirii față 

de eternitatea grădinii,conferită de creatorul ei. 

Și mi-a răspuns că nu e în grădina lui 

E-adevărat. Nu este mormântul nimănui. 

Simbolul arborelui arghezian își trage esența vitală din semnificația profundă a 

Arborelui cosmic aflat dincolo de viață și moarte, într-un spațiu privilegiat care se învecinează 

cu sacrul. Astfel, identificarea umanului cu acest copac, Pomul Cunoașterii din care s-au 

înfruptat cândva primii oameni, neluând în seamă interdicția Creaotrului, translatează 

sensurile perisabilității către veșnicie.  

Arghezi, în ipostaza cea mai impresionantă a eului-copac din Psalm III[Tare sunt 

singur, Doamne, și pieziș], aspiră spre câștigarea sacrului prin sacrificiu de sine și penitență; 

acest psalm se află la confluența celor trei paradigme poetice axiale ale liricii argheziene, 

relevând, într-o tonalitate gravă, profundă, semnificația destinului uman de a se subordona 

menirii de creator al profanului tocmai pentru a câștiga protecția sacrului.  

Semul vegetal se ramifică în sememe specifice (care devin lexeme, prin 

contextualizare), precum copac, coajă, ramuri, frunziș, rădăcini, și se identifică celui uman, 

în special, prin inducție metaforică (evidentă la nivelul sememelor sunt, tânjesc, îndârjire, 

aștept, slujesc, mă muncesc, sânger), dar și prin grefare (Copac pribeag, uitat în câmpie, Nalt 

candelabru, strajă la hotare). 

Simbolul omului - copac prezintă determinări care îi sugerează condiția defavorizată, 

de părăsire și însingurare. Paradoxul copacului pribeag este utilizat de Arghezi și în textul 
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Întoarcerea la brazdă în care este utilizat lexemul sinonim hoinar atribuit, în mod 

surprinzător, lexemului pom: Fusei un pom hoinar în toată lumea. Celelalte determinări ale 

arborelui damnat, singur, pieziș, uitat, cu fruct amar, țepos, aspru, prins, reliefează, prin 

detalierea axată pe grefare metaforică, o coborâre a eului în inferioritatea condiției sale 

profane din care invocă un singur semn salvator al sacrului: un pui de înger.  

Paradigma sacrului, aflată în opoziție coincidentă cu cea a profanului, se exprimă prin 

lexeme specifice: stele, altare, focuri, sfinte, semnul, depărtarea și prin simbolul Doamne, 

numind referința absentă căreia I se adresează întregul discurs.  

Condiția copacului supus damnării de a se constitui, prin grefă metaforică, drept nalt 

candelabru, stajă la hotare enunță menirea artistului de a reprezenta estetic corespondența 

celor două planuri, menire similară cu a pomului aflat la confluența cerului cu pământul, 

având rădăcinile înfipte în solul fertil și finit al terestrului și ramurile îndreptate mereu către 

spațialitatea infinită, sacră. Semul comun al verticalității apropie cele două coordonate, opuse 

doar aparent. 

Unicitatea omului - copac este conferită de condiția sa aparte față de alții asemenea lui, 

față de pomii cărora li se alătură determinările: de rod, cu gustul bun, care produc nectare 

rozede dulceață sau aroma primei agurizi; aceștia sunt privilegiați doar în aparență, în esență 

fiind însă condamnați perisabilității, pe când artistul care își arogă atributele copacului damnat 

se autodepășește prin căutare a sacrului pentru că este conștient că, la finalul hotarului său, va 

trece bariera thanatică spre ceea ce a constituit un idealul, spre Creatorul suprem. Melancolia 

eului defavorizat în planul profan își găsește compensația tocmai în căutare de sine și de 

Dumnezeu în vederea refacerii spirituale.  

Iluzia abandonului, creată intenționat de cel care invocă pentru a provoca pe cel 

invocat, exprimată prin formularea mi-este de ajuns, completată adverbial prin lexemul poate, 

induce ideea că potențialul uman este nelimitat, iar instanța lirică este capabilă să indure cu 

stoicism, în continuare, absența sacrului, cu toate că, pe măsură ce se derulează discursul liric, 

eul-copac este dominat de suferința resimțită organic care atinge apogeul în versul: Și mă 

muncesc din rădăcini și sânger, vers prin care se anulează trăsăturile distinctive ale omului și 

ale copacului, cei doi devenind un ansamblu indestructibil prin fuziune totală. 

În concluzie, se poate afirma că structura limbajului poetic arghezian reprezintă sursa 

generării celor trei paradigme poetice contextualizate care, la rândul lor, se axează pe cele trei 

simboluri matriciale, carte, divinitate, arbore. Paradigma poetică programatică derivă 

determinări psiho-cognitive ale artistului pasionat de creație; la nivel simbolic, eul–creator se 

identifică arborelui ale cărui ramuri se ancorează în superioritatea planului sacru, teritoriu 

imaginar al unui Dumnezeu iubit și invocat prin cuvânt. 
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THE PARADYGM OF CONFESSION IN THE POETRY OF ION HOREA 

 
Cosmina Maria Mircea, PhD Student, ”1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 

 
 

Abstract: The purpose of this study is to establish the relationships between the biographical I and the 

lyrical one in Ion Horea`s poetry. The originality of speechas an act of communication with the world 
descends from the ability to transform his own life experience into an authentic speech, a nearly 

universal language used to retrieval himself, as a confirmation of individuality. 

The poetical creation goes into the space of confession, used in Ion Horea`s poetry associated 
with the metaphor Ŕ resentful memory. In this artistic endeavor, of the alchemical transformation of 

everything that is real, the empirical author either transcends the limits of historical context and the 

poetic ego becomes the „inner voice" of the creator, detached from the world and the surrounding 
reality, or simply looks for an impersonal voice, a way out of himself, outdoor exploration. In Ion 

Horea`s poetry personal persona and fictional persona in the figure of the same poet and illumines a 

progression from a poetic explication of Ŗdoingŗ to one of Ŗbeing.ŗ A fictionalized persona might 

serve in Ion Horea`s poetry to create a bridge between the idealized world of poetry and the reality. 
The impersonal text also requires a personal reader and the absence of a poetical creed permits the 

reader to encounter, in freedom, the artistic creation being offered without the individual person of the 

author. The imaginative act of re-presenting reality is the fundamental poetic act, and that its most 
perfect distillation in art is simply the ground toward which all other human activity tends. On the 

other hand, the poetic persona is for Ion Horea a confirmation of individuality; in this case, is more an 

affirmation ofŗmyselfŗ, rather than a literary device.  

In this sense, Ion Horea`s spiritual or poetic value depends in the first place on 
thisŗegoŗliterality, crossing the poetical ages: Ion Horeais the author, the reality, is the lyrical voice, 

and thetext. He picks up the reality and Ŗpoetifyŗ her into infinity. Authenticity and simplicity 

confession embraces in his poetry a substance which forms the spiritual creed, the literary biography 
and the dimension of "village-idea", outlined by Lucian Blaga. 

 

Keywords: inner voice, impersonal text, empirical, poetical creed, individuality 

 

 

Scopul acestui studiu este de a stabili relațiile dintre eul biografic și cel liric în poezia 

Ion Horea. Originalitatea discursului ca un act de comunicare cu lumea şi cu sine descinde 

aici din abilitatea poetului de a transforma propria sa experiență de viață într-un discurs 

autentic, un limbaj aproape universal, utilizat pentru a se regăsi pe sine, ca o confirmare a 

individualității. Poezia însăși devine pentru Ion Horea o veritabilă ars vivendi, iar spațiul 

confesiunii lirice aste asociat întotdeauna cu metafora amintirii.  

În acest demers artistic, de transformare alchimică a tot ceea ce este real, autorul 

empiric, fie transcende limitele contextului istoric și eul poetic devine „vocea interioară‖ a 

creatorului, detașat de lume și realitatea înconjurătoare, sau pur și simplu caută o voce 

impersonală, o cale de ieșire din sine, de explorare a lumii exterioare. În poezia lui Ion Horea 

eul liric și cel figurat coexistă în ființa poetului și descriu un act construit progresiv de la 

explicația poetică a lui „a face‖, la cea a lui „a fi‖. Eul fictiv ar putea servi în poezia lui  Ion 

Horea la crearea unui liant între lumea idealizată a poeziei și realitate. Textul impersonal 

necesită, de asemenea, un cititor subiectiv și lipsa unui crez poetic ar permite acestuia să se 

confrunte, în libertate, cu creația actul artistic, în absența autorului. Procesul imaginativ al 

reprezentării realității este actul poetic fundamental, iar distilarea ei în creație este scopul spre 

care orice altă activitate umană tinde. Pe de altă parte, eul poetic este pentru Ion Horea o 
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confirmare a individualității; în acest caz, este mai mult o afirmare a ‖sinelui‖, decât un 

construct artistic. 

Poezia modernă se constituie ca poezie pură, autoreflexivă, caracterizată prin 

abandonarea eului empiric în favoarea unui eu liric impersonalizat. Comunicarea înlătură în 

acest sens emfatizarea, introducând un nou concept, „ eul liric‖ sau „ eul poetic‖, discursul 

poetic incluzându-se astfel în lirismul subiectiv. „Eul poetic‖ nu trebuie confundat însă cu 

„eul empiric‖, adică biografic şi nici cu „ eul psihologic‖, care aparţine stării personale a 

autorului. Eul liric sau eul poetic desemnează individualitatea creatoare, o instanţă ce mediază 

între autorul empiric şi cititorul abstract, o individualitate plăsmuită, o „fiinţă de hârtie‖, cum 

ar spune Roland Barthes, care nu se confundă cu biografia creatorului. Acesta din urmă este 

doar prototipul celui dintâi, care-l depăşeşte în măsura în care poate transcende limitele 

contextului istoric, ale existenţei concrete‚ şi exprimă prin transfigurare artistică 

subiectivitatea primară a eului creator de legi universal valabile. În acest sens, potrivit lui W. 

Kayser, „Atunci când ni se povestește ceva este vorba despre epică, atunci când niște oameni 

costumați joacă o acțiune pe scenă este vorba de teatru, iar atunci când un „eu‖ resimte o stare 

şi şi-o exprimă este vorba despre lirică‖.
1
 

Nicolae Manolescu susţine importanţa şi rolul mărcilor lexico-gramaticale în procesul 

de actorializare a subiectului enunţiator, instanţă distinctă de poetul însuşi: „…poetul nu 

vorbeşte în numele său despre lume, ci recurge la magia unei persoane gramaticale care îşi 

posedă lumea neconfundabilă ...‖
2
. În orice demers literar se vor identifica următoarele tipuri 

de relaţii: autor concret (eu originar, eu profund, eu biografic) – cititor concret; autor abstract 

(eu proiectat, eu perceput) – cititor abstract; eul liric (eul poetic, artistic).Eul care vorbeşte la 

persoana întâi este totdeauna prezent în cadrul lumii evocate prin discurs, afirmându-şi – prin 

viziune, gesturi, atitudini – o individualitate definită, de unde şi denumirea lui – individualizat 

(personalizat).  

Potrivit acestor corespondenţe, eul liric este „vocea interioară‖ a creatorului de poezie, 

„vocea‖ care exprimă gândurile şi sentimentele poetului prin mărci gramaticale: pronume, 

adjective pronominale posesive şi verbe la persoana I, fără a se confunda cu personalitatea 

reală a autorului. Pentru A. Muşina, eul poetic este „…o ficţiune, un construct, rezultatul unei 

anumite perspective asupra lumii, al unei anumite abordări, asumări a acesteia.‖
3
 Lirica 

subiectivă este definită şi lirică a eului şi se exprimă la nivelul discursului caracterul confesiv 

al textului poetic. Eul liric apare în text în postura sa de locutor (de subiect vorbitor) şi se 

exprimă prin intermediul mărcilor subiectivităţii. Convenţia estetică a persoanei este esenţială 

în textul liric, autorul formulând în expresie poetică sentimente şi idei care au rolul de a 

desprinde persoana empirică şi de a se constitui într-o nouă individualitate în text – voce lirică 

lăuntrică. 
 

Dedublarea, scindarea, multiplicarea eului sunt modalităţi prin care poetul modernist 

alege să exprime imaginarul poetic al viziunii sale. Metamorfoza eului abstract are ca 

finalitate constituirea unei entităţi autonome, după cum susţine Marin Mincu: „Poezia este 

emanaţia unei instanţe enunţiatoare impersonale, având un obiect ce se află în exterior. Apoi, 

pe măsură ce are loc transformarea treptată a acestei instanţe transcendente într-un eu poetic 

                                                

1 Wolfgang Kayser, Opera literară. O introducere în ştiinţa literaturii. Traducere şi note de H. R. Radian, 

Cuvânt înainte de Mihai Pop, Bucureşti, Editura Univers, 1979, p. 469 
2  Nicolae Manolescu, Despre poezie, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1987,  p.103  
3  A. Muşina,  Eseu asupra poeziei moderne, Chişinău,  Editura Cartier, 1997,  p.136 
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autonom, aceasta capătă o conştiinţă de sine tot mai accentuată şi îşi devine propriul obiect‖
4
. 

Potrivit aceluiaşi autor, metamorfozele poeziei reprezintă metamorfozele eului poetic, iar în 

actul artistic „…important nu e că autorul poate inventa o multitudine de subiecţi care, în 

enunţuri, să deţină funcţia de eu, tu, el, noi, ci că unul şi acelaşi subiect inventat (personaj, 

ipostază ori aşa-numitul «eu liric») conţine în sine – şi nu numai faţă de alţii ori faţă de lume – 

structura tripartită a pronumelui personal.‖
5
 În acest proces, „…orice eu poetic propune o 

raportare precisă la real, intermediată de o anumită diacronie, de o anumită poetică (clasicistă, 

romantică, simbolistă, expresionistă, textualistă etc.) care impune organizarea discursului în 

codificări recognoscibile pentru un anumit tip de receptivitate, ce variază şi ea în funcţie de 

epocă.‖
6
 

Proiectându-se într-o colectivitate, eul are posibilitatea de a-şi disimula atitudinile, 

trăirile personale, ceea ce conduce la estomparea individualităţii sale. Cu toate acestea, 

biografia literară a unui scriitor sau cartea vieţii sale artistice se construieşte după un model 

anterior după cum afirmă Ion Vlad:„o carte‖ sau viaţala care revenim, „…tindem să o 

depăşim, iar lecturilor transcenderea ei înregistrează actul permanentei înnoiri a prin 

rememorarea celor anterioare. E un ceremonial şi un act învestit cu funcţia esenţială a 

celebrării cărţii prin lecturi repetate, prin re-lecturile atât de admirabil invocate de Nichita 

Stănescu în Cartea de recitire. „A trebuit să vin a doua oară, pentru că prima oară, abia acum 

îmi dau seama că prima oară nu există niciodată".
7
 

În acest sens, valoarea spirituală sau poetică a lui Ion Horea depinde, în primul rând, 

de reprezentările literare ale acestui ‖ego‖, înregistrate de-a lungul vârstelor artistice: Ion 

Horea este autorul, realitatea, este vocea lirică, este însuși textul. El preia realitatea și o 

poetizează, proiectând-o în infinitul artistic. Autenticitatea și simplitatea mărturisirii 

atotcuprinzătoare o formează dimensiunea spirituală a „satului-idee‖ conturat de Lucian 

Blaga, îmbrățișând în poezia lui Ion Horea o substanță care formează crezul său spiritual, 

biografia literară. 

Născut în inima Ţării, la Petea de Câmpie, între Târgu – Mureş şi Luduş, „între 

dealuri, sub o coastă lutoasă‖, Ion Horea îşi construieşte biografia literară din acest spaţiu. 

Poetul se abandonează unei mitologii autohtone desprinse din spaţiul mioritic, în perimetrul 

căruia fiinţa lui artistică este strâns legată de duhul casei părinteşti: „…sufletul casei, ca şi 

sufletul omului: de aici începe totul.ŗ Scriitor prolific, pentru care cele peste 25 de volume de 

poezie publicate nu sunt altceva decât avataruri ale biografiei sale literare conjugate cu 

propria-i viaţă, a parcurs prin arta scrisului şase decenii de activitate literară pusă neobosit în 

slujba poeziei, reuşind să-şi construiască o individualitate artistică din care transpar rimele 

inedite, registrul stilistic arhaic şi regional, metafore şi expresii directe, ritmuri clasice şi 

moderne, arte poetice, sonete, rondeluri. 

Cochetând o perioadă cu poezia simbolistă, pasionat cititor al lui Baudelaire, şi cea 

hermetică, sau decelând osmoza între modernism şi tradiţionalism („M-am apropiat de 

înţelegerea poeziei, a libertăţii şi a modernităţii ei, aşa cum o percepeau „cerchiştiiŗ de la 

Sibiu.ŗ), poetul îşi construieşte devenirea în perimetrul poeziei pure ce urmăreşte în 

permanenţă „reconstituirea unei biografii durabile sub semnul arteiŗ. Întors mereu la obârşii, 

„un popas ca o rugăciuneŗ, poetul se afirmă pe sine vlăstar al unui tărâm spiritual în mijlocul 

                                                

4 Marin Mincu, O panoramă critică asupra poeziei româneşti din secolul al XX-lea (de la Alexandru Macedonski 

la Cristian Popescu),Constanța, Pontica, 2007,  p. 9 
5 Alexandra Indrieş, Polifonia persoanei, Timişoara, Editura Facla, 1986, p. 8 
6Marin Mincu, op. cit. , p. 10 
7Apud Ion Vlad, În labirintul lecturii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999, p.10 
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căruia fiinţa se recompune ciclic, într-un ritm etern al muzicii sferelor rustice, hrănit cu dorul 

şi-nfrăţit cu lutul sfânt. În primă instanţă, „Dincoloŗ înseamnă pentru poet Ŕ „tărâmul de 

pace şi lumină sfântăŗ, locul „sub umbrire de sălcii şi răchiţiŗ, în care „într-o altă viaţăŗ 

(tinereţea -  n.n.) „cândva ai mai trecutŗ, cu luntrea. Din acest univers nu s-a lăsat 

dezrădăcinat niciodată; prins mereu la hotarul dintre două lumi, poetul şi le asumă pe 

amândouă: „Hotarului asemenea, mi-e sufletul prea plin / De lumea vegetală, de păsări, de 

insecte, // […] M-am ridicat alături de plopul foşnitor / Din umbra clătinată a sălcilor 

pletoaseŗ ( Agreste, în vol. Coloană în amiază, 1961, p. 58) 

Pentru Ion Horea, poezia referenţială se naşte din acest orizont „unde-i drumul de ţară-

n amintiri / şi sălciile-nclină făcliile subţiriŗ, iar versul e expresia lirică a eului biografic, un 

„foc aprinsŗ ce anunţă „o etapă, şi alta şi alta…ŗ. Fiinţa poetului de pe Mureş compune 

artistic şi se compune din contopirea cu fiinţa eternă a spaţiului câmpenesc. Topica afectivă a 

creaţiilor sale („Mi-e dor de ţara transilvanăŗ, „Despre-acele vacanţe cât aş vrea să insist, / 

dac-ar fi să mai fiu, dac-ar fi să mai fieŗ) desemnează ceea ce numea Ştefan Augustin Doinaş 

„faptul biografic prin excelenţă: situaţia concretă în care se află omul, faţă de care 

reacţionează în felul său personal, care lasă adesea urme adânci asupra configuraţiei operei, 

deoarece se constituie în experienţă structuratoare a personalităţii‖.
8
 După cum mărturiseşte 

poetul Ion Horea în poezia Şi când va fi (în vol. Încă nu), structura personalităţii sale lirice se 

fundamentează pe metafora reveriei „Voi căuta pe unde-am umblat cândva şi euŗ deşi 

„cuvintele mă latrăŗ, iar casa părintească şi drumul ce duce spre Câmpie sunt pentru poetul 

octogenar – „umbră pe drum ori pe cărareŗ- „duhuri duseŗ. Inseparabile la Ion Horea, 

biografia și opera se deschid în cercuri, cărțile înseși devenind „tiparele de temelie ale luminii 

de suflet care, fără odihnă, răsare și asfințește în orizontul țării.‖
9
 

Poetul devine „scribul fără glasŗ, martorul unei lumi aflate în dărâmare şi pe care a 

evocat-o cu nostalgie tocmai pentru a-i perpetua unicitatea: confraţi şi prieteni, bostanii copţi 

în vie, holdele ce dau în pârg. Toate acestea conferă poeziei lui Ion Horea unicitate şi 

amploare. Originalitatea discursului ca act de comunicare cu lumea şi cu sine descinde din 

capacitatea eului poetic de-a transforma propriu-i discurs în experienţă trăită autentic la care 

participă întreaga lume, întrucât „ceva se întâmplă atunci când cineva vorbeşte.
10

 

Situat într-un spaţiu sacru, al armoniilor primordiale, satul lui Ion Horea are „liniile 

scrise-n drumuri, cercurile scrise-n roate‖şi o tăcere de  început de veac: „câtă linişte e-n 

totul, câtă pace e în toate!ŗ (Ce linişte!, în vol. Încă nu, 1972). În acest orizont al geologiei 

morale, al tradiţiei devenite religie sau raţiune de a fiinţa în lume, poetul Ion Horea pătrunde 

prin descriere şi evocare, trăind în exaltare amintirea geografiei rurale transilvane sau elegic, 

cu note de pastel şi meditaţie: „Se profilează dealuri în vălurie mută / Cum treci de Râpa 

Morii şi-apuci pe vale-n sus. / Dintr-un chicui în altul parcă suind se mută / Câmpia 

transilvană în munţii din Apus. / Se-ncinge Cheia Turzii şi-ncet în nouri piere / Şi toate pier în 

juru-i ca să rămână-n veci / În mărturia plânsă de om şi de muiere / Acolo în hotarul prin 

care-ai vrut să treci.ŗ.  

Interesul faţă de universul interior, nedisimulat, dorinţa de a reflecta experienţe unice 

de viaţă, precum şi preocuparea pentru descoperirea propriei individualităţi şi, implicit, a 

umanităţii a determinat confidenţa literară care-şi are seva în elementul biografic: „Conștiința 

poetului se constituie și se afirmă ca un program existențial, în expresia artei, cu implicații 

                                                

8Ştefan Augustin Doinaş, Măştile adevărului poetic, Bucureşti, Cartea Românească, 1993, p. 306 
9 Ion Horea, Drumuri și fântâni, București, Editura Eminescu, 1988, p. 47 
10 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică,  Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p.95 
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sociale și filosoficeŗ
11

. În primul volum de versuri, omul şi poetul Ion Horea se integrează în 

fiinţa acestei lumi rurale, un izvor nesecat de sensuri spirituale, pe care-l recompune nostalgic. 

Din acest orizont, vin în rotire nesfârşită semnele unei lumi mitice, desprinsă din context şi 

intrată în istoria individuală a eului artistic. Acest univers se interiorizează şi se constituie în 

orizont cu adevărat emblematic pentru individualitatea sa creatoare, odată cu cel de-al treilea 

volum Umbra plopilor. În cartea lui Ion Brad, intitulată Dincoace de munţi, se regăseşte 

viziunea poetului Ion Horea asupra acestui nou volum de versuri, cuprinsă într-o dedicaţie: „ 

Lui Ion Brad, această umbră tremurătoare de suflet şi poate de poezieŗ. 

Dorulde orizontul legendar al satului natal se exprimă vizionar în poezia Chemaţi - 

mă!, poetul reiterând avatarurile unui prototip ancestral, reconstituind prin evocare şi 

confesiune filiaţiile acestei lumi: „Bătrânii mei, când voi rămâne singur / şi obosit voi aştepta 

şi eu / în faţa casei noastre înserarea / ca sputnicii ieşiţi de după deal / să-şi împletească 

firele de aur / în pânzele luminilor stelare / […] ca să-mi aduc aminte cum veneam / acasă 

noaptea când eram copil / în carul plin cu fân culcat pe spate /  şi tata-mi arăta deasupra 

Cupa /  şi Rariţele strălucind şi Toaca / şi locul unde-avea mai către ziuă / să pâlpâie cu puii 

Găinuşa./ […]  şi-acel ecou mereu mă urmăreşte / de-atunci în toate drumurile mele.ŗ 

Adverbul de întărire susţine ritualic ciclicitatea acestui univers „întors din poveste, adjectivul 

posesiv susţine apartenenţa, iar formele verbale şi pronominale de persoana I, să-mi aduc 

aminte, mă, mele etc. compun instanţa autoreferenţială deoarece, după cum afirmă Marin 

Mincu„pentru poezia română din secolul al XX-lea (tradiţionalistă, modernistă, avangardistă 

şi experimentalistă), eul poetic tinde să devină instanţa absolută a discursului, abolind orice 

mediere.‖
12

 

Creaţiile din acest volum relevă tot atâtea variante ale confesiunii şi ipostaze ale eului, 

asociate, în general, anotimpurilor. Poetul, atunci când se află în orizontul misterului arhaic al 

Vaideiului, ia act de sine ca fiinţă întregită de pământul ce-şi întoarce prin rod „fărâmele de 

timpŗ. Alteori, sinele stă sub zodia adverbului parcă, în faţa prozaicului univers citadin pe 

care eul îl contemplă detaşat, departe de a fi miracolul pe care-l închipuie în gând omul 

ruralului: „ Peste oraş vârtejuri se prăbuşesc în gol / […] Şi parcă urşi în turmă sunt duşi pe 

străzi urlând. / […] Şi eu, stăpân acestui miracol şi-aşteptându-l, / Mă-ntorc din nou la 

drumul de sanie cu gândul.ŗ(Sentimentul iernii, în vol. Umbra plopilor, 1965, p. 81). În 

poezia Mi s-a părut poetul exprimă incertitudinea fiinţării printr-o interogaţie: „Să fie mâine 

ziua în care m-am născut?ŗ, din care se relevă imaginea nenăscutului, increatului. Asemenea 

poetului Lucian Blaga în poezia Mi-aştept amurgul, Ion Horea aşteaptă ritualic apunerea stelei 

sale exprimată mioritic „Vârtejuri să mă poarte şi să mă-ngroape-apoi / În liniştea prelungă 

ce stăruie-ntre noiŗ sau contopirea până la identificare cu ritmurile elementare „să mi se 

culce-n suflet, cu umbra plopul dreptŗ. În scopul de-a se reinventa spre a compune o nouă 

poetică şi o nouă treaptă a biografiei sale literare, eul se destramă imaginar: se închipuie 

înstrăinat de suflet, eul îşi pierde dublul, pământul din care şi-a desprins fiinţa poetică devine 

„lut cleios‖. Pentru un construct nou, o identitate ideală este necesară cangrenarea eului 

material, decorporalizarea, exprimată printr-o comparaţie amplă în poezia Înainte de luptă: 

„Suflarea însăşi mi-o văd / desprinzându-se de buzele mele / ca negura toamnei dimineaţa / 

de pe Mureşul tulbureŗ.  

Poetul constată dramatic abolirea energiilor sale lăuntrice, aspect ce împiedică 

întoarcerea lumii din care face parte în „zariştea cosmică‖:„Unde-s poveştile ce-ar putea să 

însemne / Urmele noastre de-atunci căutându-le? […] De ele pădure de foc vă desparte, / 

                                                

11 Ion Horea, op.cit., p. 46 
12 Marin Mincu, op. cit. , p. 10 
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Gândule! Suflete!ŗ Aspiraţia spre înalt şi spre idealitate a poetului nu este doar a eului său 

interior, ci a unei întregi lumi care încearcă să se elibereze de durerea depărtării, prin extensia 

ei la dimensiunile întregului spaţiu. Transcenderea lumii profane de realizează prin eros; prin 

reorganizarea verbului, timpul real se destramă şi-l rescrie prin cuplu, ritualic, pe cel ideal, 

infinit: „Şi vom călători odată / Pe unde n-am mai fost nicicând, / Cu umbra plopilor, 

ciudată, / Alunecând, alunecând…ŗ (Umbra plopilor, în vol. omonim). Repetiţia exprimată 

prin verbul la gerunziu exprimă o confidenţă în sensul prefacerii şi rodirii perene a materiei şi 

spiritului, natura asimilează reperele iubitei cu cele ale eului, iar gândul uman, printr-o 

operaţie a imaginaţiei, se conjugă metaforic cu „umbra plopilorŗ.  

Transcenderea sinelui se poate face prin creație, act prin care este surprinsă chintesența  

existenței în diferitele sale ipostaze. Aici, în corpusul creației, eul poetic poate să-și pună toate 

măștile, poate să încerce toate modurile de existență, iar fiecare text poate să reflecte 

identitatea sa ascunsă. Visul de dragoste şi cel de revelare a unei identităţi literare se 

constituie într-un limbaj universal pentru poetul care, aşa cum susţine Gaston Bachelard în 

Poetica reveriei, prelucrează materialul lingvistic pentru exprimarea logică a ideilor. Poetul 

Ion Horea devine „visător de reverie‖, transformând teluricul şi biograficul în „nebănuite, 

stranii universuriŗ. 

În raport cu timpul universal, printr-un joc al dedublării, clipa îi construieşte eului 

două „feţe‖, chipuri mute care păstrează ambiguitatea identităţii – „omul matur ori încă 

puştiu´‖. Printr-o enumeraţie „amintiri şi patimi trecute, viitoareŗ eul poetic exprimă în 

poezia Hotar răsfrângerile aceluiaşi individ în oglinda existenţei. Cele două avataruri sunt 

definite metaforic „întoarse imagini în fântânăŗ, realitate şi iluzie exprimate prin corelativele 

„pe cât de departe-s,  pe - atâta-s de aproapeŗ. În acest sens, la Ion Horea nu e important 

„…că autorul poate inventa o multitudine de subiecţi care, în enunţuri, să deţină funcţia de eu, 

tu, el, noi, ci că unul şi acelaşi subiect inventat (personaj, ipostază ori aşa-numitul „eu liric‖) 

conţine în sine – şi nu numai faţă de alţii ori faţă de lume – structura tripartită a pronumelui 

personal‖
13

 

 În replică,în volumul apărut la Editura Ardealul, Scribul, poezia Epitaf este înţeleasă 

mai mult ca o reverenţă morală a poetului octogenar în faţa lectorului decât ca un document 

testamentar. Discursul poetic reflexiv plasează eul spiritual, care cunoaşte eşecul „mai mult 

învinsŗ, între corporalitate „Am fost un ins / Din necuprinsŗ  şi imaterialitate „Am fost cuvânt 

/ Şi nor şi vântŗ, iar eul fizic, veşnicie în cartea mitică a lumii sau pasager – vremelnic 

trecător  „Şi-acum sânt / Pământ, pământ.ŗ Într-unul dintre sonetele publicate în volumul 

Cartea sonetelor, Ion Horea leagă destinul eului biografic de „un petec de hârtieŗ, 

afirmându-şi orgolios preocuparea pentru cizelarea versului, pentru efortul artistic susţinut, 

asemenea lui Tudor Arghezi: „ În lungul şir de nopţi şi poticniri / Voi mai compune, poate, un 

opuscul,/ Şi-aştept să mă apropii de crepuscul / Acelaşi rob, aceleiaşi meniri.ŗ În „atelierulŗ 

poetului se armonizează complice elemente proprii actului artistic şi ale banalului cotidian – 

„foaia jumătate, pixul, / alături, ceaşca, ceasul, cărţi, mobilul,ŗ în speranţa de a-i reda 

poetului individualitatea creatoare, temerar căutată. Însă, paradigmele formale ale operei, 

elementele regale ale naturii şi artei, marele Sfinx egiptean, Nilul, nu-i favorizează poetului 

atingerea stării de graţie „Stau între cărţi şi parcă nimic nu-mi aparţineŗ.Pentru Paul Ricoeur, 

interpretarea prin simbol e subordonată oricărei „structuri de semnificaţie în care sensul direct, 

primar, literal desemnează, pe deasupra, un alt sens, indirect, secundar, figurat, ce nu poate fi 

sesizat decât prin mijlocirea celui dintâi.‖
14

 „Semnificând, el se organizează în mod 

                                                

13 Alexandra Indrieş. Polifonia persoanei. – Timişoara: Editura Facla, 1986, p. 8.  
14 Paul Ricoeur , Metafora vie, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 16 
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arheologic printre determinismele şi înlănţuirile cauzale, este efect, simptom; dar, purtător de 

sens, el orientează către o escatologie la fel de inalienabilă ca şi nuanţele ce-i sunt date prin 

întruparea lui într-un cuvânt, un obiect situat în spaţiu şi timp.‖
15

 

Situarea eului într-un complex de elemente cărora memoria afectivă le conferă o 

coerenţă supraindividuală, semnifică poziționarea între coerent și derizoriu, între „Nimicul, 

totul, clipa bunăoarăŗ, „Jumătate nebun,/ Jumătate-nțeleptŗ. Reperul arhetipal al eului 

biografic este Petea, acest orizont peste care cade bruma deasă, această indistincție care 

păstrează totul nealterat: o dungă de pădure, coasta sură, pădurea de acăți. Lumea operei lui 

Ion Horea devine ea însăși o individualitate poetică prin particularizarea tuturor resurselor 

stilistice şi prozodice oferite de limbaj, cu scopul producerii de efecte artistice şi estetice: „În 

versurile lui Ion Horea se topeşte o poezie a peisajului transilvan, transcrisă uneori în tonalităţi 

de litanie, alteori în plastică evocatoare şi exultantă. Indiferent de aceste două ipostaze, pe 

care versurile sale le exprimă cu egală vigoare, s-ar zice, poetul a rămas, de-a lungul întregii 

sale cariere poetice egal cu sine, interogându-se patetic şi evocând cu candoare, dar 

configurând în acelaşi timp o tonalitate lirică remarcabilă prin acuitate şi construcţie a 

viziunilor, prin muzicalitatea persuasivă dar şi prin calitatea confesiunii –gir incontestabil al 

autenticităţii artistice.‖
16

 

Artele poetice ale lui Ion Horea străbat deceniile şi sunt metafore ale vieţii devenită 

poezie, căci viaţa ca dat al omului rămâne speranţă „doar ca un templu / de-azi pe mâine / s-o 

mai contemplu// Patimi, iubire / Trec în uitare / ca o plutire / peste altare.‖ Comparativ, 

pentru Ion Horea, „viaţa, viaţa‖ sunt „realităţi‖ inseparabile: biografia e etalon al poetului  

care măsoară ceea ce a experimentat direct, iar lirica eului, prilej de  introspecţie. Semnificaţia 

cuvântului poetic de construiește prin apropiere sau distanțarede sensurile sale inițiale „Si te-

ntorci cu scrisul în clasele primareŗ,„Începi să te împiedici, cum cauți înainte,/ de negura ce 

cade prea des între cuvinteŗ. Poezia devine astfel vocea lirică a logosului, toposurilor, 

senzațiilor interiorizate, a retorismului prozodic, un atelier în care se stabilesc relațiile dintre 

crezul artistic al poetului şi mijloacele artistice de expresie ale aceluiași eu.  
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RADU COSAȘU – STORIES FOR TAMING MY BELOVED, THE POETICS OF 

ORDINARY 

 
Ecaterina-Kerstin Botezatu, PhD Student, University of Bucharest 

 
 

Abstract: This essay is on Radu Cosașu's request of dissolving literary species, thereby surpassing the 

formal limits of writing. In his works, everything is as much poetry as it is narration, journalism or 

biography. In the volume „Stories for taming my belovedŗ (1978), consisting of thematically 
inhomogeneous poems, Radu Cosașu denounces his feelings and personal events and connects them to 

the realities of the world, thus searching for his own literary identity. 

 

Keywords: ars poetica, autofiction, confession, irony, Radu Cosașu  

 

 

Încercarea de a defini poetica unui autor care, cu orice ocazie, își mărturisește imperios 

dorința de a desființa genurile literare – și, prin urmare, de a depăși odată pentru totdeauna 

limitele formale ale scriiturii – este una dificilă, însă nu imposibilă. Răspunsul cel mai la 

îndemână și totodată cel care surprinde în cea mai bună măsură intenția estetică a autorului ar 

fi că, la Radu Cosașu, totul este poezie, în aceeași măsură în care totul este narațiune, 

jurnalism sau biografie, cum singur mărturisește: „Fericirea e să scrii/ poezii care sunt pure și 

simple articole de ziar,/ articole de ziar pe care le poți pune liniștit/ într-un roman. Mă simt un 

Eden, unde/ toate genurile sunt animale libere care se încrucișează,/ puind,/ și puii se risipesc 

în dimineți nocturne‖
1
. Sub influențele unui deziderat literar atât de categoric, s-ar părea că 

singura metodă prin care se poate realiza o așa-zisă clasificare pe genuri a operei lui Cosașu 

este una structurală și, în același timp, clișeizată și clasicizantă, în care diferența dintre epic și 

liric ar echivala, întâmplător, cu cea dintre proză și versificație. Dificultatea unei scindări între 

cele două categorii se datorează, în primul rând, necesității de a contextualiza scrierile 

respective. În peisajul literar al vremii o astfel de contopire a genurilor era îndrăzneață, de 

unde și tendința autorului de a-și justifica opțiunea estetică. Din păcate, expresivitatea prozei-

poematice a lui Radu Cosașu nu a fost semnalată în epocă, nu a stârnit ecouri în rândul 

autorilor mai tineri, în ciuda carcaterului vădit inovator. Citite astăzi, poemele cosașiene apar 

extrem de actuale și totodată incontestabil lirice, deoarece poezia s-a orientat, mai ales în 

ultimul timp, înspre această direcție epicizantă, în care „hibridizarea genurilor nu mai necesită 

scuze prealabile‖
2
. Așadar, cel puțin dintr-o perspectivă diacronică, granița dintre poetic și 

narativ este justificabilă. 

În poemele cosașiene – în ciuda pretenției de uniformizare – există o anumită 

schimbare de registru, o frazare intuitiv lirică, care le îndepărtează de prozele aceluiași 

scriitor, cu toate că la nivel tematic și stilistic se pot stabili numeroase simetrii. Deși militează 

pentru o omogenizare a genurilor literare, visând „ca între poemele, articolele și nuvelele sale 

să nu existe graniță‖
3
, Radu Cosașu alege, în general, să își grupeze o parte dintre poeme în 

volume sau capitole distincte, accentuând involuntar „dezacordul‖ dintre epic și poematic pe 

care, de altfel, și-l refuză. Câteva fragmente lirice se pot identifica în volumele de proză 

                                                

1 Radu Cosașu, Opere I.Maimuțele personale. Povești pentru a-mi îmblânzi iubita. Alți doi ani pe un bloc de 

gheață, editura Polirom, București, 2008, p. 252. 
2 Cosmin Ciotloș, Delfinii personali, în „România literară‖, nr. 1/2009. 
3 Radu Cosașu, Opere I, p. 261. 
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publicate anterior (cum este cazul pentru Un august pe un bloc de gheață, Alți doi ani pe un 

bloc de gheață și, la o scară mai redusă, Maimuțele personale), prin care Radu Cosașu își 

exersează talentul de „navigator‖ printre genuri literare. Vocația lirică și-o demonstrează însă, 

definitiv, în volumul de memorialistică-versificată Povești pentru a-mi îmblânzi iubita, 

publicat în 1978. 

Există o anumită dificultate în încercarea de a defini stilistic opera lui Radu Cosașu, 

care se încadrează, indiferent de genul literar sau de tematica abordată, în limitele 

autoficțiunii. Considerat, în genere, prozator, pentru numărul mare de texte în proză (dar nu 

neapărat și epice) publicate, Radu Cosașu se sustrage oricărei încercări de clasificare, 

rămânând consecvent doar propriului său stil. Subiectivitatea este cea care dă măsura 

operelor, în condițiile în care tot ceea ce scrie acest autor este trecut imperativ prin filtrul 

propriei percepții asupra lumii. Între Supraviețuiri, articole de ziar și poeme aproape că nu 

există diferențe în ceea ce privește perspectiva (lirico-)narativă. Eul auctorial își autodenunță, 

orgoloios, rolul de povestitor și, pe alocuri, de plăsmuitor al vieții  (căci, până la urmă, granița 

dintre veridic și ficțional este relativă).  De aceea poate părea paradoxală dedublarea total 

nespecifică a autorului din eseul „Genuflexiune‖, prin care deschide volumul Povești pentru 

a-mi îmblânzi iubita: „De-a lungul acestei călătorii spre continentul tău nu-ți voi citi nimic 

care să te tulbure, nici un roman, nici un sonet, încerc să mă lepăd de mine, de noi, de 

pornirile mele, zic că-s vindecat, acceptând schimbarea de climă, de mediu, de igloo, de glas, 

de pervaz, de haz, poate vei aprecia efortul meu de-a fi inconsecvent, de a mă părăsi, pentru a 

fi cu tine pe acest pachebot, (...) ce-mi poți cere mai mult decât să uit de mine și de 

mecanismele mele?‖
4
 Totul nu este însă decât un artificiu stilistic, o aparentă încercare de 

obiectivizare a discursului, „imperceptibil jurământ la capătul căruia sînt ferm decis să nu mă 

întorc la mine însumi‖, căci poemele care urmează acestui manifest sunt, indubitabil, orientate 

înspre sine. 

La nivel discursiv, Povești pentru a-mi îmblânzi iubita constă într-o suită de poeme 

neomogene tematic, adresate unei iubite alături de care pornește într-o călătorie imaginară, și 

prin care poetul își satisface nevoia de a-și autodenunța propriile sentimente, precum și 

evenimente personale (sau nu) pe care le aliniază unui timp interior, într-un elan confesiv ce 

contravine promisiunii de „anulare‖ a sinelui enunțate în eseul de început. Discursul este 

orientat în special înspre experiențe personale puse în legătură cu nenumărate cugetări 

poematice asupra literaturii, muzicii, cinematografiei (teme majore în creația cosașiană), 

procedeu literar care îl determina pe Dan C. Mihăilescu să reflecteze asupra scrierilor lui 

Cosașu: „Viața ca biografie, viața ca bibliografie?‖
5
, fără a putea discerne între cele două 

posibilități. Într-adevăr, Radu Cosașu este, în cele din urmă, un „citatoman‖, cum singur 

recunoaște, care își trăiește viața (și și-o scrie, mai apoi) într-un indisolubil racord la 

culturalitate. 

În ceea ce privește stilul lui Radu Cosașu, multe dintre particularitățile acestuia sunt 

enunțate chiar de către autor, fie în interviuri, fie în diverse „note‖ justificative, fie în 

interiorul operelor sale, multe dintre acestea dovedindu-se a fi fragmente literare 

autoreferențiale. Referindu-se la coocurența tragicului și a comicului în cadrul acelorași opere 

literare, Cosașu mărturisea: „Stilistic vorbind, trăiesc într-un oximoron. Pentru mine a devenit 

                                                

4 Radu Cosașu, Opere I, p. 215-216. 
5 Dan C. Mihăilescu, Literatura română în postceaușism. I Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, 2004, 

apud. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române.5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Pitești, 

2008, p. 1114. 
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din ce în ce mai obsedantă această figură de stil. Mă simt bine în formula asta de a trăi‖
6
. 

Având capacitatea de a ilustra drame profunde ale vieții cu un umor caustic desăvârșit, Cosașu 

se apropie, la nivel stilistic, de Ion Luca Caragiale, înaintașul literar față de care se simte legat 

printr-o afecțiune filială, autorul Supraviețuirilor fiind un demn continuator al acestuia în ceea 

ce privește capacitatea de transcriere textuală a societății și de a reda portrete. „Descendența 

filială [față de Caragiale] poate fi descoperită nu doar în interesul pentru cotidian și «fleac» ori 

în simțul umorului (mult mai codificat însă, trecut nu o dată prin filtre livrești), ci și – mai ales 

– în acuitatea nevrotică a acelui caragialean simț enorm și văz monstruos‖
7
, deoarece Cosașu 

știe să descopere, în faptul divers, substratul tragic al angoasei individuale. Iată, de exemplu, 

poemul Hai să ne jucăm, în care o știre cu un pronunțat caracter comic (o doamnă de la 

Daytone Beach receptează involuntar mesaje radio din cauza plombelor dentare și a aurului 

din coroanele dentare) se încheie printr-un memento funest al ororilor fascismului: „Valurile 

sunt bune conducătoare de cuvinte ./ Telegrafiază-i că în ̓ 39, în Viena/ ocupată de hitleriști, 

societatea de gaze/ a anulat numeroase contracte cu abonații:/ sinuciderile consumau prea 

mult gaz./ Mă duc între timp să-ți aduc din cabină/ un măr./ Și două surori ale lui Kafka , în 

҆39,/ au murit deportate de naziști într-un lagăr/ din încrengătura coloniilor penitenciare.‖
8
 

Memoria cosașiană împrumută modelul narativ proustian, construind uriașe rețele formate din 

astfel de corelații suprinzătoare. 

Scriitorul își mărturisește în creațiile sale, poetice sau narative, preferința pentru 

anumite personalități literare care au ajuns, inevitabil, să îi influențeze stilul. Figurile acestora 

sunt reconstruite fragmentar în scrierile lui Cosașu, care nu poate interpreta această „supremă 

subversiviate care a fost întotdeauna viața‖
9
 fără a o raporta, inevitabil, la livresc. Astfel, 

alături de Caragiale, Babel, Dostoievski sau Balzac se remarcă o altă influență literară majoră 

care își pune amprenta asupra scriiturii lui Radu Cosașu, și anume Geo Bogza, reprezentativ 

prin jurnalistica și lirica sa de dinaintea războiului, căruia autorul îi rezervă pagini întregi 

(majoritar omagiale). De la Geo Bogza coboară pasiunea pentru adjectiv, metaforă 

concentrată ce desemnează un stil narativ-descriptiv, concentrat pe puterea de semnificație a 

cuvintelor: „Sighișoara are un cer inventat de Mozart,/ case cu flaute, într-o zi am auzit un 

clavecin dintr-o/ casă, sus, lângă cimitir, pe o rână, întins pe iarbă‖
10

. Nenumărate sunt 

poemele în care „cuvintele potrivite‖ sunt căutate și adunate de conștiinciosul colecționar, 

asemenea decupajelor din jurnale: „Eu nu mă învrednicesc decât să strâng libelule din ziare și 

adjectivele obiectelor. Atâta sunt‖
11

. Împreunarea cuvintelor-animale devine obsesie și gest 

primordial, din care se naște o întreagă lume, pe care poetul simte nevoia să îl împărtășească: 

„de câte ori pohtești Balzac, eu lucrez liniștit,/ inflexibil convins că povestea nu poate pieri, și/ 

dacă poveștile nu pier nu pierim nici noi,/ nici tremurul cu/ care adjectivul, în noaptea 

nopților, se apropie tiptil,/ ca în lumea celor care nu cuvântă, pe sub crengi,/ de substantiv, 

mirosindu-l senzual, fornăind/ ca un cal, e un mister pe care-l tot tatonez și-ți/ tot promit că ți-l 

voi lumina odată, cum se/ apropie, se mângâie și se iubesc un adjectiv/ potrivit adânc cu un 

substantiv‖
12

. Pe de altă parte, nepotrivirea cuvintelor este prilej de insomnie, creatoare de 

                                                

6 Svetlana Cârstean, ŗSînt pentru ceea ce se numește, de la Mozart încoace, drama giocosaŗ. Interviu cu Radu 

Cosașu (II) în „Observator cultural‖, nr. 67, iunie 2001. 
7 Sanda Cordoș, Entuziasm și „doloradiografii‖ în Radu Cosașu, Opere I, p. 17. 
8 Radu Cosașu, Opere I, p. 221.  
9Ibidem., p. 260. 
10Ibidem., p. 345. 
11Ibidem., p. 227. 
12Ibidem., p. 271.  
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haos și de nevroză: „constat câte/ cuvinte n-am împerecheat,/ câtor adjective și substantive/ nu 

le-am dat pat și nici curat/ cearșaf, pe câte le-am izgonit/ sau nu le-am dat voie să se/ iubească 

și ele, ca oamenii,/ ca vitele, ca insectele, ca pâraiele,/ câtor adverbe nu le-am permis/ să 

privească și ele spre un verb/ mai ațâțător, mai rebel, mai vesel./ (...) mă uit, din ce în ce mai/ 

avar și mai pergamentos, în ochii/ atâtor verbe pe care nu le-am lăsat/ să se lege și ele de câte 

o fată pe/ stradă, crescându-le pudic ca exact/ taică-meu cu mine, niciodată/ cutezând să discut 

cu ele, între/ patru ochi, despre viața senzuală a/ unui tranzitiv, despre nevoile/ obscure ale 

unui predicat.‖
13

 Între cuvinte și viață se formează lanțuri trainice, căci cuvântul este, în cele 

din urmă, cel care creează biografia; cuvântul este, în poematica lui Cosașu, ființă vie, care 

simte și palpită asemenea celorlalte personaje coborâte din biografia autorului sau din paginile 

ziarelor.  

În interviul acordat Svetlanei Cârstean, Radu Cosașu subliniază calitățile pe care 

trebuie să le întrunească un prozator: „Fără feminitate, un prozator nu prea există. Două 

lucruri trebuie să aibă un prozator robust în textele sale: măcar o pagină de umor și o 

feminitate, fie ea și secretă, pe care s-o poți percepe‖
14

. Am putea completa că, pe lângă 

acesta, tragicul este și el o categorie ce nu trebuie să lipsească din creațiile unui prozator. La 

Cosașu, drama și comedia izvorăsc deopotrivă din descrierea cotidianului, din fapte mărunte 

și din istorii memorabile. Umanul este cel care dă măsura tuturor scrierilor sale, iar 

feminitatea, pe care el o echivalează cu vulnerabilitatea (și nu cu literatura feminină, pentru 

care ar fi necesară o altă discuție) este în cele din urmă o formă a umanului. Mai mult, Cosașu 

vorbește despre o vulnerabilitate „a vremurilor pe care le trăim‖, așadar orientează actul 

creator înspre cotidian. Și cum de multe ori prezentul poate fi deziluzionant, mai ales când îi 

aparține unui peisaj politic sinistru, autorul găsește o cale nu neapărat de a-l cosmetiza, cât de 

a-l face mai accesibil: prin ironie, și ea la rîndul ei o modalitate a comicului, așadar orientată 

înspre uman.Din această obsesie a cotidianului, a știrii mărunte, din dorința de a cunoaște și 

de a-și asuma fapte petrecute în toate colțurile lumii ca pe niște experiențe autobiografice se 

naște și tendința de a decodifica umanul în toate formele sale. Tema centrală a scrierilor sale o 

constituie umanul și, mai presus de orice, fapta umană: „Sartrian, Radu Cosașu crede că 

important nu e atât ce face istoria din om, cât mai ales ceea ce omul face din ceea ce istoria a 

făcut din el‖
15

. 

Un poem întreg din Povești pentru a-mi îmblânzi iubita, intitulat Îmi apăr durerile, îi 

este dedicat ironiei, categorie estetică ce se instaurează, de altfel, ca un punct de referință 

pentru stilul scrierilor lui Radu Cosașu: „Îmi apăr durerile, neputințele, ascunzându-le – 

precum/ comorile – în pivnițele unor grele cetăți feudale./ Sus, pe metereze, trimit arcașii 

bătrâni ai câtorva ironii, pentru veghea de/ fiecare noapte‖. Dar arcașii ironiei sunt bătrâni și 

bolnavi, cardiaci din cauza spaimelor și miopi, incapabili să apere „blocul de gheață‖ în care 

poetul își refugiază, temător, pornirile lăuntrice – și cum altfel ar putea fi ironiile, puse în fața 

unei nemiloase istorii? „Eu cobor în pivnița comorilor mele./ Durerea e uscată, rece, întreagă, 

nealterată de timp./ Neptințele – proaspete./ Inventariindu-le, la lumina unor torțe livrești,/ aud 

cum sus, sub primele stele ale nopții,/ arcașii îmi cad de pe creneluri – / la primul tropot 

dușman din depărtare/ (vibrând până aici, în adâncul pământului),/ la primul sunet al cornului/ 

care cântă într-o aripă a Cetății‖
16

. 

                                                

13 Radu Cosașu, Sonatine. Portrete, schițe, tragedii, editura Cartea Românească, București, 1987, p. 145. 
14 Svetlana Cârstean, op. cit. 
15 C. Stănescu, O lume fără lacrimi, în Radu Cosașu, Opere II. O viețuire cu Stan și Bran. Sonatine, editura 

Polirom, București, 2009, p. 13 
16 Radu Cosașu, Opere I, p. 306-307. 
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La nivel stilistic, poemele lui Radu Cosașu aduc o prospețime vitală, demonstrând că 

sunt o operă rezistentă, ce încă își mai găsește o corespondență în realitatea actuală, Paul 

Cernat anticipând că prin „farmecul stilistic, firescul și rafinamentul narativ, frivolitatea 

giocosa, ironia tandră, spirituală și simțul acut al umanului vor supraviețui mult și bine, 

însuflețite de bagheta inteligenței unui artist fascinat de «viața frazei»‖
17

. Fără să fi făcut parte 

din generația poeților optzeciști, ce au inovat peisajul literar românesc, Radu Cosașu se 

apropie de discursul liric al acestora, creând o operă literară cu puternice accente 

postmoderne, fără a-și asuma însă apartenența la vreun curent literar al epocii. 

Fie că sunt redactate sub forma articolelor de ziar, fie sub forma poemelor cu vers alb, 

realitățile cotidiene sunt cele care conferă substanță epică scrierilor acestui autor. Cu Povești 

pentru a-mi îmblânzi iubita, tema principală a volumului se anunță a fi cea a iubirii. Fără a o 

nominaliza pe cea alături de care pornește într-o călătorie „departe de sine‖ și căreia îi 

adresează aceste poeme, Cosașu imaginează un univers poetic în care, surprinzător, nu 

dragostea este motorul care unește scrierile, cum anunță titlul, ci întâmplarea. Printr-un 

monolog cu tendințe diaristice, adresat nu atât iubitei invocate, cât sinelui poetic, autorul 

demarează o lungă acțiune de „îmblânzire‖ a realității, printr-o supralicitare a mesajului.  

Radu Cosașu transformă gesturi și imagini punctuale în povești nu neapărat „cu tâlc‖ 

(deși există o anumită duplicitate în textele cosașiene), cât mai ales în povești ce se cer spuse, 

suficiente prin ele însele. Iubita căreia îi sunt adresate este mai mult un receptor privilegiat 

pentru care poetul – colportor al întâmplărilor lumii – deschide nenumărate ferestre epico-

lirice înspre viață. Sentimentul erotic este, de cele mai multe ori, doar un prilej egocentric de 

destăinuire a unor constatări personale: „Mă întrebi – aici, pe punte, la lumina soarelui - / dacă 

mai pot să fiu fericit după ce m -am îndrăgostit / de tine. Ți-am dat scrisorile lui Stedhal către / 

Pauline și văd că ți -au făcut rău. Gândești în termeni / fundamentali , te rostești în cuvinte mari 

și făr ̓ de rușine/ precum tânărul care-i scria surorii că a trăit o noapte/ zguduitoare. Noi nu mai 

scriem așa. Nu mai îndrăznim/ să numim o noapte zguduitoare – o noapte zguduitoare./ Dar 

mai pot fi fericit, cu tine, pe punte‖
18

. Iubirea este, uneori, cea care naște poezia („Cum să mă 

duc de lângă tine dacă tocmai dragostea ta mă face/ să mă povestesc și să găsesc cuvintele 

acestei întâmplări‖
19

) sau dimpotrivă, cea care o înfrânează („Mă distrugi, dac-aș muri n-ai 

veni să mă vezi – / așa urli și te zbați în numele unei demnități prea/ abstracte pentru a nu 

simți că sub această bucată de/ hârtie s-a ascuns o firmitură de pâine care-mi rupe/ vârful 

creionului‖
20

). Iubirea este livrescă, artificială, pentru că se naște din livresc: „Ca să farmec 

odată o femeie, am dus-o la un meci/ de rugby. Ne-am despărțit repede, cast și demn. Ca să 

mă/ împac cu alta, i-am citit o noapte întreagă Nasul/ lui Gogol. Într-atât mă inhiba amintirea 

lecturii lui/ Raicu, de pe vremuri, încât ceea ce i-am citit a tras-o la/ un somn bun pe-un colț 

de pernă, lângă umărul meu. Să/ citești la trei dimineața Nasul, singur, cu glas tare,/ ca o 

sfidare a somnului iubitei, e o situație din/ Jurnalul unui nebun pe care mi-am asumat-o, fără 

urât,/ jghiab căzut la margine de preerie‖
21

. Din când în când asistăm la scurte pasaje în care 

conflictul conjugal devine o bătălie intelectuală cu accente de invectivă („Minima-ți cultură 

cinematografică!/ Stupidu-ți bun-simț cu care vrei să mă dobori!/ Crâncena-ți rezistență la 

toate demonstrațiile mele/ că Stan și Bran sunt geniali – „sunt niște proști‖, eu/ urlu,/ vreau să-

                                                

17 Paul Cernat, ŗEu, trestiaŗ. Autoficțiuni vintage despre cauze pierdute,  în Radu Cosașu, Opere IV. 

Supraviețuirile. 1. Rămășițele mic-burgheze. 2. Armata mea de cavalerie, editura Polirom, București, 2011, p. 9. 
18 Radu Cosașu, Opere I, p. 251. 
19Ibidem., p. 292. 
20Ibidem., p. 308. 
21Ibidem., p. 273. 
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ți sucesc gâtul și-atunci, veselă, îmi spui/ lugubru:/ De ce dai importanță tuturor cuvintelor 

mele?‖) iar iubita, insensibilă la asemenea subtilități culturale, este expulzată, într-o 

exasperare comică, din universul înalt al artelor într-unul casnic, voit ofensator: „Știi tu cine-s 

agențiile de presă, pămătuf al cotidianului/ orb?/ Dă-mi un chibrit – portăreasă a 

cartezianismului rupestru! – / să-ți arunc în aer bucătăria, dă-mi un chibrit,/ nu te teme,/ ea va 

sări în aer, dar nu se va clinti nici un ibric‖
22

. 

Se remarcă, în Povești pentru a-mi îmblânzi iubita, o obsesie a războiului, marcată 

anterior în volumele de articole – în definitiv, este vorba nu de o obsesie cosașiană, cât de una 

a secolului, pe care acesta îl zugrăvește în scrierile sale. Un poem surprinde, cu o ironie 

amară, finalul Jocurilor Paraolimpice postbelice, ai căror concurenți sunt foștii combatanți din 

cel de-al doilea război mondial: „Dezmembrații căpătaseră coerență, dezarmații – delirul/ 

victoriei benigne, fără de măcel - și, ascultând imnul național,/ fiecare îndrepta către cerul său 

o șoaptă de mulțumire/ și pe urmă mulțumea fratelui său fără de al cărui glonte,/ fără de a 

cărui pușcă, fără de al cărui tun, tanc și avion,/ fără de a cărui cooperare, el nu ar fi ajuns 

medaliat/ al jocurilor Olimpice pentru handicapații fizici‖
23

. Domnul și doamna Carballo 

descoperă în grădina lor, sub răsadurile de salate, cincizeci de grenade rămase acolo, în 

așteptare, din primul război mondial. Conform unei lucrări de 34 de pagini („cât are Kir 

Ianulea‖) realizată e un student din Princetown ar fi nevoie de patru luni (timp insuficient 

pentru conceperea unei singure nuvele) pentru construirea unei bombe atomice – remarcabilă 

această cronologie ce are ca unitate de măsură deopotrivă pagina de literatură și puterea 

atomului. 

Se poate vorbi, în cazul lui Radu Cosașu, despre un număr destul de mare de 

creații ce ar putea constitui adevărate arte poetice, risipite în aproape toate operele cosașiene. 

Selecția anumitor poeme în această direcție este una dificilă, în condițiile în care autorul își 

deconstruiește spontan textele, în încercarea de a se justifica pe sine și de a-și identifica un 

„grad zero‖ al scriiturii. În nenumărate fragmente se pot identifica, in nuce, puncte de pornire 

ale unei mărturii literare. Se cuvine totuși să insistăm asupra câtorva creații în care tematica 

este dată integral de această deconspirare a mecanismelor literare.  

Două creații cosașiene reiau această temă, a mărturisirilor literare, în volumul 

Povești pentru a-mi îmblânzi iubita. Una dintre ele este reprezentată de poemul Doar într-o 

lungă nuvelă
24

, în care este relatată o întâlnire cu Tudor Vianu, întâlnire ce avea să marcheze 

traseul literar al autorului. Determinat să urmeze indicațiile partidului și să intre în armată, 

tânărul de atunci se trezește într-un impas  în momentul în care, la examenul de literatură 

universală, îi creează o puternică impresie criticului (și profesorului) Tudor Vianu, care îi 

recomandă să își continue studiile, înspre o carieră literară. Momentul este hotărâtor, pentru că 

acest impuls accentuează o contradicție deja existentă: „eram mândru, dar/ și pornit împotrivă-

i, că mă abate de pe drumul meu,/ aruncându-mă între noi îndoieli și alte stânci‖ – aluzie la 

Ulise între Scylla și Caribda, subiectul de examen a cărui rezolvare îl consacrase în ochii 

profesorului, pe de o parte, și la situația politică circumspectă în care se afla tânărul utecist cu 

ascendențe burgheze, pe de altă parte. Această scenă este relatată mai pe larg în Supraviețuiri, 

unde autorul povestește cum este nevoit să plece în armată (după ce anterior lucrase ca frezor 

într-o uzină!) cu scopul de a-și spăla „vina‖ de a aparține unei familii mic-burgheze. Dorința 

de a pleca în armată, fără a ține cont de studiile universitare, apare ca o revoltă și totodată ca o 

penitență. Finalul poemului, redat din perspectiva adultă a studentului devenit între timp 

                                                

22Ibidem., p. 294. 
23Ibidem., p. 230. 
24 Radu Cosașu, Opere I, p. 261. 
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scriitor, sugerează o soluționare a dilemei adolescentine, o împăcare cu propriul eu: „Azi aflu/ 

dintr-un prospect turistic că Scylla e un loc superb al/ Calabriei, nepoluat, cu o plajă divină, cu 

un cer unic,/ cu o mare limpede cum nu există nici la Capri,/ că tot ce a inventat Homer cu 

privire la un/ monstru cu șase capete și douăsprezece labe, ascuns pe/ acolo, e o legendă fără 

reazim, fără fond - și pun/ banda de magnetofon pe care am înregistrat Venere și Madonă 

recitată – ca nimeni altul – de Tudor Vianu‖, semn că salvarea a venit, în cele din urmă, din 

măiestria scrisului, așa cum anticipase odinioară criticul. 

Cel de-al doilea poem din Povești pentru a-mi îmblânzi iubita amintit în această 

direcție este cel semnificativ intitulat A nu ști ce-i debutul
25

, rememorare necruțătoare a 

trecutului în care poetul își reproșează vina unei „inconștiențe criminale‖ privind menirea 

literaturii: „rotativa trăgea ziarul/ în care-mi apărea prima oară pe lume numele, iar eu 

mâncam,/ în pasaj, orez cu lapte peste care cerusem să mi se pună/ și puțin sirop de zmeură. 

Eram de-o inconștiență criminală,/ tot ce-am scris a purtat pecetea acestui păcat, a siropului/ 

care a înlocuit sângele cu care trebuie să înroșești,/ într-un pact pe viață, hârtia cea sfântă, 

plaja unde răsari‖. La prima vedere ar fi de imputat, ce-i drept, un anumit militantism literar, 

artificial prin tonul voit patetic și sentențios. Contextualizând, observăm totuși că imputarea se 

adresează primelor scrieri ale autorului, redactate în conformitate cu cerințele partidului, de 

unde și promisiunea unei schimbări de registru, auto-denunț ironic împotriva propriului eu: 

„Voi debuta din nou, reinventându-mi un nume, o evoluție,/ o cutie poștală, în nici un caz un 

stil. Nu mă voi preface,/ nu mă voi renega, nu am sânge pentru asemenea/ hemoragii.‖Cosașu 

se afirmă astfel ca unul dintre autorii care și-au asumat debutul ideologic, practicând în 

operele de maturitate un autodenunț ironic, ridiculizându-și candid propriul entuziasm 

tineresc, fără însă a și-l renega, Sanda Cordoș observând că autorul a reușit, într-adevăr, „să se 

reinventeze, să aibă o nouă biografie de scriitor și, odată cu ea, o altă, foarte bună situare 

valorică, tocmai entru că nu o ascunde, ci o exhibă pe cea anterioră‖
26

. Poemul se impune 

așadar, ca o ultimă artă poetică, mărturie scripturală a momentului în care Radu Cosașu a 

devenit scriitorul care este astăzi. 

Poemele lui Radu Cosașu se înscriu, așadar, în categoria operelor literare care se 

spun pe sine, care se auto-denunță, în încercarea salvatoare de a recrea o lume nouă, o 

identitate literară nouă. Arte poetice sau reprezentări miniaturale ale lumii, ele reușesc, 

dincolo de sensibilitatea poetică, să demonstreze forța creatoare a unui autor pentru care 

biografia a devenit, în cele din urmă, „autoficțiune‖, prin subiectivizarea voalată a realităților 

pe care acesta a continuat și continuă să le deconspire. 
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25Ibidem., p. 281. 
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Abstract:The paper focuses on the impact of the Western ŖSixtiesŗ Counterculture on the dystopian 

representations of community and group identities in Mircea Nedelciuřs fiction, since the Romanian 

writer frequently uses covert intercultural dialogue as one of his most prominent de-ideologising 
fictional strategies. His stories and novels actually displace and (re)contextualise the counter-cultural 

symbolic discourse, the value system and the moral code(s) of the Western ŖSixtiesŗ, strategically 

adapting them to the Romanian totalitarian context of the 1980s. Nedelciuřs fictional reconstruction of 
the dystopian nature of reality is thus essentially built on a particular type of inter-cultural dialogue: 

one which replaces the impossible (forbidden) exchanges between different Central cultural 

paradigms with a secret „trafficŗ between marginal subcultures (or counter-cultures). The cultural 
identity of the social group (especially its moral dimension and implied value system) thus goes 

beyond local/ national/ regional definition and becomes the result of a dialogic, globalised socio-

cultural enterprise. Nedelciuřs viewpoint on community and its possible, plural identity 

configuration(s) thus corresponds to such theories as those regarding the Ŗimaginedŗ (and therefore 
socially re-configurable) nature of communautary identities, the idea of intercultural discourse as 

bearer of différance and the theories related to Ŗmoral identityŗ as negotiable, responsible 

construction, while simultaneously illustrating the essential role of intercultural dialogue in the 
process of group identity construction in a globalised world. 

 

Keywords:dystopia, identity, communism, community, “Sixties” Counterculture 

 

 

 Romanian writer of the 1980s Mircea Nedelciu frequently uses covert intercultural 

dialogue as a prominent de-ideologising fictional strategy – or as alternative ideological 

background. Apparently, the particular symbolic political imagery he recurrently uses in this 

process can be traced back to that of the Western ―Sixties‖ Counterculture and the related 

imaginary representations it encompasses
1
. Quite rightly, researchers like Caius Dobrescu 

speak of an (in a sense) downright (i.e. visible/ legible) ―counter-cultural‖ intention with the 

entire generation of ―1980s‖ Romanian writers Nedelciu belongs to, an urge to propose a 

literarily expressed ―radical criticism of their culture‖
2
 going against the ―establishment‖ of 

totalitarian, rigid cultural models like those imposed by Ceaușescu‘s regime. This subversive 

purpose of literature as (counter-)cultural action is also confirmed several times by various 

statements made by Nedelciu himself before and after 1990. For instance, the (covert) 

―translation‖ of Adorno‘s theoretical standpoint on the essentially emancipatory function of 

literature is easily recognizable behind the idea of the ―anthropogenetic‖ role of fiction 

(courageously) outlined by Nedelciu in 1988 as follows:  

―[…] the action of writing is a type of anthropogenesis. The purpose of writing would be the 

transformation of man, the techniques and methods through which the reader can be actually 

engaged in the work of art. I am not at all sorry for having «researched» the subject. I found 

                                                

1 I am especially referring to the key anti-establishment images created by the ―Beat generation‖ taken over by 

the hippie culture. 
2 Caius Dobrescu, Generația ‘80 ca fenomen de contracultură, in Caius Dobrescu, Inamicul impersonal, Editura 

„Paralela 45‖, Pitești, 2001, pp. 52-66. Original fragment: ―critică radicală a culturii‖. My translation, R.H. 
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out many things about the manipulative functions of art, functions often exploited by forces 

that are extraneous to literature. I was also able to determine that art can strengthen one‘s soul 

and one‘s mind against all kinds of manipulation. […] What I mean is that man is a wonder of 

the universe as he is. He knows how to educate himself and to resist manipulation on his own. 

Literature can only do as much as stimulate self-awareness and that is no trifle to begin 

with‖
3
. 

 

 Nevertheless, when it comes to the actual ―translation‖ of symbolic political images, it 

is important to note that Mircea Nedelciu doesn‘t simply „copy‖ or transfer as such 

(unaltered) a different, foreign weltanschauung, nor does he succumb to downright, 

unproblematic imitation. The mechanism he uses would be more properly described as 

thorough ―decontextualisation‖ in the Derridean sense of the term
4
: that of transcendence 

(through re-writing or ―translation‖) of the original context in which the original meaning was 

produced, achieving (a certain) distancing or différance
5
 able to produce new meaning (and 

new ―traces‖ in the initial ―text‖). Such an effort of ―decontextualisation‖ (and 

recontextualisation) affects the (stereo)typical models and representations supplied by the 

hippie culture he uses as cultural (hypo)text
6
, or more precisely the ones he actually needed in 

order to construct an adapted, re-located, ultimately efficient counter-cultural discourse. And a 

rather pertinent illustration of this premise (just like any other possible analysis concerning 

Nedelciu‘s dialogic cultural translation enterprises, in fact) is the comparative exploration of 

his dystopian discourse and its topoi. 

 Of course, dystopia with Nedelciu is primarily a direct reflection of the real (negative) 

world model he lives in and chooses to represent, that of Ceaușescu‘s totalitarian Romania. 

The rather covert, implied fictional form it takes is primarily a matter of self-preservation (of 

the author and his works, as well as his politically transgressive visions and message). 

However, another important factor in the (de- and re-) construction of sixty-eight-like imagery 

with Nedelciu is the supposed (secret) commonness of ―code‖
7
 between him and the intended 

reader as sole receiver of the (deep structure) message: in order to avoid censorship and/or 

punishment, the writer uses representations that were (or had been) available to the public 

                                                

3 Mircea Nedelciu, „Nu cred în solitudinea absolută a celui care scrie‖, interviu de Gabriela Hurezean, în 

Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic, București, anul VIII, nr. 14 (341), sâmbătă, 9 aprilie 1988, p.3. 

Original fragment: ―Până nu demult poziția mea de lucru presupunea că acțiunea de a scrie este un fel de 

antropogenie. Scopul scrisului ar fi transformarea omului, tehnicile și metodele de implicare a cititorului în operă 

și controlul efectelor asupra conștiințelor și afectivității. Nu-mi pare deloc rău că am «cercetat» în această 

direcție. Am aflat multe despre funcțiile de manipulare pe care arta le poate avea și care sunt adesea exploatate 

de forțe din afara literaturii. Am putut să observ și că arta poate întări sufletul și mintea împotriva manipulărilor 

de tot felul. În ultima vreme cred cu tot mai multă convingere că totuși literatura este o căutare individuală de 

adevăr despre om, iar funcția asta „antropogenetică‖ este colaterală. Vreau să spun că omul este o minune a 

universului așa cum este el. Știe singur să se formeze și să reziste manipulării. Literatura poate, cel mult, să 

stimuleze autocunoașterea și asta nu e puțin lucru‖. My translation, R.H. 
4 See Jacques Derrida, Of Grammatology, Baltimore & London: Johns Hopkins University Press, 1998. 
5 Jacques Derrida, Différance, in Jacques Derrida, Margins of Philosophy, Chicago & London: University of 

Chicago Press, 1982, p. 17. 
6 The concepts of ―hypotext‖ and ―hypertext‖ belong to Gérard Genette. See Palimpsests: Literature in the 

Second Degree, University of Nebraska Press, 1997. 
7 Roman Jakobson, Closing statements: Linguistics and Poetics, T.A. Sebeok, New-York, 1960. 
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during the short period of ―ideological defrost‖
8
 at the beginning of Ceaușescu‘s regime – not 

by naming them, but rather by describing them in such a way as to be recognizable 

(decodable) not by the politically orthodox and/or by the (1980s rather rudimentary and 

superficial) representatives of censorship, but by the largest possible number of ―ideal‖ 

readers, i.e. of readers (relatively or possibly) permeable to alternative cultural discourse. In 

order to reach the maximal range of such (possible) readers, Nedelciu uses every kind of 

element at hand: from genuinely pop culture topoi – such as fashion items (long hair, blue-

jeans, rock t-shirts or accessories), musical and cinematographic references (―The Rolling 

Stones‖, ―Pink Floyd‖, Antonioni, Pasolini) –, to literary topoi – such as those used mainly by 

the head writers of the Beat generation (recontextualized themselves by the ulterior Sixties 

subculture), like Ginsberg‘s Moloch or Kerouac‘s drifters –, and finally to highly theoretical 

(mainly neo-marxist) imagery – such as Foucault‘s take on such ideas as Bentham‘s 

panopticon
9
, heterotopia/―other spaces‖

10
 or madness

11
, Fernand Braudel‘s viewpoint on the 

Margin
12

, Fourier‘s Phalansteries
13

 etc.   

 As elements in the macro-fictional mechanisms of Nedelciu‘s literary project, some of 

these topoi are used in order to create the dystopian ―world model‖
14

 – or image of 

community – against which positive (alternative, generally individual) existential variants 

could be opposed. It is a pattern of representing corruption (in the most general sense of the 

term, i.e. degradation, dismantlement) generally corresponding to realistic fiction – and 

Nedelciu‘s prose does have a (quasi- or neo-) realistic countenance to a certain extent. 

However, the realist cohesion of the fictional universe is often interrupted or disturbed by 

apparently fantastic inserts or backlashes – most of which, in reality, can be very well read (or 

interpreted) as poetical representations bearing political symbolism and dystopian (counter-

cultural, critical) significance. And many of these representations are (again) intercultural and 

dialogic, as they relate to the political and socio-cultural imagery produced or metabolised by 

the Western Sixties. 

 One of the broadest ―translated‖ dystopian representations is the Moloch: the ―system‖ 

or the cultural (socio-political, axiological, moral) ―establishment‖ described in monstrous, 

catastrophic or morbid terms. Of course, the original image in Ginsberg‘s Howl
15

 (1956) was 

generally interpreted as a metaphor of capitalism perceived as a sort of totalitarian, super-

structural terror. However, Nedelciu‘s ―de-contextualised‖ transposition functions in a 

duplicitous, apparently treacherous and/or contradictory way. On the one hand, the unwanted 

reader (i.e. the censor) is tricked into believing that the symbolism behind such Moloch-like 

                                                

8 A period of relative liberalisation having occurred approximately between 1965 and 1971 in Romania. 
9 See Michel Foucault, A supravegeha și a pedepsi, Editura „Paralela 45‖, Pitești, 2005. 
10 See Michel Foucault,Altfel de spaţii in Theatrum Philosophicum, Cluj-Napoca: Casa Cărţii de ştiinţă, 2001. 
11 See Michel Foucault, Lumea e un mare azil. Studii despre putere, Editura „Idea Design&Print‖, Cluj-Napoca, 

2005. 
12 See Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme: XVe-XVIIIe siècle, Éditions „Armand 

Colin‖, Paris, 1967. 
13 See Charles Fourier, Design for Utopia: Selected Writings. Studies in the Libertarian and Utopian Tradition, 

Schocken New York, 1971. 
14 Caius Dobrescu, Dea Munera: Despre analogie, agenţie, glisare şi incertitudine. O circumscriere tipologică a 

reprezentărilor literare ale corupţiei, in Caius Dobrescu, Ovidiu Moceanu (eds.), Dea munera: reprezentări 

asupra corupţiei în modernitatea intelectuală şi literară românească, Braşov, Editura Universităţii 

„Transilvania‖ din Braşov, Brașov, 2006, pp. 26-27. 
15 Allen Ginsberg, Howl and Other Poems, City Lights Books, San Francisco, 1956. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1039 

representations is the original one (i.e. capitalism) and may not take offense – or in any case, 

the image can be defended as such if need be; on the other hand, the intended reader will 

(intuitively or not) understand that below the surface of the metaphor, an adapted meaning is 

suggested or conveyed. In other words, the intended receiver will recognise the original, 

radically critical ethical judgement present in the original discourse, but will associate it (or 

reassign it automatically) to what he or she notices in the immediate reality of his or her own 

existence, i.e. the dystopian, Moloch-like character of Romanian communism. The relocation 

of the original thus produces new, different meaning and implicitly opens a dialogue on the 

possibility of resemantising or reassigning the original ―signifier‖ to another ―signified‖
16

 

meaning. This kind of shift in the signified is meant to be decoded by the reader through 

judgements like ―this description would suit communist totalitarianism better than American 

capitalism‖, or through the broadening of the signifier‘s descriptive possibilities to its 

proximal genre (―totalitarianism in general, be it capitalist or communist, might be essentially 

similar‖). But let us see what Nedelciu‘s ―communist Moloch‖ looks like and how it is 

fictionalised in its Eastern European variant.  

 In the short story 8006 de la Obor la Dâlga [8006 from Obor to Dâlga], published in 

1979, the two young protagonists – Ovid Petreanu and Gioni Scarabeul – seem to perceive 

and acknowledge the invisible pressure of an inimical, super-structural entity they call ―the 

monster‖
17

. Presented in the story as an initial delirious phantasm of Gioni‘s new roommate 

Ovid Petreanu, the faceless monster is a hallucination that ends up obsessing both of them, 

described as follows by Ovid: 

―We will have to go on travelling across this plain in order to meet this monster we have to 

crush and with whom the reunion will take place in a cordial atmosphere. […] the monster 

nestles everywhere, including on this table (a simple fiberboard table placed in their room in 

Regie student hostel) represented (on this table, that is) by a key and a garlic conch or, more 

precisely, by my tendency to take these objects for signs of that something or someone I call 

the monster. Everything must be reorganised, rebuilt from scratch, let‘s be radical then […]. 

You are not a monster, you are an enemy like any other, if I call you monster everything‘s all 

right: I have found a name and a form for you, to my mind you are finite, you do possess a 

head and a tail, therefore I will get the better of you, I can even crush you. This way, look how 

easy it is for the cordiality adjective to be exposed, this qualifier determining the noun 

denominating the atmosphere, that is to say the air we breathe. This noun forever deprived of 

any active meaning. Calmly bearing to witness so many things‖
18

. 

                                                

16 The concepts of ―signified‖ and ―signifier‖ belong to Ferdinand de Saussure. Cited here from  Ferdinand de 

Saussure, Curs de lingvistică generală, Editura „Polirom‖, Iași, 1998. 
17 Mircea Nedelciu, 8006 de la Obor la Dâlga, vol. Aventuri într-o curte interioară (1979), inMircea Nedelciu, 

Proză scurtă,Editura „Compania‖, București, 2003, p.54. 

 
18 Original fragment: ―Pe această câmpie va trebui multă vreme să continuăm a merge, în întâmpinarea acestui 

monstru pe care trebuie să-l zdrobim și cu care întrevederea noastră va decurge într-o atmosferă cordială. […] 

monstrul se află cuibărit pretutindeni, inclusiv pe această masă (e vorba de o masă simplă din p.f.l. care se află în 

camera lor din căminul studențesc Regie) reprezentat (pe această masă deci) printr-o cheie și o căpățână de 

usturoi sau, mai exact, prin tendința mea de a lua aceste obiecte drept semne a ceva sau a cuiva care este 

monstrul. Totul trebuie reorganizat, refăcut din temelii, să fim radicali deci […]. Nu eşti un monstru, eşti un 

duşman ca toţi alţii, dacă eu te numesc monstru totul e în regulă: ţi-am găsit o formă şi un nume, în mintea mea 

eşti o finitudine, ai o coadă şi un cap, deci te voi învinge fără efort, te voi strivi chiar. Şi atunci, iată cât de uşor 

iese la iveală calificativul de cordialitate care poate să apară pe lângă substantivul ce denumeşte atmosfera, adică 
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 Moreover, the same (apparently) delirious Ovid justifies having revealed his secret 

knowledge of the existence of the monster to Gioni this way: ―I acutely question his mental 

sanity. […] It is impossible, I convince myself, for him, for Scarabeul to be sane, perfectly 

mentally sane. I would interpret his mental sanity as a sign of his ignorance. The most 

condemnable of all deeds‖
19

 and gladly concludes that ―The monsters will still persist, and not 

in the darkness this time, but in the newfound light of your mind‖
20

. Apparently diabolical, 

Ovid seems to be nevertheless very much respected and cared for by Gioni, who actually 

suffers a positive identity change by the end of the story (from a trickster and a gambler he 

becomes a university student and manages to find true love). The fable thus becomes 

ambiguous and seemingly incoherent – if the reader is unable to see through the apparent 

madness of Ovid‘s (genuinely!) philosophical teachings. 

 The key simply lies, in fact, with the correct interpretation (or reinterpretation) of the 

―monster‖. Starting from the description(s) cited above, there are certain attributes that hint to 

the politically symbolic essence of the metaphor: the so-called monster is something that 

artificially binds together the lock of keys and the garlic on the table (i.e. forced industrial, 

panopticum-like urbanism and respectively sheer, possibly superstitious, traditional/pre-

modern ruralism); it is also an entity with no face and no stable individual incarnation (or no 

factual reality whatsoever), i.e. a cultural entity; it is spectrally
21

 omnipresent (just like 

Ginsberg‘s Moloch or Orwell‘s Big Brother): it‘s on the table of the student hostel room, on 

the 8006 train – where it shows on the dismantled faces of the young peasants (commuters) 

become – like Gioni himself – industrial workers over night – and in Gioni‘s nightmares after 

he suffers a terrible work accident at the factory, almost causing him to become blind. And 

most important of all: the monster relies on the so-called ―cordiality‖ of this enmity, on the 

―calmness‖ with which people ―bear to witness so many things‖, on their ―inactivity‖ and on 

the ―ignorance‖ which safely prevents them from going insane – like Gioni and Ovid – when 

confronted to this unbearable ―newfound light of the mind‖. The ability of the majority to 

quietly abide and avoid ―seeing‖ is actually considered morally condemnable by Ovid – a 

rather radical judgment that gains a pertinent, if burdensome ethical significance through 

reinterpretation. The implied ―riddle‖ regarding the monster becomes quite readable from 

such a perspective, from which the entire fable starts to take shape and make sense. The 

metaphor of the ―monster‖, this ―noun‖ to which the ―cordiality adjective‖ so surprisingly 

relates to, a noun ―denominating the atmosphere, that is to say the air we breathe‖ obviously 

refer to the regime, the totalitarian communist societal model (or cultural model, in the broad 

sense of the term) of the ‗70s and ‗80s and to the macro-community‘s (cowardly) ability to 

tolerate it. 

                                                                                                                                                   

aerul în care trăim. Acest substantiv lipsit pentru totdeauna de vreo nuanţă activă. Calm suportând sub privire 

atâtea lucruri‖. Mircea Nedelciu, 8006 de la Obor la Dîlga, vol. Aventuri într-o curte interioară (1979), ed.cit., 

p.54. My translation, R.H. 
19 Original fragment: ―Îmi pun acut problema sănătății lui psihice. […] Este imposibil, îmispun, ca el, Scarabeul, 

să fie sănătos, perfect sănătos psihic. Sănătatea lui psihică ar fi pentru mine un semn al ignoranţei lui. Cel mai 

condamnabil dintre fapte‖. Mircea Nedelciu, 8006 de la Obor la Dîlga, vol. Aventuri într-o curte interioară 

(1979), inMircea Nedelciu, Proză scurtă ed.cit., p.55. My translation, R.H. 
20 Original fragment: ―Monștrii vor persista însă, și nu în întuneric ci în noua lumină a minții tale, de data 

aceasta‖. Ibidem, p. 53. My translation, R.H. 
21 In the Derridean sense of the term. See Jacques Derrida, Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of 

Mourning, and the New International. Routledge, New York and London, 1994. 
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 This interpretation of the ―monster‖ is also hinted to in another key-story in Nedelciu‘s 

literary project (a project forming an ensemble or a network of symbolic representations that 

should be read holistically): Călătorie în vederea negației [A Journey Towards Denial] 

published in 1979 and having the same Ovid Petreanu as a (sole) protagonist. Older now – 

having just graduated from university (where he studied Romanian literature) –, Ovid 

questions his own real potential contribution to society and concludes that the best attitude in 

his case is not participation (equalling regimentation and moral compromise), but ―self-

denial‖, disappearance, escape, social auto-marginalization and/or (auto-)annihilation. It is, in 

fact, a decision in which he explicitly (and consciously) sees the (only possible) stand of an 

entire generation – his own
22

. Refusing his (forcefully) assigned job in a Danubian village 

(Topolog, department of Tulcea) and fleeing/ disappearing/ (apparently) committing suicide 

or meeting his death during a trip to the mountains (on Parângu Mare Peak), Ovid actually 

attempts to achieve the radical personal tabula rasa he was mentioning in 8006… and have an 

existential (and morally) fresh start: as he seemingly disappears on Parângu Mare Peak (never 

to be found again), he is presumed dead by those who look for him and are (significantly) 

unable to see that ―a new trace – someone else‘s‖ was actually starting right where Ovid‘s old 

one stopped
23

. Thus, ―[o]f course nobody followed the new trace to Petrimanu, for instance 

(but what is Petrimanu, however? Petrimanu is a work colony on the roof of the mountain 

[…]), or Vidra (and what on Earth is Vidra? Another work colony […]), to Voineasa, or in the 

small mountain villages nearby. Nobody actually went looking for him there‖
24

. 

 A rather overt (and courageous) motivation for this (again, apparently) unmotivated 

and awkward decision – an explanation which is very similar, in fact (and adds) to Ovid‘s 

theory of the monster (obviously hinting in the meantime to it if the two stories are linked 

together) – is to be found in his musings about the ―new‖/ ―modern‖ (insane) ―order of 

things‖. Here is Ovid‘s justification, relying again on the metaphor of the invisible, 

―impersonal foe‖
25

 (and let us note that the highlighting of all underlined words in the 

fragment belongs to Nedelciu): 

 

―The purpose of his journey is a denial. So there are journeys having denial as their ultimate 

purpose. Such journeys have existed since the dawn of time. Hannibal‘s journey across the 

Alps, the elephants and all the rest had as their goal a denial, the annihilation of the adversary. 

The modern times have evolved and changed something in the ancient order of things. Ovid 

Petreanu‘s journey across the Danube aboard the Antonov 24 aircraft aims at self-denial. 

There is no adversary, but there is a denial. There‘s nothing strange about that, really, 

everything lies with the modern order of things. Several of Ovid‘s friends have managed to 

accomplish a few years ago such a denial, as a result of a similar journey. Why wouldn‘t he be 

able to do the same? In fact, a clear evidence of the fact that everything about such a journey 

is actually quite normal is the fact that if the person who is having it doesn‘t get the denial he 

                                                

22 See Mircea Nedelciu, Călătorie în vederea negației, vol. Aventuri într-o curte interioară (1979), inMircea 

Nedelciu, Proză scurtă ed.cit., p.172. 
23 Original fragment: ―o urmă nouă, a altcuiva‖. Ibidem, p.174. My translation, R.H. 
24 Original fragment: ―Bineînţeles că, după urma cea nouă, nimeni n-a mers la Petrimanu, spre exemplu (dar ce e 

la Petrimanu? Petrimanu e o colonie muncitorească în creierii munţilor. [...]), sau la Vidra (dar la Vidra ce e? O 

altă colonie muncitorească [...]), la Voineasa sau în satele mici de munte. Acolo nu l-a căutat nimeni‖. Mircea 

Nedelciu, ibidem, p.174. My translation, R.H. 
25 Caius Dobrescu significantly uses the same metaphoric term describing the regime in his book of academic 

essays Inamicul impersonal, ed.cit. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1042 

seeks, he considers himself vanquished. And the denial must be complete, absolute. […] This 

is what he needs: a denial, as conclusive as it could be – it must be put down on sealed, 

letterhead paper, if possible. […] Any quality he possesses – be it pedagogical or of any other 

nature – must be, at least for a short period of time, denied‖
26

. 

 

 There is, of course, the primary sense of the ―denial‖ as an official (indeed, rather 

popular) paper specific to the ―Ceaușescu era‖, a paper confirming that a person is unable to 

take over a (forcefully) assigned work placement (such as the work placements nationally 

assigned to university graduates). But then again, obviously, the ―modern‖ order of things, 

―denying‖ (i.e. annihilating, just like Ginsberg‘s all-present Moloch) all the personal attributes 

or qualities of the individual with socially creative potential, this ―modernity‖ acting like an 

invisible enemy is (again) the totalitarian regime.  

This particular interpretation is ultimately (and definitively, overtly) de-conspired by Nedelciu 

as an answer to (all former such) riddle(s) in the novel Zodia scafandrului [Under the Diverřs 

Sign], his unfinished masterpiece posthumously published in 2000. Unequivocal phrases and 

explanations, retrospectively exposing most of the allusions recurrently (and symbolically) 

present in his earlier stories are to be found in this last novel (started before 1990 and 

continued after) that could have never been present (as such) before the fall of the Eastern 

Bloc – or at least not if the book was to be published and reach its ideal reader. Here are some 

fragments in which the narrative voice refers to the regime as ―monster‖/ ―demon‖:  

―the faceless demon ruling over all Romanians in those years, exerting, that is, a pressure 

upon them, seemed to be a demon who assumed, whoever you were, that you were a woman, 

that you were gay – to make a long story short, he assumed you couldn‘t possibly be a man. 

How else could it commit such abuse while still demanding to be admired, praised, adored, 

and applauded?‖
27

; 

or, again, on the next page: 

―So the dictatorship – and there is no other word that could more accurately describe the state 

of things at that time – first makes sure by all means that all possible fighters are discouraged, 

                                                

26 Original fragment: ―Scopul călătoriei sale este negaţia. Există deci călătorii care au ca scop o negație. Astfel de 

călătorii au existat din cele mai vechi timpuri. Călătoria lui Hanibal peste Alpi, elefanții și toate celelalte aveau 

ca scop o negație, o aneantizare a adversarului. Timpurile moderne au evoluat şi au schimbat ceva  în ordinea 

lucrurilor. Călătoria lui Ovid Petreanu cu Antonov 24 peste Dunăre are ca scop propria negaţie [s.a., M.N.]. Nu 

există adversar, dar există negaţie. Nu e nimic ciudat în asta, totul este în ordinea modernă [s.a., M.N.] a 

lucrurilor. Mai mulți prieteni de-ai lui Ovid au și reușit acum un an să obțină, în urma unei călătorii 

asemănătoare, o negație. De ce n-ar obține-o și el? De altfel, o probă clară că totul este normal în această 

călătorie este și faptul că, dacă cel care o întreprinde nu obţine negaţia, el se consideră înfrânt. Iar negaţia trebuie 

să fie totală, absolută. […] De asta are nevoie, de o negaţie cât mai concludentă şi, dacă se poate, scrisă pe o 

bucată de hârtie cu antet şi ştampilă. Studiile sale, încheiate cu media 9,24, trebuiesc negate. Orice calitate a sa, 

pedagogică sau de alt fel, trebuie, cel puţin pentru o scurtă perioadă de timp, să fie negate‖. Mircea Nedelciu, 

Călătorie în vederea negației, ed.cit, p.165. My translation, R.H. 
27 Original fragment: ―[…] demonul fără chip, care-i domina în acei ani pe toți românii, exercita deci o presiune 

asupra lor părea, să fie un demon care-și închipuia despre tine, oricine ai fi fost, că ești femeie, că ești 

homosexual – pe scurt, că nu ești bărbat. altfel cum și-ar fi permis toate abuzurile pretinzând în același timp să 

fie admirat, lăudat adulat, aplaudat?‖. Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, București, Compania, 2000, p. 67. 

My translation, R.H. 
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then closes the frontiers and no one is allowed to escape. During the next phase, the 

individuals become soft, inhibited and lethargic in the grip of the little genialoid monster‖
28

.  

 

 In the same line of thought and using the same metaphor, one of the central characters 

in the novel – Zare Popescu, who was also one of the three heroes (and somewhat of a porte-

parole) in Nedelciu‘s first novel, Zmeura de câmpie [Plain Strawberries], published in 1984) 

–, confesses to his friend Diogene Sava (the protagonist in Zodia…): 

 

―We‘re nothing but mere worms, Mr Dio, if we find it natural to hurry and rat about some 

joke made by one or the other of our saloon-mates to the ―Securitate‖, hoping that we would 

gain the moster‘s benevolence, a preferment, a trip or a raise. What can one expect from such 

a people? Everything‘s gone to hell! And this has been so from the day following that 23
rd

 

August, when we started this Fanariot self-adjustment to the occupational regime. If we had 

acted differently back then, maybe we could have achieved something against it, don‘t you 

think?‖
29

. 

 

 Similar or equivalent imagery also haunts Diogene‘s mind: ―the incarnation of 

Fright‖
30

, for instance, a faceless and ambiguous anguish constantly reminding Dio about ―the 

world‘s state of folly‖
31

, a state in which ―the world had gone crazy, it was abnormal‖ and 

then, ―as a logical deduction‖, ―being «different»‖ as an individual ―actually meant being 

normal‖
32

. Another ―illness‖ frequently associated with community under the Romanian 

communist totalitarianism is (generalized) amnesia (with the older generation of the World 

War II fighters) in Zmeura de câmpie, where all the elders of rural communities seem to live 

exclusively in their scattered memories of the past – as if history had stopped during or before 

the war – or go crazy. 

 It is also important to note that all the main (allegorically) critical vocabulary 

connecting to the idea of the regime as Moloch are ―translations‖ themselves. Andrada Fătu 

Tutoveanu notices, in a study on the imaginary of the Western ―Sixties‖ movement, that such 

morbid descriptors of society like ―illness‖, ―abnormality‖, ―folly‖ are proper to the 

weltanschauung of the (Western) sixty-eighters
33

; Ștefan Borbely, Adrian Matus and the same 

                                                

28 Original fragment: ―Dictatura deci – şi nu există alt cuvânt mai precis pentru starea din acea vreme – îşi ia mai 

întâi toate măsurile pentru a-i descuraja pe luptători, închide apoi graniţele şi nu lasă pe nimeni să fugă. În faza 

imediat următoare, indivizii cad moi, inhibaţi şi letargici în gheara micului monstru genialoid‖. Ibidem, pp.67-68. 

My translation, R.H. 
29 Original fragment: ―Suntem nişte viermi, dom‘ Dio, dacă ni se pare normal să dăm fuga la Secu şi să povestim 

orice banc spus de un coleg în cârciumă în speranţa că vom beneficia în schimb de o bunăvoinţă a monstrului, de 

o avansare, de o excursie, de o mărire de salariu. Ce să mai aştepţi de la un astfel de popor? S-a dus dracului 

totul! Şi asta de multă vreme, din prima zi de după 23 August, am început această adaptare fanariotă la regimul 

de ocupaţie. Atunci, dacă n-am fi fost aşa, încă s-ar mai fi putut face ceva, nu crezi?‖. Ibidem, p.126. My 

translation, R.H. 
30 Original term: ―făptura Spaimei‖. Ibidem, p.143.My translation, R.H. 
31Original term: ―starea de raznă a lumii‖. Ibidem, p.61.My translation, R.H. 
32 Original fragment: „a fi «altfel» înseamnă, de fapt, a fi normal. Și asta ca o deducție logică: pentru că lumea 

toată o luase razna, era anormală‖. Ibidem, p.60. My translation, R.H. 
33Andrada Fătu-Tutoveanu, „Generația Beat: halucinogene, cultură și Contracultură‖, în Vatra, Serie nouă, Anul 

XLII, octombrie-noiemrie 2012, nr. 10-11(499-500): „Contracultura anilor ‘60 și reflexele sale‖, 2012, pp. 48-

55. 
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Andrada Fătu Tutoveanu, in their 2012 articles concerning the symbolic images of the 

1960s
34

, as well as Terry H. Anderson
35

 also talk about emasculation, cowardice (see, for 

instance, the topos of the father as ―chicken‖), about indifference and disengagement (of the 

generation of the parents in relation to the generation of the ―sons‖, i.e. the so-called 

―Generation X‖) and about political quietism as typical descriptors, in the ―sixty-eighters‘‖ 

vocabulary, of the former generation – the generation of World War II – who are, form the 

youngsters‘ point of view, ―to blame‖ for being conformists, for accepting the ―social lie‖ of 

the American dream and for the ―generation gap‖ desolidarising society against the system.  

 All these images are present in the minds of Nedelciu‘s typical protagonists as well, as 

they are, in more than one way, a sort of Eastern hippies themselves. The idea of the father‘s 

„loss of dignity‖, or of his morally compromising (usually corrupt) behaviour, the parents‘ 

conformity and seemingly autistic acceptance of the communist establishment are mercilessly 

judged by such key-protagonists as Pictoru, Zare Popescu or Alexandru Daldea as being false: 

 

―And still, in what way could you actually criticise your parents? They are still leading their 

bourgeois little old lives. They are still pretending not to notice all the change. And what can 

you do? How can you get even? By running away from them and going to live with the boys 

who were raised in orphanages and who are indeed accustomed to the idea of leading 

collective lives – this is the only way. I cannot see any other‖
36

. 

 

In other cases, they are foud ―guilty‖ of not having stopped the communist instauration, as 

with Zare‘s explicit theory of the ―guilt of the former generation‖
37

.  

The possible examples in Nedelciu‘s short stories and novels are countless. A sort of 

communist-style generation gap thus generally separates the (relatively) emancipated and 

rebellious sons from their fathers. The restoration of the youngsters‘ male identity is being 

achieved the same way as with their Western congeners: through what Oana Demeter would 

call ―sexistentialism‖
38

 (with a term referring to the effects of the Sixties ―sexual revolution‖), 

i.e. through an erotic behaviour exhibiting quantitative ―sexual performance‖, ―sexual frenzy‖ 

and ―lack of inhibition‖
39

.  

 The most sensitive, perceptive and usually educated among Nedelciu‘s typical 

protagonists (like Pictoru, Ovid Petreanu, Alexandru Daldea, Americanu) also grasp the 

tragedy lurking behind this failure to communicate with the Other – with the Majority, with 

                                                

34 Ștefan Borbely, „Rebel Without a Cause‖, în Vatra, Serie nouă, Anul XLII, octombrie-noiemrie 2012, nr. 10-

11 (499-500): „Contracultura anilor ‘60 și reflexele sale‖, pp. 87-91; Adrian Matus, „Contextul istoric și social al 

Contraculturii americane‖, în Vatra, Serie nouă, Anul XLII, octombrie-noiemrie 2012, nr. 10-11 (499-500): 

„Contracultura anilor ‘60 și reflexele sale‖, pp.41-48; Andrada Fătu-Tutoveanu, op.cit. 
35See Terry H. Anderson, The Sixties, (3rd edition), Pearson Longman, New York, 2007, 120-121 et al. 
36 Original fragment: ―Şi totuşi, în ce fel ai putea să-ţi critici părinţii? Ei încă mai duc un trai mic-burghez. Ei 

încă se prefac că nu ştiu de multele schimbări. Iar tu ce poţi face? Cum te poţi răzbuna? Numai aşa, plecând de la 

ei şi trăind cu băieţii de la casele de copii, crescuţi în orfelinate, deprinşi din vreme cu ideea şi cu viaţa de 

colectiv. Altfel nu văd cum‖. Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară, vol. Aventuri într-o curte 

interioară (1979), inMircea Nedelciu, Proză scurtă, ed.cit, pp.22-23. My translation, R.H. 
37 Original term: ―teoria […] vinovăției generației anterioare‖. Mircea Nedelciu, Zodia…, ed. cit., p. 126.  
38 Demeter, Oana, «Sexistențialism» sau câte ceva despre existențialismul hip, in Vatra, Serie nouă, Anul XLII, 

octombrie-noiemrie 2012, nr. 10-11 (499-500): „Contracultura anilor ‘60 și reflexele sale‖, pp. 95-106. 
39 All three terms belong to Nedelciu. Original concepts: ―performanță sexuală‖, ―frenezie sexuală‖, 

―dezinhibare‖. In Zodia, ed.cit, pp. 62, 72, 68. 
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one‘s own community – impersonated in the Father. Perhaps the clearest in this sense is 

Pictoru‘s refrain about de-solidarisation and the fracture isolating the ―moral identity‖ of the 

individual and that of the group
40

 in Aventuri într-o curte interioară [Adventures in an 

Interiour Courtyard], his first fictional appearance
41

. As Pictoru decides to run away from 

home (to become a bastard son) at the age of eighteen – i.e. the very moment he reaches the 

age of majority – Pictoru obsessively repeats (and hurtfully experiences) this observation: 

―Nobody believes in a common language anymore‖
42

. The actual ―imagined community‖ 

made out of common visions and sets of values
43

 lying behind any functional, sane real-life 

societal model – no longer exists; authentic communication is broken and social collaboration 

– impossible. Community thus becomes the ―monster‖, the ―Moloch‖, the faceless demon 

itself: one against which individual or marginal de-solidarisation seems to be the only moral 

gesture possible (while avoiding corporal punishment and/or physical annihilation). 

 It is also relevant to notice two other details here. The first would be that Aventuri… is 

Nedelciu‘s inaugural story: it actually opens his first volume of short stories (published in 

1979) and gives it its name – a probably ―well-controlled‖, meaningful ―coincidence‖
44

. The 

second is that the group of young orphans in the story (the one Pictoru is just planning to join) 

feels extremely interested in the events of 1968 in France, and – as the first person narrator 

covertly, but legibly confesses – they feel affiliated to their western congeners‘ actions and 

way of thinking: 

 

―It‘s a genuinely wonderful thing for us that we happened to reached the age on majority and 

were given the right to vote in 1968 A.D. […] it was precisely then that in Paris, the ideas of a 

certain H.Marcuse, like some other things that cannot be blamed, had gotten the 

Sorboniqueurs out on the streets and made them write on the walls. […] The world was 

proving to be less rectangular than we had ever imagined‖
45

.  

 

 Nedelciu thus perceives (existentially and subjectively, too) the subtle moral identity 

transfer (or dialogue) between the Romanian and the Western ―X Generation(s)‖. In addition 

to that, he also fictionally problematizes and exploits the ideological thinking behind the 

hippie movements of the ―Sixties‖.  

We have seen that society as macro-community is represented as an ―Eastern Moloch‖ – i.e. 

by means of a (morally) negatively connotated, destructive communautary ―essential identity‖ 

                                                

40 As defined by Allan Montefiore in Monique Canto-Sperber, Dictionnaire dřéthique et de philosophie morale, 

4e édition, Presses Universitaires de France, Paris, 2004, art. „Identité morale‖. 
41 Pictoru will afterwards return in other short stories such as O excursie la camp [A trip in the Fileds] (1979) or 

Efectul de ecou controlat [The Well-Controled Echo effect] (1981).  
42 Original fragment: ―Nimeni nu mai crede într-o limbă comună‖. Mircea Nedelciu, Aventuri…, ed.cit., pp. 21, 

25 et al. My translation, R.H. 
43 The concept of ―imagined community‖ belongs to Benedict Anderson, in Imagined Communities. Reflections 

on the Origin and Spread of Nationalism. Verso, London, 1983. 
44I am alluding to the short story Efectul de ecou controlat [The Well-Controlled Echo Effect] in Nedelcius 

second, homonymous volume of short stories published in 1981 – featuring Pictoru again, but as a secondary 

character, and to Zare Popescu‘s obsession about the meaning of any coincidence in Zmeura de câmpie. 
45 Original fragment: ―tocmai atunci la Paris ideile unui anume H. Marcuse, ca şi alte lucruri pe care nu se poate 

da vina, îi scoseseră pe sorbonişti în stradă şi-i făcuseră să scrie pe ziduri. [...] Lumea se dovedea mai puţin 

rectangulară decît o crezusem pînă atunci‖. Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară, vol. Aventuri într-

o curte interioară (1979), in Mircea Nedelciu, Proză scurtă, ed.cit, pp.30-31. My translation, R.H. 
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often described by means of the sixty-eightes‘ ideologised imaginary vocabulary of ―illness‖ 

and ―folly‖. Simultaneously, smaller, local work colonies or rural communities usually repeat 

the model of (and are characterised in) neo-Marxist theoretical metaphors. Carceral, 

―heterotopic‖ places and settlements such as student hostels, orphanages, prisons, hospitals, 

experimental and meteorological stations (re)compose a general panopticum-like perception 

of anthropological space. Community under communist totalitarianism is thus mainly 

perceived as moral dystopia. The occasional utopian (alternative) representations of 

community – like the work colonies mentioned in Călătorie în vederea negației or the 

Fourierist phalanstery in Tratament fabulatoriu – are marginal and transgressive fictional 

community constructions that have (recognizable) hippie profiles and structures and are 

mainly employed by Nedelciu in order to emphasise the ethical negativity of the dystopian, 

real-life communautary models they oppose. 

 Thus, the (relatively) utopian, positive representations responding to the macro-

dystopian structure are in their turn fictionally described through imaginary ―translations‖ or 

―decontextualisations‖ of the Western ―Sixties‘‖ repertoire; moreover, they carry the original, 

fundamental counter-cultural message of the ―Sixties‖ as well (and are meant to convey it to 

the Romanian reader) – a message mainly (and ultimately) referring to the possible ethical 

resistance of the citizen to political abuse through what the Western sixty-eighters called (via 

Thoreau) ―civil disobedience‖
46

. It is in fact a message trying to re-instate the person as ―locus 

of [full ethical] responsibility‖
47

, as opposed to the communist representation of 

society/community as being the origin of all morality. While the essential moral identity of 

the group is perceived as corrupted and oppressive, individual or marginal non-conformity, 

disengagement, refusal of appurtenance become positive. This is a general system of reversed 

representations of the world, based on the logical principle of asserting by double negation: 

against the essentially dystopian (or antagonistic) societal / macro-communautary model, 

marginal transgression, opposition, refusal and social negativity in general form an assertive, 

positive counter-point.  

 This is in fact a literary mechanism by means of which Nedelciu actually fictionally 

enacts what sociologist André Petiat calls the ―secret‖ ―reversibility‖ of the symbolic social 

value system
48

, i.e. the possibility of the person (citizen) to negotiate/ change/ assume or deny 

the ethical representations of his or her community. In this sense, Nedelciu‘s ―resistants‖ 

choose to ―secretly‖ refuse, in their inner world, the value system (i.e. the essential identity) of 

the community they belong to (a community that has become aggressive and tyrannical). In 

compensation, they (mentally/ intellectually) attempt to join another cultural community, one 

to which they feel closer to (or attracted to) in the given context: the hippie culture, an(other) 

―imagined community‖ perceived as a supra-national communion of Marginals, of the 

disinherited and the oppressed. Identity definition thus becomes with Nedelciu a properly 

dialogic phenomenon, whose intercultural character is strengthened by the civilizational era of 

the media, the so-called ―Marconi era‖
49

: ideas cannot be stopped from circulating (not even 

                                                

46Henry David Thoreau, Resistance to Civil Government/Civil Disobedience, 1849, disponibil online la adresa 

http://thoreau.eserver.org/civil.html (9.05.2015). 
47 See Allan Montefiore in Monique Canto-Sperber, op.cit., „Les Personnes‖, pp.883-885. 
48 See André Petitat, Secret și forme sociale, trad. Dana Lungu și Dan Lungu, Editura „Polirom‖, Iași, 2003, p. 

139. 
49 The concept belongs to Marshall McLuhan, in Galaxia Gutenberg: omul și era tiparului, trad. Luiza și Petre 

Năvodaru, Editura Politică, București, 1975.McLuhan‘s work is recurrently cited or reffered to in Nedelciu‘s 

fiction and theoretical standpoints. 
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from penetrating the enclosures of the totalitarian state), and the idea of society is being 

(re)defined – and therefore fictionalised – as an ―imagined community‖ of dialogue, of 

cultural, symbolic exchanges, one for which the flexibility of its axiological basic identity, 

constant adaptation to contextual issues, tolerance and attention to difference are vital.  

 However, Nedelciu‘s utopian and dystopian imagery stands for more than an 

unproblematic shift from one ―imagined community‖ (the societal macro-group) to another 

(the trans-national, anti-establishment hyper-group). The ―good‖ and the ―evil‖ are and are not 

the same for the Westerners and the Eastern-Europeans: there is oppression, intolerance, 

perhaps, with both ―establishments‖ – but their Western variants are lighter, more liberal and 

rather right-wing based models, while the Romanian one is a totalitarian, dictatorial, 

nationally traditional and left-winged regime; there is possible alternative marginality in both 

systems, but rebellion is not as simple or probable with the ―Eastern‖ hippies as it is with their 

original, Western model. A certain bifocal
50

 identity of the Margin, as well as a bifocal 

symbolic significance of the dystopian representations of community, imposed by the context, 

are always present in Nedelciu‘s ―translations‖ of such symbolic content, generating new 

meaning as well as a direct and pertinent participation to the intercultural dialogue they 

engage.  
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Romanian Government under the project number POSDRU/159/1.5/S/134378. 
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CLOSED SPACES: ”NOBODY IS INSANE IN HERE” 
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Abstract: This study regards the Romulus Gugařs novel„The Madmanand the Flowerŗ, 

appeared in 1970 who propose a concentric-type structure of epic proportions. According to 

Goffman's theory, there are certain authoritarian institutions, which equals a cell shape of 

totalitarian regimes. From this point of view, the madhouse becomes a centre out of the centre 

of the universe, a parable of a world sick, with no possible escape. The main character of the 

novel, the madman, is an anonymous part of other figures brought on the stage of history. 

This enclosed space corresponds to a censorship of consciousness, a form of 

closenessmanoeuvred and created by the political regime. 

 

Keywords: novel, hospital, totalitarianism, space, closeness 

 

 

Romanul lui Romulus Guga, apărut în  1970 propune o structurare de tip concentric a 

materiei epice. Conform teoriei lui Goffman, există anumite instituții totalitare, care 

echivalează cu o formă celulară a regimurilor totalitare. Din acest punct de vedere, ospiciul 

devine un centru descentrat al universului, o parabolă a unei lumi bolnave, fără putință de 

scăpare. Personajul principal al romanului, nebunul, este un anonim care face parte din 

celelalte figuri aduse pe scena istoriei. Acest spațiu închis corespunde unei cenzuri a 

conștiinței, o formă de claustrare manevrată și creată de regimul politic : „Am avut impresia, 

pentru moment, că am fost închis, contrar voinței mele, într-un sicriu alb și înmormântat pe 

ascuns. Undeva, deasupra casei (încerc să mă uit printre gratii și nu pot, nu pot) se găsește 

desigur o cruce mare de lemn, cioplită în grabă, pe care îmi stă scris anul nașterii și anul 

morții. Brusc, simt că mă cuprinde un necunoscut sentiment de fericire: am depășit moartea!‖ 

(Guga:8).  

Titlul inițial Isus și ceilalți, propus de autor, care direcționa fluxul narativ spre 

imaginea unui personaj din sfera religiosului, este schimbat de cenzură cu Nebunul și floarea, 

încercându-se astfel o redefinire a centrului de greutate a textului. Filosoful păzea floarea 

pentru a nu fi contaminată de conștiința colectivă și brutalitatea universală a omului,  

devenind simbol al căutării adevărului. Încărcată de întrebări fundamentale cu privire la 

existența umană, cartea a beneficiat de diverse abordări critice. „Roman simbolic al unei 

vindecări trupești și morale‖ în care protagoniștii întruchipează feluri „variate și absolute de a 

experimenta sensurile vieții.‖ (Mircea Iorgulescu: 23), „text- matcă‖ (Constantin Ciopraga: 

78), textul propune o abordare filosofică și esopică a dramelor umane. Recursul la metafora 

amplă a unui sanatoriu de boli mintale se justifică prin sinceritatea de care poate profita cel 

încadrat în categoria nebunilor.  În Arca lui Noe, Manolescu identifica „Alte elemente ale 

corinticului decât parodia urmuziană descoperim în Creanga de aur (ezoterismul), Craii de 

Curtea-Veche, Lumea în douăzile (alegoria existenței), Bunavestire (alegoria politică), 

Nebunul și floarea, Vânătoarea regală(alegoria morală), Cartea Milionarului (mitul).‖ 

(Manolescu, 2001: 12). Parabolă a unei lumi claustrate în propria existență finită, romanul 

conturează, în planul simbolic, o lume a libertății spirituale, regăsite după pierderea de sine. 

Salvarea vine din exterior, din ceea ce observă cu simț practic personajul- narator. Aflându-se 

dincolo de gratii, într-o lume absurdă, cu personaje mitologice, este trezit de realitatea de 
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cruzimea existenței și renunțarea la raționalitate. Nebunia lui este o formă de retragere din 

lume, printr-o dublă închidere: aceea din ființa sa și cea impusă printr-un cadru 

instituționalizat: sanatoriul care devine pe rând închisoare, sală de judecată, beciul arestaților. 

Renunțând la viață își creează o nouă dimensiune a spiritului, în care se refugiază pentru a 

scăpa de „teroarea istoriei‖ (Mircea Eliade, 1991: 108)
1
. Filosofiei hegeliene, privind salvarea 

ființei umane prin păstrarea realității și a rămânerea în istorie, autorul îi atașează o viziune 

prin care omul se poate salva numai alegând viața. Personajul narator nu trăiește  pentru că a 

decis că este mort, deci trăind nietzschean dincolo de viața care nu îi mai satisface căutările 

personale. Ceea ce a stat la baza acestei stări este întâmplarea, o întâmplare nefericită care a 

blocat căile de comunicare cu exteriorul. O formă de protecție împotriva societății, a 

ideologiei, a politicului, sensurilor constrângătoare a unui homo colectivus (în termenii 

filozofiei marxiste).  

Noua lume în care pătrunde naratorul – personaj, cea cu care începe, de fapt, 

narațiunea, este supusă unor altor reguli, în care rațiunea nu mai există, toate personajele fiind 

bolnave de „anemie‖, cuvânt ce desemnează o încercare de uniformizare a cazurilor, o 

reducere a lor la simpla nebunie. În ansamblul textului rezidă placentar simboluri ale 

sistemului socio-politic și a relației pe care acesta o impune ființei umane: universul 

concentraționar, imaginea dictatorului, slugărnicia, persecuția, îngrădirea libertății de a 

comunica.  

 

Libertatea de a fi nebun 

 

Legătura pe care o stabilește autorul între boala – nebunie – ca formă de ieșire din 

spațiul ideologiei constrângătoare și libertatea oferită de renuțare la ceea ce Czesław 

Miłosznumea „gândirea captivă‖
2
. Hannah Arendt în Originile totalitarismului, introduce 

ideea unei boli universale a totalitarismului și renunțarea la a observa „miracolul ființei‖, așa 

cum personajele din roman sunt bolnave de moarte, în sensul uitării bucuriei de a trăi : 

„Ideologiile nu sunt niciodată interesate de miracolul fiinţei. Ele au un caracter istoric, fiind 

preocupate de devenire şi pieire... Ideea unei ideologii nu este nici esenţa eternă a lui Platon, 

nici principiul regulator la raţiunii, precum la Kant‖
3
 (Arendt, 1994 : 608). Personajul - 

Filosof prin cultivarea obsesivă a florii – sens al esteticului care poate salva ființa umană – 

introduce germenele vitalitații și a trăii depline a vieții în cartea lui Romulus Guga. 

Hannah Arendtobservă într-un alt text
4
 cum se naște disfuncționalitatea unei societăți de tip 

totalitar, care echivalează cu o moarte din întâmplare, prin lipsa puterii de a se mira de „ceea 

ce este așa cum este.‖ Principiile care determină distrugerea ființei umane sunt enumerate de 

Arendt ca fiind nimicul (no – thingness), nimeni (no – bodyness), lipsa-de-lume 

(worldlessness), forme ale unei lacune existențiale majore, care pot duce la o apocalipsă a 

                                                

1 „evenimentele istorice depindeau de cicluri şi de situaţii astrale, ele deveneau inteligibile şi chiar 

previzibile pentru că-şi găseau un model transcendent; războaiele, foametea, mizeriile provocate de istoria 

contemporană nu erau decât cel mult imitarea unui arhetip fixat de astrele şi normele celeste din care nu 

lipsea întotdeauna voinţa divină‖Mircea Eliade,  Eseuri. Mitul eternei reîntoarceri, Bucureşti, 1991, p.108 
2
Czesław Miłosz, Gândirea captivă. Eseu despre logocreaţiile populare, traducere de Constantin Geambaşu, 

Bucureşti, Editura Humanitas, 1996. 
3 Hannah Arendt, Originile totalitarismului, traducere de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 1994, p.608. 
4 Hannah Arendt, Între trecut şi viitor. Opt exerciţii de gândire politică, traducere de Louis Rinaldo Ulrich, 

Filipeştii de Târg, Prahova, Antet, 1997, 14. 
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umanității. (Arendt, 1997). Trăirea acută a acestor lipsuri, în fapt pierderea busolei existențiale 

se raportează la un spațiu al captivității, al unei lumi controlate excesiv.  

 Destructurarea ființei se produce brusc : „Mă înfior la ideea că sunt conștiința unei 

răni, că trăiesc în ea, și că cicatricea ce se va forma mă va închide pentru totdeauna‖ (Guga: 

8). Disperarea trăirii unui proces ireversibil prin care totul se va închide, fără putință de 

scăpare naște drama personajului. A fi conștiința unei răni echivalează cu a-ți gândi 

imposibilitatea scăpării și a trăi mișcarea concentrică a unui timp fără sens. Orice încercarea 

de echivalarea a ființei umane cu o formă de conținut, cu un receptacul al lumii, eșuează. 

„(…) că n-are nici un rost să trăiești nici ca urnă, nici ca soclu pentru o statuie numită timp, că 

doream să fiu liber (…)‖(Guga: 9-10) Libertatea dincolo de timp devine o încercare de a trăi 

în afara lui. Renunțarea la viață se face ca o fatalitate, iar ceea ce e în jur construiește un 

spațiu necunoscut și familiar în același timp. Momentele de întâlnire cu cei din jur iscă 

sentimente difuze, forme de cunoaștere multiple din perspective ale unor moduri de existență 

diverse. Întâlnirea cu Majestatea Sa, simbol al tiranului, prezentat în derizoriul funcției sale, îi 

produce naratorului o stare extatică: „Dar ce mort mai ești și tu de stai în genunchi?! Eram 

sigur în clipa aceea că întâlnisem pe adevăratul Dumnezeu din lumea în care intrasem.‖ 

(Guga: 28) Revenirea în continuu la condiția de mort e menită să analizeze reacții formale, să 

îi redeștepte conștiința propriei existențe. Lipsa de reacție în fața simulacrului de autoritate se 

explică prin amorțirea ființei, a capacității de judecată. În acea lume, rațiunea nu există, alte 

legi guvernând bunul mers al lucrurilor. Prezența Albastrului, a Irinei, a lui Pavel este 

adiacentă unui proces neîntrerupt de evoluție a maladiei trupești și morale. 

 

Cunoaștere și întâmplare 

 

Cei pe care îi întâlnește în lungul drum spre viață sunt motoare ale unor tipuri de 

cunoaștere. Savantul, omul cu jucării îi dă prilejul unei analize ludice a libertății: „Trenul 

alerga fără astâmpăr, ca un gând liber, sigur pe sine, pe libertatea și speranța sa.‖ (Guga: 29). 

Existența unei opriri finale este îndelung dezbătută pentru că ar fi putut însemna confirmarea 

morții, o distrugere iremediabilă a umanității. Fără salvare, trezirea începe să se producă 

asemenea unei recreări a universului: deocamdată un gol, dintr-un uter uriaș. Recursul la 

metafora creației este un pretext pentru a localiza nimicul „Simții brusc golul din mine 

mișcând, de parcă tot corpul meu pe dinăuntru era un uter uriaș unde el se născuse dintr-o 

întâmplare nefericită. Acum trăia din sângele meu și nu avea să se nască niciodată pentru că 

era mort. ‖ (Guga: 39) Conștiința apartenenței la o generație, la umanitate reiese ca un germen 

ascuns. Sunt, de fapt, simptomele unei vindecări a maladiei invadatoare de trup și suflet. 

Imaginea unei construcții concentrice care conține, mereu, un punct esențial, la care se ajunge 

mai greu, dar care există, devine sursa de salvare din procesul morții voluntare. Vehiculul 

vinovat de aceste stări este amintirea, contactul cu lumea exterioară care nu a fost uitat, ci 

numai ascuns. Din aceeași categorie a formelor de claustrare face parte și coconul care 

amenință să îi acopere sufletul, să îl rupă iremediabil de viață. Este un sens pe care naratorul îl 

dă realității politice și regimului totalitar care afectase nu numai libertatea de mișcare, ci mai 

ales pe cea interioară:  „Ce stupid cuvânt „altădată‖, știam că un vierme necunoscut îmi 

pătrunde în suflet și începe acolo șă-și țeasă găoacea. M-a cuprins groaza că într-o zi viermele 

acela va transforma tot sufletul meu, conform legii sale, într-un fluture alb, cu aripi moi și 

burta inelată și lipicioasă‖ (Guga: 40).  

Șiruri de generații sacrificate devin teren pentru  descrierea unei lumi bolnave: 

imaginea gropii se materializează astfel: „în pereții ei straturi de bărbați, femei și bătrâni, 
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alternând cu straturi de pământ din care veneau glasuri ciudate‖(…) „Mi se părea că eu însumi 

zac închis, ghemuit într-un bulgăre de pământ.‖ (Guga: 41) 

Cunoașterea este un proces de re-cunoaștere a propriului chip și a propriei lumi. 

Procesul de închidere a unei lumi determină o opacizare a propriei păreri despre lume. 

Inocularea diferitelor doctrine și a unei ideologii exclusiv unidirecționale modifică structura 

interioară a individului, ca ființă socială. Lipsa de reacție, lașitatea, acceptarea fără 

discernământ a tuturor regulilor, reducerea omului la animalitatea prin controlul necesităților 

fiziologice sunt tot atâtea atitudini de situare în fața unui sistem opresiv.„M-am oprit în 

dreptul oglinzii și mâna a pipăit fața mea din luciul neted și imperturbabil. Eram acolo, fără 

nicio fisură, în masa organică ce îmi reprezenta eternitatea.‖ căci „Se vede treaba că nu poți 

dispărea cu totul fără un dram de cunoaștere.‖(Guga: 48) „Această deprezenteizare este în 

mare măsură provocată, aleasă de personajul care are iluzia a fi descoperit în ea libertatea: 

obsesia morții îl eliberează de presiunea limitelor biologice ale condiției sale, iar claustrarea și 

amnezia îl scot de sub regimul condiției sociale.‖ (Cosma: 1977, 246) Or, această cunoaștere 

constituie declicul pentru vindecare, prin reîntoarcerea personajului în lumea celor vii. 

Parcursul pe care îl face este unul invers, nu dinspre viață spre moarte, ci dinspre moarte spre 

viața dătătoare de bucurii simple. 

 

Lumea ca o nucă putredă 

 

 Spațiul închis descris, pe rând, prin intermediul fiecărui personaj este un ospiciu, o 

formă metaforică a lumii trăite de autor. Realitatea lui este și realitatea personajelor, care fug, 

fiecare într-o altă măsură de adevăratele trăiri ale spiritului. De fapt, toți sunt morți, pentru că 

și-au pierdut sensul existenței. Nebunia fiecăruia este o formă a patologicului care i se imputa 

regimului totalitarist.„Aici începe prima parte a cetății, ea durează cam cinci mii de ani și 

chiar mai mult. E o lume îngrozitoare, bântuie crima, bolile, sărăcia, neputința și exploatarea. 

E o murdărie menită prafului și ierbii‖(Guga: 97) Cetatea, care dorea să fie una ideală, devine 

o distopie, în care aparența fericirii subminează evoluția spirituală a indivizilor. Nebunii sunt 

cei care rostesc adevăruri fără a fi condamnați pentru aceasta.  Iosif „cum ai închis lumea în 

nuca asta putredă‖ (Guga: 52) reunifică imaginea de lume și ospiciu, în timp ce observația 

următoare amintește cuvintele lui Aristotel: Nu există geniu fără nebunie: „În definitiv, pentru 

ca o lume să fie într-adevăr lume, e necesar și un nebun. Istoria n-ar avea nici un haz altfel și 

poate nici nu s-ar face.‖ (Guga: 57)  

 Perspectiva se schimbă în momentul în care se produce o revenire a amintirilor din 

existența anterioară: „Tratamentele noi readuceau ciudat în sufletul meu amintirea unor 

oameni ce au fost.‖ Legătura cu prezentul și implicit cu viața se reînnoadă printr-o întoarcere 

în trecut. Echivalând cu o ședință de psihanaliză, momentul redescoperirii de sine produce 

conștientizarea celor două moduri de a fi în lume: unul al uitării, al unei false situări în 

realitate și recluziunea într-un spațiu indeterminat, septic, fără amintiri și fără experiențe și 

unul al trăirii intense, al vieții maculate, dar reale.  

Foucault
5
 vorbea despre o nebunie culturală, care nu poate exista în afara societății și 

este determinată de aceasta. Cei închiși în sanatoriu provin din medii diferite, iar nebunia le-a 

fost declanșată de întâmplare. Pentru ei, așa cum menționa și Michel Thévoz  în Requiem de 

la folie: „acolo unde psihiatria nu există, nebunia nu este o boală ; ea este o deviere raportat la 

                                                

5 Michel FOUCAULT (Histoire de la folie à lřâge classique, Gallimard, 1972 
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norma socială‖.
6
 Din acest punct de vedere, simbolul florii îngrijite de Filosof este „o ultimă 

îngăduință acordată lumii îmbolnăvite de prostia numărătorii și a creării eternului. Eternul 

suntem noi înșine, cu rodul nostru, altfel el nu mai există. Spune-mi un semn prin care eternul 

s-a mărturisit pe sine în afară de noi?‖ „Ea va recrea o lume nouă pentru că va fi lipsită de 

memoria experienței.‖(Guga: 113). Renunțarea la întreaga lume, la viață și la comunicare, la 

etică se dovedește sterilă pentru vindecare: „Nu exisă decât o singură libertate, de a veghea 

această plantă a cărei sămânță o vezi, dar  veghea să nu fie spre chinul sufletului tău, ci spre 

împlinirea lui; altfel la ce să trăiești‖ (Guga: 113)căci „doar există etape în viața oamenilor 

când adevărul n-are nicio importanță și totul e să trăiești.‖ (Guga: 121). Este reașezată în plan 

spiritual componenta vitalistă. Voința de a trăi depășește oroarea închisorii și pierderea 

individualității. Reconstruirea se face din fragmente mnemonice care au rolul de a reechilibra 

ființa umană. Orice dezechilibru provoacă nebunia. Personajul Platt „N-are limita dărniciei 

omenești și nici a avariției sale‖ iar, din când în când „reapare instinctul de posesiune mai 

crunt și începe să adune tot ceea ce a dăruit‖. (Guga: 115). Lipsa de măsură este un atribut al 

nebuniei, care ține de exces și de renunțarea la raționalitate.  Romanul lui Romulus Guga se 

construiește ca un mozaic din destinele celor închiși. O reprezentare la scală redusă a unei 

societăți bolnave, cu indivizi care sunt supuși unor tratamente anesteziante pentru a putea fi 

ținuți captivi. „Doamne, nu ne putem bucura de prezent, de teama viitorului‖.(Guga: 132) 

Imposibilitatea de a trăi prezentul este devoalată prin retrăirea concomitentă a  trecutului prin 

înregistrarea evenimentelor anterioare care au declanșat nebunia personajelor.  

 

Parabola șoarecelui adevăr  

 

Narațiunea este presărată de numeroase nuclee narative, dar cel care subzistă până la final și 

cauzează o rupere dureroasă a ideii utopice despre lume pe care personajul și-o făcuse până în 

acel moment este motivul șoarecelui – adevăr. Povestea este spusă de Clucer, slujitorul fidel 

al Majestății sale care sfârșește prin a fi omorât  de Bășică pentru vina de a fi speriat un 

șoarece imaginar, dușman de temut al împăratului. Recursul la limbajul esopic îndreaptă 

atenția spre imaginea dictatorului, dornic să-și consolideze puterea prin uciderea adevărului. 

Este o țară cu un trecut și un prezent mistificat, în care accesul la funcții se face ca urmare a 

nepotismului : „Tu, fiule, vei fi împărat, nu trebuie să faci nimic pentru asta  (…) dar va trebui 

să lupți împotriva șoarecelui, căci șoarecele e purtătorul adevărului râvnit pe ascuns (…) El 

roade din toate temeliile, fără deosebire, până ce le surpă, că roade din foame! (…) În ce 

privește pe supuși, ei țin partea șoarecelui, căci la bordeiele lor nu roade‖ și „mulți erau 

șoareci la suflet, ba și mai rău‖ (Guga: 135) Sugestia autorului este că adevărul poate schimba 

totul, poate descătușa uși și poate transforma viața. Împăratul/conducător se teme de adevărul 

„râvnit pe ascuns‖, adică de modalitățile subversive de a percepe lumea, de gândire liberă și 

de comunicare fără sfârșit. Momentul în care Albastru cu Amiralul dau jos portretul din 

salonul cu instrumente devine un punct de reper în viața ospiciului. Totul se judecă în termenii 

de înainte și de după. Sinceritatea naratorului este debordantă și scuzată de elogiul nebuniei: 

„Nu prea îl iubeam pe împăratul asta, nici când nu era uzurpat, și cu atât mai mult acum când 

părea prea prost.‖ Domnia Majestății Sale se clatină în momentul în care jocul lor se sfârșește 

cu o crimă. Se schimbă și personajele, căci fiecare, după ce este tuns, semn al lepădării de 

sine, este mutat. Aceasta echivalează cu o ucidere a sufletului. Aluziile la sistemul carceral 

sunt evidente, imaginile grotești, de o duritate descrisă progresiv apar în momentul analizei 

                                                

6« là où la psychiatrie nřexiste pas, la folie nřest pas une maladie ; elle est une déviance par rapport à la norme 

sociale »Michel Thévoz  în Requiem de la folie, La Différence, 1995, p.45. 
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lungului și de oameni înșirați ca umbrele, care primeau injecțiile și apoi intrau în rând, pentru 

a nu fi pedepsiți. Instituție vastă, ca un labirint în care fiecare cameră conține o altă tară a 

sistemului social și politic, ospiciul devine loc al alienării, din care scăparea nu poate fi o 

soluție de supraviețuire.  

 

Oglinzi sparte - regăsirea de sine  

 

În ultima parte a romanului, conștiința eroului principal se trezește, o dată cu pierderea celor 

pe care îi cunoscuse: Isus este dus, însângerat, purtând o coroană din tulpinile trandafirilor, 

Iosif pleacă spre o destinație necunoscută, Filosoful se retrage definitiv în lumea lui, după ce 

vaza cu floarea îi este spartă. Relațiile cu ei fuseseră de cunoaștere, fără alte implicații, de 

prietenie. Oglinda, care este spectrul ce îl urmărește de la început pe naratorul – personaj, 

devine obiect – efigie al destinului său.  

Gestul spargerii ei confirmă o trezire la viață: „Deci totul era posibil din nou? Sau în morți 

persistau mult timp obișnuințele vieții? Care era adevărul?‖(Guga: 140) Nașterea întrebărilor 

în conștiința individului reprezintă eșecul sistemului, care nu îngrădise suficient libertatea. 

Punând brutalitatea pe seama unei erori a evoluției, soluția pe care naratorul o propune este un 

procedeu de aseptizare. „Semințele, pierzându-și calitatea naturală a înmulțirii, au moștenit 

eroarea ce sălășluiește în evoluția omului, pentru că brutalitatea este o eroare în evoluție‖ și 

„lăsând această floare să se dezvolte singură, fără conștiința mea, ea va deveni o plantă nouă, 

neîmbolnăvită de conștiința noastră‖(Guga: 142) 

Finalul este revelator pentru condiția personajului. Se transformă dintr-o ființă moartă 

într-una care simte voluptatea morții. Asemenea firului de iarbă pe care îl urmărea crescând în 

fiecare zi – semn al exteriorității, personajul redescoperă viața, la capătul parcursului dinspre 

moarte:  „Îmi venea să sar, să strig, să urlu, bucuria mea lumii întregi, voiam să-i spun că nu 

există nimic pe lumea aceasta mai prețios decât viața.‖ „tot ceea e pentru mine reprezentase 

moartea era o mare eroare, o frică și o neputință în fața greșitei orânduiri a lumii‖ (Guga: 155) 

Acea ordonare diferită a lumii nu era decât un semn al erorii, reguli impuse cu forța și 

strecurate în sufletul indivizilor, ca celule ale socialului. Concluzia ține de figura ordonatoare 

a lui Isus, personajul care acum îi apare în vis, pentru că nebunia s-a spulberat, iar adevărul 

pur a ieșit la suprafață. Ideea nietzscheană a morții lui Dumnezeu transformă mesajul textului 

într-unul al unei lumi areligioase: „Am adormit cu tristețea că sunt bătrân și mi-a apărut în vis 

Isus care, obosit, s-a dat jos de pe cruce (a aflat, desigur, că Dumnezeu e mort și el nu va 

ajunge în ceruri niciodată)‖ (Guga: 157) 

Analiza romanului lui Romulus Guga, raportată la definirea unei reprezentări a sistemului 

social și politic, prin intermediul imaginii ospiciului, s-a făcut având în vedere cele trei axe 

propuse de Goffman. O astfel de instituție de tip totalitar funcționează prin separarea 

bolnavului de viața exterioară, apoi prin controlul intrării și ieșirea celor care locuiesc acolo, 

apoi materializează închiderea dincolo de lumea exterioară prin elemente fizice concrete: 

pereții, ușile închise, uniformele, gratiile. Astfel se creează cele două lumi observate și de eul 

narativ: noi (cei bolnavi) și ceilalți (medicii, asistentele, infirmierele.)  De fiecare dată, în 

dialogurile cu Irina, cu doctorița, cu Albastru sau cu Amiralul se conturează această distincție 

care trasează bariere clare. Observațiile pe care le face cu privire la personajele feminine sunt 

de natură corporală, observând grotescul, înregistrând mirosurile grele, reducând totul la 

fiziologic. Nu există nicio urmă de sentiment de iubire sau de afecțiune, ceea ce contează fiind 

cunoașterea. Aceasta se realizează prin multiple canale, prin diverse dialoguri, în registre 

diferite, compasiunea fiind înlocuită de analize lucide ale unor adevăruri fundamentale.  
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 În roman, bolnavul își construiește o altă lume, diferită de cea reală. În saloane trebuie 

să se supună anumitor reguli. Există o anumită îngăduință pentru trecerea dintr-un spațiu în 

altul. Când ajunge prima dată în salon, observă că Isus avea cheie. Atunci când află că poate 

avea și el una, o cere și astfel capătă iluzia unei libertăți condiționate. Atunci descoperă o altă 

lume, descoperă personaje noi, clasifică, întreabă, primește infromații cu ajutorul cărora își 

poate construi propria imagine despre noul univers. Elementele claustrante capătă dimensiuni 

nebănuite. Isus își ațintește privirea în tavan, pereții albi au urme de găuri de șoareci, semn al 

unei încercări de evadare, eul narator privește prin gratii, iar privirea se mută cu fiecare 

anotimp peste același peisaj. Separarea de lume este o formă de angrenare în marele discurs al 

existenței, o formă de autocunoașere și de căutare. 

 Fiecare personaj este o întruchipare a unui alt mod de asumare a claustrării, o devenire 

și transformare într-un receptacol al suferințelor lumii. Pedepsiți pentru diferite fapte, ele 

devin modalități de situare într-un univers al totalitarismului, în care nebunia e o formă de 

rostire a adevărului, fără a fi simulat și fără a fi pedepsiți pentru această îndrăzneală.  
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THE LOVE DISCOURSE IN I.L.CARAGIALE’S COMEDIES – FROM AUTHENTICITY 

TO KITSCH 

 
Anda-Elena Moldovan, PhD Student, University of Pitești 

 
 

Abstract: The article aims to present the love discourse features which appear in Caragialeřs 

comedies. The characters want to impose their viewpoint, therefore the love discourse has a 

persuasive component. The love discourse is structured in discursive genres, such as the conversation, 
the love letter, the love declaration. 

 

Keywords: love discourse, argumentation, discursive genre, discursive competence, parody 

 

 

Articolul își propune să analizeze particularitățile discursului de dragoste din 

comediile lui Caragiale. Pornind de la distincția tip comunicațional / gen discursiv
1
, vom 

prezenta caracteristicile discursului de dragoste, identificând genurile discursive prin care 

acesta este actualizat. Discursul de dragoste este un tip comunicațional ce are la bază intenția 

de a exprima în mod direct sau indirect sentimentul de dragoste, actualizând cu preponderență 

funcțiile expresivă, conativă, fatică și poetică.Acesta, ca de altfel orice tip de discurs, are o 

puternică componentă argumentativă
2
, interlocutorii folosind strategii de persuasiune diferite, 

de la argumente bazate pe afecte până la amenințări. Efectul perlocuționar scontat este 

obținerea adeziunii celuilalt. Discursul de dragoste e prezent în comedii prin genuri discursive 

precum conversația, declarația de dragoste și scrisoarea de dragoste, având organizări textuale 

specifice și înscriindu-se într-o serie de opoziții: oral-scris, liber-organizat, autentic-

hipercodificat. Cunoașterea / recunoașterea genului discursiv de către personaje este o 

condiție esențială a înțelegerii globale a discursului, datorită competenței discursive. 

Nerecunoașterea genului discursiv creează probleme de coerență, care generează efectul de 

comic. 

 

1. Conversația 

Conversația presupune o comunicare orală, dialogică, relativ liberă în ceea ce privește 

raportarea la o temă dată. Ea se caracterizează prin faptul că este creată continuu, prin 

interațiune, este contextuală în sensul că are loc într-un anumit context comunicativ  și este 

structurată sub forma unei succesiuni de intervenții alternative ale unor participanți, ce 

actualizează rolurile de emițător și receptor.
3
Ca orice tip de discurs, conversația respectă 

reguli de coerență și de coeziune, precum reguli care privesc alternanța la cuvânt, reguli ce 

regizează organizarea structurală a interacțiunilor verbale și reguli de politețe.
4
 

Se vor analiza scene reprezentative din comedii, care pot fi încadrate la discursul de 

dragoste, având în vedere contextul situațional, nivelurile organizării conversației, precum și 

organizarea textuală. Corpusul de analiză va fi format din scena IX, actul I (O noapte 

furtunoasă), scena VI, actul II (O scrisoare pierdută), scena IX, actul I (D-ale carnavalului). 

                                                

1 Maingueneau, Dominique, Analiza textelor de comunicare, Editura Institutul European, Iași, 2007, p.69-74 
2 Tuţescu, Mariana, L′argumentation. Introductuon à l′étude du discours, Editura Universităţii din Bucureşti, 

Bucureşti, 1998, p. 365 
3Ionescu-Ruxăndoiu, Liliana, Conversația: structuri și strategii, Editura All, București, 1999, p. 39-42 
4 Kerbrat-Orechionni, Catherine,  Les interactions verbales, tome I, Armand Colin, Paris, 1990, p. 157 
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1.1 Contextul situațional 

Contextul situațional este constituit din cei doi participanți la conversație: Veta - 

Chiriac, Zoe - Tipătescu, Mița - Nae Girmimea, aflați de obicei într-un interior, separați de alți 

posibili participanți. În cazul primului cuplu, bărbatul este inițiatorul conversației, în timp ce 

în cazul celorlalte două este femeia. Scopul urmărit este convingerea partenerei/partenerului 

de a acționa într-un anumit fel, imprimând discursului o orientare conflictuală: Chiriac vrea să 

o convingă pe Veta să nu mai meragă la Iunion, fiind convins că ieșirile acesteia au ca scop 

să-l înșele, Zoe vrea să-l convingă pe Tipătescu să sprijine candidatura lui Cațavencu, pentru a 

evita un scandal care i-ar păta imaginea, iar Mița vrea să-l convingă pe Nae să renunțe la 

relația cu Didina.  

1.2 Nivelurile organizării conversației 

1.2.1 Conversația  Veta-Chiriac 

Relația dintre cei doi este marcată de distanța socială impusă de opoziția 

superior/inferior: Veta este soția șefului și în același timp mai în vârstă decât partenerul ei. În 

acest sens, mișcarea de inițiere debutează cu o întrebare cu funcție fatică, specifică relației 

stăpână - angajat: Dumneata m-ai chemat? (p.56) Schimbul e organizat în intervenții de tip 

întrebare / răspuns, în care se remarcă ezitările, redate grafic prin puncte de suspensie, și se 

încheie cu un act de mulțumire, marcat de pauză. Mișcarea de menținere a conversației 

continuă cu o nouă temă, ce se înscrie în rolul atribuțiilor de slugă, ce-i revin lui Chiriac: 

Poarta ... am închis-o. (p. 56) Mișcarea de amplificare  a conversației e inițiată de Veta și se 

manifestă prin mărci discursive precum adverbe și imperative: Bine, domnule Chiriac, bine; zi 

înainte, că n-ai zis destule. (p.56) Negația, structură polifonică, trimite la presupoziția Ai zis 

destule cu rol de reproș la adresa lui Chiriac. Structura ambivalentă a enunțului trimite la 

situația Vetei de victimă acuzată pe nedrept.  

Distanța dintre cei doi este marcată la nivel discursiv prin deixisul social: formele 

pronumelui personal de politețe, titlurile de adresare, dar și prin verbele performative: 

Dumneata m-ai chemat? Alt nimic nu mai ai să-mi poruncești? Să-mi poruncești, firește; nu-

mi ești stăpână?...  Domnule, te-am rugat să fii bun să nu-mi mai zici vorba asta. (p.56-57) 

Conversația continuă cu o suită de intervenții de tip întrebare-răspuns, în care Chiriac 

îi cere Vetei explicații, ceea ce antrenează inversarea raportului superior / inferior în favoarea 

lui Chiriac. Răspunsurile ei nu îl mulțumesc, fapt subliniat de elementele non-verbale: stă la 

îndoială, apoi se mai apropie (p. 57) și de intervențiile simetrice cu funcție directivă: Jură-te 

încă o dată! (p. 57) Răspunsurile Vetei fac apel la interogații retorice și structuri 

paremiologice, cu rol de a-și argumenta nevinovăția: Să mă jur Ŕ eu? Nu m-am jurat? N-am 

plîns? Cu ce m-am ales? Lasă! ce-a fost a trecut. (p. 57) Afirmațiile sale, construite pe baza 

paralelismului sintactic, cu valoare de contestare, fac apel la efectul polifonic, reluând 

afirmațiile făcute anterior de Chiriac,  pe care Veta aparent le aprobă: Așa e. Eu sunt o femeie 

rea; am vrut numaii să râz de dumneata. Eu te las pe dumneata ca p-o slugă cu simbrie să 

păzești casa, și târăsc pe dumnealui pe la grădini ca să mă cutrez cu alții. Eu sunt o femeie 

mincinoasă; n-am simțit nimic când ți-am spus că nu știu să mai fi trăit până să nu te cunosc 

pe dumneata... (p. 57) Veta încheie conversația prin apelul la marca discursivă Bonsoar, însă 

Chiriac o reia printr-o întrebare cu funcție fatică: Te duci? Urmează o nouă suită de intervenții 

de tipul întrebare-răspuns. Veta dorește să încheie din nou conversația, fapt marcat la nivel 

non-verbal: pornește să iasă. (p. 58) Chiriac restabilește contactul printr-un vocativ, raportul 

de forțe inversându-se în favoarea Vetei. Chiriac își exprimă dezacordul față de atitudinea 

Vetei, preluând afirmațiile acesteia pe care apoi le contrazice, creându-se din nou efectul de 

polifonie, amplificat de prezența unui alt gen de discurs – proverbul: Îi scoți rumânului ochii 

și după aia-i zici: Lasă că nu e rău și fără să mai vezi... mai bine că s-a întâmplat așa! N-o să 
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mori fără luminile ochilor!... Învățul are și dezvăț! Dar dacă n-oi vrea eu să mai trăiesc așa! 

Care va să zică să mor, ai? (p. 58) Chiriac emite un act comisiv prin care o amenință pe Veta 

cu suicidul, întărit de comportamentul non-verbal: se repede și ia spanga de la pușcă (p. 58), 

făcând astfel apel la recuzita romantică. Efectul perlocuționar este cel scontat de Chiriac, 

deoarece Veta se oferă să se jure de nevinovăția ei. Conversația se încheie cu împăcarea celor 

doi printr-o suită de intervenții de tipul întrebare-răspuns cu valoare comisivă: Îmi 

făgăduiești? Te juri? / Da /Și o să mă crezi că numai la tine mă gândesc? /Da /Că numai 

pentru tine trăiesc? / Da (...) (p.60) 

1.2.2 Conversația Zoe-Tipătescu 

Secvența inițială este deschisă de o suită de întrebări și exclamații cu roluri 

argumentative de reproș  și de acuzare din partea celor doi, trimițând la situații discursive 

anterioare: pierderea biletului de dragoste de către Zoe și arestarea lui Cațavencu din ordinul 

lui Tipătescu: Fănică!... te așteptam... Ce-ai făcut? Ai arestat pe Cațavencu. Te-ai gândit bine 

la ce ai făcut? Cum ți-a venit să faci una ca asta? Pentru ce-ai făcut-o? / Pentru ce? pentru 

ce? Pentru nerozia care ai făcut-o tu, pentru ca să evit nenorocirea pe care ai acuzat-o tu din 

neglijență. Se poate atâta distracție! Atâta nebăgare de seamă! (...) (p.128) Următoarea 

intervenție a lui Zoe începe cu acordul față de poziția lui Tipătescu, pentru a continua cu un 

act directiv prin care îi cere să o salveze, făcând apel la argumente sentimentale: am fost o 

copilă... am făcut o nerozie fără seamăn, dar acuma trebuie îndreptată. Fănică, dacă mă 

iubești, dacă ai ținut tu la ine măcar un moment în viața ta, scapă-mă... scapă-mă de rușine! 

(p. 128) Tipătescu emite o mișcare de ofertare prin care îi propune lui Zoe să fugă împreună, 

însă ea o respinge printr-o suită de interogații: Ești nebun? dar Zaharia? Dar poziția ta? Dar 

scandalul și mai mare care s-ar aprinde pe urmele noastre? (p. 129) Zoe emite la rândul ei o 

mișcare de reofertare printr-un act directiv, prin care îi propune lui Tipătescu să-i sprijine 

candidatura lui Cațavencu. Acesta refuză. Următoarea intervenție a lui Zoe îndeplinește rolul 

argumentativ de acuzare a lui Tipătescu, invocând din nou argumente sentimentale: Omoară-

mă pe mine care te-am iubit, care am jertfit tot pentru tine... Iată unde m-ai adus! iată cât 

plăteau jurămintele tale! (p. 129) Indecizia lui Tipătescu sporește componenta conflictuală, 

Zoe declarându-l adversarul ei: și cu tine am să lupt din toate puterile, cu tine, om ingrat și 

fără inimă! (p. 129) Secvența finală e marcată de intervenția cu funcție comisivă a lui Zoe, 

prin care îi amenință pe Tipătescu, care continuă printr-un nou apel la argumente 

sentimentale, cu rolul de a-l convinge: În sfârșit, cine luptă cu Cațavecu luptă cu mine... Aide, 

Fănică, luptă, zdrobește-mă, tu care ziceai că mă iubești! Să vedem! (p. 131) Lipsa acordului 

e redată și la nivel non-verbal prin compportamentul celor doi: Zoe iese, în timp ce Tipătescu 

iese după ea. 

1.2.3 Conversația Mița-Nae 

Mișcarea de inițiere e făcută de Nae printr-o întrebare legată de comportamentul non-

verbal al Miței, care închide ușa. Intervenția acesteia se constituie dintr-o explicație a gestului 

și continuă cu o lamentație, exprimată prin vocative: Am să-ți spui ceva în liniște... Bibicule! 

Nu mă mai iubești... (p. 200) Răspunsul negativ al lui Nae e urmat de o serie de intervenții de 

tip întrebare-răspuns pe tema pierderii biletului de dragoste de către Nae. Deoarece nu 

reușește să obțină efecul perlocuționar sconat, Mița proferează un act de amenințare, inițial 

indirect prin întrebări, apoi direct printr-o exclamație, ce exprimă starea de nervozitate: Vezi tu 

sticluța asta? / Ei, ce? / Știi ce are înăuntru? / Cerneală... /Nu cerneală, Năică... vitrion 

englezesc! (...) Pentru ce îți trebuie? / Pentru ce? Pentru dumneata, musiu Năică, și pentru 

Didina dumitale! (p.201) Intervențiile următoare ale Miței exprimă rolurile argumentative de 

acuzație, reproș și amenințare. Nae reacționează prin acte expresive: Nu; nu te las, pentru că 

te iubesc... numai pe tine... numai pe tine... numai... pe ... tine, intenția sa fiind de a alunga 
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pericolul reprezentat de sticluță. Comportamentul non-verbal este în dezacord cu declarațiile 

sale: a găsit buzunarul, a luat sticluța, se ridică repede și schimbînd tonul... (p. 202) Nae 

proferează în continuare un reproș, la care Mița răspunde cu o amenințare construită pe un 

paralelism sintactic, cu rol de a accentua ideea exprimată: (...) ai uitat că sunt fiică din popor 

și sunt violentă; ai uitat că sunt republicană, că-n vinele mele curge sângele martirilor de la 

11 Fevruarie; ai iutat că sunt ploieșteancă Ŕ da, ploieșteancă! Ŕ Năică, și-am să-ți torn o 

revuluție, da o revuluție... să mă pomenești!...(p. 202) Conversația e întreruptă de Iordache. 

Finalul întărește componenta conflictuală. Mița solicită sticluța printr-un act directiv, ignorat 

de Nae, care deschide ușa și iese. 

1.3 Organizarea textuală 

În ceea ce privește organizarea textuală a conversașiei, se remarcă pe lângă dialog 

procedeul dialogului cu replici narative. Inovația lui Caragiale constă în dinamizarea 

intervenției prin recursul la tehnica dialogului în dialog.
5
 Procedeul are rolul să clarifice 

situații și implicit să argumenteze în favoarea unei poziții adoptate de unul dintre personaje. 

Caracterizându-se prin eterogenitate discursivă, procedeul numit și monolog narativ, conferă 

complexitate intervenției.
6
 

1.3.1 Conversația Veta-Chiriac 

Acest procedeu este folosit de Veta, pentru a-i explica lui Chiriac motivul pentru care 

s-a dus la Iunion, dar și pentru a-și argumenta nevinovăția, deoarece procedeul îi permite 

redarea cu fidelitate a evenimentelor, a discuțiilor și a gândurilor avute în acel moment. 

Replica Vetei introduce în conversație un timp trecut, creându-se un clivaj între prezentul 

discursului și trecut.  Prezentarea se realizează la persoana I, alternând perfectul compus cu 

imperfectul. În această relatate la persoana I este inserată în vorbire directă replica soțului, 

introdusă printr-un verb dicendi. Redarea replicii soțului contribuie la dramatizarea acțiunii și 

la crearea efectului de real și de autentic prin reproducerea particularităților lingvisice și 

stilistice. Enunțarea revine la persoana I și se continuă nararea evenimentelor din perspectiva 

Vetei, urmată de un pasaj ce conține un monolog interior, introdus prin structura mă gândeam, 

ce are rolul de a reda neliniștea ei, marcată de exclamații și interogații retorice, neliniște 

datorată gândurilor la Chiriac. Încheierea monologului se face prin marca discursivă iac-așa, 

cu rol de a rezuma prezentarea făcută. Revenirea la discuția cu Chiriac se face printr-un verb 

performativ și prin mărci ale adresării directe: Mă jur pe ce vrei tu: mă crezi? (p. 60)  

1.3.2 Conversația Zoe-Tipătescu 

În conversația dintre Zoe și Tiptescu, acesta își argumentează refuzul față de 

propunerea lui Zoe de a-l sprijini pe Cațavencu prin prezentarea unui eveniment recent. 

Debutul relatării e marcat prin interjecția iată. Evenimente relatate sunt recente, fapt subliniat 

de adverbul temporal adineaori. Discursul lui Tipătescu conține un alt discurs și anume 

conținutul unei depeșe anonime, îmbinînd astfel relatarea cu genul epistolar și creând efectul 

de intertextualitate. Noul discurs este introdus tot de interjecția iată. Revenirea la planul 

prezentului se face abrupt, paranteza fiind un argument suficient pentru a exprima un refuz 

categoric: Orice s-ar întâmpla, nu se poate să sprijinim pe mizerabilul, nu, nu, nu!... (p. 129) 

1.3.3 Conversația Mița-Nae 

Conversația Mița-Nae, deși este organizată în replici scure ce subliniază dinamismul 

discursului, conține într-o intervenție a Miței relatatea unui eveniment anterior. Referirea la un 

timp al trecutului se face pentru a justifica o amenințare plasată într-un viitor apropiat și e 

introdusă cu ajutorul conectorului cauzal pentru că. Relatarea se face în vorbire indirectă, 

                                                

5 Cvasnîi Cătănescu, Maria, Elemente de retorică românească, Editura All, București, 2001, p. 112-118 
6 Adam, Jean-Michel, Textele. Tipuri și prototipuri, Editura Institutul European, Iași, 2009, p.195-224 
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timpul predominant fiind perfectul compus. Revenirea la prezent se face în cadrul aceleiași 

fraze, prin referirea la amantul meu, element de legătură între prezent și trecut. (p. 202) 

 

2. Declarația de dragoste 

Declarația de dragoste se definește prin mărturisirea sentimentului de dragostei 

persoanei pentru care există acel sentiment, actualizând funcțiile emotivă, conativă și eventual 

poetică, în funcție de nivelul de cultură al persoanei și de canoanele epocii. În comedii, 

declarația de dragoste este prezentă în piesa O noapte furtunoasă, având însă un sens deturnat 

prin parodie, fapt permis de procedeele comice de imbroglio și quiproquo.
7
 

Contextul situațional îi prezintă pe Rică Venturiano și pe Veta. Scopul acestuia este să-

i facă o declarație de dragoste Ziței, însă ajunge din greșeală în casa Vetei. Confuzia conduce 

la eșecul comunicațional. Veta nu interpretează corect mesajul, deoarece nu reușește să-l 

integreze în genul discursiv al declarației de dragoste. Limbajul conotativ este perceput drept 

denotativ, creându-se efectul de comic. Veta avansează o interpretare eronată a situației de 

discurs, luându-l pe Rică drept pungaș și consiederându-se în pericol. La rândul său, Rică 

Venturaino nu are capacitatea să se adapteze la situația de discurs, fapt dovedit atât prin 

comportament, cât și prin limbaj.  

Discursul lui Rică Venturiano este puternic hipercodificat, conținând clișee din 

recuzita romantică. Exaltarea romantică este exprimată prin acte de limbaj expresive: Sunt 

nebun de amor; da, fruntea îmi arde, tâmplele-mi se bat, sufăr peste poate, parcă sunt turbat; 

Sunt un june tânăr și nefericit, care sufere peste poate și iubește la nemurire (p. 64) și 

directive: Nu striga! Nu striga! fii mizericordioasă; aibi pietate! (p.64) Comportamentul non-

verbal este, de asemenea, ritualizat: cade în genunchi și începe cu putere, se târăște un pas în 

genunchi, cu mâinile rugătoare. (p. 64) Rigiditatea discursului e relevată de problemele de 

coerență, prin încălcarea legii de modalitate: te iubesc precum iubește sclavul lumina și orbul 

libertatea. (p.64), de când te-am văzut întâiași dată pentru prima oară...(p. 64), precum și de 

îmbinarea registrelor stilistice diferite, creând efectul de comic
8
: poetic – tu ești angelul 

visurilor mele, tu eși steaua, poat pentru ca să zic chiar luceafărul, care strălucește sublim în 

noaptea tenebroasă a existenței mele, tu ești... (p.65);juridico-administrativ Ŕ precum am avut 

onoarea a vă comunica în precedenta mea epistolă (p.64), m-am transportat la localitate 

(p.64), colocvial Ŕ Simțisem că  mitocanul de cumnatu-tău mă mirosise (p. 65). 

 

3. Scrisoarea de dragoste 

În cadrul pieselor sunt inserate scrisori de dragoste, cu un rol important în desfășurarea 

evenimentelor: scrisoarea lui Tipătescu adresată lui Zoe și pierdută de aceasta devine 

instrument al șantajului politic, biletul Miței adresat lui Nae devine dovada trădării acestuia, 

iar referirea la biletul lui Rică adresat Ziței contribuie la rezolvarea quiproquo-ului Zița-Veta. 

Primele două scrisori de dragoste fac referire la motivul triunghiului conjugal, ceea ce 

duce la apariția unor distincții clare: apropiat – depărtat, meliorativ – peiorativ. Îndrăgostiții 

sunt desemnați la nivel discursiv prin metafore ce subliniază familiaritatea sau prin structuri 

evaluativ-afective, mărci ale subiectivității limbajului
9
: cocoșelul tău, Bibicul, scumpa mea, a 

                                                

7 Călin, Vera, Metamorfozele măștilor comice, Editura pentru Literatură, București, 1966, p.16-69 
8 Mancaș, Mihaela, Limbajul artistic românesc modern. Schiță de evoluție, Editura Universității din București, 

București, 2005, p.203-204 
9 Kerbrat-Orecchioni, Catherine, Lřénonciation de la subjectivité dans lel angage, Armand Colin, Paris, 1980, 

p.34-70  
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ta adorată, opuse referirii la celălalt, desemnat fie prin referire la statutul social și marcând 

distanța - venerabilul, fie prin depreciere - Mangafaua.  

Pierderea scrisorilor, urmată de găsirea lor de o persoană din afară determină 

schimbarea situației discursive și implicit a semnificațiilor, fapt favorizat de vidul semantic 

specific deicticelor și de metafore, antrenând implicit un efect de polifonie. Scrisoarea 

adresată de Tipătescu lui Zoe în lectura lui Trahanache este o plastografie, o falsă scrisoare de 

dragoste, care-l are ca autor pe Cațavencu: Ei, Fănică, să vezi imitație de scrisoare! (109) 

Scrisoarea adresată de Mița lui Nae și recuperată de Pampon este recitită de Mița, pentru a se 

asigura de corectitudinea deducțiilor lui Pampon. Rezolvarea conflictului va consta în 

atribuirea unei identități diferite pentru Mangafaua: Aș, Mangafaua era unchiul fetii, 

epitropul... (p. 239) 

Scrisoarea lui Rică adresată Ziței este redactată în registrul poetic aparținînd 

retorismului romantic. Ea are inserată și o poezie de dragoste, aparținând aceluiași registru.  

 

4. Concluzii 

Discursul de dragoste e prezent în comediile caragialiene prin genuri discursive 

precum conversația, scrisoarea de dragoste și declarația de dragoste, traversând registre 

stilistice diferite, de la colocvial și popular la poetic. Se remarcă o puternică dominantă 

argumentativă a discursului, în care personajele încearcă să-și impună punctul de vedere, 

convingându-l pe celălalt prin tehnici de persuasiune variate, de la argumentele ca fac apel la 

afecte până la amenințări.  
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THE CRITICAL RECEPTION OF MIRCEA IVĂNESCU’S POETRY IN 2006 

 
Diana Dan, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: In the Romanian literature, framing Mircea Ivănescuꞌs poetry in a stream of literature 
cannot be done accurately. Mircea Ivănescu is a complex poet, which offers a new formula of writing 

poetry: the games of poetry. Therefore we looked over 2006 to see how is seen his poetry trought 

critical eyes and to find out what is his place in the course of literature.  
 

Keywords: inner reality, reality,  intertextualism, common tone, originality 

 

 

Anul 2006 aduce un nou val de interpretări poeziei  mirceaivănesciene,  concretizat în 

scris printr-un număr de peste 20 de articole. Fiecare interpretare aduce cu sine lucruri care s-

au mai spus, fiind redemonstrate, cât şi aspecte noi. Printre acestea ne-au reţinut atenţia cele 

referitoare la: dezbaterea argumentativă a lui Radu Vancu care propune o teză de doctorat pe 

tema discreţiei absolute a poetului;  articolul lui Matei Călinescu în care vorbeşte despre 

aspecte biografice regăsite în opera lui Mircea Ivănescu, din perspectiva sa, a prietenului atent 

la realitatea exterioară;  articolul lui Gheorghe Perian, care dezleagă misterul legat de 

personajele din mopeteiana, considerând că a sosit timpul a le da în vileag. Matei Călinescu, 

în articolul său publicat în 2003 în revista Apostrof, considera atunci că nu a sosit timpul 

dezlegării acestui mister. Iată că Gheorghe Perian produce surpriza. 

 Tot în acest an publică articole legate de opera luată în ansamblu a poetului şi oameni 

care l-au cunoscut îndeaproape, care l-au îndrăgit. Ieşind din conul de umbră, Teodor Dună, 

Magda Mara Maftei, Ioan Mariş aduc la cunoştinţă cititorilor un alt mod de a face critică 

literară. Ei iniţiază explicarea procesului de creaţie pornind de la „lecţiile de viaţă‖ pe care 

poetul le-a propus. Aceste lecţii le observă transferate în poeziile poetului. 

 Este de apreciat grupul celor nouă critici: Al. Cistelecan, Matei Călinescu, Paul 

Aretzu, Raluca Dună, Gheorghe Grigurcu, Virgil Nemoianu, Ştefan Stoenescu, Andrei Terian, 

Radu Vancu, care împreună i-au dedicat poetului Mircea Ivănescu un număr întreg de pagini 

în revista Euphorion, exprimând un adânc respect și o caldă apreciere pentru ceea ce a făcut 

Mircea Ivănescu pentru poezia românească.  

 Ne-a atras atenţia şi articolul Vorbind cu/despre Mircea Ivănescu pe la Sibiu pe 

Cibinul lui 2006 un dialog imaginar cu Mircea Ivănescu al lui Mihai Posada, desfăşurat sub 

forma unui interviu în care autorul joacă un dublu rol de interogator şi de intervievat, 

caracteristic stilului mirceaivănescian. Articolul său pare o poezie în dialog creată de poetul 

Mircea Ivănescu, cu care Mihai Posada întreţine un dialog imaginar. Ceea ce-i lipseşte poeziei 

este ruptura versului acolo unde eul liric o simte. 

 Înainte de a ne începe călătoria spre lumea celor care focalizează imaginea poetului, 

pentru a o reproiecta din locul de unde a venit, găsind maniera în care să facă acest lucru, ne-

au încântat privirea câteva articole referitoare la „omul‖ Mircea Ivănescu; şi printre acestea se 

aflăarticolul lui Al. Cistelecan „Scurtă declaraţie de recunoştinţă‖ publicat în revista 

Euphorion, cel al lui Ştefan Manasia, „Elevul preferat al domnului Goethe‖ şi al Rodicăi 

Braga  „O unică şi incredibilă experienţă cu Mircea Ivănescu: Commentarius perpetuus‖, 

edificatoare în acest sens. 

 Recunoştinţa lui Al. Cistelecan adresată poetului este transcrisă pe un „bileţel‖. 

Criticul alege acest mod simplu de a se exprima, din dorinţa de a-i mulţumi lui Mircea 

Ivănescu, pentru simplul fapt că poezia română a fost curăţată de încă un „veleitar‖ care putea 
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fi el însuşi. Poezia lui Mircea Ivănescu a reprezentat un punct de oprire din „toate felurile şi 

scrupulos mediocre‖ în care scria Al. Cistelecan din dorinţa de a deveni „un mare poet‖: „Pe 

mine m-a oprit din scrisul de versuri Mircea Ivănescu. L-am citit destul de târziu, cam pe la 

finele studenţiei. Dar în data ce l-am citi m-a cuprins o subită uşurare: Mircea Ivănescu scria 

chiar poezia pe care visam eu s-o scriu. Şi, se-nţelege, chiar mai bine decât o visam eu (nu 

intra în discuţie cum o scriam) era, deci, o treabă făcută, de care am scăpat. Nu cu mare 

durere, ci mai degrabă cu bucuria celui care poate, de acum înainte chiuli în voie căci e cine 

să-i facă treaba. Datorită, deci, lui Mircea Ivănescu, poezia s-a ales cu un veleitar mai puţin. 

Iar acesta e biletul meu de recunoştinţă‖
1
.  Acest „bilet‖ este un răspuns, care demonstrează 

că Al. Cistelecan şi-a acceptat condiţia, vindecându-se de aspiraţii deşarte, idealuri „scrum‖ 

care cu siguranţă l-ar fi ţinut captiv. Pentru această lecţie de viaţă Al. Cistelecan îi mulţumeşte 

poetului. Aceasta fiind încă un exemplu al universului cerc, al forţei gravitaţionale care spune 

că primeşti ceea ce oferi.  

 Pentru Ştefan Manasia, poezia lui Mircea Ivănescu traversează perioada comunistă 

―viermuitor şi dezaxat‖ spre cotidianul postdecembrist. Ascunzându-se sub blazonul 

monotoniei, Mircea Ivănescu rămâne acelaşi, versurile sale îşi păstrează aceeaşi consistenţă, 

rămân la fel de vii,  precum maxima „apa trece, pietrele rămân‖.  

 Acest aspect ne readuce în memorie o observaţie a lui Matei Călinescu care spunea că 

Mircea Ivănescu nu poate deveni un creator, fiindcă el este un poet al profunzimilor și așa va 

rămâne.  

Ştefan Manasia mărturiseşte că toată plictiseala, fragmentarismul versurilor, de care 

este acuzat Mircea Ivănescu, nu se potrivește în cazul său, întrucât lui personal lectura 

versurilor i-a creat dependenţă: „Acum  câţiva ani citeam acuzat Mircea Ivănescu în draci, 

fără să-mi pot explica de ce paginile alea vag geometrice plictisitoare şi voit vetuste mă fac 

fericit. De ce Plictiseala (digresiunea, paranteza, anecdota, memorialistica fragmentară şi 

deghizată) mă seduce iar şi iar, în paginile acestui geniu proustian‖
2
. De aceea consideră că 

poeziile lui Ivănescu nu vor îmbătrâni, de fapt, niciodată. 

 Un alt gest de recunoştinţă se ridică din partea prozatoarei Rodica Braga, care prin 

intermediul provocării propuse de Mircea Ivănescu a trecut graniţa de la un simplu cititor de 

poezie la acela de creator al ei. Aspectul este cunoscut şi mediului literar prin apariţia 

volumului Commentarius perpetuus. Trezirea din amorţeală a conferit Rodicăi Braga 

începutul unui proces de redescoperire de sine şi o depăşire a unei bariere la care timp de 

aproape 15 ani nici nu visase: „Incitată de M.I., am trecut dincolo de condiţia de cititor de 

poezie. S-ar fi zis că poezia mă caută şi că mă aşteaptă, conferindu-mi o nevârstă interioară 

care nu m-a mai părăsit niciodată. S-ar fi zis că mă trezisem. Participarea la această carte, este 

vorba despre Commentarius  perpetuus, este semnul că amorţirea, aţipeala propriei vieţi a 

atins pragul, limita unei scadenţe. Ajunsă aici, trebuia să mă redescopăr. Să mă opresc, să 

caut, să cercetez. Să descopăr ce anume a însemnat totul pentru mine, totul însemnând viaţă, 

chiar în condiţiile în care mi-am permis luxul de a nu tăcea timp de aproape 15 ani‖
3
. 

 În primul rând, Rodica Braga îi mulţumeşte poetului pentru încrederea şi îndrăzneala 

pe care i le-a insuflat pentru a intra în jocul dialogului liric, în acest „joc absolut gratuit‖ care 

aducea cu sine bucurie, surpriză şi plăcere spirituală: „Şi atunci, ca şi acum, mă mir eu însămi 

                                                

1
Al. Cistelecan, Scurtă declaraţie de recunoştinţă, în „Euphorion‖, 2006, nr. 3-4, p.5 

2
 Ştefan Manasia, Elevul preferat al domnului Goethe, în „Steaua‖, 2006, nr. 7-8, p. 8 

3
Rodica Braga, O unică şi incredibilă experienţă cu Mircea Ivănescu: Commentarius perpetuus, în 

„Transilvania‖, 2006, nr. 7, p. 6 
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de îndrăzneala de a-i sta alături marelui poet contemporan, atâta vreme cât eu, până la acea 

oră, nu mai scrisesem versuri. Îmi motivez, acum, ca şi atunci, actul respectiv, prin 

inconştienţa jocului în care ne-am lăsat prinşi amândoi, şi Mircea Ivănescu şi eu, în anii 1983-

1985, un joc absolut gratuit, ca toate jocurile, care nu avea în nici un caz în vedere alcătuirea 

unei cărţi, a unui text grav, aplicat şi implicator, ci se lăsa dus, jocul, de bucuria, surpriza şi 

plăcerea spirituală de a ne da unul altuia motive de meditaţie, de căutare sau alunecare în 

lumea de iele a cuvintelor, a celor două interiorităţi atât de diferite‖
4
. 

 În al doilea rând, este de remarcat atitudinea lui Mircea Ivănescu care, odată cu 

apariţia volumului Commentarius perpetuus 2, în 2003, se numeşte pe sine co-autor. Un co-

autor care îi mulţumeşte Rodicăi Braga pentru îngăduinţa de a-l primi ca participant alături de 

ea prin „ţara simţămintelor alese‖: „Cum însă, jumătate din ea – adică paginile apărând aici cu 

litere cursive – a fost scrisă de cineva care a încercat prea multă vreme jocul cu vorbele ca să 

nu-şi dea seama, acum, la sfârşit, că literatura e altceva decât un joc, cel care o semnează în 

parte, şi care a fost acceptat drept co-autor doar prin graţia Artistei cu adevărat creatoare, pe 

scurt, cel căruia i s-a îngăduit să participe o vreme la ceva – mai – mult – decât – jocul – cu - 

vorbele pentru a intra în domeniul artei cu simţămintele şi cu ideile, îi mulţumeşte acum 

Adevăratei – şi Singurei – Creatoare pentru a-i fi acordat privilegiul de a-şi simţi şi el 

cuvintele plutind o clipă prin aerul pur al poeziei‖
5
. Acest exemplu reprezintă, pe lângă multe 

altele, un mod indirect de a-i masca înţelepciunea. 

 Procesul desfăşurării actului de creaţie este prezentat de Rodica Braga în acelaşi articol 

în felul următor: „Îmi amintesc efervescenţa acelui timp, anii 1983-1985, când coboram sau 

urcam în poemul trimis de m.i. prin Mircea Braga ca într-o peşteră necercetată, promiţând 

comori inestimabile. Eram emoţionată, curioasă, temătoare, aproape inhibată. Trebuia să 

decodific, în afara mesajului, tot mecanismul, structura poemului, să mă familiarizez cu 

atmosfera de plictis melancolic, acoperind de fapt mari tensiuni necunoscute, să consun cu 

aerul de detaşare ironică faţă de propriile trăiri, din care poetul şi-a făcut şi un mod de viaţă, 

dar mai ales să-mi înfrâng rezistenţa. Odată ce prindeam vibraţia şi reuşeam să cad în abisul 

poemului, aveam senzaţia unei căderi libere, a unui zbor de-o frumuseţe nespusă, a unei 

respiraţii gâtuite de emoţie, până când, la un moment dat, totul se aşeza, se ordona de la sine. 

Ideile şi cuvintele îmi răsăreau miraculos, veneau firesc spre mine, se lăsau domesticite, 

dominate, mă încurajau chiar în hazardatul meu demers, mă surprindeau şi, în măsura în care 

mă făceau fericită, îmi părea că îşi şi bat joc de mine. Dar nu era prima dată; de câte ori scriu, 

trăiesc acest paradox‖
6
. 

 Rodica Braga doreşte să sublinieze în rândurile scrise o posibilă cheie pentru cititori în 

a aborda actul lecturii acestui volum. Consideră esenţială substanţa produsă de cele două 

personaje fictive în contemplarea  acestei lumi, mai degrabădecât accentuarea deficienţelor 

acestui dialog: „Dacă veţi citi această carte, nu vă gândiţi la Mircea Ivănescu şi Rodica Braga 

ca la două personaje reale, ci ca la două personaje fictive care au îndrăznit să-şi contemple 

spectacolul propriilor interiorităţi, fie violentate de-o necruţătoare lumină solară, fie 

întunecate de vineţiul unor ploi dizolvante şi să încerce să-şi comunice această contemplare, 

să-şi conştientizeze în poem acaparatorul act al contemplării. Evident că imaginarul are aici o 

pondere importantă, că limbajul e unul special, menit tocmai realizării acestui imaginar şi 

folosit după nişte convenţii specifice doar poeziei, de vreme ce aceasta se constituie din 

                                                

4
 Ibidem, p. 6 

5
Ibidem, p. 8 

6
 Ibidem, p. 7 
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fulgerări intuitive ce se cer exprimate la modul poetic. Poate că această carte şi-ar dori să-i 

facă pe cititori să simtă că se găsesc în faţa unor încercări poetice profund individuale sau a 

unor individualităţi profund distincte care încearcă să se exprime poetic‖
7
.  

 O privire critică asupra acestui volum aruncăMarin Mincu în articolul său „Vorbele 

astea-s viaţă‖.  

 Pentru Marin Mincu, cartea publicată de Mircea Ivănescu împreună cu Rodica Braga 

cu titlul Commentarius perpetuus este o carte „autonomă‖, ce se caracterizează prin unitate şi 

coerenţă. Este o carte bine scrisă ce stârneşte curiozitatea cititorului: „Luată în sine, cartea îşi 

este suficientă sieşi, adică are acea unitate şi coerenţă, minime pentru a ne comunica un text 

poetic autonom. Mai simplu, este o carte de poezie ce se citeşte pe nerăsuflate, ca un roman‖
8
. 

 Cartea redă, în esenţă, o posibilă definiţie a literaturii ce este echivalată cu libertatea: 

„Un discurs reluat despre sine sau despre discursul altora ce poate să continue fără limite, din 

momentul în care şi-a aflat forma de structurare proprie, formă preexistentă aşteptând doar 

ocazia potrivită pentru a se materializa‖. 

 Sunt evidenţiate astfel două caracteristici esenţiale ale poeziei lui Mircea Ivănescu: 

literatura cavorbire despre sine şi literatura  cavorbire a altora, indirect aducând în discuţie 

elementul livresc. Aceste elemente îşi găsesc teren fertil într-o „formă preexistentă‖ ce prinde 

viaţă într-un discurs poetic „reluat‖.  

 Marin Mincu îl consideră pe Mircea Ivănescu un poet „avansat ca viziune teoretică‖. 

Încă de la debutul său se prefigurează o conştiinţă în care în permanenţă se găsesc „rezerve de 

scheme preexistente‖, acest aspect dovedind creativitatea mereu atentă a poetului.  

 Poezia lui Mircea Ivănescu pare aparent un joc, în opinia lui Marin Mincu. În acest 

volum jocul evidenţiază o anumită gravitate marcată prin orice rând sau sintagmă. Pentru 

Marin Mincu, punctul de pornire se găseşte în replica lui Hamlet „în a face vorbe, vorbe, 

vorbe‖. Această replică, prin folosirea obsesivă, materializată intenţionat în text, devine o 

marcă specifică a discursului mirceaivănescian. 

 Pragul obsedant dintre scriitură şi rostire îl apropie pe Mircea Ivănescu de N. Stănescu, 

numai că acesta pare parcă mai tragic. Referitor la observaţiile făcute de Marin Mincu cu 

privire la scrierea lui Mircea Ivănescu din volumul Commentarius perpetuus, amintim 

discursul despre sine şi despre livresc, în care poetul îşi îmbracă stările, despre pragul dintre 

rostire şi scriere. Toate aceste observații ni se par îndreptăţite. Cu toate acestea constatăm 

lipsa unor observaţii pertinente la adresa poetei Rodica Braga. Marin Mincu recurge la acest 

discurs indirect, întrucât în chiar primele rânduri ale articolului său vorbeşte despre unitatea şi 

coerenţa acestui volum şi astfel îți creează impresia că acest volum este scris de un singur 

autor. Persoana mai avansată ca viziune teoretică, cum însuşi Marin Mincu observă, este 

poetul Mircea Ivănescu. Indirect, criticul sugerează că observaţiile sale, cu toate că sunt făcute 

referenţial, sunt valabile în cazul fiecărui autor al acestui volum. 
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THE RATIONAL AND CONSCIENT RECONNECTION TO THE SACERDOTAL 

FUNCTION OF POETRY IN THE WORKS OF CEZAR BALTAG 

 
Valeria Cioată, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: Cezar Baltag creates a lyric universe in which the mystical bonds between the material and 

the spiritual worlds needs to be retied. The poet considers that it is necessary to follow his ancestors in 

order to re-create the broken bonds. The method used by the author is a speculative one, not an 
empirical one. The approach is rather intellectual combining ancient spells, formulas taken from 

children`s folklore, characters taken from the Greek mythology, characters from the Judeo-Christian 

mythology. The solution sought after is one formula of re-charming the world in order to keep the 
mystery of the existence alive. There seem to be more ways to re-create the broken bond between 

heaven and earth: mythology, folklore, sensuality, spells, religion, poetry (art in general). The poetics 

of the mystery can be understood as Lucian Blaga defines it in his studies The Trilogy of Knowledge.  
 

Keywords: Speculative poetry, spells, folklore, religion, the connection between heaven and earth   

 

 

Universul poetic al lui Cezar Baltag reflectă o diversitate de idei și credințe: de la 

mitologia greco-romană (Euridice și umbra), la folclorul copiilor (Madona din dud, Șah orb), 

la re-interpretarea schemelor de basm (Odihnă în țipăt), la formule magice din cântecele 

țigănești (Madona din dud), la concepția platonică privind legătura om – divinitate (Chemarea 

numelui), la patristica creștină răsăriteană – catafatism/ apofatism (Chemarea numelui). 

Punctul de convergență al acestora este re-sacralizarea textului poetic, pe termen scurt, și re-

sacralizarea (re-vrăjirea) lumii, pe termen lung. Intenția autorului este aceea de a re-face 

funcția sacerdotală a poetului. Actul poetic e menit a re-crea legăturile rupte dintre lumi (ceea 

ce percepem prin cele cinci simțuri și transcendență).  Modelele la care se raportează Cezar 

Baltag sunt Homer și Orfeu. Imaginea poetului coincide cu aceea a unui sacerdot care 

stăpânește elementele. „Poet de factură intelectuală, solemn și grav, Cezar Baltag (n. 1939) 

cunoaște în versurile noi o experiență ce-l diferențiază în cadrele generației sale, reprezentată 

de lirici vizionari, imagiști impetuoși, pentru care arta, înainte de a fi autoexprimare, e un joc 

cu forțele materiei verbale. [...] evită poemul despletit, galopant, din convingerea că poezia 

trebuie să exprime, cu solemnitatea marilor ritualuri, o idee. Pentru a da un sens mai înalt 

acestei atitudini, niciunul din mijloacele clasice de figurație poetică nu e de ignorat. Versul e, 

în consecință, muzical, bine ornat, și, cum s-a observat, cu o nuanță dezaprobatoare, oracular. 

Dar poezia trebuie, într-un chip sau altul, să echivaleze puterile magice și contemplațiile 

spiritului speculativ. Fără a crede că există o dependență între magie, poezie și mistică (Jaques 

et Raïsa Maritain: Situation de la poésie), lirismul e, chiar prin natura lui, o confesiune 

solemnă și, oricare i-ar fi obiectul și elementele verbale, el pregătește spiritul nostru pentru a 

primi sugestia proceselor fundamentale din univers, creează acea stare muzicală, invocată și 

de romantici, în care lucrurile cele mai banale ies din alcătuirea lor firească, se diafanizează și 

trec, ca simboluri, în alt tărâm.‖
1
 

Textele poetice, în marea lor majoritate, își propun să farmece cititorul, fie prin temele 

propuse, prin folosirea motivelor, a simbolurilor sau prin spectacolul cuvintelor care, 

îmbinându-se, sugerează imagini artistice deosebite (viziuni ample, de o mare forță, dominate 

                                                

1
Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Ed. Cartea românească, București, 1978, p. 211 
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de simboluri mitologice), fie prin ludicul limbajului, muzicalitatea versului, preluarea din 

folclor a stanțelor. Orice poet își dorește să re-facă logosul primordial despre care se crede că 

era, deopotrivă, muzică și cuvânt. Cezar Baltag își fixează țelul de a urma calea folclorică în 

creație spre a atrage atenția asupra modului de a înțelege lumea specific poporului.    

„Într-un interviu din 1971, Cezar Baltag face o profesiune de credinţă : «M-am apropiat de 

folclor şi pentru faptul că, în mod paradoxal, aprofundarea lui contrazice părerea comună 

despre simplitate». Folclorul magic, bunăoară, nu poate fi înţeles la modul imediat. «Mi s-a 

spus atâta că sunt un cerebral, încât am vrut să demonstrez că și poporul e un cerebral, că și el 

e un abstract».‖ 
2
 Poetul își propune, așadar, să creeze, la rândul său, folclor. Modelele folosite 

în volumul Madona din dud sunt luate din literatura populară. Începând de la formele pe care 

le iau rima și ritmul, până la felul în care sunt tratate temele, introducerea motivelor literare, 

folosirea limbajului specific folclorului copiilor sau descântecelor demult uitate de lumea 

intelectuală, toate elementele literaturii populare se regăsesc în poemele lui Cezar Baltag. 

Pentru a înțelege într-o manieră justă aceste texte poetice ar fi bine să ținem cont de opinia 

criticului Alex. Ștefănescu: „Nu este vorba nici pe departe de o logodnă – cum afirmă 

Gheorghe Grigurcu – între divagația ludică a unei poete în fictiva limbă spargă și acordurile 

bufe ale lui Ion Gheorghe din Zoofia întrucât Cezar Baltag nu cultivă nici forma pură, și nici 

ruralismul, ci uzează de un mod propriu de a investiga subconștientul colectiv. Poetul are o 

atitudine de ins citadin, hiperintelectualizat, cu  o respirație lirică scurtă, care îl face să 

deschidă nu gigantice șantiere, ci lucrări miniaturale pe masa sa de montaj.‖
3
 Constructul 

compozit care se vrea a fi volumul de versuri Madona din dud reactivează modele culturale 

folosite de Ion Barbu în balade și de Tudor Arghezi în Flori de mucigai. „Cu Madona din dud 

Cezar Baltag înscrie o nouă fază a producției sale. Opțiunea autorului este de astă dată 

pitorescul unei lumi de pigmentare balcanică, abordată cu dexteritatea cuiva care își propune o 

piruetă, în mână cu un pahar plin ochi fără a vărsa o picătură. Poetul vădește o tulburătoare 

știință a nuanței, a sensului echivoc, a truculenței lascive așternute pe taftaua lexicală. Nimic 

nu e lăsat la voia întâmplării, toate elementele sunt atent supravegheate, muscular strunite de 

către un fervent al scriiturii în planul estetismului licențios. Baltag dezvoltă fără greș (și, fără 

îndoială,  cu replica unei vibrații personale) notorii teme argheziene […] și barbiene, în 

conținutul și în metrica lor evocatoare.‖
4
 

An, Dan, Dez „An, dan, dez,/ zizi, mani, frez,/ Bat cu palma, palma dreaptă/ și piciorul 

îl lovesc,/ bat cu palmele-amândouă,/ patru palme se-ntâlnesc,/ patru palme de sultane/ și-un 

picior dumnezeiesc./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez…// Joacă fiara în genunchi/ cu brațele pe 

triunghi/ desfăcută la greșeală/ în ploaia transcendentală./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez,/ zizi, 

mani, pomparez…// Neatinsă pleoapa fie-i/ de petala iasomiei/ și fie-i buzele ei/ ca gerul în 

stânjenei.// Doamne, câtă tulburare/ nășteau coapsele-i viteze/ când pornea înspre cleștare/ să 

se înfăinoșeze/ cu coama arzând la spate/ și țâțele deshămate./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez.// 

În pântecul ei nestins/ mugeau leoaice învins,/ în dulce pleoapa ei/ lacrimile beau idei,/ când 

mișca floarea sprâncenii/  se-nchidea poarta Gheenii:/ Socol, bocol, pe trei roți,/ ieși afară 

dacă poți.// De unde știi, vasilisă,/ cântecul cu gura-nchisă,/ cine te-a-nvățat dogoarea/ și jocul 

de-a răpitoarea:/ o scufie, trei scufii,/ dumneata să nu mai fii.‖
5
 La o primă vedere, textul 

poetic se remarcă prin aspectul său ludic, împrumutând elemente din folclorul copiilor: 

numărătoarea specifică jocului de-a v-ați ascunselea. În aparentul joc naiv, se simt din ce în 

                                                

2 Ilie Constantin, „Profil Cezar Baltag‖, România literară, 2003, nr. 47, http://www.romlit.ro/profil_cezar_baltag 
3 Alex. Ștefănescu, Prim plan, Ed. Eminescu, București, 1987, p. 276 
4 Gheorghe Grigurcu, Poeți români de azi, Ed. Cartea românească, București, 1979, p. 
5 Cezar Baltag, Madona din dud, Ed. Eminescu, București, 1973, p. 7 – 9  

http://www.romlit.ro/profil_cezar_baltag
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ce mai des implicări ale transcendenței. Adevărurile grave ale existenței se cer rostite, dar 

rostirea lor în registrul grav ar duce la dezechilibru emoțional sau mintal, pentru a evita acest 

lucru, se preferă soluția ludicului. „Volumele Șah orb și Madona din dud presupun caracterul 

ludic al poeziei, ludicul muzical, dansul formelor, ludicul vizual, ludicul agonic, barocul, 

rococo-ul, romantismul născut în joc, clasicismul născut în formă, modernul, postmodernul. 

Poezia din aceste volume poate fi interpretată și prin conceptele de poezie naivă și poezie 

sentimentală, în accepțiunea lui Schiller, un dialog între două moduri de producere textuală. 

[...] Cezar Baltag propune un parcurs poetic în care nu există liniaritate nici în conștient, nici 

în inconștient, nici bariere, nici comunicare, precum retorica dialogului. Wittgenstein va spune 

că «ceea ce se petrece, se petrece pur și simplu». Poezia este inexprimabilul, spre deosebire de 

ceea ce poate fi spus, cu toată complexitatea din afirmația: «Misticul ne arată nu cum este 

lumea, ci că ea există». Limita nu este, evident, diegeză, și nici nu presupune didascalia, 

precum în alte poeme, fiind numai rostire într-o politropie a vocilor esențiale, creând 

metasensuri și sinonimia între «summum bonum» și binele originar, prin plurivalența 

timpului, probabil, ca o «mulțime deșartă», existând imperceptibil, fulgurant și 

nedemonstrabil. Este nevoia de iluzoriu și anagogie.‖
6
  În aceleași texte se împletesc 

elementele magice cu cele religioase, într-un joc al reiterării sincretismului originar al 

Cuvântului care era, totodată, și muzică. Ilie Constantin atrage atenția asupra aliterației din 

titlul volumului care, în mod subtil, avertizează cititorul în legătură cu natura ludică a 

poemelor cuprinse în acesta. „repetarea lui d şi m, în cuvinte bogate în vocale sonore o şi u, 

sugerează o grea senzualitate într-un distih din poemul Starostea – unde madona este înlocuită 

cu demona : «demona din dud domol / cu măduva de nămol»‖
7
 simbolurile se substituie unul 

altuia fără discriminare, important e, aici, jocul care re-descoperă structura esențelor. 

De-a baba oarba „Față către față,/ mire voievod;/ mi s-a pus o ceață/ și nu te mai 

văd.// Ghici-mi ghicitoareo-n/ cartea de Nisip,/ floareo vrăjitoareo/ cu chip făr′ de chip.// Tu 

întoarce-mi fața/ către miazăzi,/ râzi și leagă-mi ochii/ să n-o pot citi.// Ia pulberea tristă/ de pe 

minutar,/ vină c-o batistă,/ adă ș-un ștergar.// Cu mâinile-ntinse,/ fără pălărie,/ eu să caut 

lumea,/ lumea să nu fie.// Lumea-i de cenușă,/ șterge-o cu buretele./ M-am oprit la ușă/ și-

acum țin peretele.‖ Titlul textului este acela al jocului copiilor, referirea ludicului fiind fără 

echivoc. Tonul este cel al unui descântec, figura de stil predominantă fiind invocația. Eul liric 

își asumă rolul orbului care are viziuni asupra lumii. Cartea de nisip poate fi interpretată în 

sensul perpetuei schimbări și al inutilității, motiv preluat din Ecclesiastul biblic. Întoarcerea 

spre miazăzi are semnificația căutării luminii și a căldurii, orbul intensificându-și celelalte 

simțuri. Căutarea lumii se soldează cu un eșec, aceasta fiind transformată în cenușă (alt simbol 

al deșertăciunii). Ideea poetică este prelucrată și în textul Pulberea care are și un moto din 

Vechiul Testament: „Eu, Ecclesiastul, am fost împărat…‖ Ideea efemerității este exprimată și 

prin muzicalitatea versului și ritmul repetitiv: „Știu un zvon pe de rost,/ clipa trece în zi:/ ce va 

fi a mai fost,/ ce a fost va mai fi.// Efemera-și găsi/ în secundă un rost./ Ce a fost va mai fi,/ ce 

va fi a mai fost.// Cine-și poate zidi/ în văpaie un rost?/ A mai fost ce va fi?/ Va mai fi ce a 

fost?// Și-acel foșnet sublim/ ca un râs de copil:/ Haveil havulim/ hacoil haveil‖. Râsul 

copilului re-aduce în prim plan inocența de dinainte de căderea omului. 

În celelalte volume se dezvoltă alte căi de re-legare a umanului de transcendent - 

poetul se transpune pe sine în ipostaza creatorului antic – vas de manifestare  a divinului – 

Homer, Orfeu. 

                                                

6 Ion Predescu, Cezar Baltag, conceptul și privirea, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2013, p. 81 
7 Ilie Constantin, art. cit. 
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Amintindu-mi de Homer „Cântând își deschidea poetul/ hotarele destinului.// Desprinși din 

cântecul-inel,/ văzduh și ape împânziră/ suavii zei pe care el/ aievea îi isca din liră.// Sfioase 

nimfele-fecioare/ își ascundeau rotunzii sâni,/ cirezile de minotauri/ pășteau domol printre 

salcâmi.// Dar sus în zborul lui frenetic,/ lovit de-al fulgerelor vaer,/ un zeu pe jumătate sunet/ 

înnebuni deodată-n aer.// Atunci crescu un joc pe care/ nimic nu-l mai putea opri:/ Elena 

deveni frumoasă/ și Paris se îndrăgosti.// Triremele o iau la goană/ pe mări și iată grecii mor./ 

Irup vulcani de sânge proaspăt/ din craterele anilor.// De-atunci adesea pe-nsângerate/ culmi 

ale unui timp flămând,/ lipindu-și frunțile de scuturi,/ poeții au cântat plângând.// Mi-a 

înfrunzit un braț în umăr,/ ramură sveltă de măslin./ Dar, Ares, tu să iei aminte:/ cellalt pe 

pavăză-l mai țin,// și liniștit, văd cum te nărui/ în propriu-ți strigăt abisal:/ aripile în unghi de 

moarte/ și inima în punct final.// E pace azi. Doi lei albaștri,/ vecini, pupilele îmi sunt,/ 

supraveghind până departe/ orbita dulcelui pământ.‖ Cuvântul poetului are puterea de a crea 

lumi, zeii interferează cu rostirea sinceră a poetului, astfel apărând, spontan, lumile plăsmuite 

din cuvinte. Muzica joacă un rol crucial în creație, alături de pasiunea revărsată în stihuri. 

Cântecul deschide poarta imaginației și „hotarele destinului‖, pe această cale de acces își fac 

apariția în profan entitățile cu puteri supranaturale: „suavii zei pe care el/ aievea îi isca din 

liră‖. Din imaginația poetică se nasc zeii din cer și toată mitologia capătă viață. La auzul 

cântecului pământean, zeul „pe jumătate sunet‖ (Apollo) îi însuflețește lira lui Homer. Astfel, 

ia naștere poezia prin care se creează un nou sens al realității. Cântecul poetului cheamă 

forțele divine care ordonează lumea, aceasta este aspirația poeziei lui Cezar Baltag. Spre 

deosebire de poetul antic, cel modern nu se raportează la zeul războiului în creația sa, ci își 

transformă privirea în „doi lei albaștri‖, culoarea sugerând atât pace cât și legătura cu infinitul.  

Romanță fără sfârșit „Eram prea tânăr și tăcut/ și te visam aproape zilnic…// De-atunci în 

anotimpuri, ritmic,/ te-am regăsit și te-am pierdut.// Vreau să am optsprezece ani/ și să iubesc 

întâia oară/ aceiași umeri diafani/ robind un asfințit de vară/ evaporat aproape-n ani.// Iubirea, 

arbore ciudat/ cu flori albastre carnivore/ în trupul meu a navigat/ asemenea timpului în ore/ 

zile și luni neîncetat.// II. Solstițiul trecu în zbor,/ și tu iubirea mea dintâi…/ eram un plop 

tremurător:/ rămâi frumoasa mea, rămâi./ Și era toamnă-ntâmplător…// Mi-ai nălucit pe urmă 

iar,/ și-asemeni lui Avesalom/ prinzându-și părul de-un stejar/ legai destinul meu de om/ de 

brațul tău imaginar// ca de un ram necunoscut./ O, și ades te-am întâlnit/ printre clădiri și 

nevăzut/ strada Cuțitului de-Argint/ memoria mi-a străbătut.// III. Tu, iulie, cadran de foc,/ 

colină galbenă-a tăcerii,/ iubirea mea din loc în loc/ a ars pe miriștile verii,/ și iarăși a crescut 

la loc.// Ivindu-se din limpezi căi,/ din însoritele corole/ a unor depărtate văi,/ Ana zidarului 

Manole/ lung mă privea din ochii tăi.// O, tu păr galben-cânepiu,/ cea mai înaltă dintre stele/ 

din câte constelații știu,/ în flacăra iubirii mele/ și eu am fost zidit de viu.// Fie să nu știu altă 

zi,/ să fiu de Dâmbovița smult/ și mult purtat spre miazăzi/ de nu te-am fost iubit mai mult/ 

decât pot oamenii iubi…// Tu ești un astru plutitor/ spre care tot alerg și nu viu,/ căci mersu-i 

mi-i amăgitor./ Mie-mi fu dat destin de fluviu/ și brațe de înotător.// Mie-mi fu dat destin de 

fluviu…// Tu ești un astru plutitor…‖ Poemul erotic conține o imagine desprinsă din Vechiul 

Testament: legătura creată între părul fiului regelui David rămas suspendat de plete în copac și 

ramurile acestuia este comparată cu puternica legătură dintre îndrăgostit și fata iubită. Un alt 

model cultural prezent în aceste versuri este perechea Ana – Manole, dar, aici, bărbatul este 

cel sacrificat pe altarul iubirii. Poetul își asumă condiția artistului care se sacrifică pentru arta 

sa. Simbolurile asociate iubitei fac trimitere la foc, lumină, astral, ea este muza. Poetul se 

compară pe sine cu un fluviu – apa curgătoare simbolizează schimbarea, dinamica lumii, dar 

și purificarea, legătura cu izvorul divin. „Brațele de înotător‖ reprezintă adaptabilitatea omului 

și abilitatea poetului (creator al unei opere coerente) de a se conecta la izvorul divin, poetul e 
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un sacerdot care le traduce oamenilor mesajul divin. Ea este astrul care se reflectă în apa 

fluviului la fel cum muza se oglindește în operă. 

Ceasornicul „Ei în ochii mei trăiesc,/ ei în ochii mei iubesc,/ ei în ochii mei gândesc,/  ochii 

mei și-i amintesc.// Trece Nimeni visător,/ blond și înmărmuritor,/ printr-un veșnic șir de 

numeni/ la același numitor.// Cel ce nu e a venit,/ cel ce e s-a risipit,/ Lângă tâmpla mea 

începe/ plus și minus infinit.// Trupul și-l voia înfrânt/ ora matură căzând/ sclavă cercului de 

zgomot/ ce-l înscriu monologând.// Fața mea-i oglindă rea,/ îi dizolvă chipu-n ea,/ i-a topit 

obrazul palid/ chipul care-i răspundea.// Trece Nimeni visător/ pur și înmărmuritor/ printr-un 

veșnic șir de numeni/ la același numitor.// Cel ce nu e a venit,/ cel ce e s-a risipit,/ eu 

însămânțez în lucruri/ sufletul lui Heraclit.‖ Această operă conturează imaginea unui poet în ai 

cărui ochi trăiește lumea. Formele exterioare capătă semnificație numai în ochiul privitorului. 

Nimeni e un simbol al transcendentului înțeles ca absență, modalitate catafatică de definire a 

lui Dumnezeu. Cel ce nu e a venit,/ cel ce e s-a risipit,/ Lângă tâmpla mea începe/ plus și  

minus infinit. Ochiul, în aceste versuri, devine un simbol central – o reprezentare a 

perspectivei: ei, creațiile, trăiesc doar în ochii poetului. Perspectiva unică asupra realității 

oglindită în operă poate fi percepută de cei din jur numai dacă preiau și ei acest fel de a vedea 

lumea. Ei nu trăiesc în realitate, ci doar în creația poetică și capătă aproape consistența unor 

personaje. Nimeni  este un astfel de personaj care face o trimitere subtilă la existență/ non-

existență văzute într-o relație +/- infinit. Existența și non-existența se definesc reciproc la fel 

cum în filosofia catafatică Dumnezeu e definit prin negații: arătând tot ce nu e Dumnezeu 

evidențiază partea pozitivă: ce e Dumnezeu. „Cel ce nu e a venit,/ cel ce e s-a risipit‖. Poetul 

nu are prea mare încredere în propria viziune „Fața mea-i oglindă rea,/ îi dizolvă chipu-n ea/ i-

a topit obrazul palid/ chipul care răspundea‖, aceste versuri pot fi interpretate ca inabilitate a 

omului de a reflecta transcendența în mod nemincinos. „Sufletul lui Heraclit‖ reflectă 

perspectiva omului asupra lumii: nivelul de înțelegere a omului se schimbă fiindcă omul 

însuși e într-o eternă mobilitate. Perspectiva se schimbă pentru că omul se schimbă, iar 

coexistența principiilor contrare determină schimbarea. 

 Răsfrângere de nuntă „Geloși pe iarbă, înviind și iarăși/ murind în ondulări de orient,/ 

șerpii furară umbra amazoanei/ și urma zeului convalescent.// Deasupra creștetului tău, 

femeie,/ greu viscolit de gândul secetos,/ ard nările de cal și ochii logici/ ai inorogului 

incestuos.‖ Ondulările de orient reprezintă atât o interpretare a spațiului mioritic: deal – vale , 

cât și trimitere la reîncarnare înviind și iarăși murind. Șerpii sunt simboluri ambivalente: ei 

reprezintă schimbarea (în acest caz, ciclică) și maleficul – sunt geloși și fură umbra 

amazoanei și urma zeului convalescent. Furtul umbrei, conform credințelor populare, este o 

faptă care afectează în mod grav viața celui în cauză. Prin prelucrarea acestui motiv popular 

Cezar Baltag face trimitere la legenda meșterului Manole. În unele variante ale baladei se 

zidește doar umbra Anei. Se credea că zidirea umbrei duce la scăderea vitalității individului și 

la îmbolnăvirea acestuia. Furtul umbrei e un echivalent al zidirii acesteia. Amazoana nu poate 

fi învinsă în luptă dreaptă, în consecință se recurge la un șiretlic. Șerpii fură și urma zeului 

convalescent pentru ca acesta să nu mai poată fi găsit. Poemul, în a doua strofă, devine erotic 

amazoana și zeul se pierd pentru ca să rămână doar bărbatul și femeia. Ea rămâne, totuși, 

superioară pentru că atrage unicornul cu frumusețea și puritatea ei. Poetul este bărbatul care e 

gelos pe inorogul care stă deasupra capului femeii greu viscolit de gândul secetos. 

 Răsfrângere în memoria soarelui „Toate sunt sub semnul tău, Apollo./ Clipa plouă-n 

noi torențial./ Ieri a râs un ulm. O vară-ntreagă/ o femeie a iubit un deal.// În stejar, unde 

septembrie țese/ ulii într-un aprig cerc sonor,/ de ieri seară vremea o măsoară/ Absalom, 

pendulul nemișcător.// E aici un loc din care-n toate/ laturile lumii mă aud./ Nordul e un punct 

din care-ncepe/ numai sud și sud și sud.// Timpul plouă-n lucruri. Valea țese/ ulii într-un aprig 
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cerc sonor./ Unde duci, soție a-ntâmplării, inimile noastre în urcior?‖ Versul inițial explică 

relația poetului cu realitatea: pentru el totul e o ars poetica. Timpul care curge prin noi clipa 

plouă-n noi torențial vizează motivul heraclitean panta rhei. În plan poetic totul este posibil 

ieri a râs un ulm. O vară-ntreagă o femeie a iubit un deal. Septembrie este luna în care începe 

toamna – declinul vârstelor. Absalom apare, de data aceasta, doar ca reper în scurgerea 

timpului. Prin nemișcarea sa, acesta pare a opri timpul, dar nu e decât o iluzie. Apar referințe 

la contrariile care păstrează lumea în eterna sa mișcare – nordul e un punct din care-ncepe 

numai sud și sud și sud. Ulii sunt un simbol al unei perspective înalte, dar și al prădătorului, 

rotirea lor continuă este o punere în practică a nesfârșitei mișcări. Interogația retorică din final 

are în vedere efectele mutațiilor în planul sufletului.  

 Răsfrângere cu spini „Euridice, trece-ți chipul/ prin amintirea mea din nou/ măcar cât 

flacăra-n oglindă:/ secundă-vis și dor-ecou.// Măcar cât mi te-ar soarbe-n pripă/ din nou 

același lacom nimb/ când, palid, m-am uitat în urmă/ și tu treceai pe lângă timp.// Din vechi 

aștept tăindu-mi cale/ în țărmul meu peninsular/ porfirul stins al hainei tale/ să-mi fulgere 

retina iar.// De-a lungul anilor mi-e fruntea/ un drum brăzdat adânc de roți/ și ochii mei sunt 

două râuri/ în care tu nu mai înoți.// Dar iar și iar multtânjitorul/ meu vers de toamnă ți-l 

închin/ Euridice, crin de doliu,/ soție de poet elin.‖ Identificarea poetului cu Orfeu este totală 

în acest text. Chipul iubitei este invocat să-și facă apariția măcar în amintirea poetului. Femeia 

este în afara timpului, realitatea ei nemaifiind aceiași cu a omului viu. Încălcarea interdicției 

de a-și privi soția înainte de ieșirea din infern i-a alungat până și imaginea din mintea 

îndrăgostitului. Timpul lasă urme grele asupra bărbatului de-a lungul anilor mi-e fruntea un 

drum brăzdat adânc de roți. Simbolul râului vizează trecerea prin timp și mutațiile pe care le 

produce această trecere. Versul este de toamnă spre a sugera bătrânețea și trăinicia iubirii 

acestui Orfeu modern. 

 Răsfrângere de demult „Maică, vorbele-mi curate s-or spori întru a face/ taina mea cu 

osebire aplecată către pace./ Decât șerpii cei cu moarte în fiorul mușcăturii/ mai vârtos simții 

în mine visul galben al securii/ când, ca ostenită cale către plaiul cel ciudat,/ un prea luminos 

răsuflet carnea mi-au înconjurat./ Și eram o fierbințeală și eram un râs apoi,/ și eram un fel de 

ciudă sânilor muierii goi./ Și eram o știmă albă și eram un șarpe-n lemn/ și nu mai eram 

nemica rămânând numai un semn./ Totu-atunci a fost zburare, însă mai cu scăzământ,/ că eu 

nu zburam la stele ci zburam pe sub pământ./ Nici poci ochiul a desface, nici poci brațul a 

mișca/ și-un fior de împăcare eu simțesc în urma mea.‖ Adresarea directă este luată din poezia 

populară maica fiind destinatara confesiunii poetice. Același motiv al mamei-confident poate 

fi întâlnit și în Zburătorul lui Ion Heliade Rădulescu. Textul lui Cezar Baltag, în schimb, este 

o artă poetică. Tot ce e rostit de eul confesiv se transformă în creație vorbele-mi curate s-or 

spori întru a face. Verbul a face are la bază ideea de creație, iar în combinație cu a spori 

potențează valențele creatoare. Simbolurile cu care se identifică poetul sunt mai degrabă 

negative: știmă, șarpe, secure, zborul subteran. Aceste reprezentări negative sunt dublate de 

unele pozitive: alb, lemn, zburare. Din nou contrariile fac lumea și, în consecință, opera 

poetică să se umple de dinamism. Acel dinamism care definește lumea. Sublimarea operei 

poetice se realizează prin anularea totală a poetului după care acesta devine doar un semn.  

 Geometria unui vis „Trist străbăteam un ocean/ poate saturnian/ când deodat`, 

îndepărtat,/ sufletul mi-a sfâșiat/ marele zvon dodecafon/ al câinilor lui Acteon.// Unde-s, mi-

am zis. În care vis/ zarurile iar m-au trimis?/ Unde-i – strigai – zveltul alai,/ unde e cel fără 

grai// care în sine însuși dispare/ ca într-o floare devoratoare?‖ Oceanul saturnian poate 

constitui o referire la timp – având în vedere că Saturn era și zeul timpului sau acest ocean 

poate fi înțeles ca o trimitere la elementul chimic plumb al cărui corespondent în alchimie este 

saturn. Sufletul poetului e sfâșiat precum în mitul antic trupul lui Acteon e sfâșiat de propriii-i 
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câini după ce a văzut-o din greșeală pe zeița vânătorii scăldându-se. Sunetul e folosit cu sens 

distructiv de această dată dodecafonia face trimitere la cifra magică 12 (motiv de basm) și la 

cromatică – cele douăsprezece sunete ale gamei cromatice trebuie să fie egale.  

 Monada „Din drumuri înnodate, în spații muritoare/ un fluture perpetuu în care dorm 

stihii,/ codru de viscole ereditare,/ enorm stejar de nervi și hematii,/ metamorfoză-ntoarsă, 

strămoș invers, copil/ în care mama doarme spre a-l naște/ și somnul alb al unui Endymion 

fosil/ neîntâmplări de tinerețe paște,/ aude cum respiră ostatic și fierbinte/ ca larva în adâncuri 

de muzical tunel/ un Dumnezeu astenic în crinul ce presimte/ necroza paradisului din el.// 

Nimfă privește. Iată mult palid înecatul/ în marea lacrimă de cositor,/ din ochiul Afroditei 

Pandemos, nemiloasa/ torț-a amorului întâmplător./ Crotal năprasnic, soră a focului, de unde/ 

tu, noapte, mai poți naște în tâmpla mea mercur?/ O, numere, voi inimi suav eterogene/ iubi-

ți-l pe fără-de-soțul pur./ Făptura mea sorbi-va îndoliatul lapte/ al sânului Neclipei spre care 

alb cobor./ El crește deci cu mine și este seminoapte/ și ochi artezian interior.// Primește-mi 

chipul. Ora îmi coace în țesuturi/ un foarte sus și aprig și orb oriîncotro/ și-o trecere ciudată de 

prag a zveltei inimi:/ .. implozie … explozie … implo…‖ Poezia reface mental drumul din 

prezent spre origini. Fluturele este un simbol al devenirii – adevărată obsesie a lui Cezar 

Baltag. Drumurile înnodate sunt reprezentante ale haosului alături de stihii. Toate acestea sunt 

comparate cu organele corpului uman deoarece drumul nu e unul adevărat, pe care se merge 

cu piciorul, ci unul imaginar, făcut cu mintea. Prin visul poetului se perindă diverse zeități.   

Fata din dafin „Ea trece ca o corabie/ cu catargele evaporate/ naufragiază pe o mare de 

camfor/ de unde/ nu se mai poate/ întoarce// Nervii ei sunt raze, inima ei/ e un nod de lemn/ 

împrejurul ei e o secetă/ înăuntrul ei o fântână./ În fântână doarme un șarpe./ Din fruntea 

șarpelui curge o stea.// Ea aude cântând cocoșii/ departe/ în scoarța copacilor// Auzul ei e o 

iederă/ genele ei foșnesc/ ea aprinde o gură de frunze/ vorbele ei sunt vrăbii:/ Deschide-te, 

Dafine, deschide-te, Dafine, deschide-te,/ Dafine// Dar Dafinul nu o mai aude// Și ea trece ca 

o corabie/ cu pânzele evaporate/ naufragiază pe o mare de camfor/ de unde/ nu se mai poate/ 

întoarce‖. Cezar Baltag prelucrează basme populare și le transformă în poeme lirice. Alegerea 

unor astfel de scrieri se revendică de la principiul enunțat mai sus, și anume, acela al re-

vrăjirii lumii prin intermediul artei/ poeziei. Fata din dafin – personaj de basm – își pierde 

calea spre lumea magică din care descinde în profan. Inabilitatea de a se întoarce în lumea 

sacră denotă ruperea legăturilor dintre lumi. Simbolurile asociate personajului de basm au 

corespondențe sacre: corabia – arca lui Noe, reprezentare a salvării; razele – emblemă a 

luminii înțeleasă drept cunoaștere; lemnul – atribut al căldurii și al vieții; fântâna – imagine a 

înțelepciunii; șarpele – simbol ambivalent de la care se poate fura mărgăritarul înțelepciunii, 

șarpele are o stea în frunte, alt atribut al înțelepciunii. Cocoșii sunt însemne ale trecerii 

timpului, ei vestind venirea dimineții, avertizează fata din dafin că e vremea să se întoarcă în 

lumea sacră din care și-a făcut apariția pe tărâmul nostru. 

Elegie pentru zbor „Auziți clopotul? întreabă omida./ Mă duc să mă îmbrac pentru 

ceremonia/ de seară// Dar mă înăbuș, și Fluturele din mine/ rămâne neîmpăcat// Nimfa este 

mormântul căruia îi cresc aripile// Ea are în locul mâinilor/ mosoare de mătase/ și printr-o 

șerpuire înșelătoare/ care curge când înainte, când înapoi/ se înfășoară firul de mătase/ al 

Ariadnei/ și firul Ariadnei devine chiar peștera/  în care se formulează/ ceea ce altminteri e 

informulabil// Lumina se aprinde înalt/ în cel ce orbește/ Floare e? Șarpe e ? Noapte/ într-un 

potir de cuminecătură/ sau memoria unei flori// Dar soarele? E vedere?/ Sau întuneric?‖ 

Devenirea este clar înfățișată în poemul citat mai sus. Metamorfoza omizii în fluture 

presupune o metaforă a morții și a învierii, a găsirii căii de ieșire din labirint. Existența, în 

întregimea sa, poate fi interpretată drept labirint. Peștera este un spațiu al morții și învierii. 

Din nou se definesc conceptele prin antitezele lor: Dar soarele? E vedere? Sau întuneric? 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1075 

O altă prelucrare a basmului apare în textul următor: La pod „Tată/ de atâtea ori visat/ 

de atâtea ori uitat// iar te depărtezi/ iar te apropii// Ai trecut de mine/ rămâi în urmă/ îți 

schimbi înfățișarea// o iei pe un drum ascuns/ și iar/ îmi ieși înainte la pod// mereu îmi ieși 

înainte/ ca să mă sperii// și să pot trece/ de pragul în flăcări/ al basmului‖. Imaginea tatălui 

este aceea a unui maestru pe calea deschisă a inițierii fiului. Podul nu este unul singur ca în 

Povestea lui Harap-Alb, ci este multiplicat spre a închipui treptele devenirii. Înfățișarea 

inițiatului se schimbă în funcție de nevoile devenirii neofitului. Pragul basmului este 

reprezentat prin foc – simbol al curgerii și al schimbării, acest element fiind ales de Heraclit 

pentru a-și defini concepția filosofică. 

„Un moment decisiv de criză, de radicalizare a sentimentului de existență, de 

agresiune a «vieții» împotriva personalității constituite și a securității eului, îl reprezintă 

pentru Cezar Baltag volumul Odihnă în țipăt, radiografie abruptă, tăioasă a întregii ființe 

descoperite, a unei experiențe capitale, aceea de a se surprinde, aproape pe neașteptate, trăind. 

Undeva s-a produs o ruptură, o întrerupere de circuit, și acest neprevăzut accident asupra 

căruia se concentrează privirea hipnotizată, incapabilă să mai vadă altceva, e nașterea: «Mai 

înainte însă de a veni ceasul nașterii, copilul se puse pe un plâns de n-a putut niciun vraci să-l 

împace. Apoi tăcu și se născu.» (Basmele românilor). Revelația provocată de accidentul 

întrupării va însoți toate experiențele ca un țipăt neîntrerupt […] Într-un mod aparent 

paradoxal, pe măsură ce se abstractizează, devenind metalică și savantă, și uneori ezoterică, 

poezia lui Cezar Baltag ni se adresează mai direct, solicitând fără ocol straturile adânci, 

informe și crude ale afectivității. În ultima carte, strigătul existențial se distinge mai apropiat, 

ca un semnal. […] Mesajul se recunoaște îndată a fi, după acuitatea sunetului emis, un apel 

imediat și esențial. În plin proces de «ermetizare», poezia mărește totuși numărul zonelor de 

contact, prefăcându-se într-o confesiune pură, nemijlocit comunicabilă. Dacă sensul fiecărui 

vers ar fi cu desăvârșire limpede, impresia de participare, de sinceritate nu s-ar impune cu mai 

mare stringență decât în acest caz în care ecourile tulburi și semnificațiile duble, alternante, 

injectează o stranie vitalitate rădăcinilor biologice ale cuvântului: [...] Sensibilitatea ființei 

biologice se amplifică în poemul lui Cezar Baltag printr-un fel de inteligență crispantă, cu care 

sunt dotate chiar simțurile. Luciditatea e aici o prelungire a simțurilor, neantagonică în raport 

cu acestea. Inteligența lor e o sensibilitate potențată, percutantă, o supra-sensibilitate, 

emanând din același nucleu unificator. Alcătuirea ființei intelectuale se constituie după 

aceleași legi, într-o parasensibilitate, emanând direct din adâncul unei structuri organice. 

Poetul trăiește cu o înaltă emoție dileme de aparență abstractă, nu însă prin conceptul pur, ci 

pe temeiul unei depline angajări «corporale». E o retrăire biologică și existențială a dramelor 

din conștiință, o refacere a lor în forul intern al ființei, cu participarea simțurilor, a sistemului 

nervos în alarmă. Rareori un «conținut» s-a transmis în formulări atât de stringent palpabile‖
8
 

Volumul Chemarea numelui cuprinde o viziune a unui dumnezeu ascuns definit în 

mod apofatic. Seamănă cu ecoul „Seamănă cu ecoul: vorbește/ cu o absență care răspunde.// 

La fel este valea: răspunsul/ unei întrebări de demult./ La fel dimineața: ecoul/ unei deschideri 

în lume.// La fel este soarele: răspuns/ la o altă spunere.// Și noi? Noi oare ce suntem, desigur./ 

răspunsuri rătăcitoare,/ ceva ce trebuie spus cu riscul/ unei sinucideri a văzului. Proiecția/ unui 

răspuns care se sustrage,/ tăcerea devenită spațiu./ Răspunsul întotdeauna îndrăgostit/ de o 

altfel de întrebare.‖ Toată existența înțeleasă ca materie este văzută în acest poem ca un 

răspuns la întrebări nevăzute și neînțelese de ființa umană care și-a pierdut legăturile celeste. 

                                                

8
Lucian Raicu, Critica Ŕ formă de viață, „Odihnă în țipătŗ, Ed. Cartea românească, București, 1976  
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Răspunsul este semnul comunicării, iar comunicarea e întruchiparea deschiderii. Spunerea e o 

trimitere la logosul divin care a zidit lumea prin zicere. Interogația retorică aduce în discuție 

natura umană chemată a căuta întrebarea la care ea însăși este răspunsul. Comunicarea 

presupune folosirea cuvântului, iar acesta se adresează auzului contrastând, astfel, cu văzul. 

Întrebarea ziditoare poate fi găsită doar prin iubire – calea de raportare la divinitate. 

Tăcerea „Ar renunța la lume/ doar pentru a o auzi/ știut fiind că se dezvăluie 

întotdeauna/ în cel care lipsește// Și-ar dărui locul sub soare/ doar pentru a o putea zări:/ un 

semn care exprimă altarul/ și misterul prezenței// Nu copacul gândește umbra/ ci umbra 

gândește în el// Nu ochiul vede lucrurile, ci/ lucrurile văd/ înăuntrul ochiului/ ca obsesia mării/ 

într-un cântec de lebădă/ ca stelele la amiază/ într-o fântână/ întunecoasă‖. Acest text poetic 

celebrează absența ca semn al existenței. Absența reprezintă o testare a credinței și o revelare 

a divinului. Renunțarea la lume e o cale de a recupera lumea – umbra creează copacul în felul 

în care absența reprezentată de divin creează prezența materială, perceptibilă prin simțuri.  

Diversele volume ale lui Cezar Baltag au mai multe puncte comune: se raportează în 

mod conștient și cerebral la legătura pierdută cu transcendența, folosesc trimiteri livrești la 

mitologie și alte modele culturale, prelucrează în permanență motivul panta rhei al lui 

Heraclit și majoritatea textelor sunt arte poetice în care condiția creatorului este de a aduce în 

cotidian relația cu sacrul.  
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HYPOSTASES DE L’ETRANGER ET DE L’AUTRE DANS LES ROMANS D’ANNE 

HEBERT 

 
Florentina Ionela Manea, PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: Conceived as a network of human relations and interferences that actively involve the 

individual, the notion of identity becomes the privileged space of encounters between the Self and the 

Other. The contact with this otherness (seen as mysterious and often considered dangerous) is meant 
to profoundly change the individualřs personal universe, reassuring and familiar up to that moment. 

The identity as relation and encounter requires receptiveness towards the Other, a complex 

psychological process, that allows the individual to assume his/hers identity as part of a cultural and 
spiritual legacy. But who is this Other? It is the stranger, coming from unknown lands, the woman (the 

otherness par excellence), even God, in the complicated relationship the human being is trying to 

establish with a silent deity. In Anne Hébertřs works, the stranger, mysterious and gloomy, is often 
identified with the devil, the counterpart of divinity. Rejected by their communities, Stevens Brown or 

Doctor George Nelson can regain their place in the society and their social status only through their 

relationship with the woman (metaphorically seen as the earth, a fertile womb in which the male takes 

roots). The female characters are also searching for their true identity. The Other in relationship with 
the male and the patriarchal society, strangers to their own body and minds, the women in Anne 

Hébertřs novels try to break their imposed social roles in order to discover their true selves. The 

search for oneřs identity can also become the search for God, for a genuine relationship with the 
sacred and the divine, that could place the individual at the heart of shared religious experiences.  

 

Keywords: identity, encounter, otherness, the Self/the Other, sacred  

 

 

La lecture de l‘œuvre d‘Anne Hébert oblige toujours le lecteur à quitter son espace 

familier et rassurant pour plonger dans le gouffre d‘une écriture passionnante et passionnée 

qui met en question les valeurs et les fondements de la société. Rien n‘échappe au regard 

scrutateur d‘une écrivaine qui a su déchiffrer, sous le masque de la piété, de la modestie ou de 

la charité chrétienne, le visage troublant des âmes tordues, la vie secrète des passions et des 

désirs refoulés qui hantent l‘être humain. Dans cet univers des âmes déchues,  les repères 

consacrés de la société sont abolis, et, dans la rumeur des sermons et des menaces du 

châtiment divin, le visage de Dieu s‘efface pour faire place aux hordes des démons, aux 

possessions démoniaques et aux messes noires célébrées en secret dans la forêt. Privés du 

regard béni de la divinité et voués au désespoir et à l‘inertie spirituelle, les personnages 

hébertiens choisissent la vie et se tournent vers celui ou celle qui leur promet le salut et 

l‘espoir d‘une existence authentique et renouvelée. Peu importe si ce sauveur prend le visage 

du démon, de la sorcière ou de Satan, les mots susurrés par le serpent au premier couple, Vous 

serez comme des dieux connaissant le bien et le mal (Gn 3:5), résonnent encore comme 

promesse et tentation dans les âmes des hommes et des femmes, évoquant non seulement les 

rapports problématiques entre l‘individu et le divin, mais aussi la quête d‘une identité qui se 

forge en relation avec le sacré. 

Conçue comme un réseau d‘échanges, l‘identité devient l‘espace d‘une rencontre entre 

le Moi et l‘Autre, entre l‘individu et l‘altérité. Mystérieux et peut-être dangereux, l‘Autre se 

définit dans des rapports de différence et d‘opposition, et on lui associe une origine obscure et 

des coutumes étranges. L‘Autre, c‘est l‘étranger, la femme ou même Dieu ; la relation du 

croyant avec le divin est souvent dominée par le silence, une divinité absente devenant source 

d‘angoisse et d‘incertitude. Transférée dans le domaine du sacré, la quête identitaire devient 
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ainsi la quête de Dieu, parsemée d‘épisodes de rejet et de doute, de crises violentes, mais 

essentielle dans la construction d‘une identité qui assume tout son héritage culturel et 

spirituel. La relation des personnages hébertiens avec le religieux et la divinité rend compte du 

besoin de l‘individu de se définir par rapport le sacré, comme instance suprême de son 

existence et force surnaturelle qui préside à sa destinée. La découverte de soi suppose la 

découverte de Dieu, de sorte qu‘à la gnose Nosce te ipsum s‘ajoute la nécessité de connaître 

l‘autre pour se connaître; vivre l‘expérience de soi, mais faire aussi l‘expérience de l‘altérité et 

surtout de la divinité. 

Pour déceler la figure de l‘étranger, de l‘Autre,  le lecteur doit toujours tenir compte de 

la dimension sacrée de l‘œuvre d‘Anne Hébert. L‘identité des personnages est toujours mise 

en relation avec des mythes ou des figures mythiques appartenant aux récits bibliques ou 

mythologiques. Cette relation se construit sur des rapports d‘identification, d‘assimilation ou 

d‘opposition, de sorte qu‘un personnage peut s‘identifier à l‘image christique ou, par contre, 

au démon.   

L‘étranger est, en effet, celui venu des terres inconnues et lointaines, d‘origine 

obscure, de religion différente, qui menace de bouleverser l‘existence apparemment paisible 

de la communauté. Mais chez Anne Hébert, l‘étranger est un personnage inquiétant 

(soupçonné d‘avoir fait des pactes avec le démon), ou bien le diable lui-même. Le docteur 

George Nelson devient dans le roman Kamourska cette figure infernale de l‘étranger, aux 

nom, langue et coutumes différents, qui s‘insinue dans la ville de Sorel pour le malheur des 

familles honnêtes. Souvent associé au démon, George Nelson cache, sous le masque 

d‘émissaire divin prêt à sacrifier sa vie au service des autres, des passions dévoratrices qui 

entraînent la mort de son rival, Antoine Tassy. Aurélie Caron, elle aussi image d‘une féminité 

inquiétante, reconnaît dans le docteur  le plus grand diable
1
 et avertit sa maîtresse qu‘il est  le 

roi des démons
2
. Même Élisabeth soupçonne que son amant a une origine infernale car ses 

dents blanches sont pointues comme des crocs
3
. Par son apparence physique virile et 

ténébreuse, George Nelson devient l‘un des personnages masculins avatars du Satan, démons 

féroces ou sorciers, qui s‘adonnent à des rituels sanglants ou à des relations illicites, dont le 

dénouement ne peut être que tragique. Sa passion pour Élisabeth le pousse au meurtre, mais 

Antoine Tassy ne sera pas l‘unique victime de cette folie meurtrière : pour se soustraire à la 

justice, le docteur s‘enfouit aux États-Unis et abandonne Élisabeth, forcée encore une fois de 

prendre un mari qu‘elle n‘aime pas pour garder l‘apparence de respectabilité.   

Ce médecin exilé évoque la figure du chaman ou du guérisseur, magiciens qui 

pratiquent la transe et la divination au profit de la communauté entière, mais qui, par leur 

relation avec le sacré, sont voués à la solitude. Ayant le róle d‘intercesseur entre l‘individu et 

le divin, le chaman se trouve à mi-chemin entre le monde des mortels et celui des êtres 

surnaturels, ce qui lui confère une position ambiguë au sein de la communauté : messager des 

divinités et porteur du sacré, tout contact avec lui en dehors des rituels prescrits est source de 

souillure et de malheur. Les transes et les visions extatiques s‘accompagnent d‘une expression 

corporelle hors du commun, qui évoque les possessions démoniaques des chrétiens : 

l‘évanouissement, les tremblements du corps, le délire sont des expressions corporelles qui 

suggèrent la folie et le condamnent à l‘isolement et à la solitude. Le malheur et la tragédie 

s‘insinuent dans la petite communauté de Sorel à partir du moment o÷ Élisabeth décide de 

séduire et de poursuivre sa liaison illicite. Le sort du mari incommode est scellé : il doit 

                                                

1 Anne Hébert, Kamouraska, Éditions de Seuil, Paris, 1970, p.172 
2 Ibidem, p.190 
3 Ibidem, p.127 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1079 

mourir et la tâche pénible sera accomplie par George Nelson. La folie meurtrière qui possède 

le personnage est transférée au cheval noir qui le porte endiablé vers Kamouraska, vers 

l‘accomplissement de son destin. Dans sa fonction de psychopompe et de messager de la 

mort, le cheval guide George Nelson dans les ténèbres de la damnation, vers les gouffres de 

l‘enfer: Ce cheval est encore plus extraordinaire que vous ne pouvez croire. Tous les 

aubergistes du bas du fleuve, de SorelàKamouraska, vous parleront, qui de sa force et de son 

endurance, qui de sa beauté de prince des ténèbres. Mais seul George Nelson lui-

même,pourrait évoquer devant vous la sensibilité profonde de ce cheval, la complicité 

parfaite qui lui fait régler son allure puissante au rythme même du cœurfou de son maître.
4
 La 

chevauchée de Nelson évoque aussi l‘image des Cavaliers de l‘Apocalypse, qui infligent aux 

mortels le châtiment divin. La symbiose de l‘être humain et de l‘animal évoque l‘image des 

divinités chtoniennes et ténébreuses, mais aussi celle du centaure, créature mythologique 

devenu par ses pulsions sexuelles symbole du désir érotique. L‘amour de George Nelson pour 

Élisabeth devient une passion dévoratrice qui détruit tout sur son passage. 

Adélard, le père incestueux de sœur Julie de la Trinité, représente un autre visage de 

l‘étranger monstrueux, sorcier ou diable qui préside aux rituels sanglants de la montagne de B. 

Le corps teinté en noir et en rouge pour accomplir les rituels sataniques d‘initiation, Adélard 

matérialise la figure du diable, du Satan, ou celle des satyres. Portant sur sa tête des cornes de 

vache et une couronne de feuilles, le visage dissimulé sous un masque noir, Adélard est vu par 

sa fille comme le diable au moment o÷ il la fait subir la violence du viol : Une grande  ombre 

d'homme cornu était là debout devant elle, le visage plein de suie, la poitrine noire soulevée 

par une respiration oppressée. Le bas du visage était caché par une sorte d'étoffe noire, 

luisante
5
.L'homme roux se couche sur moi. Il prétend qu'il est le diable. Moi, je crois que c'est 

mon père. Mon père est le diable.
6
 

 L‘immolation du cochon pendant les messes noires est un geste blasphématoire, 

réitération du sacrifice christique. Adélard accomplit lui-aussi, l‘œuvre du salut, mais ce qu‘il 

offre aux croyants ce n‘est pas la vie éternelle ou une nourriture spirituelle. Tout au contraire, 

les participants aux rituels sataniques, cette nuit-là, grâce à lřonguent de Philomène (…) 

connurent le banquet et la fête de leur vie. Ils communièrent sous les deux espèces, rendirent 

hommage à la sorcière, dansèrent et forniquèrent jusquřà lřaube.
7
 

Rangé du cóté des ténèbres, Adélard est aussi un avatar du serpent tentateur et image 

renversée de l‘Arbre du Paradis. En effet, la connaissance qu‘il confère à sa fille estune 

initiation aux mystères de la féminité et de la sexualité, en lui dévoilant les pouvoirs terribles 

d‘une féminité maléfique. Sa mère lui dira que : C'est l'Arbre de Science, l'Arbre de Vie, le 

serpent qui a vaincu Dieu qui se trouve à présent planté dans ton corps
8
. 

Stevens aussi est associé à l‘Arbre de la connaissance du bien et du mal, qui pourra 

apprendre à Olivia tous les secrets de la vie et de la mort. Comme symbole du pouvoir mâle, 

l‘Arbre/Stevens s‘enracine dans le ventre de la Terre/femme, union qui lui justifie la 

revendication d‘un statut légitime au sein de sa communauté: Tu vois, dear Mic, que je nřai 

pas traîné, je me suis tout de suite établi au pays, non sans peine dřailleurs, ma cousine 

Maureen étant étroite comme un trou de souris, mais jřai pris racine dans le ventre dřune 

                                                

4 Ibidem, p.169 
5 Idem, Les Enfants du Sabbat, Éditions de Seuil, Paris, 1975, p.44 
6 Ibidem, p.64 
7 Ibidem, p.44 
8 Ibidem, p.69 
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femme et tout alentour la campagne de mon enfancebruissait comme la mer.
9
 George Nelson, 

lui-aussi, sait instinctivement que seulement à travers l‘union charnelle avec Élisabeth il 

gagnera le droit symbolique de s‘enraciner dans le pays d‘accueil, car pour lui posséder la 

femme signifie, en fin de compte, posséder la terre. 

En tant que personnification de l‘Arbre, homme devient source de fécondité physique 

et de régénération. Le grand-père de Stevens est l‘image de cet arbre de la vie. Sa nombreuse 

descendance rappelle la promesse que Dieu a fait à Abraham en lui montrant le ciel étoilé : 

Regarde le ciel et compte les étoiles si tu peux. (…) Ceux qui naîtront de toi seront aussi 

nombreux (Gn15 :1-7). Le grand-père de Stevens est béni, car cette descendance est signe 

d‘immortalité : Mon grand-père devient arbre (…) avec ses mères branches, ses maîtresses 

branches, ses branchesgourmandes, ses branchettes et ses ramilles à lřinfini. Tant de rejetons 

pour un seulhomme, les légitimes et les autres, il y a de quoi rester vert et ne jamais mourir. 

(…) Il a beau geindre, et se dire quřil est vieux à présent, trop lourd ettrop gras, grosse 

bedaine, plus de graines, sa descendance est là devant lui, répandue jusquřau-delà du village, 

sur toute la côte, comme le sable des grèves de par ici, granuleuxet gris, et quřil est inutile 

dřessayer de les compter.
10

 

Stevens est  planté comme un piquet devant la maison d‘Olivia, allusion phallique qui 

renvoie au désir sexuel, à la passion. Le symbolisme solaire s‘ajoute aux connotations 

génésiques et sexuelles qui accompagnent la figure de Stevens : lui, à contre-jour, campé sur 

ses longues jambes, dans lřencadrement de la porte, silhouette sombre dégingandée et 

résolue, nimbée de soleil, de la tête aux pieds, se refusant à entrer, se refusant à être un des 

nôtres, se refusant à partager avec nous les chants et la prière.
11

 La roue solaire était vénérée 

dans la mythologie égyptienne comme représentation du dieu fécondateur Horus et ensuite 

reprise dans le christianisme primitif comme symbole christique. Par son assimilation à Jésus 

Christ, Stevens rejoint ce réseau de significations, devenant un véritable dieu solaire. Mais le 

soleil incarné par Stevens est celui des alchimistes, le soleil noir, relié à Saturne, dévorateur 

de ses progénitures, lié à la disparition de toute création, à l‘état de dissolution extrême, 

masculin, chaud et dominant. 

Liées aux puissances viriles, sexuelles et génésiques, le mythe du forgeron et de la 

forge renvoie à des figures masculines inquiétantes et ténébreuses. Le forgeron se signale dans 

sa communauté comme un être violent, anormal, atteint par une impureté. Les hommes de 

Griffin Creek sont eux aussi des créatures violentes et enragées, qui fabriquent des armes et 

des outils de fer, chassent et tuent avec la même fureur avec laquelle ils s‘unissent à leurs 

femmes : Les pièges et les trappes, aux crocs puissants, bien huilés, encombrent les hangars. 

Les maisons regorgent de fusils et de couteaux, soigneusement fourbis, durant les longues 

soirées dřhiver. De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever leurs 

bottes. Hors saison les cordes et les pierres des filets de la pêche au saumon reposent en tas 

dans les cabanes à bateaux. Moi, Nicolas Jones, pasteur de Griffin Creek, je puis témoigner 

dřun saumon agonisant deux heures durant, au bout de ma ligne. La mer est rouge de sang.
12

 

La technique métallurgique est fondée sur l‘union et la fusion de la matière, perçues comme 

étreinte sexuelle et passion génésique qui hantent les hommes et les femmes de Griffin Creek 

et auxquels s‘adonnent jusqu‘à l‘anéantissement de leur être. 

                                                

9 Idem,  Les Fous de Bassan, Éditions de Seuil, Paris, 1982, p.31 
10 Ibidem, p. 29 
11 Ibidem, p.54 
12 Ibidem, p. 17 
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Si pour Olivia il est le détenteur d‘une connaissance ancestrale, Stevens s‘arroge une 

origine divine parce qu‘il s‘identifie au Jésus, le sauveur qui marche parmi les hommes et les 

femmes du village. Parodie de la figure christique, Stevens est en fait possédé par le désir et la 

folie meurtrière et, une nuit de 31 aoøt, il tue ses cousines Olivia et Nora et jette leur corps 

dans la mer. Son oncle Nicolas Jonesse considère le Verbe de Griffin Creek, incarnation de la 

Parole divine parmi les êtres mortels. Il affirme qu‘il est le Verbe fait chair, s‘appropriant, lui 

aussi,  l‘identité de Jésus Christ : Un jour jřai été le Verbe de Griffin Creek, dépositaire du 

Verbe à Griffin Creek, moi-même Verbe au milieu des fidèles (…) La volonté de Dieu sur moi. 

Le désir de Dieu. La marque de lřagneau sur mon front. Le caractère ineffaçable.
13

 Remarque 

blasphématoire qui ne reste pas impunie. Le souffle divin l‘abandonne à son existence vaine et 

éphémère. Nora observe comme la voix de son oncle devient de plus en plus virile, une voix 

d‘homme et non une voix de saint, dans laquelle le Verbe divin s‘est à jamais éteint. Il utilise 

cette parole, maintenant vide de toute signification, pour mener les croyants en leur imposant 

sa volonté : il est maître des songes des jumelles Pat et Pam, qu‘il comble des enseignements 

scripturaux, maître de saintes Écritures pendant les semons dominicaux, maître des jeunes 

Atkins qu‘il prépare comme de jeunes fiancées.
14

 Mais, tandis que le Verbe possède des 

puissances créatrices, la descendance du révérend est stérile et son engendrement monstrueux. 

Sans enfants, le révérend s‘engendre soi-même, à l‘infini, dans les portraits de la galerie des 

ancêtres. Homme, et non dieu, il est incapable d‘assurer la pérennité de son sang, et son destin 

est la mort et l‘oubli.Je me suis bien regardé dans la glace, en tant que résidu dřune tribu en 

voie de disparition et à partir de mon visage, peu rassurant, je suis remonté à la source, 

jusquřen 1782. (…)Jřengendre mon père à mon image et à ma ressemblance qui, lui, 

engendre mon grand-père à son image et à sa ressemblance et ainsi de suite (…). Moi qui 

nřai pas eu de fils jřengendre mes pères jusquřà la dixième génération. Moi qui suis sans 

descendance jřai plaisir à remettre au monde mes ascendants jusquřà la face première 

originelle de Henry Jones, né à Montpelier, Vermont.
15

La semence de Nicolas Jones s‘efface 

de la surface de la terre. Il n‘est qu‘un être déchu et faible, dans un état de lente 

décomposition, comme sa maison : Cettefaiblesse au creux des reins. Les leviers de 

commande nřobéissent plus. Craindre pourmes vieux os, perdus dans la masse de ma 

Incapable d‘engendrer physiquement, le révérend est dépourvu de toute puissance créatrice, 

échouant dans son róle de guide et de père spirituel. Il est tourmenté par des visions de feu 

dans lesquelles Perceval, l‘enfant fou, devient l‘ange de la vengeance divine venu sur la terre 

pour châtier toute impureté: Lřéclair de lřange paraîtra à lřhorizon. Ses ailes métalliques. Sa 

longue trompette dřargent. Et lřange proclamera à grande voix que le temps nřest plus. Et 

moi Nicolas Jones, pasteur de Griffin Creek, je serai connu comme je suis connu de Dieu. Vu 

Perceval en songe, ange dřapocalypse, debout sur la ligne dřhorizon, corps dřhomme, tête de 

chérubin, les joues gonflées à tant souffler dans la trompette du Jugement.
16

 

La construction d‘une identité féminine par rapport aux expériences sacrées permet à 

l‘écrivaine québécoise d‘explorer les dimensions d‘une féminité inquiétante, parfois 

ténébreuse. Anne Hébert essaye de surprendre la complexité de cet éternel féminin, que les 

philosophes et les poètes rangent du cóté de la métaphysique et du religieux. La femme serait 

une médiatrice qui accomplit l‘œuvre mystérieux du salut par son pouvoir d‘intercession, 

renvoyant aux figures de la charité et de la sagesse (Sophia) du gnosticisme chrétien, ou de la 

                                                

13 Ibidem, p. 10 
14 Ibidem, p. 11 
15 Ibidem, p. 5-6 
16 Ibidem, p.22 
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fidélité d‘amour.  Pure contemplation (par opposition à l‘homme qui est connaissance et 

action), la femme est envisagée comme créature angélique dont l‘unique raison d‘être est de 

guider l‘homme sur la voie de la moralité et de la spiritualité. Réduite aux vertus 

essentiellement féminines : chasteté, pureté, modestie, l‘image de la féminité est celle d‘une 

créature idéalisée, immatérielle, qui ignore les besoins profonds de l‘être humain.  

À cet imaginaire chèr aux romantiques s‘oppose la croyance chrétienne dans la malice 

et l‘immoralité inhérentes à la femme, esclave du démon, par le corps de laquelle le péché est 

entré dans le monde pour tourmenter les hommes pieux. Dans cette perspective, la femme doit 

être soumise à l‘homme, porteuse d‘enfants et nourricière, ventre fidèle et corps accueillant. 

Suivant cette tradition ancestrale, le révérend Nicolas Jones, le Verbe de Griffin Creek, 

s‘approprie la parole divine et l‘utilise pour imposer son autorité incontestable sur les jumelles 

Pat et Pam, qu‘il considère comme des vieilles filles insignifiantes, soumises à sa volonté.  : 

Je les appelle « mon ange » et « ma colombe », mais la plupart du temps je les mène avec une 

trique de fer. Sans jamais les toucher, rien quřavec ma voix de basse caverneuse, je les 

retourne comme des feuilles légères dans le vent.
17

Soucieux de contróler leur moindre geste, 

le révérend s‘insinue dans les rêves et l‘intimité de ces femmes, d‘o÷ elles ne peuvent pas 

échapper : Pour elles seules je débite mes plus beaux sermons. Tous les anges du ciel et les 

démons de lřenfer surgissent de la Bible, à mon appel, se pressent la nuit au chevet des 

jumelles endormies. Nourries de lřÉcriture, par les prophètes et les rois, les jumelles ont des 

rêves féroces et glorieux. Maître de leurs songes jřexerce un ministère dérisoire, de peu 

dřenvergure, mais dřautorité absolue
18

. Réduites à l‘existence des spectres qui hantent le 

presbytère, les jumelles deviennent les prisonnières du révérend, corps et âme, justifiant ainsi 

la remarque de Simone de Beauvoir, selon laquelle les femmes sont définies exclusivement 

dans leur rapport avec l‘homme, vu que : cřest encore à travers les rêves des hommes quřelles 

rêvent.
19

 

Soumises à ce réseau d‘identification et rangées du cóté de l‘Altérité absolue, ces 

femmes, sans voix ni corps propre, se perdent dans la multitude des mythes patriarcaux, qui 

les transforment dans un simple corps érotique ou nourricier. Pour lutter contre cette vision 

réductrice, les femmes hébertiennes s‘arrogent, elles aussi, une origine divine. Dans Les fous 

de Bassan, Nora s‘attribue une genèse multiple. Elle est, tout d‘abord, tirée du limon de la 

terre, comme Adam et sa première femme Lilith. Bouleversant la tradition biblique, elle 

affirme ainsi sa liberté et son égalité ; aucun homme ne pourra lui dire Voici cette fois celle 

qui est os de mes os et chair de ma chair!(Gn, 2.23).Comme Stevens et Nicolas Jones, Nora 

est le Verbe fait chair parmi les mortels. Plus que les hommes, elle possède le véritable 

pouvoir créateur car elle est pleine des germes latents de la vie : Et moi aussi, Nora Atkins, je 

me suis faite chair et jřhabite parmi eux, mes frères et mes cousins de Griffin Creek. Le Verbe 

en moi est sans parole prononcée, ou écrite, réduit à un murmure secret dans mes veines. 

Livrée aux métamorphoses de mon âge jřai été roulée et pétrie par une eau saumâtre, mes 

seins sur mes côtes viennent de se poser comme deux colombes, la promesse de dix ou douze 

enfants, aux yeux dřoutremer, se niche dans deux petites poches, au creux de mon ventre. Jřai 

quinze ans. Je résonne encore de lřéclat de ma nouvelle naissance. Ève nouvelle. 
20

Tentatrice 

et sensuelle, elle possède tous les attributs d‘une féminité dévoratrice. Nora à la chevelure 

ardente est une présence inquiétante et dangereuse qui rappelle le serpent tentateur du Paradis. 

                                                

17 Ibidem, p.7 
18 Ibidem, p.7 
19 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris, 1949, p.235 
20 Anne Hébert, op.cit., p.55 
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Le révérend Jones voit en elle la source du péché de Griffin Creek, évoquant la peur 

ancestrale d‘une féminité féconde et mystérieuse, qui se nourrit des faiblesses de l‘homme. 

Nora matérialise ainsi l‘image peu flatteuse de la femme-compagne du diable ou de la femme-

démon, présente dans la tradition chrétienne et perpétuée par les Pères de l‘Église. Cette 

relation intime entre la femme et le serpent acquiert, dans la tradition chrétienne, des 

connotations négatives. Quand même, la créativité de l‘auteure québécoise intervient pour 

bouleverser les significations bibliques. Ses personnages féminins tiennent beaucoup du 

serpent, cette créature inquiétante (n‘oublions pas que sœur Julie de la Trinité possède des 

yeux vipérins, transmis, de génération en génération, à toute une lignée de femmes 

maléfiques : jřai les yeux jaunes, comme ma mère et comme ma grand-mère. Toute une lignée 

de femmes aux yeux vipérins, venues des vieux pays. La pupille de son œil est horizontalement 

fendue, comme celle des loups
21

). Néanmoins, le serpent associé à ces femmes devient 

symbole de la fertilité, des puissances génésiques de la terre. Divinité chtonienne, le serpent 

évoque les rythmes des saisons et le cycle naissance – renaissance (par le déploiement de la 

peau). Par cette fécondité extrême et la capacité de renouveler la vie, le serpent renvoie à 

l‘image de la féminité. Ce sont ces aspects que l‘écrivaine québécoise valorise par rapport à 

ses personnages féminins. Inquiétantes et sensuelles, Nora ou sœur Julie de la Trinité sont 

l‘image d‘une féminité authentique, possédant le secret de la vie et de la mort, unique lien 

avec les profondeurs terrestres et les ténèbres matricielles.  

Élisabeth ou sœur Julie de la Trinité s‘approprie la Parole divine qui, dès l‘aube du 

christianisme, n‘appartient qu‘à l‘homme, par la voix duquel la volonté de Dieu est transmise. 

À Griffin Creek, les femmes, insidieusement, s‘emparent de ce Verbe divin : Maître des 

saintes Écritures, je leur parle au nom de Dieu. Depuis quelque temps je choisis avec encore 

plus de soin les psaumes et les hymnes du dimanche en pensant aux petites Atkins. Leurs yeux 

de violette et dřoutremer se lèvent vers moi pour ma damnation. Elles chantent et elles prient, 

sřapproprient la parole des apôtres et des prophètes, leurs âmes enfantines mûrissent et se 

forment dans la splendeur de lřÉcriture.
22

 La femme refuse ainsi de se soumettre à l‘homme. 

Si elle devient quand même une victime de ses pulsions et ses désirs érotiques, elle a une 

vocation tragique comme Olivia de la Haute Mer, fraîche anémone des eaux, soumise à un 

destin implacable qu‘elle partage avec des générations des femmes. Ce destin la met face à 

face avec le désir brølant de l‘homme, rendu fou par son odeur musquée de jeune fille. Inutile 

de résister ; comme l‘observe Nora : mon oncle Nicolas, ma tante Irène Stevens, Perceval, 

Olivia et moiserons tous emportés par le mouvement de notre propre sang, lâché dans la 

campagne, augrand galop de la vie et de la mort.
23

Olivia, Felicity Jones, Nora sont des 

nymphes, des créatures aquatiques, dont l‘existence dépend entièrement de ce liquide 

nourrissant.Nymphes, naïades, océanides, les femmes vivent dans un univers à part du monde 

masculin, inaccessible et mystérieux, situé entre la vie et la mort.  

La femme est souvent associée à la terre, élément primordial qui réveille tout un 

imaginaire liée à la maternité, à la grossesse et l‘enfantement, renvoyant à la figure d‘une 

déesse mère primordiale. Obscure et aux profondeurs  mystérieuses, la terre évoque l‘image 

des grottes, des creux dans les rochers ou des abîmes, o÷ se cachent des divinités chtoniennes, 

maîtres des Enfers et créatures dévoratrices. Cette double association au ventre fertile et au 

ventre dévorateur aboutit à la rêverie de la renaissance, au cycle cosmique du renouvellement 

                                                

21 Idem, Les Enfants du Sabbat, p.91 
22 Idem,Les Fous de Bassan, p.11 
23 Ibidem, p.56 
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de la nature et de l‘être. La régression à ce giron maternel prend ainsi la forme d‘un inceste 

sacré qui offre la promission d‘une existence renouvelée.  

Mais la femme hébertienne est souvent vorace et stérile, comme les eaux infernales. 

Irène, l‘épouse du révérend Jones, est incapable de concevoir. Condition fondamentale de la 

femme dans le monde biblique, la fertilité est signe de la bénédiction divine, tandis que la 

stérilité est vue comme la conséquence d‘un grave péché châtié par Dieu. Le ventre d‘Irène 

devient le symbole de l‘infécondité extrême, du néant. Autres femmes infécondes sont les 

jumelles Pat et Pam, mais c‘est leur mère, Béa Brown, qui est la véritable incarnation de la 

mauvaise mère, tout comme Philomène, la sorcière maléfique et dangereuse. Elles évoquent 

l‘image de la déesse babylonienne, Tiamat, mère de toute vie qui accouche des créatures 

monstrueuses : des dragons, des serpents, des bêtes difformes et dangereuses. Béa Brown 

engendre, elle aussi, seulement des abominations, des enfants maudits : les jumelles Pat et 

Pam, vivant dans une symbiose fœtale, Perceval, l‘enfant fou, Stevens, atteint par un désir 

féroce et meurtrier. De son cóté, Philomène est la mère dévoratrice qui cherche à accomplir 

des rituels incestueux pour assurer la pérennité de son sang maudit. Ces femmes reprennent 

l‘image de Lilith (le gouffre, la gueule, connue dans la traduction de la Vulgate comme 

Lamia) créature de la nuit et voleuse d‘enfants.  

L‘identité des personnages hébertiens est ainsi intimement liée aux mythes et figures 

mythologiques, aux représentations bibliques de l‘image christique et divine. Quand même, 

les relations entre l‘individu et le sacré, entre l‘être humain et la divinité sont conflictuelles et 

souvent elles aboutissent à des situations blasphématoires qui mettent en question la légitimité 

et la toute-puissance d‘un dieu absent. Les personnages masculins sont des avatars du démon, 

tandis que la femme hébertienne est un être inquiétant, ténébreux, qui réussit à s‘emparer du 

Verbe créateur, et à s‘arroger une origine divine, bouleversant ainsi les mythes génésique 

chrétiens. 
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ION HOREA’S POETRY. OSCILATIONS IN THE FACE OF DEATH 

 
Anamaria Ștefan, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: Along with the poetic ageing, Ion Horea becomes more and more preoccupied with the 
imminent flow of time and from confronting of cronos evilness more poems come up that take on the 

theme of Ŗ the freat passingŗ, the passing beyond life and getting old. In this meaning, while referring 

to the theme of death, I also analysed the way in wich the feeling of extinction sets the motion of 
mechanisms of the imaginary, generating certain poetic configurations which I analysed based on the 

constants of the being that resonates with the phenomena of death itself: Melancholy, Time, Sleep, and 

in a certain measure the Erotic 

. 

Keywords: death, melancholy, shadow, time, serenity 

 

 

Odată cu înaintarea în vârsta poetică, Ion Horea devine din ce în ce mai preocupat de 

mersul implacabil al vremii, iar din confruntarea cu perfidia lui Kronos se ivesc tot mai multe 

poezii care abordează tema marii treceri, a trecerii dincolo de viaţă, a îmbătrânirii. 

 De regulă, sindromul stingerii se manifestă discret, elegiac, nefiind generator de mari 

tristeţi „metafizice.‖ Horaţionismul, ce caracteriza primele poezii, e îmbibat, începând cu 

volumul Umbra plopilor, de aburii unei melancolii difuze care îi transmit subtil fiorii neliniştii 

thanatice. Vagă la început, ideea morţii apare tratată cu o anumită doză de indifernţă: „Uneori 

mi se pare/ că nu mai am suflet./ Suflarea însăşi mi-o văd/ desprinzându-se de buzele mele/ ca 

negura toamnei dimineaţa/ de pe Mureşul tulbure./ În asemenea clipe strig după mine/ şi nu 

mă aud/ alerg şi nu-mi pot desprinde tălpile/ de lutul cleios,/ ca într-un vis cunoscut poate/ în 

nopţi de coşmar la porţile Troiei/ şi de Ahile cel iute de picior./ Ştiu, moartea mi-e scrisă în 

toate punctele/ trupului meu, din călcâie în creştet,/ nu-i niciun loc neştiut şi anume râvnit/ de 

săgeata destinului.‖ (Înainte de luptă)Seninătatea condescendentă cu care poetul tratează 

moartea, izvorăşte din ceea ce Ion Negoiţescu numea „conştiinţa trecerii, a schimbării, a 

ireversibilităţii lumii şi destinului personal.‖
1
 Având acest sentiment, poetul echivalează, într-

o perspectivă ludică, moartea cu reintegrarea în fire: „La capătul acestei zile ce mai putem să 

hotărâm?/ Podaru-i gata să ne treacă oricând spre nu ştiu ce tărâm./ Unde-s pădurile de sânger 

şi crângurile de răchiţi/ Prin care oameni fără umbră se-mperechează fericiţi./ Călătorim în 

umbra mare-a pământului, tu mă auzi?/ Ne aminteşte floarea viei şi foşnetul de cucuruzi. 

(Până-ntr-o seară) 

 Obsesia timpului devorator se accentuează odată cu volumul Încă nu, iar reacţia 

fermă, imperativă, a poetului nu întârzie să apară, dovadă fiind însuşi titlul volumului: „Eu te 

poftesc afară stimată doamnă a tuturora./ Încă nu mi-e silă de viaţă.‖ Atitudinea poetului se 

răsfrânge şi asupra peisajelor bucolice, care îşi pierd din luminozitate întrucât sunt învăluite 

de efectele unui clarobscur. Cu tonuri stinse poetul redă atmosfera unui teritoriu atins de 

boală, mortificat. „Lacrimi de sânge‖, „semne de prohodire‖, „aper tulburi‖, „plopi mucezi‖, 

„ciori de scum‖, „clopote mute‖, „păsări negre‖ sunt însemne care sugerează extincţia, 

destrămarea, descompunerea, şi imprimă poeziilor o tonalitate gravă.  

 Aflat faţă în faţă cu drama înaintării inexorabile către sfârşitul ştiut, poetul 

conştientizează zădărnicia luptei cu un duşman care nu va întârzia să-l macine, fapt ce îl 

                                                

1
Ion Negoiţescu, Scriitori moderni, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, p. 435. 
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determină să recurgă la paliativul umorului înţesat cu o subtilă ironie: „Sunt singur şi păgân 

acuma,/ Credinţa toată se trecu/ Nu vrei cu ploile şi bruma/ Pământul meu să-l afli tu?/ În 

aşteptarea mea, postuma,/ Vin amintiri să-şi afle gluma/ acelui ceas al zilei NU.// Pe mine 

creşte-o salcă/ [...]/ Hârleţul m-a lovit lovit în falcă,/ Lopata mi-a mai smuls o halcă/ Din ce-ar 

mai fi să mai aduni?‖ (Elegiile precare I) Dacă la nivelul obviu al textului, perspectiva eului 

poetic este una autoironică, în profunzimea lui, identificăm o meditaţie cu note grave asupra 

destinului fragil al omului. Această condiţie de efemeridă apare sugestiv exprimată într-o 

formă aforistică: „Ca o pasăre-n bătaia puştii/ treci peste lume/ şi nu ştii.../ şi nu ştii...‖ 

(Destin) 

 Înfiorările legate de bătrâneţe, şi respectiv de moarte, scot la iveală „melodice litanii‖ 

în volumul Podul de vamă, care se deosebeşte de volumele anterioare, potrivit lui Ion Pop 

„doar printr-un accent mai apăsat asupra sentimentului trecerii fiinţei aflate la un bilanţ 

existenţial‖
2
, cu precizarea că nici de această dată clipa trecerii pragului către necunoscut nu îi 

trezeşte poetului „mari nelinişti metafizice.‖ La Ion Horea, sentimentul morţii nu este expresia 

acelui malum futurum heideggerian generator de afecte angosante. Nu e deloc surprinzător 

faptul că poetul îşi caută „mântuirea în amintirea şi iconografia Transilvaniei natale şi 

eterne‖
3
, devenite un „loc al inţierii în marea trecere.‖

4
Puntea, podul, luntrea, luntraşul, 

umbrele, valea, coasa, moara, Mureşul sunt simboluri extrem de polivalente în lumea 

imaginarului mito-poetic, şi în poezia lui Ion Horea, fiind dominante, alcătuiesc „urzeala 

presentimentului morţii.‖
5
 Astfel, poetul îşi imaginează marea trecereca fiind o călătorie pe 

apă. Simbol recurent în creaţia multor scriitori, călătoria mortuară l-a provocat pe Gaston 

Bachelard să se întrebe retoric: „Oare n-a fost Moartea cel dintâi Navigator? Cu mult înainte 

ca oamenii vii să se încredinţeze pe ei înşişi valurilor, n-au pus ei sicriul pe mare sau pe 

valurile fluviului? Sicriul, în această ipoteză mitologică, nu ar fi ultima barcă, ci prima barcă. 

Moartea nu ar fi ultima călătorie, ci prima călătorie. Ea va fi, pentru câţiva visători în 

profunzime, adevărata prima călătorie.‖
6
 Sub forma acestei expediţii acvatice, poetul trăieşte 

reveria morţii, întrucât „inconştientul – după cum observă Gaston Bachelard – marcat de apă 

va visa, dincolo de mormânt, dincolo de rug, la o plecare pe valuri. După ce a străbătut 

pământul, după ce a străbătut focul, sufletul va ajunge la malul apei. Imaginaţia profundă, 

imaginaţia materială vrea ca apa să participe şi ea la moarte; ea are nevoie de apă pentru a 

păstra sensul de călătorie a morţii.‖
7
 Însă, pentru ca sufletul să se angajeze într-o asemenea 

aventură navigantă, el trebuie obligatoriu să-i dea obolul bătrânului luntraş Caron, pentu a-l 

lua în a sa barca mortuară. Simbolic, moartea presupune o întâlnire cu apa, deoarece „A muri 

înseamnă cu adevărat a pleca şi nu pleci bine, curajos, hotărât, decât urmând firul apei, 

curentul marelui fluviu. Toate fluviile întâlnesc Fluviul morţilor. Doar această moarte este 

fabuloasă.‖
8
 Legătura cu tărâmul de dincolo e asigurată, în cazul poeziei lui Ion Horea, de râul 

                                                

2 Ion Pop, Pagini transparente: lecturi din poezia română contemporană, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997, p. 

58.  
3 Geo Vasile, Via crucis în rev. „România literară‖, an XXXIII, nr. 6, 16-22 februarie 2000, p. 15.  
4 Constantin Sorescu, Poezia realului ca mit în „Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului‖, an VI, nr. 39, 

27 septembrie 1986. 
5 Liviu Papadima, Podul de vamă în rev. „Tribuna României‖, an XV, nr. 329, 1 decembrie 1986, p. 8.    
6 Gaston Bachelard, Apa şi visele. Eseu despre imaginaţia materiei, Traducere de Irina Mavrodin, Bucureşti, 

Editura Univers, 1997, p. 76.  
7Ibidem, p. 79.  
8Ibidem, p. 78.  
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Mureş – „axă a Transilvaniei‖ şi „vamă de intrare‖
9
 – învestit cu o funcţie duală. Pe de-o 

parte, i-a aspectul funest al râurilor Infernului, „ducând în undele sale ceva din apele 

Acheronului şi ale Lethei‖
10

, iar pe de altă parte, are statutul de „râu sacru, râu întemeietor, 

după modelul Argeşului de la Florica, mărginind când edenul, când infernul‖
11

: „şi luntrea nu-

i să ducă-n legănare,/ iar podu-i prins de nevăzute fire/ şi Mureşu-i mai mare, tot mai mare,/ 

bulboanele se cască şi se mută/ ca într-o cosmică însângerare,/ şi-s gata să înghită-o 

omenire...(Geneză) Traversarea Mureşului cu luntrea, persistentă în imaginarul poeziilor, a 

fost asociată de critici cu mitul lui Caron, care conducea spre Hades sufletele morţilor, 

deoarece – spune Gaston Bachelard – „de îndată ce-şi află locul într-o operă literară, fie şi 

numai funcţia unui simplu barcagiucare-i trece pe călători pe malul celălalt este aproape fatal 

atinsă de simbolismul lui Caron‖
12

: „draga mea, La Mureş când ajung,/ spune tu luntraşului să 

vie/ să ne ducă-n jocul apei, lung,/ până-n marea lui împărăţie.‖ (dacă-am fost) Luntraşul îi 

trece pe călători dincolo, într-un loc al iniţierii, fixat între coordonate ce vertebrează spaţiul 

natal, spaţiu al „definitivei întoarceri‖
13

: „trec Mureşul cu luntrea, o iau pe lângă peri,/ de-aici 

începe, iată, iubirea unei veri,/ şi-ajung pe Calea morii... (dar nu ajung) 

 Simbol de factură mitică, podul, izomorf uşii şi pragului, asigură accesul spre alte 

lumi, indicând „nemijlocit şi concret soluţia de continuitate a spaţiului; de aici, marea lor 

importanţă religioasă, deoarece sunt simboluri şi totodată vehicule ale trecerii.‖
14

 În 

imaginarul poeziei lui Ion Horea, podul e unul dintre motivele dominante, având un dublu 

sens simbolic, „el singur al plecării/ el singur la venire.‖(podul) Pe de-o parte, marchează 

trecerea spre moarte, iar pe de altă parte, duce „la drumul ţării‖, la intrarea în ambientul 

securizant al satului natal: „se-arată drumul dintr-o dată/ şi locul tău închipuit,/ un ţărm cu 

luntrea dezlegată/ şi-un pod la care-ai mai venit,// [...]// podarul te-a văzut şi vine/ lângă 

răchiţi, unde aştepţi,/ şi simţi cum şade peste tine/ lumina celor înţelepţi.‖ (iarăşi)  

 Ca urmare a împăcării cu ideea de intrare în lumea de dincolo, poetul îşi proiectează în 

amănunt asemenea ciobănaşului moldovean, un posibil scenariu al ceremonialului de 

înmormântare, desprins parcă din zariştea străveche a dreptului cutumiar. Poezia atunci, acolo 

exprimă opţiunea testamentară de a-şi găsi odihna în spaţiul matricial al satului, şi totodată, 

cuprinde indicaţii cu privire la modul de desfăşurare a ritualului funerar, bineînţeles, după 

obiceiurile specifice Câmpiei Transilvane.Nu uită să menţioneze o serie de elemente cu valori 

simbolice ce fac parte din economia actului ceremonial: podul, praporii, cădelniţa, poarta, 

drumul: „să mă aştepte satul la podul de la moară,/ cu praporii-ntre sălcii aprinşi ca o 

comoară/ de-ar fi să mă slujească părintele Aurel,/ cum ştie el să cânte la morţi, cum ştie el./ 

cădelniţa să steie în brâie mari de fum,/ la poarta unde socrii mă vor primi în drum,/ apoi, la 

Podul Popii de-o fi să se mai spună/ c-am fost şi eu o umbră prin lumea rea ori bună,/ şi să mă 

ducă prieteni din lumea literară/ în însoţiri solemne de plopi cu frunza rară!...‖ O evidentă 

viziune mioritic-eminesciană asupra morţii transpare în poezia Un popas, în care e exprimată, 

în versuri cu iz folcloric şi cu accente melancolice, dorinţa fiinţei poetice de a se reintegra în 

natură, fapt ce marchează trecerea de la un plan al existenţei în altul. Potrivit lui Mircea 

Eliade, procesul de transformare a morţii în rit de trecere oglindeşte efortul stăruitor al omului 

                                                

9 Al. Cistelecan, Pillatieni atei şi convertiţi în rev. „Studia Universitatis Petru Maior. Philologia‖, nr. 1, 2002, p. 

26. 
10Ibidem, p. 26.  
11Ibidem.  
12Gaston Bachelard, op. cit., p. 90. 
13 Ioana Bot, Ion Horea: Viaţa, viaţa  în rev. „Tribuna‖, nr. 46, 12 noiembrie 1987, p. 4. 
14Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Traducere de Brânduşa Prelipceanu, Bucureşti, Editura Humanitas, p. 18. 
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de a domina acest fenomen. În concepţia omului din societăţile arhaice „moartea ajunge să fie 

socotită suprema iniţiere şi începutul unei noi existenţe spirituale.‖
15

 Aceeaşi perspectivă 

asupra morţii perceputăca un prag spre o nouă „zodie‖ ne-o oferă Ernest Bernea, potrivit 

căruia „ţăranul român – care este, desigur, un homo religiosus - din satul vechi tradiţional 

vede în moarte un fel de continuitate a celor de aici, dar nu o continuitate evolutivă, ci una de 

salt calitativ. Prin moarte, omul nu dispare decât lumii noastre, dar nu existenţei integrale, 

viaţa continuând în alt mod şi pe alt plan.‖
16

 Ion Horea manifestă asemenea poetului popular 

din Mioriţa, aceeaşi seninătate în acceptarea morţii, iar trecerea dincolo „ajunge o pură 

iluminare, o reintegrare paradisiacă.‖
17

 Participarea elementelor terestre la ceremonialul 

reintegrării aminteşte, prin imagistică şi prin tonul testamentar, de climatul eminescian din 

Mai am un singur dor: „când o fi să mă duceţi/ ca să-mi faceţi prohodul/ pe la Ogra să treceţi/ 

peste Mureş, cu podul,// unde sălcii se-apleacă/ şi răchitele cântă/ peste apele tulburi/ o 

căutare mai sfântă.// de la Râpă dincolo/ să mă-ntâmpine plopii,/ când li-i dat să mă vadă/ cu 

diecii şi popii,// şi-un popas lângă luntrea/ ce aşteaptă cuminte/ să mai faceţi o clipă/ după 

datine sfinte.‖ 

 Convergenţa erosului cu thanaticul este o altă formă pe care poetul o adoptă pentru a 

sugera mitul reintegrării paradiziace, transpus într-un scenariu al găsirii iubitei în moarte, 

„căci – după cum afirmă Mircea Eliade – nuntirea în momentul de trecere spre eternitate 

deschide o taină, cea a fuzionării spiritului cu materia, anulează limitele fiinţei, iar coborârea 

la origini, reîntoarcerea la abisul feminizat şi etern, coincide cu o naştere proiectată, cu 

înălţarea însăşi.‖
18

 Cuprins de un sentiment de ataraxie, eul poetic îşi imginează în poezia 

acolo o evaziune în natură, alături de prezenţa iluzorie a iubitei. Aventura propusă iubitei de a 

se întoarce la o natură mitică e bazată pe un regim al verbelor dominat de viitorul popular şi 

de conjunctiv. Prezenţa adverbului „totuşi‖ în primul vers sugerează concesia pe care eul 

îndrăgostit este dispus să o facă în numele iubirii, şi anume de a trece în lumea de dincolo, sau 

în termenii lui Georges Bataille, omul, fiinţă discontinuă, stăpânită de nostalgia continuităţii 

pierdute caută să-şi găsească continuitatea în moarte. Conform acestei teorii, doar moartea şi 

erotismul pot favoriza continuitatea fiinţei. Influenţa eminesciană în configurarea decorului 

peisagistic e destul de evidentă, acesta fiind învăluit de lumina sacră a asfinţitului. Eul poetic 

optează cu o seninătate deferentă pentru moarte, văzută ca un spaţiu al unei libertăţi 

sempiterne şi ca tărâm al unei iremediabile uniuni. „O barcă nevăzută‖, simbol al trecerii, va 

duce cuplul spre lumea de dincolo, într-un spaţiu cu însuşiri de primordialitate, protector, şi în 

care barierele temporale au fost ridicate. Sub influenţa somnului euthanasic, laitmotiv al 

creaţiei eminesciene, îndrăgostiţii au aspiraţia de a reitera cuplul adamic, cel de dinaintea 

căderii în păcat, pentru a trăi ritualul sacru al iubirii absolute. Putem, astfel, detecta în 

imaginarul poeziei acea „moarte-somn echivalentă iubirii‖ de care vorbeşte Ioana Em. 

Petrescu în studiile sale de dedicate lui Mihai Eminescu sau, altfel spus, ars moriendi stă în 

proximitatea lui ars amandi, alcătuind unul dintre duetele clasice ale literaturii: „o să ne 

ducem totuşi peste deal,/ pe-un drum tăiat de ploi, mai cu hârtoape,/ într-un altar de sălcii şi de 

meal/ să fim de drumul nostru mai aproape./ şi-o să strigăm din când în când apoi,/ o barcă 

nevăută să ne poarte,/ sub stele-n asfinţiri pe amândoi,/ pe ţărmul alb de dincolo de moarte./ 

                                                

15Ibidem, p. 61.  
16 Ernest Bernea, Civilizaţia română sătească, Bucureşti, Editura Vremea, 2006, p. 49.  
17Al. Cistelecan, op. cit., p. 26.  
18 Doina Ruşti, Dicţionar de teme şi simboluri din literatura română, ediţia a II-a revizuită şi adăugită, Iaşi, 

Editura Polirom, 2009, p. 276.  
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sub sălcii şi răchiţi să fim stăpâni/ şi goi, să regăsim pământul moale,/ să nu ne simtă urmele 

de câini/ şi glasuri de cocoşi să nu ne scoale./ acolo-n lungi îmbrăţişări de lut/ să dăm iubirii-

ntregi, ca mai-nainte,/ hotarul ei de-atunci, de la-nceput,/ nemărginit în ceasurile sfinte.‖ Nu 

de puţine ori, poetul, prins în mrejele contemplaţiei melancolice, atenuează fiorii apropierii 

morţii, evocând-o – după cum observă Al. Cistelecan – „în reţetă euthanasică, printr-o 

ceremonie a somniei.‖
19

 Somnul apare ca un remediu împotriva fricii de necunoscut, de 

întuneric. Înainte de a intra în starea de somnie, poetul îşi pregăteşte, un „pătul‖, fapt ce 

sugerează dorinţa, ca în timpul repausului thanatic, să se armonizeze cu natura: „Într-o zi voi 

spune: - destul!/ Turme nu mai dăd prin ocoale./ Mi-am aşternut pe fân, în pătul/ şi somnul 

îmi dă târcoale.// Ia-ţi sufletul de mână şi du-l/ printre spini, cu tălpile goale./ Luna atârnă ca 

un pendul,/ şi somnul îmi dă târcoale. (***)   

 Alteori, poetul trăieşte revelaţia întâlnirii morţii, imaginate „ca simplu accident, repede 

absorbit în fluxul vieţii colective.‖
20

 Potrivit modelului mitologic românesc, poetul personifică 

moartea, care în vechime putea fi văzută, cunoscută şi recunoscută de oameni, ea având o 

înfăţişare hidoasă, „numai ciolane, cu ochii duşi în fundul capului, cu dinţii mari, cu degetele 

lungi şi subţiri‖
21

, iar semnul care o făcea recognoscibilă era coasa, unealta cu ajutorul căreia 

lua sufletul omului prin secerare sau împungere. Sosirea ei e anunţată în poezia dar cine va 

mai fi?...de lătratul câinilor, animale psihopompe, a căror funcţie mitică e de a însoţi omul „în 

întunericul morţii după ce îi va fi fost tovăraş în lumina vieţii.‖
22

 Pe faţa ei apare înscrisă 

„legea‖, pe care poetul o invocă „ca argument suprem al supunerii la ritmica sempiternă a 

evenimentelor‖
23

: „s-o vezi venind când latră câinii, şi când ţi-aştepţi în drum copilul,/ şi să-ţi 

arate unde-i locul, săpat frumos în patru dungi,/ stăpân în casa ta şi slugă, să-i fii supusul şi 

umilul,/ şi să-i citeşti pe faţă legea, şi-n coasa ei să te împungi,/ şi să te jeluie din urmă când 

vei lăsa deschisă poarta,/ apoi în casa ta să sune paharele, ca la ospăţ.../ o, de ne-ar fi până-n 

vecie, ca o poveste, scrisă soarta,/ unde şi moartea are-o noimă pe care-aş mai putea s-o-nvăţ.‖ 

 Satul natal e căutat ca loc preferat de înhumare, căci niciunde înfrăţirea cu matca 

originară nu e mai plenară. Avem de-a face cu imaginea blagiană a satului-cimitir, iar suita de 

toponime invocate sub forma unei incantaţii are „funcţia de a circumscrie în mod cât mai 

evident hotarele lui şi drumurile spre centru,‖
24

 Întorcerea în paradisul ţinutului natal – 

constantă emoţională şi atitudinală ce traversează poezia lui Ion Horea de la un capăt la altul - 

are în viziunea Ioanei Bot semnificaţia unei „întoarceri la origini, o regăsire a fiinţei proprii, 

înstrăinate‖
25

: „doream aceste-ntoarceri, prea eram plin de praf,/ cu sufletul în rafturi ţinut şi 

pus în vraf/ printre hârtii, pe masa la care stau şi scriu,/ cu nopţile devreme legat, ori prea 

târziu.‖ (cândva...) Locul în care vrea să revină nu poate fi dat uitării şi apare ca ultim liman, 

pe care poetul îl evocă cu o sobră devoţiune. Mormântul e văzut atât ca un spaţiu al odihnei, 

cât şi ca spaţiu al libertăţii şi al judecăţii: „e-un loc din care numai celui ce n-a trecut/ nu i-a 

                                                

19 Al. Cistelecan, Top-ten, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2000, p. 195. 
20Ion Pop, op. cit., p. 58.     
21Tudor Pamfile, Mitologie românească, ediţie îngrijită, cu studiu introductiv şi notă asupra ediţiei de Mihai 

Alexandru Canciovici, Bucureşti, Editura All, 1997, p. 311.    
22Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 

numere, vol. I, Traducere de Daniel Nicolescu, Doina Uricariu, Olga Zaicik, Laurenţiu Zoicaş, Irina Bojin, 

Victor – Dinu Vlădulescu, Ileana Cantuniari, Liana Repeţeanu, Agnes Davidovici, Sanda Oprescu, Bucureşti, 

Editura Artemis, 1993, p. 326. 
23 Ion Pop, op. cit., p. 58.  
24

 Ioana Bot, Intrarea în mit în rev. „Tribuna‖, nr. 39, 25 septembrie 1986, p. 4. 
25Ibidem. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1091 

rămas o urmă din coasta lui de lut,/ la care să se-ntoarcă, să plângă de-i de plâns,/ din sus de 

sat, acolo unde tot satu-i strâns,/ unde se duc de-a valma, la fel şi răi şi buni/ s-aştepte-o altă 

soartă sub crengile de pruni...‖ (un loc) Revenirile frecvente la matcă sunt, adeseori, 

rememorări nostalgice şi îndurerate, deoarece, trezit din starea de reverie, poetul 

conştientizează că nimic nu durează, ci totul stă sub scutul timpului inexorabil: „şi podul peste 

vale-i la locul lui, şi-apoi/ apuc  pe drumul ţării spre Petea şi Oroi,/ dar nu ajung. e-o punte. şi-

o poartă. ca prin fum.../ şi cade brumă deasă. şi-i prea târziu acum!‖ (dar nu ajung...) 

Sentimentul stingerii este accentuat şi de peisajele devitalizate, apăsătoare, altădată luminoase, 

pline de culoare şi de parfum. Semnele extincţiei care planează asupra naturii nu întârzie să 

convoace „tonalităţile depresive şi semantica îndoliată‖
26

, astfel poezia Călătoriare aspectul şi 

încărcătura afectivă a unui memento mori: „De la drum, acăţii suie uneori/ Destrămaţi în 

ceaţă, înveliţi în nori./ Nu mai au nici umbră, nu mai ştiu de floare./ Sunetul metalic de păstăi 

mă doare./ Călători prin lume suntem. Călători!/ Mai aud la cuiburi bântuiri de ciori/ Când pe 

vale ziua prinde să coboare/ Dinspre amintire, de către răzoare,/ O să mori! Îmi spune totul, o 

să mori!‖    

 Calmitatea acceptării morţii caracteristică mentalităţii arhaice, şi pe care poetul o 

afişează de cele mai multe ori, contrastează în unele versuri cu spaima provocată de vid, de 

necunoscutul lumii de dincolo de praguri, spaimă transpusă în versuri scurte şi cu un ritm 

trepidant. Nu lipseşte, de asemenea, din scenariile funerare pe care poetul le imaginează un 

operator imagistic sugestiv, cum i-ar spune Gaston Bachelard, şi anume umbra, interpretată în 

culturile arhaice „ca dublul persoanei, ca întruchipare a sufletului despărţit de trup.‖
27

 Peste 

podul de vamă Ŕ metaforă emblematică a liricii lui Ion Horea – trec în convoi „oamenii goi‖, 

ale căror umbre sugerează un „eudescarnat, imaterial‖, „un dublu devitalizat‖
28

: „şi din senin/ 

podul de vamă!/ apele vin/ şi se destramă./ [...]/ oamenii goi,/ umbre cu teamă,/ trec în convoi/ 

podul de vamă.// vai, până când?/ vai, până unde?/ nimeni, nici gând,/ nu le răspunde!‖ (în 

convoi) Mai mult, la Ion Horea triada viaţă-moarte-eu este unul dintre semnele specifice sub 

care şi-a alcătuit volumul Viaţa Viaţa, moartea apărând integrată firesc cursului vieţii, fiind 

una dintre etapele de inţiere ale acesteia. Fiinţa e asemenea unei monede care are 

inscripţionată pe avers şi pe revers „efigia vieţii şi a morţii, într-o simultaneitate care e a 

cosmosului însuşi‖
29

: „dar viaţa te mână/ nainte, nainte,/ te duce de mână / în mâna-i 

fierbinte,// apoi îţi arată şi faţa cealaltă,/ a morţii ivită-n/ cărarea înaltă.// şi tu eşti în el/ şi ele-s 

în tine/ trei umbre, tustrele/ de rău şi de bine// în tine învaţă/ la fel să se poarte/ şi moartea din 

viaţă/ şi viaţa din moarte.‖ (trei umbre)  

 Aflându-se în odaia cu „pereţii sonori‖ şi cuprins de sentimentul solitudinii, poetul îşi 

imaginează cu o ironie condimentată cu o doză de amărăciune momentul venirii propriei 

morţi. Ironia e remediul pe care îl prescrie Jean Starobinski pentru ameliorarea stărilor de 

melancolie: „Melancolia, efect al unei despărţiri îndurate de suflet, este vindecată prin ironie, 

care este distanţă şi răsturnare activ instaurate de către spirit, cu ajutorul imaginaţiei‖
30

: „va 

fi,/ ah, ce noapte va fi,/ ce întuneric superb/ ca o faţă de masă se va aşterne,/ şi stele,/ şi stele 

vor licări/ în cupele morţii!// [...] şi singur la masă voi sta,/ şi nici nu voi plânge,/ ah, singur 

voi sta/ şi-mi voi bea/ paharul de sânge!‖ (nici n-o să ştiţi) Singura care îi opune rezistenţă şi o 

                                                

26Geo Vasile, Iconografie transilvană în rev. „România literară‖, an XXXIX, 30 iunie, 2006, p. 10.  
27 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, Timişoara, Editura „Amarcord‖, 1994, p. 193. 
28Ibidem 
29 Radu G., Ţeposu, Viaţa, viaţa de Ion Horea în rev. „Familia‖, nr. 7, 1988, p. 4. 
30Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Traducere de Angela Martin, prefaţă de Mircea Martin, 

Bucureşti, Editura Meridiane, 1993, p. 123. 
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refuză cu îndârjire e conştiinţa creatoare, a cărei flacără e încă aprinsă. În proximitatea morţii, 

actul poetic îşi demonstrează misiunea sa salvifică: prins în această odaie,/ între pereţii 

sonori,/ sufletul meu e-o văpaie,/ foc răsărit pe comori.// zilele, tot mai puţine,/ sperlă-au 

rămas, şi scântei,/ dar focul ţine, mai ţine,/ în cenuşa anilor mei!// pune găteje şi paie,/ şi-arată 

cum nu poţi să mori,/ prins în această odaie,/ între pereţii sonori.// dar viaţa ce-i pentru tine?/ 

ori poate nici nu ştii ce-i!/ şi focul ţine, mai ţine,/ în cenuşa anilor mei! (focul) Poezia e, după 

cum însuşi poetul mărturiseşte, o „poveste întreagă‖, „o rostire cu funcţie soteriologică‖
31

, 

care „vindecă răni şi te leagă/ de ele, de marile legi.‖ (Pia) Ars scribendidevine astfel o terapie 

de îmblânzire a morţii, şi totodată, un remediu care îi aduce poetului liniştea. Depăşind la un 

moment dat spaima de dispariţie fixată în conştiinţa oricărui om, declară senin: „Aceasta-i nu-

i o carte. Este-o viaţă/ Cu ce i-i dat în felul ei să fie,/ Şi nu cealaltă care va să vie/ Când o să 

stau cu Dumnezeu în faţă.// Şi gândul morţii-i scris cu bucurie,/ Chiar dacă-n ea nimic nu se 

răsfaţă.‖ (Sonetul 1.) Gândul morţii devine  prolific din punct de vedere estetic, volumul 

Cartea sonetelor fiind – după cum constată Al. Cistelecan – „un memorial şi o pregătire 

euthanasică în acelaşi timp. Şi unul şi cealaltă ies din paginile unui jurnal de melancolii, din 

transcrierea unei spovedanii zilnice‖
32

 fără a fi însă contaminate de frisoanele terifiante ale 

morţii. Prin aceste „poeme de adio‖ sau „poeme de despărţire‖, plastic caracterizate de acelaşi 

critic, poetul îşi salvează fiinţa efemeră şi reuşeste să dea sens unei vieţi nescutite de 

dispariţie: „Aceste foi ce-aşteaptă dinainte/ cu timpul, scrise, să îngroaşe vraful,/ Nu le-am 

ales să-mi fie epitaful/ Compus cumva din două-trei cuvinte.// De multe, ştiu, se va alege 

praful,/ Cu cât le scriu, mai prost ori mai cu minte,/ Şi nu le-ncerc pe fiecare-n dinte./ Cum 

face cu monedele zaraful.// Poeţii mari, dar autori de-o carte/ Au cunoscut aceste nopţi 

deşarte/ Când scrii un rând şi-l tai a şaptea oară./ În fiecare seară când m-apropii/ De albul foii 

ca de gura gropii,/ Un gând al nopţii mari, mă înfioară.‖ (Sonetul 15.) Acest gând întunecat, 

adoptând înfăţişări degizate, îl urmăreşte pe tot parcursul creaţiei şi „se desenează în volute 

retractile, amăgitor şi nestatornic ca însăşi existenţa‖
33

: „ca un bolid/ prin spaţii goale/ un gând 

perfid/ îmi dă târcoale// plutind prin vid/ în rotocoale/ eu îl desfid/ că-mi dă târcoale// să-mi 

pună-n blid/ să umple oale/ un gând timid/ îmi dă târcoale// stângaci, livid/ cu vorbă moale/ 

dar nu-i deschid/ să-mi dea târcoale// de nopţi avid/ să-l scriu pe coale/ un gând stupid/ îmi dă 

târcoale.‖ (Un gând) În ceea ce priveşte atitudinea în faţa morţii, Daniel Cristea-Enache 

remarcă la Ion Horea „un aliaj psihologic de şiretenie ţărănească‖ specifică povestitorului 

humuleştean, îmbinat cu o „inchietitudine general-umană (provocată de întrezărirea 

sfârşitului).‖
34

 Valorificând folclorul autohton, poetul la întâlnirea cu „dihania cu coasă‖ o 

sperie, o provoacă la „o trântă ţărănească finală‖
35

, demonstrând o manieră de acţiune în genul 

lui Ivan Turbincă: „Iar moartea când o fi să te descoase/ Tu s-o trânteşti în zornăiri de oase/ 

Şi-apoi să cazi cu urlete de fiară.‖ Lupta permanentă e însă cu un rival invincibil, lipsit de 

noimă, dar şi de „rimă‖: „O să le laşi pe masă toate baltă/ Şi o să treci de partea ceealaltă/ 

Înţelegând că moartea n-are rimă.‖ (Sonetul 3.) Sub povara senectuţii, poetul declară cu 

înţelepciunea proprie ţăranului român faptul că „Gândul veşniciei nu mă stăpâneşte./ Peste 

pământuri, departe, mă uit şi îmi spun:/ ne vom încovoia ca nişte căpiţe de fân,/ şi aceasta nu 

                                                

31 Ion Pop, Un neotradiţionalist: Ion Horea în rev. „Tribuna‖, an XI, 1-15 iunie, 2012, p. 10.   
32 Al. Cisteleclan, Cartea sonetelor în rev. „Studia Universitatis Petru Maior. Philologia‖, nr. 1, 2002, p. 113.  
33Iulian Boldea, Caligrafiile memoriei în rev. „România literară‖, nr. 22, 2012,  
http://www.romlit.ro/caligrafiile_memoriei [site accesat în data de 9. 04 2015]. 
34Daniel Cristea-Enache, Sonete postmoderne în „Adevărul literar şi artistic‖, anul X, nr. 586, 25 septembrie, 

2001, p. 5.  
35Ibidem. 
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mai poate da înapoi!‖ (Drumul), fiind o replică la motivul horaţian al supravieţuirii non omnis 

moriar. Soluţia de viaţă pe care o propune e tot din registrul antichităţii însă de „factură 

epicureică‖
36

: „Până atunci să fim mândri unul de altul,/ Şi să ne bucurăm de fiecare clipă.‖ 

De asemenea, prin intermediul Baladei celora ce nu mai sunt, în care valorifică motivul 

villonesc „O÷ sont les neiges d' antan?‖
37

, poetul „ca un Spinoza retras să-şi poliseze lentilele, 

sau ca un Horaţiu stoic şi chiar crepuscular‖
38

 ne invită să stăm o clipă să medităm „înainte de 

a ne decreta nemuritori încă din timpul vieţii‖
39

: „Spuneţi-mi, Ioanichie/ pe unde-i şi 

Căprariu,/ Vlasiu, Giurgiucă, Feri,/ şi Sandu şi Utan?/ Cu ei se depărtează/ şi veacul ros de 

cariu…/ Şi-aud un glas: «Mais a÷ sont?/ O÷ sont les neiges d‘antan?»// Dar unde-s Radu 

Stanca,/ Enescu, Eta, Nego,/ şi Dominic şi Regman,/ şi Gari şi Cotruş?/ Doinaş închide cercul/ 

din care-un alter ego/ pe ultima baladă/ aruncă-ntâiul bruş// Dar unde-s Mazilescu, Titel, 

Nichita,/ Ivaşcu şi Ioana,/ Silvestru şi Roger?// Dar unde-s Grigorescu/ şi Adi, nelipsita,/ şi cel 

ce-am fost eu însumi/ pe-acolo unde e?// Dar unde-i Emil Botta/ cu-April, ceruita carte,/ cu 

Dorul fără saţiu,/ cu patimi şi alean?/ De toţi, măreţe umbre,/ un ceas mă mai desparte!/ «Mais 

o÷», s-aude glasul/ «O÷ sont les neiges d‘antan?»‖ 

 Sentimentul temporalităţii în derivă apare înfăţişat cu o vădită notă melancolică în 

imagini şi reprezentări ale naturii dominate de embleme ale extincţiei. „Presimţirea iernii‖ şi 

amurgul – timp al stingerii treptate – generează frământări sufleteşti, ce se textualizează într-o 

figuraţie thanatică. Poetul percepe iarna ca pe o premoniţie sumbră ce vesteşte intrarea într-o 

altă zodie, într-un timp care se dilată la infinit. Culoare dominantă e albul care în fondul 

ideatic al poeziilor dezvoltă sugestii multiple. Considerată o nonculoare în plastica modernă, 

aceasta exprimă, potrivit pictorului W. Kandinsky, increatul, „un nimic de dinaintea oricărei 

naşteri, a oricărui început.‖
40

 Albul se află la frontiera dintre naştere şi moarte, întrucât „în 

orice gândire simbolică, moartea precede viaţa, orice naştere fiind o renaştere. Din această 

pricină, albul a fost la începuturi culoarea morţii şi a doliului.‖
41

 Mircea Eliade notează faptul 

că „în riturile de iniţiere, albul este culoarea primei faze, aceea a luptei împotriva morţii‖
42

, 

sau „a plecării către moarte‖
43

, completează autorii Dicţionarului de simboluri. Evoluţia spre 

ultimul moment al vieţii e exprimată pe un ton elegiac în poezia Presimţirea iernii: „Ni se va 

şterge urma cu timpul, vrei nu vrei/ Şi nu vei şti pe unde te-ai dus ori ai venit,/ Când iarna, o 

să cheme din aşteptarea ei,/ Şi va fi alb, şi infinit...‖ Acelaşi frig al morţii i-l transmite toamna, 

care şi-a pierdut vălul înmiresmat ce incita toate simţurile în primele volume de poezii, 

devenind de o bună bucată de timp, anotimpul suveran care vesteşte marea trecere: „E-un 

timp de-nnegurări şi de clopotniţi,/ Uitat în bronzul clopotelor mute./ Un timp care mă-

ndeamnă, de la margini,/ Să-mi caut locul meu către-nserare./ [...] Noiembrie, pândire de 

omături/ Pe urmele arsurilor de brumă.‖ (Adaos la 2 noiembrie 2010) Moartea apare 

metaforizată oximoronic într-o filă de jurnal poetic, 13 octombrie 2011, ca fiind „alba-

                                                

36Ion Dodu Bălan, Pietre pentru templul lor. Evocări, studii literare, articole, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1985, p. 362.  
37Unde sunt zăpezile de altădată? 
38 Geo Vasile, op. cit., p. 10.  
39Ibidem 
40 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 75.  
41Ibidem, p. 76.  
42 Mircea Eliade apud Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit.,p. 76. 
43Ibidem. 
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ntunecime‖ spre care poetul, „ajuns la un prag de altitudine fiinţială‖
44

 va porni pe un „drum 

de sănii‖ şi de tăceri. Prin procedeul intertextualităţii, poetul dezvoltă o apăsătoare melancolie 

provocată de sentimentul singurătăţii de care se lasă cuprins odată ce simte tot mai acut 

muşcătura timpului. Inserarea în finalul poeziei a versului eminescian „Afară-i toamnă, 

frunză-mprăştiată‖ scoate în evidenţă corespondenţa dintre spaţiul interior – al gândurilor 

înnegurate – şi cel exterior, aflat sub influenţa atmosferei dezolante a toamnei. Spre deosebire 

de alţi confraţi, poetul refuză exasperările sonore şi priveşte în trecut cu seninătate: „Nu duci 

nimic./ Ce laşi, e-o amăgire./ Singurătatea-i totul pân' la urmă,/ Şi trecerea, şi-acele ocolişuri/ 

De umbre şi lumini, de neguri/ Ce dau conturul gândurilor tale./ Şi-acestea, până când va sta 

să ningă/ Şi vei porni prin alba-ntunecime/ pe drum de sănii, tot pe drum de sănii/ Şi de tăceri 

ce nu cunosc întoarceri.../ «Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată»...‖ 

 Aşadar, sensibilitatea pe care poetul o are faţă de timpul devorator ţine de structura sa 

interioară şi apare pe parcursul întregii opere, fiind intim legată de succesiunea vârstelor. 

Analizând volumele de versuri, sesizăm că această sensibilitate se transformă treptat într-o 

spaimă de timp, care nu e altceva decât spaima produsă de ideea morţii, pe care poetul o 

atenuează, folosind ca armură seninătatea.  
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THE BYBLICAL PSALMS. BETWEEN LAMENTATION AND HYMN 

 
Luminiţa Pop, PhD Student, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

 
Abstract: Article draw a general line of biblical psalms in their capacity as religious poetry of the Old 
Testament .The Psalms of individual lamentation are representative of every homo religiosus 

existential path . Whether they are related to events of public penitence, or individual complaint of 

their authors , lament alternates with hymn in each biblical poetry . More than a compositional 
process , faith erupts in the midst of pain and it changes the overall perspective of the psalmist , giving 

the perception of Otherness. 

 

Keywords: Psalms of lamentation , alternation between lamentation and hymn , faith , conversion, 

vocabulary invocation. 

 

 
1. Schiță introductivă a Psalmilor biblici 

    Viața omenească, cu gama sa diversă de sentimente, defilează pe parcursul celor 150 de 

poeme biblice; ele sunt expresii poetice ale lamentației nascută din durere și agonie, sau ale 

recunoștinței față de divinitate la antipod. Oricare ar fi forma lor, rămâne ca o unică constantă 

orientarea psalmistului către divinitate, către Dumnezeul care se manifestă, sau spre cel 

ascuns, distant, spre Dumnezeul plin de milă ,sau spre cel sever ,văzut în ipostaza sa de 

judecător. În momentele cele mai întunecate de deznădejde psalmistul reafirmă legatura 

indestructubilă pe care Yahve o stabilește cu poporul său ales prin pact, cât și cu poetul biblic 

ca reprezentant al iudeilor. De aceea cartea Psalmilor a avut un rol covârșitor atât pentru 

cultura și religia iudaică, cât și pentru cea creștină. Aici este oglindit idealul pietății religioase 

și al comuniunii cu Dumnezeu, al regretului și al părerilor de rău, al umblării fără frică în 

întuneric cu ajutorul luminii pe care îl dă doar credința, al desfătării de a te închina lui 

Dumnezeu, al reverenței față de acțiunile Lui în istorie și în natură și nu în ultimul rănd, al 

liniștii în mijlocul furtunii atunci cănd răul prosperă. Psalmiștii își exprimă pasiunea, tristețea, 

lacrimile, teama, inseguritatea sau ura în poeziile biblice strigând sau plângănd. Întotdeauna 

sunt însă încrezători în bunătatea și ajutorul divin, de aceea nu evită să-și abandoneze trăirile 

în fața lui Dumnezeu pentru a obține consolarea și salvarea așteptată: „ În psalmi inima de lut 

a omului se simte atinsă și modelată de măinile olarului divin și se cutremură și vibrează de 

bucurie‖
1
. Din perspectiva trăirilor intense, poezia biblică conține lumini și umbre, 

contradicții ce își au rădăcinile adânc înfipte în viața reală. Ea deschide un drum pentru homo 

religiosus pentru ca aceasta să poată experimenta divinitatea, să-și umple sufletul de lumină și 

să se contagieze de viața adevărată. 

     Poezia biblică conține așadar trăirile umane îmbrăcate sub forma rugăciunii, inegale ca 

intensitate și colorit: căteodată pline de pasiune arzătoare, alteori intime și liniștite; mărturii 

ale încredintării în divin, alteori pline de nerăbdare în fața tăcerii și ascunderii lui Dumnezeu. 

Psalmii biblici reprezintă astfel colecția de rugăciuni cea mai bogată a umanității, și în ciuda 

                                                

 
1
Los Salmos: Encuentro y dialogo entre hombre y Dios, îngrijită de Comision Permanente de la Vida 

Ascendente, edita Comision Permanente de la Vida Ascendente, junio 2010, Madrid, impreso en Espaða, pg 96                                         

„ En los Salmos el corazñn de barro del hombre se siente tocado y modelado por las manos del Alfarrero divino 

y se estremece y vibra de alegria‖. trad noastră.  
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vechimii lor, ei își păstrează prospețimea și tinerețea deoarece vorbesc despre sufletul 

omenesc din toate timpurile și din toate locurile: „ Din această cauză putem să-i considerăm 

ca fiind o oglindă în care să ne vedem reflecția, oglindă în care ne mișcăm și existăm. Vorbesc 

într-un mod atât de extraordinar de viașa noastră, de bucuriile și speranțele noastre, de durerile 

și de conflictele noastre, încât par a fi scrise în zilele noastre‖.
2
 Ei cuprind astfel sentimentele 

religioase ale unui individ în concret- autorul lor- sau ale societății în general căruia 

psalmistul îi aparține. Au îngropate în versetele lor spiritualitatea unui popor mic, aparent 

neînsemnat în schema istoriei, însa psalmii n-au încetat să fie rostiți în viața privată a fiecărui 

credincios, sau în timpul liturghiilor comune bisericești. Suferințe, bucurii și victorii sunt 

însemne concrete ale unor oamneni făcuți din carne și din sânge, care nu se păcălesc pe ei 

însiși cănd se întalnesc cu Dumnezeul lor și care se înfruntă cu El cu pasiune, cu toată 

noastalgia iubirii lor. Psalmii sunt la fel de reprezentativi și pentru creștinul modern în 

cautarea divinității: traseul psalmistului este refacut de fiecare în parte, astfel încât homo 

religiosus modern reasumă tradiția predecesorilor săi care nu s-au mulțumit sufletește doar 

limitele strâmte ale existenței lor profane. Psalmist, predecesori, creștinul modern prezintă trei 

tipologii umane care își asumă în mod conștient setea de absolut, cautarea divinului care să-și 

aplece fața peste ființă. Și astfel începe dialogul cu Nevăzutul. Poezia biblică ne reprezintă 

așadar pe fiecare dintre noi  în măsura în care dorim să ne identificăm cu cele 150 de poeme, 

să le asumăm ca fiind o ilustrare a sentimentelor de care suntem capabili, precum și a 

agoniilor inevitabile drumului. Graniță între viață și moarte, psalmii biblici ne oferă de fiecare 

dată resurecția oferită de perspectiva inovatoare a credinței, a speranței. 

 

2. Originea psalmilor de lamentație  

      Psalmii de plângere individuală își au originea în religiozitatea personală afirmă G.D. 

Mailhiot, la fel cum imnurile reflectă religia întregului popor reunit la marile festivități din 

jurul templului.
3
 Pe de altă parte exegetul J.G. Trapiello relaționează lamentațiile cu ritualul 

cultic al Israelul antic, mai ales psalmii colectivi de lamentație fiind uniți cu actele de 

penitență publică, organizate de comunități cu ocazia unui dezastru național: invazie, secetă 

sau luare în robie
4
. Aceeași poziție este adoptată și de către criticul german H. Gunkel: 

lamentațiile biblice sunt direct relaționate cu contextul cultural iudaic. Cel care se căia trebuia 

să adopte un anumit comportament exterior, o gestică a invocării divinității rezervată doar 

pentru cazuri de maximă urgență: îsi schimba hainele obișnuite, se îmbrăca în saci, considerați 

a fi haine ale smereniei extreme, își acoperea capul cu cenușă în timp ce rostea rugăciunea de 

invocare a milei divine. Însoțite de postul îndelungat, acesta era ritualul complet al căinței 

                                                

2
José Bortolini- Conocer y rezar los salmos, comentario popular para nuestros dias. Editura San Pablo 

2002, titlulo original Conhecer e rezar os Salmos, Paulus, Saô Paolo, Brasil, 2002, traducido por Jose Francisco, 

Dominguez Garcia, impreso en Espaða pg 743. „ Por eso podemos considerarlos como el espejo en el que nos 

vemos reflejados, el espejo en el que nos movemos y existimos; hablan de manera tan extraordinaria de nuestra 

vida, de nuestras alegrias y esperanzas, de nuestros doleres y conflictos que parecen escritos en nuestros dias.‖ 

Trad. noastră. 
3 Cf. G.D. Malhiot, El Libro de los Salmos- rezar a Dios con las palabras de Dios, ed. San Pablo 2005, 

Madrid, coleccion Biblia y espiritualidad, titulo original Les Psaumes. Prier Dieu avec les paroles de Dieu, 

Mediaspauul, Montreal-Paris 2003, traducido por Carlos Martin Peraltapg. 112-113 
4Jesus Garcia Trapiello, Introduccion al Libro de los Salmospg. 109-110. Ed. San Esteban- Edilusa 1997 

Salamanca- Madrid, colecciñn Horizonte dos mil-textos y monografias nr. 10. 
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intrat în imaginarul colectiv iudaic.
5
 Autorul citat remarcă faptul că întregul ritual al 

lamentației era săvărșit în mod exclusiv de bărbați, femeilor fiindu-le refuzată orice 

manifestare publică a religiozității. Aceast detaliu cultural e în măsură să reafirme faptul că 

lamentația originală era rostită într-un context religios-cultural în care femeia nu avea un rol 

activ. 

         În ceea ce privește vocabularul invocării, psalmii de lamentație reprezintă chemarea lui 

Yahve în încercarea de a-I atrage atenția asupra situației dureroase trăite de către un individ 

sau un popor; psalmistul utilizează o largă paletă a plângerii, a strigătelor dureroase, el i se 

adresează lui Yahve plin de suferință, cufundat în angoasă, disperarea sa alternând cu 

încrederea. De aceea putem spune că psalmii de plângere pot fi rezumați la invocația „ ai milă 

de mine, Yahve‖ (în evreiește hanneni Iahweh)
6
. Termenii utilizați de către poeții biblici sunt 

cei de rugăciune (Ps. 6:9, Ps. 54:1, Ps. 4:1, Ps. 37:2) sau de cerere (Ps. 38:16b, Ps. 16:1, Ps. 

60:1). M. Mannati restabilește contextul inițial al termenului de implorare, reamintind 

cititorului modern o informație de fond cultural: în antichitate cel care invoca milă 

superiorului său pentru a scăpa pentru un pericol complet, adoptă un întreg ritual de gesturi 

simbolice în care își exprimă dependența sa absolută față de monarhul său. Privită din această 

perspectivă invocarea divinității implică în psalmi mult mai mult decât gestul credinciosului 

modern: „ de aceea << a ruga pe Dumnezeu >> înseamnă a se prezenta în fața lui în ipostaza 

celui care imploră: a ridica ochii, a întinde mâinile, a se așeza în fața lui Dumnezeu, a se 

refugia în Dumnezeu, nu reprezintă expresii goale‖
7
. 

        Așadar, în psalmii de plângere individuală apar trecute în revistă aproape toate 

nenorocirile care se pot abate asupra unei vieți umane, fiecare constituind un motiv de 

rugăciune și de invocarea a divinității. Nu există nici o trăire a sufletului îndurerat care să nu-

și aibă locul în poezia biblică. Uneori implorarea este liniștită și pașnică, în timp ce alteori 

dobândește note de un patetism plin de angoasă deoarece psalmiștii sunt oameni din carne și 

oase, supuși la toate problemele care torturează umanitatea în întregime.
8
 Dumnezeu nu refuză 

nici o rugăciune, nici un suspin și nici un geamat, din contră, îi invită pe oameni să-și expună 

motivele suferințele lor. De aceea psalmii sunt o dovada vie a milei divine, mai ales că poetul 

biblic apare de multe ori în ipostaza victimei dintr-un proces continuu în care este implicat și 

Dumnezeu în calitate de judecător obiectiv. Homo religiosus biblic devine o victimă a propriei 

suferințe, el simte că viața i se scurge din el, trăind agonia apropierii morții. Simptomele 

suferinței sunt amplificate de îndepărtarea lui Dumnezeu, omul trăind cu teama profundă că 

ajutorul divin poate întârzia într-atât înct să sosească prea târziu. De aceea, domină tonurile 

sumbre în unele lamentații, senzația familiară de a se simți abandonat de către divinitate este 

contrabalansată, chiar dacă niciodată anulată în întregime, de certitudinea de a se ști ascultat: „ 

dinamismul psalmilor de lamentație conduce la certitudinea ascultării. Cel care se căiește se 

                                                

5 H. Gunkel- Introducción a los Salmos ed. Edicep, Valencia 1983, Spania. Colecciñn de la Crucia Biblica. 

Istituciñn San Jerñnimo para la investigaciñn biblica. Original alemán: Einkitung in de Psalmen, Vandenhieck 

und Ruprecht, Gôttingen, 1933, 1966. Traducciñn de Juan Miguel Diaz Rodelas, pg. 523 
6 Cf. G. D. Mailhiot- op. citată pg. 15 
7 „ Por tanto << suplicar a Dios>> es presentarse ante El en postura de suplicante: levantar los ojos, tender las 

manos, postrarse ante Dios, refugiarse en Dios , no son expresiones vacias‖-M.Mannati, Orar con los salmos  , 

titulo original Pour prier avec les psaumes, tradujo Nicolas Drrical , ed. Verbo Divino , Estella , (Navarra) 1980 , 

tercera edicion , colleccion Cuadernos Biblicos no. 11 , pg. 120(trad. noastră și sublinierea autorului).  
8Cf.  M. Gasnier Los Salmos, Escuela de Spiritualidad, prefacio de S.E. Monseðor Jean Julien Webweber 

obispo de Estrasburgo, traducciñn de Felipe Ximenez de Sandoval, Ed. Studium, Madrid, 1960, titulo original- 

Les Psaumes, Ecole de Spiritualité, Ed. Salvator, pg. 100 și următoarele. 
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simte deja eliberat și dorește să proclame exemplul său în fața celorlalți pentru ca și aceștia să 

se întoarcă la Dumnezeu.
9
 

        Prin inventarierea intervențiilor miraculoase din trecut psalmistul încearcă să-l convingă 

pe Dumnezeu să acționeze în același fel. Interogația retorică „ de ce Doamne?‖ „ pentru ce?‖ 

specifică psalmilor de plângere individuală sau colectivă, este mai degrabă o figură de stil 

utilizată pentru a oferi mai mult dramatism lamentației.
10

 Din mijlocul situației descurajante 

poetul biblic își înalță rugăciunea, sub amenințarea continuă a dușmanilor, a bolii, a efectelor 

propriului păcăt săvârșit, sau chiar din partea lui Dumnezeu care își ascunde fața și își 

îndepărtează bunăvoința. Lamentația permite omului să-și mențină demnitatea de interlocutor 

în fața divinității, să-și recunoască limitele și să admită dependența sa de divin. 

 

 

3. Alternarea între lamentație și imn -mai mult decât un procedeu compozițional 

     Psalmii de plângere individuală reprezintă oglinda sufletului evreiesc deoarece în ei sunt 

exprimate accentele cele mai pure ale religiei monoteiste, precum și atitudinile adevărate ale 

rugăciunii: implorare, încredere, laudă și speranță. Pe parcursul existenței sale poporul Israel a 

transformat în rugăciuni și în psalmi întreaga viață trăită sub forma implorării, a glorificării și 

a imnului de laudă. De altfel trebuie să remarcăm faptul că psalmii de plângere individuală 

reprezintă o treime din totalul psalmilor, și totuși cartea Psalmilor este subintitulată de către 

evrei „ Sepher tehilim‖ , adică carte de imnuri și de rugăciuni imnice. Ni se atrage astfel 

atenția că orice lamentație conține în sine germenii glorificării, ai credinței în ajutorul divin 

„rugăciunea de glorificare este rugăciunea care este orientată, în primul rând, nu către nevoile 

noastre subiective și către problemele zilnice care ne neliniștesc și care ne dau angoasă, ci 

către Dumnezeu însuși‖.
11

 Și exegetul Jesus Garcia Trapiello remarcă aceeași dualitate 

compozițională între lamentație și imn, el afimând că psalmii de plângere individuală nu sunt 

niciodată lamentație pură, ci reprezintă o expresie poetică a suferințelor îndurate ce conțin 

elemente de încurajare, de încredere și de credință. În egală măsură, el remarcă schimbarea de 

atitudine specifică în lamentațiile biblice, trecerea de la cea mai adâncă angoasă la speranță, 

această variație de tonalitate surprinzând și contrariind cititorul modern care nu înțelege 

motivația psalmistului.
12

  Inversiunea radicală de sentimente și finalul psalmilor de lamentație 

debordant de pace și liniște sufletească sunt explicate printr-o justificată schimbare 

psihologică a celui care imploră. Când omul reasumă în mod conștient încrederea sa în 

Dumnezeu, manifestă o reacție ce este o consecintă directă a speranței puternice pe care 

israeliții au avut-o întotdeauna în Yahve. 

       Speranța în reactivarea ajutorului divin, ca și în anterioarele istorii de salvare personale 

sau comunitare, constituie piatra de temelie a întregii teologii psalmice. Aceste dogme nu sunt 

expuse bineînțeles într-o formă organizată, didactică, conceptele fiind vehiculate sub forma 

rugăciunilor pe care individul sau poporul întreg i le adresează divinității. De altfel, în psalmi 

                                                

9„ El dinamismo de los salmos de lamentacion conduce a la certeza de la escucha. El penitente se siente ya 

eliberado y quiere proclamar su ejemplo entre los demas‖ -J.T. Barrera, Libro de los salmos. Religion , poder y 

saber , ed. Trota , coleccion Estructuras y Procesos , serie Religion , Madrid 2001 , pg. 250,( trad. noastră.) 
10Ps. 73:1- Pentru ce m-ai lepădat, Dumnezeule, până în sfârșit? 

Ps. 12:1- Până când, Doamne, mă vei uita până în sfârșit? Până cănd vei întoarce fața Ta de la mine? 
11 G.D. Malhiot, op. citată „ la oracion de alabanza es la oracion que esta orientada, en primer lugar, no hacia 

nuestras necesidades subjetivas y problemas cotidianos que nos inquietan y a veces incluso nos angustian, sino 

hacia el mismo Dios‖ pg. 58,( trad. noastră). 
12Cf.  Jesus Garcia Trapiello, op. citat, pg. 151 și următoarele.  
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apar într-o manieră aleatorie concepte, intuiții profunde, experiențe personale care oferă, 

fiecare în parte, ca și piesele unui puzzle, imaginea coerentă a credinței evreului de mileniu II 

î.H despre Dumnezeu, despre rolul omului, despre moarte și locuința morților, despre 

dreptatea si recompensa divină. Sunt mai dregabă fărâme de teologie aplicată deoarece nu 

există uniformitate absolută de gândire în Psalmi, mai ales daca avem în vedere faptul că cele 

150 de poezii au fost compuse în diferite epoci de către diferiți autori, opinează exegetul 

citat
13

. „Există, bineînțeles, diferențe de perspective de tendințe și preocupări, de progrese și 

de regrese, de atitudini deschise și altele mai închise, etc; dar există întotdeauna în fond un 

acord doctrinal de bază‖
14

 ; concepția despre divinitate reprezintă doctrina fundamentală 

omogenă în poezia biblică; Dumnezeu este prezentat sub numele de Yahveh de 691 de ori ( în 

forma completă) sau cu termenul de Yah de 40 de ori ( în formă scurtată); celălalt nume, 

Elohim- sau formele sale, Eloah și El- apare de 437 de ori. Aceste denumiri directe li se 

adaugă epitetele care întregesc imaginea: Tată, Rege, Stăncă, Refugiu, Păstor, Loc de 

Adăpost, Scut, Cel Drept, etc. Este evident faptul că psalmiștii nu aveau alt punct de referință 

spre care să se uite care să nu fie Dumnezeu însuși. El reprezintă axul central în jurul căruia se 

organizează întreg materialul poetic, motivul central al lamentației, dar și forța plină de 

speranță a izbăvirii finale. Prezența sau absența divinului este firul roșu ce străbate poezia 

biblică, unind lamentațiile cu imnurile și cu psalmi de recunoștință. 

     Așadar, psalmii de plângere individuală sunt plini, în mod paradoxal, de expresiile cele 

mai bogate, de preamărire; plângerea reprezintă antipodul laudei, se complementează reciproc 

în alternarea trăirilor psalmistului când acesta, sau întreaga comunitate, strigă către Dumnezeu 

din mijlocul unei situații descurajante, apare reamintirea dovezilor de bunătate din partea 

divinității. Memoria salvării anterioare, oferă o speranță a reactualizării acesteia prin care 

trece poetul biblic. Psalmii de plângere individuală ne învață cum să transformăm în laudă 

orice dogmă, cum orice tentație, umilință, eșec sau bucurie pot fi transpuse în rugăciune, 

constituind o oportunitate perfectă pentru întoarcerea la Dumnezeu. Esența misticii religioase 

se regăsește în versetele psalmice, după cum opina și M. Gasnier: „ Cartea psalmilor este fără 

dubiu rezultatul cel mai bogat, cel mai concret și cel mai viu al gândirii morale și religioase 

cuprinse în Biblie.
15

 Lamentația își are motivația cetrală în intervenția divină, de aceea 

coexistă în părți egale adorația cea mai dezinteresată cu un inventar al suferinței, al tristeții și 

al depresiei umane. Poetul biblic își întoarce fața către Dumnezeu în umilință și smerenie și 

caută prin toate mijloacele pe care le are la îndemănă să obțină intevenția divină. În cele mai 

mari deprimări, psalmistul se încăpățânează și se adreseaza lui Dumnezeu fără teama de a fi 

considerat inoportun.      

 

4. Credința psalmiștilor biblici – sau perceperea Alterității 

Poetii biblici au știut sa asume faptul ca lamentațiile lor nu se pierd in van ,in fața unei 

divinități absente  și  îndepartate. 

Dincolo de ezitarea lor ,de caința lor continua ,de temerile lor neincetate,rezida credința ca si 

antipod evident al lamentatiei ,sursa de echilibru psihologic al  psalmistului indurerat  de 

realitatea descurajanta.De altfel,speranța are un impact imens in viața religioasa autentică și in 

                                                

13 Ibidem. 
14 Idem „ existen, como no, diferencias de enfoque, de tendencias y preocupaciones, progresos y retrocesos, 

actitudes abiertas y otras mas cerradas, etc; pero existe siempre, en el fondo, un acuerdo doctrinal de base.‖ Pg. 

157,( trad noastră).  
15 M. Gasnier, op. citată. „ el salterio es sin contradiccion el resumen mas rico, mas concreto y mas vivo del 

pensamiento moral y religioso contenido de la Biblia.‖ Pg. 14,( trad. noastră) 
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stabilirea unei identități de homo religiosus,deoarece omul este facut sa spere ,chiar daca un 

are motive reale pentru sentimentele sale.Intr-un final doar credinta in Divinitate îl mai sustine 

pe psalmistul biblic,mai ales atunci cind celelalte punți de susținere a personalității se darâmă 

‗‗Omul nu încetează să spere. Nu se oprește chiar dacă realitatea îi stă împotrivă‘‘.
16

 

Viețile psalmiștilor sunt pline,in pofida lamentațiilor,de nădejde ,de o direcționare către  

dincolo.Și deși obiectivul adevărat adevărat al speranței  poate apărea ca fiind unul fals-prin 

lipsă de justificari raționale-autorul citat opineaza că speranța umană nu ajunge niciodată la 

epuizare ,deoarece țelul sau ultim nu rezidă in nici o realitate concretă,ci in divinitate.Aceasta 

este transcendența speranței.
17

Orice alt fundament este unul fals și precar ,insuficient pentru 

ca psalmiștii sa cuprinda in ei inșiși misiunea ce le-a fost încredințată,de a fi semne ale 

centrului ,ale divinității care  alege să vorbeasca.De aceea viitorul nu este plin de proiecții ale 

expectanțelor lor,ci de realitatea Dumnezeului revelat.Ei iși asumă astfel identitatea:știu pe 

cine reprezintă,știu care le este proiectul de viață,și in egală măsură știu că trebuie să aștepte 

in mijlocul deznădezdii salvarea promisă.,,Pentru credință , Dumnezeu nu este punctul de 

convergență a tuturor liniilor din lumea asta. Dimpotrivă , este amprenta prezentă în lume și în 

timp‘‘.
18

 

        Psalmiștii creeaza astfel în interiorul poeziilor lor un spațiu in care locuiește credința,un 

context propice  pentru dezvoltarea acestei calități esențiale ce  trebuie sa irumpă in mijlocul 

contextelor cele mai prozaice.Deoarece atunci cind ea există,se face publică,adica se văd 

manifestările ei ,si omul religios devine scena a speranței,intrupare a acesteia.Din regimul 

posibilitații se produce o trecere la o noua paradigma a certitudinii,deși certitudinea nu este 

niciodata una palpabilă si tangibilă. Este situată mai degrabă intr-o zonă a invizibilului,fară a 

simți  plinătatea ei ,și mai ales manifestarea totală a gloriei promise.Psalmiștii traiesc asadar 

această ruptura intre aici și dincolo,intre probabil si sigur,o zona intermediară ,dar care este 

pătrunsă -in momentele de imn ale psalmilor de lamentație –de lumina orbitoare a 

speranței.Fără aceasta contrabalansare și echilibrare a balanței ,omul ar rămâne grav afectat 

,mai ales in ceea ce priveste sănătatea psihică. Există și un revers al medaliei , afirma Georg 

Siegmund în studiul său ce relaționează credința cu sănătatea psihică.
19

El afirmă că speranța 

existențială umană proiectată in viitor poate constitui o sursă de boli psihice prin faptul ca se  

ascunde  intr-un viitor nesigur,ca o tentativă de evadare din suferința si durerile 

prezentului,poate provoca mai mult rău decit bine.Aplicând ideea in cazul psalmistilor,ar 

insemna că orice speranța in salvarea viitoare din partea divinitații poate conduce la o 

darâmare a intregii structuri psihice ,mai ales daca izbăvirea intârzie sa apară.Dezintegrarea 

interioară se datorează in parte faptului că ființa umană nu poate trăi ancorată in mod exclusiv 

in prezent,ci are nevoie imperioasă de probabilitatea viitorului.Omul se vede obligat de către 

natura sa rațională sa își fixeze privirea in viitor,sa il gîndească,să il planifice, sa dezvolte un 

comportament alternativ celui prezent și să își imagineze metode care sa asigure atingerea 

obiectivelor. 

                                                

16 ‚‚El hombre  no termina de esperar. No cesa , aunque la realidad vaya al reves‘‘-Norbert Lohfink El sabor de 

la esperanza –identidad cristiana y vida religiosa, titulo original Der Gesschmack der Hoffnung , Christsein und 

Christleche Orden , version castellana por Pedro M. Sarmiento , ed. Instituto Teologico de Vida Religiosa , 

Madrid , 1986 , pg. 12 , trad. noastră. 
17 Cfr.discuția completă N. Lohfink , op.citată,pg.13 și urm. 
18  ‚‚Para la fe , Dios no es el punto de todas las lineas de este mundo. Por el contrario , es la huella presente en el 

mundo y en el tiempo‘‘-idem , op.cit. pag.14 trad. noastră. 
19Georg Siegmund- Fe en Dios y salud psiquica , original alemna Gottensglauhe und seetische , 1964 , traduccion 

por Jose Cosgaya , ed. Razon y Fe , Madrid 1996 , coleccion Psicologia-Medicina-Pastoral no.57 
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         Ființa umană in general ,este condamnată să avanseze fără intrerupere,sa iasă din zona 

de confort a certitudinii –chiar si in forma ei iluzorie-și sa intre in zona nesigură a unui nou 

efort.Deoarece nici un sentiment nu este de durată, miscarea continuă de flux și reflux este 

definitorie pentru viața psihică a oricarui psalmist ,ar spune autorul citat .Țelul ultim –

împăcarea cu divinitatea –reprezintă sfârșitul drumului plin de povărnișuri spre culmi,însă 

pâna la atingerea obiectivului final,tot ce se pot obține sunt doar biruințe temporale.Tensiunea 

psihică dintre confort si incertitudine poate istovi de puteri psalmistul,dar el nu renunța la 

căutare. 

„Intenția cea mai profundă a inimii umane se direcționează înspre ceva transcendent , 

incapabil de a fi substituit prin idoli. Aceștia duc la o dezamăgire , o deziluzie care distruge 

sau care are nevoie de o nouă căutare a unei adevărate a unei adevărate plinătați. O credință 

autentică în Dumnezeu este un semnal și o expresie a unei posturi personale sănătoase‘‘.
20

 De 

aceea credința intr-o divinitate transcedentală si personală nu   este o iluzie confecționată de 

om pentru a compensa fragilitatea propriei sale condiții,ci reprezinta finis ultimus,singura 

modalitate de a aduce liniște sufleteasca celui tulburat.                                                                            

Divinitatea ține de identitatea transcedentală a persoanei , nivelul ultim al dezvoltării 

personalității , afirmă M. Szentmartoni în studiul său dedicat psihologiei religioase.
21

 Până a-

și asuma nevoia de divin , individul își asumă identitatea intrapersonală , interpersonală și cea 

cognitivă.
22

 Prima presupune acceptarea de sine și o coerență internă dată de calități personale 

, insuficiente însă pentru a susține edificiul personalității , deoarece sunt trăsături statice. 

Apare în acest context un sens rudimentar al identității eului deoarece pentru consolidarea lui 

este nevoie de circumstanțe externe care să ofere senzația de protecție și de siguranță. Dacă se 

scufundă contextul stabil , atunci se scufundă și identitatea intrapersonală ; este un nivel 

infantil , imatur ce se reflectă în motivațiile acelor persoane care atât în viața religioasă , cât  și 

în relațiile cu cei din jur , își caută doar propria fericire , siguranță și acceptare. 

       Identitatea interpersonală sau relațională are drept punct de referință relațiile persoanelor 

cu cei din jurul lor. Spre deosebire de identitatea intrapersoanlă ce include doar date statice , 

noua imagine a individului include elemente dinamice. Marele avantaj al acestui nivel este că 

permite rezolvarea crizelor de inferioritate: persoana se simte capabilă să stabilească relații 

semnificative de prietenie , iar în sfera vieții spirituale permite dezvoltarea unei relații cu 

divinitatea. Dezavantajul este însă evident: toată identitatea depinde în mod exclusiv de 

calitatea relațiilor interpersonale ; dacă acestea nu aduc decât trădare și dezamăgire , atunci 

consecința directă este autoizolarea , închiderea în sine a unei persoane care a fost 

decepționată de către persoanele semnificative din jurul său. În context spiritual , acest 

fenomen se manifestă ca o deziluzie atunci când persoana nu obține favoarea cerută de la 

Dumnezeu , când i se pare că rugăciunile nu i-au fost ascultate. Pe alocuri , psalmiștii biblici 

dovedesc o astfel de psihologie a deccepției , a dezamăgirii , evidentă mai ales în partea de 

lamentație.
23

 

                                                

20 ,,La intencion mas profunda del corazon umano apunta a algo transcendente , incapaz de ser sustituido por 

idolos. Estos llevan a un desengaðo , a una desilusion que destruye o que necesita buscar de nuevo una verdadera 

plenitud. Una fe autentica en Dios es seðal y expresiñn de una postura personal sana‘‘.  Georg Siegmund –op. cit. 

Pag.258 trad. Noastă.  
21 Mihaly Szentmartoni –Psicologia de la experiencia de Dios , titulo original In camino verso Dio. Riflessioni 

psicologico-spiritualei su alcune forme di sperienza religiosa , edicioni San Paulo , traduccion del italiano 

Vicente Lopez Amat , ediciones Mensajero , 2002 , Bilbao , coleccion Teologica ,  no.14. 
22Cfr. Discuția completă op. citată , pg. 120-123. 
23 Ps. 130: 1 ‚‚Dintru adâncuri am strigat către tine‘‘  



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1103 

       Identitatea cognitivă este al treilea nivel al dezvoltării personalității ; acum individul 

dobândește o viziune globală asupra propriei vieți , adică are deja o filozofie de viață , se 

definește pe sine în funcție de rolurile sociale îndeplinite  (profesor , artist  .e.t.c). În această 

etapă nucleul identității este dat de existența valorilor persoanle , alese în mod liber pentru a 

valida comportamentul , tendința generală fiind spre autorealizare. Psalmiștii acumulează un 

anumit background cultural alcătuit din concepții , valorii , opinii referitoare la condiția 

umană , la divinitate , la rostul suferinței și la Sheol , pentru a numi  câteva dintre elementele 

de fond prezente în psalmii biblici. Această perspectivă asupra vieții este identificabilă în 

versurile sacre , ea cosntituind-conștient sau nu-identitatea cognitivă a autorilor. Cea din urmă 

, dar evident cea mai importantă este identitatea transcedentală , reprezentând nivelul ultim al 

dezvoltării personale ce implică o orientare către valori absolute și obiective , adică acelea 

care există în mod independent de subiect. Acum persoana se autodefinește prin tipul de 

relație pe care o stabilește cu divinitatea: una de rebeliune , de căutare asiduă , de tristețe sau 

de împlinire deplină. Sentimentele generate de descoperirea a acestei identități sunt o sursă de 

fericire de extaz mistic , o orientare pozitivă înspre Alteritate. Din perspectivă teologică , 

omul răspunde în aceste momente ale dezvoltării personale invitației divine de a intra într-o 

relație adevărată , de a trăi ceea ce psihologii religioși denumesc a fi peak experiences , 

experiențele de vârf , de maximă intensitate trăite de către homo religiosus. 

Care este finalitatea experienței religioase descrise în psalmii biblici sau în cei arghezieni? 

Care este scopul ultim al oricărei întâlniri cu Sacrul? Conversiunea sau schimbarea totală și 

absolută de perspectivă: omul profan al lamentațiilor dobândește o nouă viziune care neagă și 

anulează în mod iremediabil angoasa și nevroza inițială. Convertirea poate fi abordată din 

două perspective diferite: pe de o parte psihologia clasică este adepta transformărilor subite 

sau de criză personală , în timp ce psihologia actuală apără idea unor conversiuni progresive.
24

 

Argumentul poziției radicale este următorul: transformarea personalității are loc în momentul 

în care omul simte prezența inconfundabilă a unei Ființe Superioare ; se produce o schimbare 

radicală a eului , a perceperii propriei identități prin găsirea unui nou sens.O asemenea 

experiență intensă are loc o singură dată în viață , deoarece omul suferă o transformare de 

esență , de formă permanentă și definitivă. Este o poziție unilaterală ce lasă pe dinafară 

multiplele nuanțe , zonele intermediare ale experienței religioase. Reprezintă mai degrabă 

etapa ultimă , stadiul final al relației sinuoase pe care psalmiștii-atât cei biblici, cât și cei din 

literatura română -o au cu  divinitatea.  

    Poziția psihologiei moderne este aceea de abordare a conversiunii ca un proces continuu , 

mai degrabă decât un moment concret din viața unui individ. Ea implică în mod obligatoriu 

două faze: prima de dezintegrare , iar a doua de unificare a personalității celui care o 

experimentează.
25

 Sau din perspectiva unui alt psiholog ce analizează fenomenul religios , 

Antonio Avila , conversiunea implică trei momente –de incubație , de criză și apoi de 

articulare a personalității.
26

 Ambele opinii pot fi reduse în esență la aceeași structură 

unificatoare: conversiunea implică un moment de ruptură a organizării interne și apoi un 

moment al renașterii noii personalități. Pentru psalmist viața apare ca o problemă ce are 

nevoie de un răspuns nou , de o altă semnificație.         ‚‚Subiectul se găsește într-o tensiune 

                                                                                                                                                   

Ps. 6: 3 ‚‚Și sufletul meu s-a tulburat foarte și Tu Doamne , până când? ‘‘ 

Ps. 16: 1 ‚‚Auzi , Doamne , dreptatea mea , ia aminte cererea mea , ascultă rugaciunea mea‘‘ 
24 Cfr discuția completă în Antonio Avila Para conocer la psicologia de la religion , ed. Verbo Divino , Estella 

Navarra , 2003 , coleccion Para conocer , no.79 , pg. 150-152 
25 Cfr. M. Szentmartoni-op. cit. , pag. 69-70 
26 Cfr. A. Avila-op. cit. , pag. 150-157 
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între ceea ce este și ceea ce se simte chemat a fi‘‘. 
27

 Apare astfel un moment de cirză în care 

psalmistul se găsește împărțit între tendințe opuse ale personalității sale. Tensiunea 

existențială găsește răspunsul în perceperea rațională ,dar și sentimentală a unei realități 

superioare. Aceasta este situată în un alt plan al existenței dar devine , încetul cu încetul , 

concretă și apropiată. Alteritatea se manifestă în profan în connștiința omului religios care 

dorește , caută și speră. 

  Lumea pentru cel care se mulțumește cu o religie ritualică este una lineară și simplă ,fericirea 

și pacea interioară provin din trăirea unei vieți conforme cu normele exterioare ale 

religiozității. Însă pentru cel care își dorește o întâlnire adevărată cu sacrul , lumea devine un 

mister împărțit în două: pe de o parte individul își păstrează vechiul sistem de credințe , norme 

și valori , dar pe de altă parte el conștientizează că acestea sunt insuficiente. Personalitatea 

psalmiștilor suferă un proces de reorganizare în jurul uni alt nucleu , sau a unei alte axis 

mundi. Etapainițială a conversiunii este marcată de nefericire , de luptă , de eforturi vizibile , 

de restructurare a eului interior                              ‚‚Dacă individul are o conștiință sensibilă și 

o religiozitate vie , nefericirea va lua în el forma remușcărilor , a faptului de a se simți rău și 

abject , într-o situație nepotrivită față de propriul său Creator‘‘.
28

 

   Etapa următoare de unificare sau de articulare a personalității se poate manifesta în mod 

brusc , dar mult mai frecvent se întâmplă să aibă loc gradual. Conversiunea implică 

conștientizarea centrului unificator care este divinitatea , eul persoanei convertite trece de la 

perceperea propriei inferiorități la conștientizarea realității superioare. Ideea centrală a 

psalmilor bilici constă în trecerea centrului de putere de pe propriile credințe , valori  și 

expectanțe pe cele ale divinității , singura care reprezintă cu adevărat un fundament demn de 

încredere. Dumnezeu devine noul centrul al energiei personale , axa în jurul căreia se 

restructurează personalitatea psalmistului. A spune despre o persoană ca s-a convertit 

înseamnă a afirma în mod direct că ideile sale religioase-care aveau poziții marginale în 

conștiința sa- ocupă acum un loc central , religiozitatea devenind centrul său obișnuit de 

energie. O atitudine morală nouă implică un comportament modificat și reorganizat pe valori 

și motivații superioare: ‚‚Este un timp de serenitate progresivă pe care subiectul o exprimă 

prin cuvinte de fericire , de pace , deoarece el se percepe depășindu-se pe sine însuși prin 

găsirea unui răspuns religios tensiunii sale existențiale ‘‘.
29

 

             În concluzie, Psalmii biblici reprezintă oglinda în care se reflectă gama intensă de 

sentimente omenești, indiferent că este vorba de bucurie ( psalmii de glorificare și mulțumire),  

de tristețe și depresie (psalmii de lamentație individuală sau colectivă) sau de preamărire a 

înțelepciunii divine (imnurile). În pofida trecerii timpului, poezia biblică își păstrează 

prospețimea și pentru creștinul modern care își regăsește ascuns în versetele lor propriul traseu 

existențial al căutării sacrului. Crearea Psalmilor a fost direct relaționată cu sărbătorile 

iudaice, astfel încăt putem vorbi despre un gen psalmic de sine stătător în literatura vechi- 

testamentară. Decupând doar psalmii de lamentație individuală ca și obiect de interes, aceștia 

conțin elemente esențiale ale adevărate religiozități: o gestică a căinței, un vocabular specific 

                                                

27,, El sujeto se encuentra en una tension entre lo que es y lo que se siente llamado a ser‘‘. A. Avila –idem , pag. 

151 , trad. noastră. 
28 ,,Si el individuo tiene una conciencia sensible y una religiosidad viva , la infelicidad asumira en el la forma del 

remordimiento , del sentirse interiormente vil y abjeto , en situacion inapropiada acia su propio Creador‘‘. M. 

Sszentmartoni- op.cit. pag. 69-70 , trad. noastră  
29 ,,Es un tiempo de progresiva serenidad que el sujeto expresa con palabras de felicidad , de paz , dado que se 

siente transcendiendose a si mismo al encontrar una respuesta religiosa a su tension existencial‘‘. –A. Avila- 

op.cit , pag. 151 , trad. noastră. 
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al invocării, și nu în ultimul rând o dualitate compozițională între lamentație și imn. Toate 

alcătuiesc tabloul complex al omului ce caută Absolutul, tablou presărat cu tușele groase ale 

agoniei și disperării, sau cu liniile speranței ce apar în prezentul descurajant. Credința 

reprezintă căutarea identității transcedentale a psalmiștilor , iar conversiunea marchează 

punctul final al experienței psalmice. 
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THE FACES OF ”THE BLACK ANGEL” IN THE WORLD OF THE PERIPHERY 

 
Aritina Iancu (Micu-Oțelea), PhD Student, ”1 Dcembrie 1918” University of Alba Iulia 

 

 
Abstract: ŗThe dark angel spread its wings over the slums, like a shroud, and entered, with the 
steps of a wrongdoer, into the madhouse.ŗ The quotation from the first novel of the Barrier cycle 

illustrates the image of death, which is perceived as an intruder who has come to tear apart with 

brutality the ŗcrooked destiniesŗ from the world of the slums. In contemporary society death is 
considered a rupture, modern man lacking that understanding of the world and of death specific to 

the archaic man, for whom ŗthe symbol of death and that of resurrection are complementary.ŗ 

(Mircea Eliade). In the world of the slums death is, generally, ritualized, being ŗdomesticatedŗ, 

ŗtamedŗ, but some situations appear in which the death of the other becomes dramatic. 

 
Abstract: ŗÎngerul negru își aruncase aripa peste mahala, ca un giulgiu, și intrase, cu pași de 
răufăcător, în casa cu nebuni.ŗ Citatul din primul roman al ciclului Bariera ilustrează o imagine a 

morții, care se este percepută ca un intrus venit să smulgă cu brutalitate ŗdestinele strâmbeŗ din 

lumea mahalalei.  În societatea contemporană moartea este considerată o ruptură, omului modern 

lipsindu-i acea înțelegere a lumii și a morții specifică omului arhaic pentru care ŗSimbolul morții 
inițiatice și cel al renașterii sunt complementare.ŗ (Mircea Eliade). În lumea mahalalei moartea 

este, în general, ritualizată, fiind „domesticităŗ, ŗîmblânzităŗ, dar apar și situații în care moartea 

celuilalt devine dramatică.  

 

Keywords: slum/ outskirts, death, initiation rites, center and periphery 

 

 

ŗÎn accepțiunea sa cea mai generală termenul de inițiere indică un corpus de rituri și 

învățături orale al căror scop este producerea unei schimbări hotărâtoare în statutul religios și 

social al celui supus inițierii.(...)el (neofitul) a devenitaltul. (M. Eliade).  

Lucrarea de față pornește de la premisa că pentru omul periferiei,  și el ‖un animal 

ceremonial‖, inițierea este absolut necesară, fie că vorbim de inițiere erotică, de societăți secrete 

sau de moarte: ŗInițierea constituie unul dintre fenomenele spirituale cele mai semnificative din 

istoria omenirii. Este un act care nu implică numai viața religioasă a individului, în sensul 

modern al termenului religie, el implică întreaga (subl. aut.) sa viațăŗ
1
 

Mahalaua,  o lume lângă o altă lume, este percepută diferit în literatura română: ca o 

realitate desprinsă de orașul iluzie, contactul lor fiind sporadic și necontaminator, fiecare 

folosindu-se de cealaltă,  fără ca aceste două realități să se suprapună. Această relație de 

conviețuire este surprinsă în romanele din ciclul Bariera ale scriitorului G. M. Zamfirescu. Există 

și alte texte, în care mahalaua e o lume care înaintează încet, dar sigur spre centru înghițindu-l, 

uneori instalată agresiv în inima orașului pe care-l devorează.  Astfel, în romanul lui Radu 

Aldulescu, mișcarea mahalalei spre centru este violentă, periferia ajunge ‖să muște‖ cu răngi și 

apoi ‖să ronțăie‖ cu colții buldozerelor un centru care își trăiește ultimele clipe de viața. 

Indiferent de relația periferie-centru, această lume dezvoltă propriile reguli, legități, mituri. 

Sistemul axiologic al acestei realități (valori, credințe) conturează specificul său, legile care o 

ghidează, uneori total diferite de ale ‖celorlalți‖, de ale centrului. De aceea, pătrunderea în 

                                                

1Eliade, Mircea, Nașteri mistice. Traducere de Mihaela Grigore Paraschivescu. București, Editura Humanitas, 

1995, p. 17. 
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această lume presupune parcurgerea unor pași, a unui traseu inițiatic, chiar   dacă  ia forma unei 

coborâri în infern. 

Ne propunem să abordăm problematica morții referindu-ne la două romane emblematice 

care reflectă spațiul periferiei românești: Maidanul cu dragoste, textul lui G.M. Zamfirescu și 

Groapa lui Eugen Barbu.  

Philippe Ariès, pornind de la ideea că există o relație strânsă între atitudinea în fața morții 

și conștiința de sine, propunea în lucrarea sa, Omul în fața morții, o istorie a ( acesteia în patru 

timpi: moartea domesticită (familiarizarea cu moartea; o moarte percepută fără frică și fără 

disperare), moartea eului ( un sentiment foarte personal și interior al morții, un atașament foarte 

violent față de valorile vieții) moartea celuilalt (moartea devine dramatică prin separarea, prin 

despărțirea de celălalt) și moartea interzisă (exilarea morții în afara familiei). Vom apela la 

aceste fețe ale îngerului negru pentru a înțelege modul în care se  manifestă moartea trăită 

(Michel Vovelle)în spațiul particular al periferiei. Oamenii  mahalalei, de cele mai multe ori, nu 

pleacă fără regrete din lume, deși existența lor rămâne ‖un popas în durereŗ. 

ŗÎngerul negruîși aruncase aripa peste mahala, ca un giulgiu, și intrase, cu pași de 

răufăcător, în casa cu nebuni.ŗ
2
 Citatul din primul roman al ciclului Bariera ilustrează o imagine 

a morții, care se este percepută ca un intrus venit să smulgă cu brutalitate ‖destinele strâmbe‖ din 

lumea mahalalei.  În societatea contemporană moartea este considerată o ruptură, omului modern 

lipsindu-i acea înțelegere a lumii și a morții specifică omului arhaic pentru care ‖Simbolul morții 

inițiatice și cel al renașterii sunt complementare.ŗ
3
 

În lumea mahalalei moartea este, în general, ritualizată, „domesticită‖, ‖îmblânzită‖, 

omul fiind conștient că: ŗdin clipa în care se naște, este destul de bătrân ca să moară
4
. 

‖Casa de nebuni‖ din ‖mahalaua cu nume rușinos‖ este bulversată în finalul romanului  

Maidanul cu dragoste de scandalul generat de Safta. Țiganca ajunge până la urmă o victimă a 

furiei mulțimii, a sufletului colectiv care : ŗurla în deplina lui animalitate, în figurile fără număr 

și fără nimic omenesc în ele, unele colțuroase, strâmbe de ură ori schimonosite de încordare, 

altele buhăite și cu buzele groase, respingătoare în inconștiența cu care scuipau blesteme(...).
5
 

Lăsată să moară direct pe pământ, cu o lumânare pe care Tănăsică încearcă să o păstreze 

aprinsă, Safta își dă sufletul, după ce infidelitatea ei și umilirea soțului alimentează nevoia de circ 

a mahalalei. Mulțimea rămâne un gust amar după această consumare zgomotoasă a scandalului 

care este amplificat de ancheta autorităților urmată de o arestare în grup a oamenilor și de 

torturarea acestora în închisoare. Pentru ceilalți, pentru orășeni, dramele mahalalei sunt percepute 

ca un subiect senzațional , iar pentru procuror ca o șansă de promovare. 

O  victimă a mulțimii este și unul dintre personajele lui Eugen Barbu, cămătarul Bică-

Jumătate, dar de data aceasta agresivitatea se manifestă într-o altă direcție:  profanarea ritualului 

înmormântării, ca o pedeapsă aplicată celui care trăise toată viața ca un câine, profitând de 

nevoile săracilor. Locuitorii mahalalei află din întâmplare că Bică-Jumătate a murit și ŗcu o ură 

veche, strânsă de ani de zileŗ
6
 se adună în fața casei cămătarului, pe care rudele încercau să-l 

înmormânteze pe furiș. La această scenă accesul copiilor este interzis ‖pentru că ceea ce avea să 

                                                

2 Zamfirescu, G.M., Maidanul cu dragoste, , p.389. 
3Eliade, Mircea, Op. Cit., p.53. 
4 von Tepl, Johannes, Plugarul și moartea. Traducere din germane mdievală de Marin Tarangul și Emmerich  

Schäffer. București, Editura Humanitas, 1997, p. 60. 
5 Zamfirescu, G.M., G. M., Maidanul cu dragoste. Prefață de Marius Chivu. București, Jurnalul Național, 2009, 

p. 14.p.337. 
6Barbu, Eugen, Groapa, București, Editura 100+1 Gramar, 2007, p. 216. 
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urmeze era o treabă serioasă, de oameni mariŗ
7
și pentru că ritualul înmormântării este întrerupt 

pierzându-și valoarea de  familiarizare cu moartea, de îmblânzire a îngerului negru. Sicriul 

cămătarului este aruncat în Colentina, ‖îngropat fără cruce, fără lumânareŗ.
8
 Dimensiunea 

răzbunării se conturează prin raportarea la importanța ceremonialului înmormântării în spațiul 

mahalalei, care păstrează o mare parte din credințele funcționale în universul rural.  

Tot în romanul lui Barbu, în capitolul Priveghi este devoalat setul de rituri specifice 

trecerii în lumea de dincolo. Moartea lui Gogu, croitorul, este precedată de semne prevestitoare: 

apariția  lui Tudose, spărgătorul de lemne însemnat fizic (cu un ochi alb, scurs ), o replică a celei 

cu coasa,  trece prin Cuțarida anunțând Sparg la lemn! Sparg la lemn!. Și în cadrul acestui rit de 

trecere, Aglaiei i se rezervă un rol esențial: cea care spală trupul morților o ajută pe văduvă să 

urmeze toți pașii obligatorii în ceremonialul înhumării. În gesturile și vorbele nevestei lui 

Grigore (personaj esențial în spațiul romanului , care asistă în calitatea sa de prim locuitor al 

zonei la nașterea mahalalei) se conturează o atitudine detașată de firească acceptare. De la 

scăldatul trupului neînsuflețit  până la alungarea unei pisici ca să nu transforme sufletul  mortului 

în strigoi, toate gesturile sunt făcute cu scopul ŗunei integrări ireversibile reușiteŗ
9
. Și în cazul 

lui Marin Pisică moartea este anunțată, dar nu prin apariția lui Tudose, ci printr-un vis mistic care 

compensează tot amarul acestui destin chinuit. Forțat să-și câștige pâine printr-o activitate care îl 

scârbește, parlagiul se simte mânjit cu sânge și se visează într-o lume în care oamenii și 

animalele trăiesc într-o dulce armonie: ŗPăi să fie așa o înfrățire, Doamne, să trăiască oameni și 

animale laolaltă, să nu mai curgă sânge. Că eu mă hrănesc numai cu iarbă, cu verdețuri și-mi 

merge bine.ŗ
10

 Este o victimă a taurului pe care ar fi trebuit să-l înjunghie și moare încruntat. În 

fața morții unuia dintre ei, muncitorii de la abator sunt detașați, moartea este ceva firesc, fie că 

este vorba de vite , fie că este vorba despre oameni. Deși violentă, trecerea dincolo este percepută 

de ceilalți ca o formă de evadare: ŗLasřcă-i mai fericit! A scăpat și ăsta. N-are mamă, n-are tată, 

nu cățel, nu purcel, o să-i fie mai bine. 
11

 

Moartea dramatică a celuilalt este ilustrată în al doilea roman al ciclului Bariera, prin 

sinuciderea lu Ivan. Rusul revoluționar, retras în spațiul mahalalei bucureștene, nu este niciodată, 

în totalitate asimilat. În jurul său se construiește o adevărată poveste, cu elemente supranaturale 

care mută în sfera senzaționalului destinul acestui personaj. Încă de la început, Ivan refuză să se 

confunde cu ceilalți și își construiește acea  arcă în mijlocul curții, trezind curiozitatea locatarilor. 

Între blândul cizmar și personajul-narator se naște o prietenie sinceră, caldă. Sinuciderea lui Ivan, 

o expresie a deziluziei în plan erotic, este percepută în mod tragic de  Iacov. Moartea prietenului 

său,  îl aruncă pe  adolescentului Iacov într-o „durere tăcută, ascunsă, ursuză și ciudatăŗ
12

care 

contrastează izbitor cu ‖durerealumii: colorată, zgomotoasă, înzorzonată cu funde și cofeturi,  cu 

lumânărele și patrafire.ŗ
13

 

Amenințarea morții, prin boala Puicii, îl scoate pe adolescentul Iacov din starea de 

inocență de care se agață cu disperare. E o altă fomă de neacceptare a morții celuilalt: ‖Scrisesem 

                                                

7Ibidem. 
8Ibidem, p.223.  
9 Sârbu, Georgiana, Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul  românesc de la G. M. Zamfirescu la Radu 

Aldulescu, București, Editura Cartea Românească, 2009, p. 211. 
10Barbu, Eugen, Op. cit. , p.143. 
11Ibidem, p.147. 
12 Zamfirescu, G. M., Sfânta mare nerușinare, Ediție îngrijită, prefață  și  bibliografie de Valeriu Râpeanu. 

București, Editura 100+1 Gramar, 1998, p. 270. 
13 Ibidem, p.270. 
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pe batistă, ca pe-o unică filă de calendar, întâia mare sărbătoare a îngeruluui negru.ŗ
14

 Mama 

lasă un fel de testament soțului și fiului în încercarea de a-i pregăti pentru deznodământul pe care 

îl simte apropiat: să cânte, să nu mai pună nimic la inimă. Dar când cei doi , la sfatul medicului, 

încearcă să o trimită la țară, într-un mediu mai sănătos, femeia refuză cu încăpățânare această 

exilare a morții în afara familiei, preferând să-și petreacă puținul timp rămas alături de ei. 

În general, în spațiul particular al periferiei, moartea continuă să fie ritualizată ceea ce o 

transformă într-o realitate obișnuită, acceptabilă, parte integrantă a fiecărui destin. Atunci când 

ea smulge agresiv, la întâmplare, oamenii mahalalei, nu mai este privită de toți membrii 

comunității ca un lucru firesc, încăpățânându-se să nu se lase ŗîmblânzităŗ, să nu-și găsească 

sensul.   
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THE VISION ABOUT OCTAVIAN PALER’S POETRY. "THE POET" – AN 

INTERPRETATIVE MODEL 

 
Szilagy (Szoverfi) Judit Maria, PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: We endeavour to examine the poetry of Octavian Paler in several researches, the present 

one being a model of close reading, dedicated to the art of poetry entitled The Poet. In this respect we 

will define the concept of poetic art, we will define the lyric poetry of the author and we will interpret 
the poem entitled The Poet in detail, as the authorřs representative work about his worldview. In this 

respect we will harness theories of the poetic imagery, style of hermeneutics, the supporting text 

defining an encyclopedic self, whose poetic force is defined by an appeal to the classical, romantic and 
modern features of the poet.  

 

Keywords: poetic art, the poem The Poet,  poetic imagery, close-reading 

 

Motto: „Esența artei este Poemul, Poemul este instaurarea adevăruluiŗ.
1
 

 

 Octavian Paler este unul dintre importanții oameni de cultură ai perioadei postbelice, 

dintre anii 1970-2007. Opera lui însumează mai multe specii începând cu poezie, eseu, jurnal 

până la romanul autobiografic și romanul-eseu. Debutul său literar este unul întârziat deoarece 

la 22 de ani, pregătindu-și cu entuziasm debutul în trei genuri diferite (poezie, proză, eseu), își 

pierde manuscrisele într-o librărie. Un an încearcă să le reconstruiască fără niciun rezultat, dar 

jură că renunță la literatură. Doar după 20 de ani revine și începe să scrie. Evenimentele 

petrecute în acea librărie parcă îl marchează atât de tare, încât mereu se reîntoarce către trecut, 

către acele manuscrise „pierdute mă împiedică să le refac, deoarece mă persecută continuu 

gândul că, în forma inițială, existase ‹‹ceva›› mai inspirat‖
2
. În anul 1970, apare primul volum 

de poezii, intitulat Umbra cuvintelor, iar, în 1979, apare volumul Scrisori imaginare, unde 

fiecărei epistole îi este atribuită o poezie. Poemele din acest volum sunt reeditate separat în 

2008, sub titlul de Poeme.  

 În această lucrare, vom dezvolta o analiză interpretativă asupra unui singur text poetic 

din volumul Poeme, intitulat Poetul. Alegerea analizei acestei poezii se datorează faptului că 

dintre poeziile realizate de Octavian Paler, Definițiile lirice în volumul Umbra cuvintelor și în 

volumul de Poeme această este singura care este una semnificativă pentru crezul poetic al lui 

Octavian Paler despre menirea lui ca poet și despre rolul artei sale, fiind o artă poetică în care 

sunt însumate și motivele importante ale poeziilor paleriene: umbra, lacrimile, drumul, 

pamântul, ploaia, mâinile, soarele, nisipul, pietrele, zei, oamenii, Troia, cerul și gol. Analiza 

acestei opere ne va ajuta la interpretarea celorlalte opere lirice, oferind o viziune amplă asupra 

laitmotivelor poeziilor lui Octavian Paler, amintite mai sus.  

Această operă literară apare pentru prima dată în volumul Scrisori imaginare, la 

Scrisoarea adresată domnului Hôlderlin. Scrisoarea lipsește și este înlocuită cu această poezie, 

care pare a fi o epistolă sub formă de poezie, prin care Octavian Paler îi oferă un răspuns la 

întrebarea pusă de scriitorul german. În același timp, își constuiește și programul estetic. Între 

Friedrich Hôlderlin și Octavian Paler există unele intersectări ideatice: sunt fascinați de antici 

                                                

1
 Cf. Martin Heidegger, http://www.akademos.asm.md/files/Academos_4__15__2009.pdf [accesat în data de 28. 

04. 2015.] 
2Octavian Paler, Viața ca o coridă, Editura Polirom, Iași, 2009, p. 17. 

http://www.akademos.asm.md/files/Academos_4__15__2009.pdf
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greci, de filosofia lui Martin Heidegger și de teoriile lui Jean Jaques Rousseau și, nu în ultimul 

rând, de filosofia lui Immanuel Kant
3
. Astfel în poezia-epistolă, Octavian Paler utilizează o 

idee preluată de la Friedrich Hôlderlin folosită de acesta în poezia Pâine și vin, „... și la ce bun 

poeții în timpuri sărace‖
4
. Conform poetul german, poeții în timpuri sărace trebuie, să le ofere 

cititorilor hrană spirituală. Vremurile sărace se referă la modestie materială, dar și la lipsuri 

spirituale, astfel ei trebuie să „colinde‖ în „noaptea cea sfântă‖
5
.  

La această presupunere încearcă Octavian Paler să răspundă prin realizarea unei arte 

poetice. Ceea ce diferă în concepțiile celor doi scriitori este maniera, dacă Hôlderlin cultivă o 

poezie clasică-romantică, Octavian Paler realizează un poem clasic, romantic și modern 

concomitent prin suprapuneri succesive. Poetul este clasic deoarece se adresează cetății, 

societății și oglindește utopia unui om perfect sănătos trupește și sufletește „normal‖, deci 

canonic
6
. În același timp este și romantic fiind sentimental, hipersensibil, „rezumând toate 

aspectele spirituale de la brută la geniu‖
7
. Această latură duală poate fi combătută prin 

complementaritate, deoarece clasicul este tipul rațiunii, care prin gândire limpede se poate 

pronunța, iar romanticul plin de sensibilitate, astfel prin pasiune și intuiție va reuși să 

prospere.
8
 Latura modernă a imaginarului poetic poate fi demonstrat prin producerea de 

viziuni la nivelul mesajului poetic, limbajul poetic nu poate fi limitat la funcția lui 

descriptivă
9
, deoarece este creatoare de imagini, iar acestea vor constitui la nivelul 

imaginarului, drumul poetic și mesajul metatextual. 

 Înterpretarea titlului  se poate realiza prin metoda semiostilistică deoarece creatorul de 

artă devine simbolul propriei creații. Acest poem ne indică faptul că avem de-a face cu o artă 

poetică, fiindcă poetul- apare în ipostaza de creator al propriei arte, iar, prin arta sa, transmite 

un mesaj unic și individual. Această unicitate și individualitate a creatorului de artă este 

indicată de articolul hotărât, așezat după substantivul „poet‖. Astfel poetul devine un simbol al 

propriei creații prin metonimie. Poetul apare pe tot parcursul poeziei în ipostază de triadă, este 

clasic deoarece se adresează „cetății‖
10

, societății, este în același timp și romantic prin 

prezentarea naturii sensibile a omului și prin apariția anumitor motive romantice, cum ar fi 

apa, care apare în ipostaza de ploaie, dar și aici, precum în orice poezie romatică este 

purificatoare și dătătoare de viață. Un alt simbol romantic ar fi arborele, care poate fi  o axă a 

lumii, un axis mundi, dar este și modern prin producerea viziunii și prin depășirea limitei 

limbajului. Producerea viziunii poetice se realizeaeză în poeziile moderne prin apariția 

elementului filosofic, prin apariția problematizantă a existenței, a rolului poetic. În această 

poezie, această viziune modernă apare prin multitudinea interogațiilor retorice și prin eul 

                                                

3http://hu.wikipedia.org/wiki/Friedrich_H%C3%B6lderlinaccesat în data de 19.04.2015. 
4Friedrich Hôlderlin,Imnuri și ode, în românește de Stefan Augustin Doinaș și Virgil Nemoianu, Biblioteca 

pentru toți, Editura Minerva, București, 1977, p. 259. 
5Idem. 
6Cf. G. Călinescu, Matei Călinescu, Adrian Marino, Tudor Vianu, Clasicism, baroc, romantism, Editura Dacia, 

Cluj, 1971, p. 37.  
7Idem. 
8Dacă urmărim constatările lui Adrian Marino ajungem la conluzia că clasicul în terminologie istorică poate fi 

asociat cu permanența, cu adevăr, astfel scriitorul clasic rezistă, suportă verificarea timpului creând o operă care 

durează. Tot în accepțiunea lui Marino romanticul prin sensibilizarea elementelor poetice devine omnipotentă. 

Aceste precizări la nivelul poetici lui Octavian Paler sunt de o apariție duală și complementară, prin ipostaza 

poetului, care reușește să imbine cele două viziuni devenind clasic și romantic în același timp. 
9Cf. Ludwig Wittgenstein, Filozñfiai vizsgálñdások, Editura Atlantisz 2008. 
10Octavian, Paler, Scrisori imaginare, Editura Polirom, 2010, Iași, p. 23. 

http://hu.wikipedia.org/wiki/Friedrich_H%C3%B6lderlin
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problematizant, prezent prin ipostaza poietică, care încearcă să ofere răspuns la aceste 

întrebări, oferind șansa cititorului de a putea desemna rolul artei și scopul poetic atins prin 

această artă poetică. 

Astfel drumul poetic în realizarea acestei arte poetice este de la clasic spre romantic și înspre 

modern. Această traiectorie este tipică poetului de la jumătatea drumului. Poetul aflat la 

jumătatea drumului, este creatorul care și-a găsit traiectoria, a reușit să pună bazele acestui 

drum inițiatic, primele granule de nisip, care vor alcătui pietrele, rocile care vor fi asezate pe 

acel drum, ca acesta să fie unul statornic. Dar identificarea drumului și plasarea poetului pe 

acest drum nu este identică cu definitivarea misiunii poetice, el fiind la jumătatea drumului are 

încă foarte multe de transmis. 

 Verbul de la începutul primelor două versuri „anunță‖ sugerează ipostaza poetică de 

luptător, care își asumă rolul de profet al pământului, care chiar și prin zidurile Troiei este 

capabil de a trece deoarece, dacă avem un dialog între poet și cititor acest dialog la nivel 

etimologic provine din latinescul bellum, un duellum,
11

 care poate fi un nucleu al comunicării, 

al zicerii. Astfel prin dialog, comunicare există afirmația, iar astfel avem libertatea de 

comunicare, care este impotriva determinismului istoric, impotriva scepticismului, 

convenționalismului și susține libera exprimare a gândirii și libera confruntare a ideilor, care 

se pot realiza doar la nivelul „societăților deschise‖. Această formă de manifestare este 

adversarul implacabil al totalitarismului sub orice formă
12

. Astfel putem deduce apariția 

imaginarului colectiv
13

la nivelul textului poetic prin apariția simbolurilor esențiale, care arată 

către regimul închis în care a fost scris poezia: „cetatea‖, „datoria‖, „Troia‖, „zidurile Troiei‖, 

„miros de îndoială‖, „arbori de nisip‖, „speranța e un cuvânt dificil‖, „ne lipsesc‖, „nevoie‖, 

„secetă‖, „riscul‖, „răstignire‖, „dealul Golgotei‖, „curajul‖, „nori de ploaie‖, „Infern‖
14

. 

În poem această luptă impotriva terorii apare prin lupta poetului care ia inițiativă și 

„anuntă cetății‖, societății, prin „zidurile Troiei‖ și prin „Infernul lui Dante‖. Ridicarea 

brațelor și torentele sugerează o verticalitate, este metafora unei spirale anamnetice, prin care 

poetul se reîntoarce în abisurile interioare, acolo unde adevărul reprezintă esența de a fi. Se 

produce astfel un imaginar al verticalității, care este denotat de simbolul ploii, al oamenilor, al 

brațelor. Triada identitară sine, eu, supraeu demonstrează că viziunea se declanșează în 

adâncurile ființei, fiind o pendulare între kathabasis și anabasis.
15

 Duelul ființei, destinul 

interior, ca înițiere, calitate de războinic, de catalizator într-o iluminare, devin ipostaze ale 

unei aventuri imaginare în care poetul suferă pentru a înfăptui arta. Se poate realiza o paralelă 

identică intertextului cu Dante. Purgatoriul fiind sinele, Infernul fiind eul, iar Paradisul 

supraeul. Finalul traiectului auctorial reprezintă impunerea speranței ca necesitate într-o 

societate a cărei emoție este pârjolită (arsă). Poetul devine un profet al speranței, iar 

identitatea poetului clasic ce rostește în fața colectivității  „anunță cetății‖, identitatea 

poetului romantic, care se adresează sensibilității cititorului „Au datoria să spere‖, dar și 

                                                

11www.google.hu [accesat în data de 10. 05. 2015.] 
12Cf. Karl,Popper,Filosofie socială și filosofia științei, Editura Trei, Iași, 2000, p. 378.  
13 Imaginarul colectiv  este alcătuit din modelele transmise din trecutul cel mai îndepărtat, aceste modele nu 

dispar, se reactualizează și rămân valabile în conștiintă. Astfel imaginarul colectiv se structurează, conștient sau 

inconștient, pe toată durata existenței noastre, deoarece gândirea simbolică este consubstanțială ființei noastre. 

Acest tip de gândire precede limbajul și gândirea noastră discursivă, iar imaginea, care se creează conține 

semnificațiile existenței noastre.  
14Octavian, Paler, op. cit, p. 23 
15www.google.hu[accesat în data de 10. 05. 2015.] 

http://www.google.hu/
http://www.google.hu/
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identitatea poetului modern care produce viziuni datorită suprapunerii simbolice și livrești: 

„dealul Golgotei‖, „zidurile Troiei‖, „Dante în Infern‖.  

 Nodul semnatic al poeziei o contituie interogația retorică: „La ce bun poetul, în vreme 

de secetă?‖care impune un eu stihial, problematizant, care tot mereu își pune întrebări legate 

de existență
16

. Această ipostază este similară simbolisticii verbului „să cânte‖, care este o 

metaforă orfică, poetul are menirea de a oferi prin cântecul său un bun material și unul 

spiritual. Această misiune poate fi dusă la bun sfârșit doar dacă se produce arderea, arderea 

cuvântului, care în poem apare prin „buzele arse‖, denotând consubstanțialitatea dintre iubire 

și rostire. Poetul rostește sensibilitatea primordială a vieții, iar arderea sugerează pe de o parte 

pasiunea creatoare, dar și purificarea cuvântului în rostire aflat la finele unui drum prin 

Purgatoriu și Infern. Motivul arderii la Octavian Paler are accente comune cu poezia lui 

Lucian Blaga,  Ardere, deoarece arderea cuvîntului, purificarea lui apar în ambele poezii, iar 

la poetul luminilor arderea de sine este purificarea supremă prin care se realizează poezia. 

 Structura poemului este una modernă, totuși se pot distinge mai multe secvențe 

poetice: primele zece versuri reprezintă prima parte, următoarea secvență este introdusă prin 

interogația retorică preluată de la Hôlderlin
17

, dar transfigurată la nivelul mesajului textual: 

„La ce bun poetul, în vreme de secetă?‖. A doua secvență poetică oferă răspuns la această 

interogație retorică: poetul este vocea orfică, care cântă prin opere de artă, dar aici apare 

ideologia filosofului Martin Heidegger, conform căreia totul se raportează la temporalitate. În 

poezie această dimensiune temporală este introdusă prin adverbul de timp „când‖. Atunci 

trebuie să se producă operă de artă când există incertitudini „îndoială‖, când „mâinile miros a 

îndoială‖. Mâna, care etimologic vorbind în ebraică este yada, ya care este a cunoaște și da 

care înseamnă a iubi.
18

 Deci, atunci trebuie, să apară poezia când există incertitudini în 

cunoaștere și în iubire. Cele două sentimente sunt antitetice dar și complementare. Antitetice 

pentru că întotdeauna cunoașterea este legată de rațiune și iubirea de sentimente, dar sunt 

concomitent complementare pentru că nu se poate cunoaște fără iubire, iar dacă cunoști prin 

iubire vei avea o altă perspectivă asupra lumii. Această viziune a lui Octavian Paler apare și în 

volumul Scrisori imaginare, unde avem șapte scrisori destinate temei iubirii
19

, în aceste 

scrisori putem identifica teoriile lui Jose Ortega y Gasset atunci putem ajungem la concluzia 

că prin iubire, care „este un elan care se iveşte din cea mai adâncă subterană a persoanei 

noastre‖
20

 ajungem la esenţă. Iar astfel orice negativitate se poate combate prin iubire și nici 

înţelepciunea nu-şi poate atinge apogeul fără iubire. 

O altă metaforă centrală în această secvență este „arbori de nisip‖, arborii sugerând 

ascensiunea, verticalitatea si în același timp, stabilitatea, iar nisipul sensibilitatea, finețea, 

                                                

16 Cf. Gabriel Marcel, Omul problematic, Editura Biblioteca Apostrof, col. Filosofie contemporană, Cluj, 1998. 
17 La Friedrich Hôlderlin întrebarea este pusă în felul următor: „...la ce bun- poeții în timpuri sărace?‖, această 

interogație retorică apare în poezia Pâine și vin, al volumului de versuri Imnuri și ode, în românește se Stefan 

Augustin Doinaș și Virgil Nemoianu, Biblioteca pentru toți, Editura Minerva, București, 1977, p. 259. 
18http://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=RO&direction=ebraic%C4%83-roman%C4%83 accesat în 

data de 29. 04. 2015. 

 
19 1.) Întâia iubire Ŕ Scrisoare domnului Unamuno, 2.) A doua iubire Ŕ Scrisoare domnului Hölderlin, 3.)A treia 

iubire Ŕ Scrisoare domnului Camus, 4.)A patra iubire Ŕ Scrisoare domnului Zweig, 5.)A cincea iubire Ŕ 

Scrisoare domnului Loti, 6.) A șasea iubire Ŕ Scrisoare domnului Burckhart, 7.) A șaptea iubire Ŕ Scrisoare 

domnului Chamfort. 
20Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire, Traducere de Sorin Mărculescu, editura Humanitas, Bucureşti, 1991, 

p. 62. 

http://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=RO&direction=ebraic%C4%83-roman%C4%83
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diafanul și rafinamentul. Adierea este un imaginar diafan, prin care poetul încearcă să-și ia 

rămas bun de la amintirile neplăcute ale vieții, un adio de la tot ce era neplăcut. Prin motivul 

amintirii se instalează un proces anamnetic din cauza erorii și nesiguranței, iar omul lovit de 

pietre produce la nivel intertextual o legătură cu motivul biblic al lui Iisus înainte de a fi 

răstignit. Piatra este un obiect de suferință, prin care se accentuează spiritul de sacrificiu al 

poetului, dar, totodată piatra poate fi un material pentru construirea poeziei, căci arta se 

realizează în urma suferinței urmărit de zei și de oameni. Astfel, poetul devine o ființă 

intermediară între divinitate și social, sacru și profan. Pentru nebunia și curajul său poetul își 

asumă orice riscdin dorința de a crea artă. Nebunia este necesară creării operei de artă 

deoarece constituie transmutarea din real înspre un timp mitic, ce reflectă spiritualul poetului. 

Brațele întinse spre cer, spre soare ne indică prin lumină cunoașterea, astrul tutelar al cadrului 

divin sugerând absolutul, iar lacrima este puritatea și sacrificiul. Soarele și ploile astfel 

sugerând o imagine vizuală și melancolică, o cunoaștere a eului, precum și sentimentul 

sacrului. Eul poetic tinde spre absolut, spre spațiul transcendental, dominat de sacru. 

„Soarele‖ reprezintă astrul tutelar al cadrului divin și cunoașterea pe care eul poetic urmărește 

și pentru care se sacrifică, dovadă fiind simbolul lacrimilor. Semnificația metaforei este 

complinită de motivul razelor și al drumului. Astfel avem acea rază care are o latură fanică, 

dar și criptică, care mereu se ascunde și devina taina, mister
21

. 

Răspunsul la întrebarea din a doua secventă poetică este dată de alte două interogații 

retorice a căror simboluri au fost interpretate mai sus. Astfel poemul este o artă poetică, prin 

problematizarea menirii poetice, prin crearea unei viziuni, a unui drum poetic și, nu în ultimul 

rând, prin constuirea intre-valului
22

 între cer și pământ prin artă, poezie.  

În concluzie, prin Octavian Paler, și prin această artă poetică se transmite un mesaj 

unic și individual, un truism, faptul că arta reprezintă cuvântul în care creatorul își 

particularizează modul de a fi în lume. Arta e caracterizată de unicitatea unei individualutăți și 

totodată vizionare. 
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PLACE IN VIRGINIA WOOLF’S AND GRAHAM SWIFT’S NOVELS 

 
Irina-Ana Drobot, PhD, Technical University of Civil Engineering, Bucharest 

 

 
Abstract: Place is, from the point of view of the emotional experience, not a static element in Woolfřs 
and Swiftřs novels. Places are the result of the charactersř perception, as they add their own emotional 

states to the description of places. The seaside, the home, and nature, do not exist without the 

psychological associations of the characters. Place becomes part of the characterřs personality. 
Various places such as the city of London or the seaside are all connected to points of perception 

(according to Mieke Bal), which are seen by characters who observe and describe them. The paper 

proposes a classification of places in Swiftřs novels, while looking at how he follows Woolfřs footsteps. 

The classification includes: places in the real lives of characters, places that function as backdrops for 
the various emotional issues characters deal with, the home as a closed space seen as a place of 

isolation, and nature as a place associated with issues of independence and danger. Nature, which is 

also sometimes a place of imagination, is often, like for the Romantic poets, a place characters are 
strongly connected with their surroundings and with other people. In conclusion, places mirror the 

charactersř usual dilemmas related to relationships and communication with others and with 

themselves. Place also contributes to the creation of the lyrical aspect in Woolf and Swiftřs novels. 
 

Keywords: Romanticism, lyricism, Bal, emotions, relationships 

 

 

Since Woolf‘s and Swift‘s novels focus on inner perception, most of the places will be 

seen from the characters‘ perspective. However, some realistic description will be needed at 

times. We may speak about scenes where the place is brought into the foreground. The focus 

of the characters‘ reflections is on the particular place. Through their reflections, they describe 

their setting. Their emotional state is influenced by the place; during such moments, place 

becomes highly significant as it is connected with the characters‘ emotional state. For 

instance, in the scene where Clarissa Dalloway walks through London at the beginning of the 

novel, her view of the city is influenced by the way she feels at that moment.  

 This simultaneity may be found in The Waves where the characters‘ emotions follow 

the rhythm of the waves. Mulas (2002-2005: 76) believes that the rhythm of Bernard‘s states 

of mind echo those of the waves (the setting): ―despair (the crash), renewal of strength (calm), 

desire for confrontation (the re-formation)‖. Bernard may be at times more anxious, more 

agitated or more calm. He expresses these states of mind not only in his reflections but also at 

the level of the novel‘s style. At this level, the use of rhythm reflects emotional experience. 

Moreover, we can speak about a gradation of Bernard‘s experience including the previously 

mentioned states of mind. Bernard goes from states of mind such as despair, anxiety, agitation 

to calm. Also, in The Waves, the story‘s presentation begins with a description of the sea at 

various times of the day (which echoes characters‘ phases of life: their going through various 

ages, from childhood, teenage years, adulthood) before each new section and before the inner 

monologues. The story‘s presentation resembles that of a play. The dramatic mode brings the 

place towards the beginning of every set of lyrical monologues. Here the place serves as an 

explanation, so that the reader can situate the characters. However, it is not only the place as a 

physical space which is suggested here, but also a poetic mood. The space is presented 

through the emotional states of the characters. 

 Even if the descriptions which are situated at the beginning of the story‘s presentation 

are regarded as written in a style close to the traditional narrative, the exposition is, according 

to Sternberg, just the beginning of the fabula. It may or may not also be the beginning of 
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siuzhet (or story). (Onega 1996: 103) In other words, the descriptions before the lyrical 

monologues found in The Waves are not necessarily the beginning of the fabula. They just 

serve as a place and time reference. Yet the sea is not always present in the characters‘ story 

as an external place. It is there to highlight the moods of characters, such as Bernard. For 

instance, in the part about the characters‘ childhood, Bernard uses his lyrical monologue with 

images connected to the sea when he shows his enthusiasm in his friendship with Susan: 

 

Now,‘ said Bernard, ‗let us explore. There is the white house lying among the trees. It 

lies down there ever so far beneath us. We shall sink like swimmers just touching the 

ground with the tips of their toes. We shall sink through the green air of the leaves, 

Susan. We sink as we run. The waves close over us, the beech leaves meet above our 

heads. There is the stable clock with its gilt hands shining. Those are the flats and 

heights of the roofs of the great house. There is the stable-boy clattering in the yard in 

rubber boots. That is Elvedon. 

 

He is very young, playful and full of life. After some more games, when he feels 

relaxed, and perhaps a bit tired, once again he uses images related to the sea to convey his 

mood: 

 

‗Now we are safe. Now we can stand upright again. Now we can stretch our arms in 

this high canopy, in this vast wood. I hear nothing. That is only the murmur of the 

waves in the air. That is a wood-pigeon breaking cover in the tops of the beech trees. 

The pigeon beats the air; the pigeon beats the air with wooden wings.‘ 

 

Even other characters recognize this characteristic of Bernard‘s, of his mood‘s 

associations with images related to the sea. During the same time of the characters‘ childhood, 

Neville judges Bernard as follows: 

 

‗Where is Bernard?‘ said Neville. ‗He has my knife. We were in the tool-shed making 

boats, and Susan came past the door. And Bernard dropped his boat and went after her 

taking my knife, the sharp one that cuts the keel. He is like a dangling wire, a broken 

bell-pull, always twangling. He is like the seaweed hung outside the window, damp 

now, now dry. He leaves me in the lurch; he follows Susan; and if Susan cries he will 

take my knife and tell her stories. […].‘ 

 

Here place becomes part of the character‘s personality. Neville compares Bernard to 

something that is part of the sea, to the seaweed, ―damp now, now dry‖. By this, Neville tries 

to say that Bernard seems to be changing. This is a reference to the kind of changing identity, 

witnessed in its process of development, which is found in lyric poetry. The sea which is 

described before the lyrical monologues begin in The Waves is not just a simple place, but a 

place which is relevant to the characters‘ personality. The choice of the sea as a place is not 

haphazard. The characters‘ states of mind and their personalities are compared to the way the 

sea behaves or to things related to the sea, such as the waves or the seaweed. Setting is not 

limited to a certain place where the story occurs. This has been illustrated by both Davies and 

Mulas in their focus on the waves and their connection with the rhythm of the characters‘ 

moods. The way the characters reflect on space brings to mind the way the Romantic poets 

believed that imagination shapes reality. For instance, Clarissa, in her walk in London at the 

beginning of the novel, is very enthusiastic and this causes her to perceive the city in a very 
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bright light at the respective moment. Her vitality is transferred to her description of the 

already crowded city. For Lucrezia, London is full of strangers. The nature in the city‘s parks 

is not as beautiful as the gardens in her town in Italy, and she feels isolated there. The 

characters are like the Romantic poets who perceive reality in an active way and shape it in a 

creative, imaginative way. The characters add something of themselves to their vision on the 

place. In that way, characters create their own construction of space as in Waterland, where 

the Fens are a place of fairy-tales for the young characters in the novel. 

 There are various places in Woolf‘s novels. These places range from the city of 

London, to Jacob‘s room in the novel with the same title, to the open sea space in The Voyage 

Out to Bourton in Mrs. Dalloway, and others. Places can be either physical or imaginary. The 

latter tend to be more like atmosphere, accompanied by certain feelings characters experience 

when their memories take them back to a certain place or when their reflections create for the 

reader a certain setting. Readers learn something about the characters who describe these 

places, about their present state of mind. 

 There are several kinds of places in Swift‘s novels. First, there are places in the real 

lives of characters. These places may be represented by the city of London and by nature, etc. 

Characters have various reactions to these places. As a result, these places are presented 

through a projection of their emotional states. By looking at the descriptions of these places, 

readers find out about the characters‘ states of mind. Once the characters who reflect are 

found in a certain place, readers are suggested a certain atmosphere for these reflections. 

Places will always come with a certain association for Swift‘s readers: houses will be 

associated with isolation and misunderstandings, and the workplace with a refuge from family 

problems, with a process of finding oneself and with a need and possibility of solving one‘s 

dilemmas. Nature involves a need to connect with other people and with nature itself. When 

they are in a certain place, the characters find themselves either isolated, connected to others 

or attempting to connect to others. Places function as backdrops for the various emotional 

issues characters deal with. Real-life places are never described as removed from the present 

state of mind of the reflective characters, so that characters experience closeness to these 

places or feel isolated from them. The state of isolation will be expressed by showing the 

characters in their homes where they deal with family problems. Several characters feel 

isolated in their own homes, due to the misunderstandings in their families. Prentis, George 

Webb, the characters in Ever After, William in TheSweetshop Owner, who dies alone in his 

own home waiting for his daughter, are such examples. Prentis feels isolated in his own house 

since communication with his family is strained. He is preoccupied with reading his father‘s 

war memoir and its validity. Meanwhile, his son is in conflict with him. For Prentis, the house 

is a place of inner retreat, a place of his solitary reflections and dilemmas. It is also a place for 

conflictual family relationships. On the one hand, he manages to reflect in peace at times, 

while on the other hand he is not understood in his search for truth by his family. In his home, 

Prentis cannot reconcile his own private dilemmas with his life within the family. The 

connections with his family are broken. He finds a place of refuge in his office, where he 

communicates with his boss on the subject that concerns him the most, on the truth about his 

father. George Webb ends up in conflict with his wife who leaves him and the relationship 

with his daughter is not too good for some years. The home is a place of not being understood, 

for violent conflicts, for break-ups in The Light of Day. This holds for him as well as for 

Sarah. Characters fail to connect or to form honest relationships in their homes. Bob and 

Kristina establish a temporary connection in a place which is not a home; it is just an 

appartment, a temporary home where they find refuge from the eyes of the others. For the 

characters in Last Orders, various places where they travel to are an occasion to feel 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1119 

connected to one another. William Chapman is isolated in his home from both wife and 

daughter for years. The house remains for him a place of isolated reflections and a place 

where he is alone until his death. He views his house in terms of objects, of things which his 

wife invests in. By focusing on this aspect, William projects his feelings about love and 

marriage as a bargain: his attention is drawn to the materialism of his wife when he is in the 

house. His place of refuge is his sweetshop, which was in fact a gift from his wife. There 

William feels at ease; it is a place where he works, yet he feels there more at home than in his 

own house. Usually the home as a closed space is a place of isolation for Swift‘s characters. 

Such places harken back to Jacob‘s room from the novel with the same title by Woolf. The 

living characters remember Jacob, who died during the war, when they see his empty room. 

The idea of isolation as connected to houses, or rooms, is underlined. There is no possible 

communication among Jacob and the characters who look for his memory in his room. In 

Ever After, for Bill Unwin, the interior space is a space of reflections. As he sees it, interior 

space is not significant, as his reflections take him into other literary texts. At other times, in 

his memories, the closed space is that of the theatre where his wife‘s shows happened. Such 

space, though closed and artificial, prompts one to imagine something more than is there. 

Closed spaces show how characters feel disconnected from others, from public life. Houses 

and other closed spaces are places of dilemmas, of searches for answers, of trying to 

understand one‘s past, of dealing with one‘s memories. In Tomorrow, Paula escapes from a 

closed space where she thinks about the following day into places in her memories, into 

outside places such as the seaside. She does have a strong connection with her family, yet at 

the present time she is alone with her dilemmas regarding what and how to talk to her children 

the following day. Closed places show a distinctive trait of Swift‘s characters: their solitude, 

which is either a preference or something they just have to deal with due to the difficult times 

in their lives. For Paula, the closed space reveals a momentary wish to be with her own 

thoughts in order to reflect on what to tell her twins the following day. For William Chapman, 

the closed space shows a problem he has had throughout his life: his loneliness and lack of 

real communication with his family. Nature is a place associated with both issues of 

independence and danger. In Waterland, it is in nature that love stories begin, that murders 

occur, that abortions happen. In Tomorrow, at the seaside, Paula recalls how she felt that her 

children were growing and about to become independent. In Learning to Swim, a short story, 

the young boy of a couple who are always quarelling comes to feel independent when he 

learns to swim, feeling that he can swim away from his parents. The seaside is also seen as a 

place of happy memories and understanding among characters. In Last Orders, the seaside is 

seen as a place for friendship, for being together, as Jack‘s memory gathers the group of 

friends there. In the past, for Jack‘s family, the seaside had been a place where they wished 

they felt together, but instead there were lots of misunderstandings. Jack‘s wife does not wish 

to see Margate, as she remembers mostly the bad parts. In Shuttlecock, it is the place where 

Prentis becomes reconciled with his family. The seaside is a place where characters wish they 

were together: this is the case of Jack and Ellie in Wish You Were Here. The couple remember 

the time when Jack was at the seaside and he sent a postcard to Ellie with the words in the title 

of the novel. The seaside is also a place for reconciliation in Wish You Were Here and 

Shuttlecock. The London suburbs are a place where characters feel isolated, where they walk 

trying to find answers to their dilemmas. George Webb and Prentis walk about the London 

suburbs in this way. George walks throughout the suburbs trying to follow the characters in 

his detective case. The walk is for him an occasion to try to understand the dilemmas of Bob 

and Kristina, but also of Sarah‘s and of his own. Second, there are places which make up 

characters‘ imagined scenes about other characters. For instance, George Webb imagines a 
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scene where Kristina and Bob are together, in nature. By choosing this place, George Webb 

uses nature in order to show the two characters feeling very close to each other. In nature, they 

are free to be themselves, away from the others. Prentis starts imagining very vivid scenes 

from his father‘s war memoir. He finds that his father describes very vividly those scenes of 

his escape, frrom the time when he runs away in a forest, and when he feels a very strong 

connection with nature. Nature remains, even as a place of imagination, a place where 

characters are strongly connected with their surroundings and with other people. The 

Romantic idea of agony and of reconciling private and public life through the connection with 

another are visible here. Third, there is lyrical atmosphere, which is created by characters‘ 

projections of their moods but also by means of intertextual references. The reader will apply 

her knowledge of past literary works to those moments and she will experience the 

atmosphere as more intensely poetic if the intertextual references are to poems by Romantic 

poets, such as Keats. In The Sweetshop Owner, in William‘s reflections on his past are linked 

to the idea that it is things that remain. He is alone, with no possibility of communication with 

his wife and daughter. William reflects about this in his own home. The place becomes less 

significant as an external reality. The fact where the character is situated at such times is less 

important than the atmosphere of his reflections. In Ever After, Bill Unwin‘s place of 

reflections loses its external reality. Readers are no longer interested in where Unwin is when 

he reflects on his life by using plays such as Hamlet. The place he is in looks like the place of 

theatre, literature, poetry. It is imaginary, not real. Fourth, there are places presented in a 

realistic manner, such as the streets of London, with precise directions. However, even these 

instances may be considered to belong in fact to the first category of places. Realistic 

descriptions of London streets may be interpreted emotionally by the characters. In fact, this is 

the case with George Webb in the novel The Light of Day. He gives a very detailed 

description of the suburbs, yet he does this since he is a detective, concerned with details at all 

times. Through his description of the suburbs, he shows us this side of his personality. He 

always pays attention to details: to the details about the persons in his cases. His view of the 

outside world makes no exception.  

According to Bal, places are linked to certain points of perception. A point of 

perception may be a character, who is situated in a space, observes it, and reacts to it. For 

instance, in Last Orders, Jack‘s friends and family reflect on memories of their holidays at the 

seaside, in Margate. Margate becomes a place of memories, of reproaches, of reflections.  

Characters in Woolf and Swift offer their own perception on the space of action, as they feel 

isolated in their home, on the city streets or when they attempt to connect with the others in 

nature. They always offer a reaction to places. An anonymous point of perception can also 

dominate the presentation of certain places. (Bal 1997: 133) This is not usually the case in 

Woolf and Swift‘s novels. It is only in The Waves that the description of places is found 

before the lyrical monologues begin. Those descriptions are not attributed by the writer to a 

character specifically. Readers, however, can infer that those descriptions could belong to any 

of the characters or to all the characters as a group since information on the characters‘ age is 

given. In the other novels, however, the descriptions are given as a result of the way they are 

experienced by characters. Bal mentions the important role of characters‘ senses (sight, 

hearing, touch) in ―the perceptual representation of space‖ (1997: 133). Readers will 

experience the descriptions of places and spaces through the eyes of the characters. For the 

characters, certain places are linked to certain memories and to certain psychological issues 

they deal with. 

 Bal‘s explanations and definitions for space also hold for the use of place in Swift‘s 

novels. Places in Swift‘s novels are the result of the characters‘ perception, as they add their 
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own emotional states to the description of places. The places in Swift‘s novels, such as the 

seaside, the home, and nature, do not exist without the psychological associations of the 

characters. Various places such as the city of London or the seaside are all connected to points 

of perception, which are seen by characters who observe and describe them. The reader 

visualizes the place and sees characters delivering their lyrical monologues in these places. 

The places are not just external descriptions. They will be associated by readers just like by 

characters with certain happenings, with certain memories of the characters. The characters‘ 

descriptions of the places include the Romantic use of imagination, as well as elements of 

confession. The focus of the narrative is on the characters‘ reflections on their memories, and 

the other element which is included is a place which is significant for these memories. For 

instance, memories of Margate in the lyrical monologues of the characters‘ in Last Orders 

remain very strongly connected to the seaside. No other details occupy the attention of the 

writer in the narrative at such points. Poetic atmosphere is connected to places due to their 

associations with Romantic tropes. Water and nature are Romantic tropes in lyric poetry.  

 Spaces, in Bal‘s terms, can be a frame of action, they can remain in the background or 

they may become an object of a presentation: 

 

Spaces function in a story in different ways. On the one hand, they are 'only' a frame, a 

place of action. In this capacity a more or less detailed presentation will lead to a more 

or less concrete picture of that space. The space can also remain entirely in the 

background. In many cases, however, space is 'thematized': it becomes an object of 

presentation itself, for its own sake. Space thus becomes an 'acting place' rather than 

the place of action. It influences the fabula, and the fabula becomes subordinate to the 

presentation of space. (Bal 1997: 136) 

 

The suburbs of London, the seaside, and nature itself become a frame of action in 

Swift‘s novels. George Webb and Prentis walk about the city as they feel isolated in their own 

dilemmas, trying to find answers to their questions. The seaside is a frame of action for 

characters‘ reflections on issues of independence and in their attempt to connect to other 

characters. Nature is a frame for trying to achieve unity with one‘s surroundings and for trying 

to establish a connection to another character, to form a close relationship. Spaces such as 

one‘s home remain in the background at the time of reflecting on the past. This is the case 

with Paula, William Chapman, Bill Unwin, and Prentis. When inner reality takes over, the 

place where they reflect is no longer significant. 

Places are always presented through the perspective of the characters who share their 

lyrical monologues. They are not only frames for action. They will always be associated with 

a character‘s experience. Sometimes space remains in the background because the reader‘s 

attention is drawn to the emotional states a character's experiences, to the language he uses, to 

the narrative he presents, to the relationships between characters and so on. This is the case 

with the reflections of Paula, William Chapman, Bill Unwin. These characters are sometimes 

so absorbed in their inner reality that the place where they are when they reflect is no longer 

important. Otherwise, the place is presented like a kind of projection of the characters‘ 

emotional states, whether the place is in the real world or merely imagined. 

Nature remains the place of the Romantic idea of agony, where the characters feel in 

harmony with their surroundings and also with their families or loved ones. The idea of 

Romantic agony can be found in poetry such as Shelley‘s. Shelley, as a Romantic poet, wishes 

to become one with nature: 
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Like so many romantics, Shelley suffers from the tragic attempt to reconcile being 

with nature. Part of the ―romantic agony‖ involves the desire of the poet to not only 

represent nature in a poem, but to become nature itself. Like the epic struggle with 

time, the struggle to unite with nature becomes doomed to failure for the human. […] 

In ―Ode to the West Wind,‖ Shelley imagines himself one of the infinite leaves 

blowing in the west wind of autumn that precedes the winter. The leaves of autumn 

that fall to the ground, mixing with the frozen dormancy of winter, grow to new life in 

the spring. Shelley yearns for his poetry to take part of the same natural cycle of death 

and life, life and resurrection.
1
 

 

The father of Prentis from Shuttlecock has a brief experience of merging with the 

forest during his moment of escape from being taken a war prisoner. A similar experience is 

shared by Septimus who feels part of nature during his moments of shell-shock, while he is 

walking in a London park. Such experience is felt during extreme situations, by characters 

whose perception is more acute than normal. Prentis also tries to form a bond with nature 

through the ―piece of nature‖, his hamster. The same suggestion of this attempt exists for the 

characters who start travelling: the characters in Last Orders or Wish You Were Here. They 

try to be in harmony with themselves, with their surroundings, especially with nature. Nature 

is, not without a reason, also a place of reconciliation with other characters. It offers peace of 

mind from all misunderstandings and dilemmas. 

Lyrical atmosphere comes from the emotional states projected as an imaginary space 

by using poetic language or references to poetic texts. For drama, the poetic aspect is what 

retains the readers‘ attention. For Unwin, the story of Hamlet has poetic implications. The 

poetic atmosphere is that of doubt and tragedy. Unwin tries to get over the death of his wife, 

while he doubts his own past and the intentions of the others. The place for his reflections is a 

hotel and the academic world, yet external place becomes less important once he starts living 

and reflecting in his own imagination. 

 Stereotypical combinations between space and event are called topos (Bal). Special 

places are suited for a certain event and used in stereotypical combinations. Some 

combinations are specific to certain writers. What are the specific combinations in Swift‘s 

novels between place and incidents? Some of these are seen in the reflections which are 

determined by the perception of certain places. The sea, for instance, can be an occasion to 

generate lyrical reflections or even epiphanies.  

 Time and space influence the rhythm of the narrative by means of their relationships: 

 

The relationship between time and space is of importance for the narrative rhythm.  

When a space is presented extensively, an interruption of the time sequence is 

unavoidable, unless the perception of the space takes place gradually (in time) and can 

therefore be regarded as an event. (Bal 1997: 139) 

 

In Swift‘s novels, during descriptions, the time sequence is not necessarily interrupted 

but the focus is shifted from other aspects to the description. The description of place can be 

given in synchronization with, and as an effect of, the projection of the characters‘ mental 

state. In such cases, the description of setting gains the features of an incident, as it replaces 

the description of an incident or becomes equivalent to the description of an incident in 

traditional novels. The closeness to the setting which a character may experience is thus 

                                                

1http://masterworksbritlit.wordpress.com/2010/04/11/percy-shelley-and-ode-to-the-west-wind/ 
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highlighted by this synchronization of perception, along with its description and projection of 

the emotional state. 

 The reader visualizes the place where characters hold their lyrical monologues. This 

allows us to talk about the place of the present time of the story, from which the narrator goes 

back to reflect on various past issues. Afterwards, there are places where scenes from 

memories have occurred. Since an incident which is remembered is not the same as the 

incident which has actually occurred, the places in the memories are not exactly the same as 

the ones where the respective incidents or mental states have actually occurred. In this sense, a 

certain nostalgia for the past may be projected on the way certain characters perceive various 

incidents as they go back into the past and recall certain periods of time in their lives. 

Sometimes, it is a place which, because of its similarity with another place in the past, brings 

back memories of certain incidents associated with it. For instance, in The Light of Day, a 

certain day and date remind George of what happened some time ago on the same date. The 

place in this case is mixed with a certain atmosphere of nostalgia which triggers those 

memories. In this case, of course, the place in the past can be regarded as being modified by 

the mental state at the present time, which causes a different perception of the past, mixed 

with nostalgia and lyricism.  

 Emotional states are most frequently found in the lyrical mode. These emotional states 

can also be projected on the way a certain character perceives a place and then describes it. 

The lyrical mode present in the mental state will then be transferred to the description of the 

place, which is synchronized with the characters‘ emotional states. When characters are in a 

realistic state of mind, such as when they walk on the streets of London and when they follow 

certain directions, they perceive and describe the streets with great accuracy. This proves that 

Swift is concerned with both external life and with inner life. Of course, characters can be 

more or less realistic in the way they perceive reality. After all, reality is shown through their 

eyes. Sometimes, characters are concerned with aspects of inner life, of emotional states, of 

imagination, while other times they focus on real places and try to find their way through the 

streets of London. 

 Place serves thus as a dramatic and lyrical element for dramatic and lyric emotional 

states and their modes. Both incidents and emotional states may be regarded as dramatic and 

lyrical. Emotional states can become very intense and thus can be experienced as dynamic, 

even more so if they are projected on seemingly static elements such as descriptions of 

surroundings. 
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THE DEAD BELOVED MOTIF IN THE ROMANIAN LYRIC 

 
Ioan Gheorghișor, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 
Abstract: Disappearing too soon, the beloved of some poets generated, over time, a literary motif 
which includes reference works of Romanian Literature. Series starts even with two of our first lyrical 

poets- Ienachita Vacarescu and Costache Conachi. It gets to the climax with Mihai Eminescu (Mortua 

est). But, Eugen Jebeleanu, the author of tens pages of  "elegies for the cut down flower", has a special 
merit in this enumeration. 

 

Keywords: the beloved, motif, lyrical, Ienachita Vacarescu, elegies 

 

 

Dispariţia în neant a unei fiinţe dragi poate fi transpusă, printr-un efort de natură 

estetică, în artă. Tristeţea şi durerea aduse de moartea cuiva foarte apropiat au generat multe 

poezii de mare valoare, încă de la începuturile liricii noastre. 

* 

 Primul poet român care scrie o elegie prilejuită de moartea femeii iubite este Ienăchiţă 

Văcărescu. Punctul de plecare al poeziei Amărâtă turturea este, probabil, culegerea de 

versuri greceşti a lui Athanasios Psalidas, apărută la Viena, în 1972, şi intitulată Efectele 

amorului. Tema turturelei rămase stinghere prin moartea soaţei sale este foarte veche în 

literatura română, ea fiind întâlnită în Învăţăturile lui Neagoe Basarab şi în Cazania lui 

Varlaam (1643). Motivul e studiat pe larg de B.P. Hasdeu în Cuvente din bătrâni, volumul al 

doilea, găsindu-l răspândit la popoarele mediteraneene (greci, italieni, spanioli). Petrarca, 

jelind-o pe Laura, înlocuieşte însă turturica cu o privighetoare.  

 Prin uşurinţa cu care versifică, fluenţa discursului liric şi o anumită expresivitate 

poetul depăşeşte vizibil nivelul poeziei populare. Strofe precum cele pe care le vom cita  mai 

jos, în care apar câteva epitete surprinzătoare pentru vremea aceea („dumbrav-adâncăŗ, „apa 

rea‖, „naltă fire‖) înnobilează debutul liricii româneşti. Nu întâmplător, B. Whyte o dădea ca 

exemplu de limbă românească în Histoire des langues romanes (1814): 

  „Amărâtă turturea/ Când rămâne singurea,/ Căci soţia şi-a răpus,/ Jalea ei nu e de spus.// 

 Cât trăieşte tot jăleşte,/ Şi nu se mai însoţeşte!/ Trece prin flori, prin livede,/ Nu să uită, nici 

nu vede.// Trece prin pădurea verde/ Şi să duce de să pierde./ Zboară  până de tot cade,/ Dar 

pre lemn verde nu şade.// Şi când şade câteodată/ Tot pe ramură uscată/ Umblă prin dumbrav-

adâncă,/ Nici nu bea, nici nu mănâncă.// Unde vede apă rece/ Ea o turbură şi trece;/ Unde e 

apa mai rea,/ O mai turbură şi bea.// Unde vede vânătorul/ Acolo o duce dorul,/ Ca s-o vază, s-

o lovească,/ Să nu se mai pedepsească...‖ 

 Versificând în stil popular, Ienăchiţă Văcărescu a realizat o compunere tipică pentru 

simbolismul erotic universal. G. Călinescu remarcă acest aspect, sesizând că „poetul intervine 

doar cu anumite comentarii‖
1
: „Dar eu om de naltă fire/  Decât ea mai cu simţire/ Cum poate 

să-mi fie bine/ Oh, amar şi vai de mine!‖ 

* 

 Smaranda Conachi, o logofeteasă născută Donici, este, în poeziile lui Costache 

Conachi, Zulnia. Aceata a fost mama fraţilor Negri (Costache şi Elena, aceasta din urmă 

                                                

1G. Călinescu. [1941]. (1982). Istoria literaturii române de la origini până  în prezent. Ediţia a II-a, revăzută şi 

adăugită. Ediţie şi prefaţă de Al. Piru. Bucureşti: Editura Minerva, p. 67 
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devenind „Steluţa‖ lui V. Alecsandri.). C. Conachi o cunoscuse în 1812, la Iaşi. Cei doi s-au 

reîntâlnit în 1819, la băi, la Slănic, şi, în Jaloba mea, îi declară dragostea lui fierbinte. La 50 

de ani, poetul se însoară cu văduva Smaranda şi îi dedică acesteia versuri „arhaice, desigur, 

dar cu o tresărire eminesciană, iubita fiind dulce lumină.‖
2
: „Ah, te-ai dus, dulce lumină,  din 

zarea ochilor mei,/ Unde-i viaţa, unde-i mila ce izvora dintr-ai tăi!/ Toate s-au sfârşit cu 

moarte, furul cel neadormit,/ Fără milă, fără veste chiar din braţă-mi te-au răpit.‖   

 El îşi zicea- anagramat- Icanok, ei i se spunea Zulnia. Amorul lor s-a născut „din 

prieteşug‖ şi era veşnic: „În zadar mai pun silinţa cu vrun gând de răutate:/ Cine-o iubit pe 

Zulnia, a iubi alta nu poate‖.  Despărţirea de femeia iubită duce la concluzii triste: „Aşadar, 

dragă Zulnio, despărţit de-a tale braţă/ Am agiuns într-acea stare unde sunt mort cu viaţă‖. 

Nimic nu-l mai satisface pe poet: „Toate par acum schimbate, toate-mi par a fi urâte,/ De 

desfătările lumii poftele mele lipsite,/ Nu mai am nicio plăcere, nu mai am nicio pornire,/ De 

păcate nu am frică, c-am rămas fără simţire‖ (Scrisoare către Zulnia). 

 G. Călinescu vede şi el cum C. Conachi „eminescianizează‖ şi „converteşte Erosul 

profan într-un Amor divin (de notat terţinele!), nu fără părere de rău.‖
3
 

 Asemănările dintre Petrarca şi Conachi au fost sesizate de toţi criticii literari care au 

studiat opera poetului moldovean. Pentru G. Călinescu, „Conachi este un Petrarca ras în cap, 

cu chip de faun oriental, cu işlic, antereu şi iminei.‖
4
 Al. Piru dezvoltă subiectul şi, prin 

deducţie, afirmă: „Petrarchismul, confidenţa lirică într-o singură femeie, nu exclude 

pluralitatea experienţelor erotice, fiind tocmai exercitarea lor pe toată durata existenţei. Poetul 

de tip petrarchist cultivă Erosul până în faza decreptitudinii, căutând prototipul, care e 

nemuritor, mult după decesul fizic al fiinţei iubite‖.
5
 Istili, iubita de la bătrâneţe a lui C. 

Conachi, nu a reuşit să o înlocuiască pe Zulnia în povestea de dragoste a poetului.  

* 

 Considerată o prelucrare după Andre Chenier, „o imitaţie foarte liberă după La Jeune 

captive‖
6
 elegia lui Dimitrie Bolintineanu, intitulată O fată tânără pe patul morţii, a fost 

publicată în Curierul de ambe sexe al lui I. H. Rădulescu, în 1842, fiind prima poezie 

publicată de autorul Florilor Bosforului. Scrisă la persoana întâi şi la genul feminin,  poezia 

exprimă nemijlocit durerea tinerei muribunde, care e revoltată din cauza nerespectării ordinei 

legate de dispariţia omului în neant: „Să moară bătrânul ce fruntea înclină,/ Ce plânge trecutul 

de ani obosit,/ Să moară şi robul ce-n lanţuri suspină,/ Să moară tot omul cu suflet zdrobit!// 

Iar eu ca o floare ce naşte când plouă/ Creşteam, pe cunună să am dezmierdări...‖ 

 Apare aici motivul florii care se veştejeşte: „Un crin se usucă şi-n lanţuri s-abate/ Când 

ziua e rece şi cerul în nori,/ Când soarele-l arde, când vântul îl bate,/ Când grindina cade 

torente pe flori‖. 

 Cântecul dureros al fetei care se stinge „ca frunza ce cade pe toamnă când ninge,/ 

Suflată de vânturi aici pe pământ‖ e impregnat cu consideraţii filozofice banale.: „Amară e 

moartea când omul e june,/ Şi ziua-i frumoasă, şi traiul e lin,/ Când pasărea cântă, când florile 

spune/ Că viaţa e dulce şi n-are suspin!‖ 

                                                

2 Ion Rotaru. (1994). O istorie a literaturii române. Volumul II. De la Epoca luminilor până la Junimea. Galaţi: 

Editura Porto-Franco, p.99 
3 Op. cit., p. 90 
4Ibidem, p. 91 
5Al. Piru. (1977). Istoria literaturii române de la origini până la 1830. Bucureşti: Editura Ştiinţifică şi 

Enciclopedică, p.631 
6 G. Călinescu, op. cit., p. 231 
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 „În afară de o anume cadenţă retorică, remarcabilă pentru acea epocă de vorbire 

împiedicată şi de solemnitate sentenţioacă, nimic azi în această poezie, cel puţin lipsită de 

bombastic, nu mai mişcă‖, conchide G. Călinescu.   

* 

 Iubirea lui Vasile Alecsandri pentru Elena Negri a dat naştere unei celebre elegii care 

face trecerea de la Conachi la Eminescu, intitulată Steluţa şi devenită o romanţă celebră, într-o 

vreme. Poezia este scrisă în memoria unei femei care fusese căsătorită şi care suferea de 

tuberculoză. G. Călinescu se îndoieşte însă că poetul Unirii a iubit-o cu patimă, pentru simplul 

motiv că acesta nu era „un tip de amant fatal cu ceacăne de disperare în jurul ochilor‖.
7
 Cei 

doi îndrăgostiţi s-au aflat câtva timp împreună în Oraşul Dogilor, de aceea poetul pomeneşte 

de o comoară „de nopţi veneţiene şi pline de-ncântări.‖ 

 Alecsandri e cuprins de elanul tinereţii când compune Steluţa (poezia datează din 

1853),  de aceea poetul apare cuprins „de o înduioşare tihnită, în care, memorând plăcerile 

încântătoare ale iubirii, se arată recunoscător‖
8
: „Tu, care eşti perdută în neagra vecinicie,/ 

Stea dulce şi iubită a sufletului meu!/ Şi care-odinioară luceai atât de vie/ Pe când eram în 

lume tu singură şi eu!‖ 

 Ion Rotaru observă, referindu-se la hedonismul unui poet care caută doar fericirea 

pământească şi plăcerile imediate ale vieţii, că Alecsandri e departe „de a concepe acest 

sentiment omnipotent şi omniprezent ca o fatalitate ineluctibilă, din faţa căreia nu te poţi 

sustrage‖
9
:  „Căci mult, ah1 mult în viaţă eu te-am iubit pe tine,/ O, dulce dismierdare a 

sufletului meu!/ Şi multă fericire ai revărsat în mine/ Pe când eram în lume tu singură şi eu!‖ 

 „Accentele din Steluţa, romantice, sunt de un patetism decent, reţinut şi solemn, ferit, 

în mod egal, de vaietul oriental ca şi de metafizica sumbră‖, mai remarcă Ion Rotaru.
10

:„Tu 

dar ce prin iubire, la a iubirei soare,/ Ai deşteptat în mine poetice simţiri,/ Primeşte-n altă 

lume aceste lăcrimioare/ Ca un răsunet dulce de-a noastre dulci iubiri!‖ 

* 

 Considerată de Titu Maiorescu cea mai bună dintre cele trei poezii publicate de Mihai 

Eminescuîn 1870-1871 în revista Convorbiri literare, prin „precizia limbajului‖ şi prin 

„uşurinţa versificării‖, Mortua est!  este un poem cu care poetul, considera G. Călinescu, 

„intră în materia lui de temelie, prin două porniri ce-i sunt congenitale: vocaţia uranică, 

paradisiacă şi groaza de surpare‖.
11

 Poemul e „ca o necropolă de vechi atitudini romantice‖, 

mai spune marele critic literar, în care întâlnim „o retorică hohotitoare, cu gesturi sacerdotale 

şi interogaţii‖
12

:„Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială:/  De ce-ai murit, înger cu faţa cea 

pală?/ Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă?/ Te-ai dus spre a stânge o stea radioasă?// (...) 

La ce?...Oare totul nu e nebunie?/ Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?/ Au e sens în 

lume?...Tu chip zâmbitor/ Trăit-ai anume ca astfel să mori?‖ 

 „Atunci când priveşte femeia din sicriu- adaugă G. Călinescu- el e, de fapt,  singur, 

absorbit în imaginea ei şi confundat în ea într-un fior de deces şi autoscopie‖
13

: „Făclie de 

veghe pe umezi morminte,/ Un sunet de clopot în orele sfinte,/ Un vis, ce îşi moaie aripa-n 

amar,/ Astfel ai trecut de al lumii hotar.‖ 

                                                

7 Ibidem, p. 283 
8 Ibidem, p.288 
9 Ion Rotaru, op. cit., p. 277 
10 Op. cit., p. 276 
11 G. Călinescu. (1976). Opera lui Mihai Eminescu. 2, p. 289 
12 Ibidem, p. 291 
13 Ibidem, p. 289 
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 Semnele morţii sunt clare aici: făclia, clopotul, aripa. Moarta este dusă în „Edenul 

selenar‖, care apare şi în nuvela Sărmanul Dionis. Poemul descrie, mai întâi, drumul celei 

moarte în spaţiul cosmic, apoi versurile prezintă un presupus loc edenic compensator pentru 

fiinţa care a înviat în ceruri: „Te văd ca o umbră de-argint strălucită/ Cu-aripi ridicate, la 

ceruri pornită,/ Suind, palid suflet, a norilor schele/ Prin ploaia de raze, ninsoare de stele.// (...)  

Dar poate acolo să fie castele/ Cu arcuri de aur zidite din stele,/ Cu râuri de foc şi cu poduri 

de-argint,/ Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt;// 

Să treci tu prin ele, o sfântă regină,/ Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,/ În haină albastră 

stropită cu aur,/ Pe fruntea ta pală cunună de laur?‖ 

 Poetul  însă are imediat îndoieli cu privire la cele prezentate: „gândurile-mi rele 

sugrum cele bune‖, „toate-s nimică‖, iar lumile cerului negru nu-s decât „prăzi trecătoare a 

morţii eterne‖. Poetul este adeptul filozofiei lui Epicur, pentru care plăcerea era esenţa 

fericirii, dar Eminescu preferă să scrie „în termenii tragicei alegeri shakespeariene‖, „ca 

expresie poetică a paroxismului durerii.‖
14

:  „Ş-apoi... cine ştie de este mai bine/ A fi sau a nu 

fi...dar ştie oricine/ Că ceea ce nu e, nu simte dureri,/ Şi multe dureri-s, puţine plăceri.// (...) 

Decât un vis searbăd, mai bine nimic.ŗ 

 Lipsa de sens a existenţei, datorată lipsei plăcerilor în viaţă, duce la negarea, în finalul 

poeziei, a divinităţii înseşi: „De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,/ Pe palida-ţi frunte nu-i scris 

Dumnezeu.‖ 

 Cunoscuta asonanţă „Argint e pe ape şi aur în aer‖ a atras atenţia lui G. Călinescu, care 

o considera o „alterare metalică a senzaţiei de aer, care devine gros şi fluid, fiindcă e văzut cu 

un ochi de lunatec‖.
15

 

 „Cea mai categorică afirmare a pesimismului eminescian a fost găsită în aceste 

versuri‖, crede Eugen Todoran.
16

 Experienţa personală a poetului l-a condus pe acesta la o 

atitudine care depăşeşte tragismul antic, în care resemnarea în faţa destinului era obligatorie. 

Eminescu nu este adeptul concepţiei fataliste, ci se revoltă împotriva unei divinităţi care a 

impus omului resemnarea, acceptarea destinului potrivnic.  

 Exegetul numit mai sus consideră că Mortua est!„dovedeşte trecerea poetului de la 

tragicul antic la tragicul modern‖, depăşind cadrul proiectelor sale dramatice, şi exprimă mai 

degrabă „o atitudine tragică în faţa existenţei‖, decât „o concepţie pesimistă asupra vieţii‖.
17

 

* 

 Cel mai important poet contemporan care dezvoltă cu mare succes motivul iubitei 

moarte este Eugen Jebeleanu, autorul unor elegii scrise în memoria pictoriţei Florica 

Cordescu, soţia acestuia, care a murit în 1965. Volumul Elegie pentru floarea secerată, apărut 

doi ani mai târziu, este „cartea cea mai tragică a lui Eugen Jebeleanu‖, cum o defineşte 

Nicolae Manolescu, care îşi justifică astfel afirmaţia: „ În Surâsul Hiroshimei tragicul era 

colectiv, era adică tragedia unei lumi, acum e o tragedie individuală. Şi totdeauna o lume iese 

mai uşor dintr-o situaţie tragică decât un om singur.‖
18

 

 Poetul este urmărit mereu, în această carte, de dorinţa revederii iubitei dispărute, o 

imploră să se întoarcă, de parcă nu ar fi plecată definitiv: „Înapoiază-te chiar numai pentru o 

zi,/ de sărbători, când toată lumea se duce acasă‖ (Sărbătoare). Deşi ştie că, orice ar face, ea 

                                                

14 Eugen Todoran. (1972). Eminescu,  Ed. Minerva, p.257-258 
15 G. Călinescu, op. cit., p. 290 
16 Op. cit., p. 258 
17 Op. cit., p. 258-259 
18N. Manolescu. „Eugen Jebeleanu: Elegie pentru floarea secerată‖. Contemporanul no 25/23.06.1967. 
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nu va mai putea fi redată vieţii („Omoară-te de două mii de ori/ şi tot n-o să ajungi s-o mai 

învii‖), poetul nu se resemnează. El cere ajutorul aproapelui („Ajută-mă cu cât de puţin/ cu 

cât nu cer nici cerşetorii‖) sau, contient că şi ea vrea să se întoarcă, îi cere să se lupte cu 

pământul, „veşmânt‖ ce nu i se potriveşte, până când acesta o va elibera de sub imensa lui 

greutate:„Îi scapi printre degete/ şi nici nu-şi dă seama/ că eşti cu mult mai înţeleaptă/Şi decât 

el mai vicleană.// Te-ai ascuns în el, ca să răsari/ din braţele-i negre mai albă/.Să te reverşi 

într-o ploaie de plete/ de raze, cum n-are el iarbă. 

Să-l  faci să gândească puţin/ cu circumvoluţiunile sale de munţi şi de văi/ şi să vorbească, 

spunând,/ înfrânt: - Întoarce-te la ai tăi.‖ (Greul pământului) 

 Lui Eugen Jebeleanu, imaginea celei moarte îi este redeşteptată prin evocarea unor 

locuri străbătute odată împreună (marea, pe care era gelos că o săruta, muntele, cu zăpezile 

lui, Roma, cu celebra sa „Fontana di Trevi‖ etc.) ori prin evocarea unor lucruri concrete ce au 

aparţinut femeii iubite (pantoful „puţin scâlciat‖, brăţara„din cutie‖, „pustiul scaun vişiniu‖). 

Jebeleanu este deci, ca şi Petrarca, un „poet relicviar‖
19

–a se accepta şi amintirile legate de 

moartă în sfera noţiunii de „relicvă‖. Diferenţa dintre cei doi s-a stabilit în faptul că, dacă la 

Petrarca, Laura era o prezenţă până când moartea a făcut din frumuseţea ei „vento et ombra‖, 

la poetul român avem de-a face cu „o prezenţă a absenţei‖, obţinută „prin sublimarea 

durerii‖
20

. Prezenţa şi absenţa se confruntă tragic, pe un fond elegiac. Poetului i se pare că ea a 

trăit odată, foarte demult („eşti contemporană cu străvechii parţi‖). Dar, chiar şi aşa, zâmbetul 

„din ultima clipă‖ nu a dispărut de pe buzele ei; şi azi, cu generozitate, „necântărit‖ femeia 

încă îl împarte. Iubita pierdută e prezentă peste tot şi în toate. Poetul îi aude, pe străzi, 

„tocurile grăbite să ajungă acasă‖, toate drumurile lui sunt străbătute de ea, este înăuntrul lui 

şi în afara lui, dar nu poate să deschidă uşa:„Îmi străbaţi toate drumurile,/ Mi te-ntinzi pală-n 

bărcile cearcănelor,/ Te ghemuieşti în inimă,/ O faci să tresară în zori cu bătaia celor dintâi 

clopote/(...)/ Eşti în mine ca un fâlfâit neîntrerupt de aripi./ (...)/ 

Pe toate drumurile vii,/ Pe cele de pământ, şi de văzduh, şi de apă,/ Eşti în mine şi-n afară de 

mine.// Dar nu poţi să deschizi uşa.‖ (Uşa)    

 Nici măcar mormântul nu e un „loc de veci‖. El poate deveni, în primăvară, când firele 

de iarbă „vibrând ies din zăpezi, şi vântul/ s-abate dinspre mare oftând‖, o luntre. 

(Neînfrântă).  

 Poetul ajunge la limita suferinţei. Viaţa fără fiinţa iubită i se pare pustie. Se vede pe 

streaşina casei în care au locuit împreună, gata să se arunce în gol.(Pe streaşină). Ziua care a 

trecut e ziua care-l apropie de ea (Mutilatul). Se simte „cel mai nefericit‖, ca un Nessus 

arzând „pe dinăuntru‖ şi neputând „să se stingă‖. (Cel mai nefericit). Se simte, de asemenea, 

într-un poem excepţional, un Daniel biblic înfruntând leii:„Sunt Daniel cel aruncat în groapa 

cu lei./ Voci tainice-mi şuieră: «Ei, acum să te vedem,/ ei pe tine sau tu pe ei».// Fiorii mă 

străbat. Când or să vină?/Şi mă tot uit în jur ca să zăresc/o umbră să mă sfârtece, un leu cu 

colţi de flăcări, o jivină.// E groapa singură, cu buzele senine,/ nu se aude-un pas afară// Şi 

toate fiarele se plimbă-n mine.‖  (Sunt Daniel)  

 Deşi este teribil de slăbit, poetul nu se sfieşte să ameninţe destinul dătător de-atâta 

suferinţă: „Destinul nu va scăpa/ nepedepsit de mine./ Sunt la pământ, însă la pândă. (La 

pândă).  

 Jebeleanu refuză să vândă amintirea „florii secerate‖; refuză să se prefacă, respinge 

până şi posibilitatea salvării cu ajutorul poeziei, al artei, în general: „Fă din durere artă. 

Transformă sufletul/ într-un saltimbanc emoţionant‖ (Arma secretă). Viaţa fără femeia iubită 

                                                

19 Edgar Papu. (1974). „Poezia lui Eugen Jebeleanu ( Scrieri I,II )‖. România literară no 38. 
20Ibidem. 
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odinioară i se pare o placă de gramofon uzată, ce se opreşte mereu la cuvinte care se referă de 

ea: „Şi viaţa care merge înainte/ şi fără tine, şi fără tine, şi fără tine...‖ (Şi viaţa). Poetul 

preferă să trăiască, spre a putea evita, atfel, uitarea pe care ar aduce-o dispariţia lui fizică.  

Doar trăind, poetul îi poate închina, ca unei fiinţe vii, versuri de dragoste:„Te ridic în braţe 

precum/ te ridicam când râul/ voia să ne-npiedice-n drum./ Oh, cât de uşoară eşti şi cât eşti de 

grea,/ nepăsătoare de ţărână şi plină de soare iubită a mea:‖(Te ridic în braţe) 

 Volumul „Elegie pentru floarea secerată‖ e străbătut de o sacră furie împotriva 

destinului, de neîmpăcarea cu ideea de moarte. Poetul aşteaptă mereu, neresemnat, să se 

producă un miracol:„...stau singur,/ pe streaşină, în picioare. Şi-mi şoptesc: să mă arunc, să/ 

nu  mă arunc?O clipă, mai aşteaptă o clipă,/ poate  apare/ ea, blânda mea floare, poate tot 

apare…‖(Pe streaşină). 

* 

 La cinci ani după volumul Elegie pentru floarea secerată, în 1972,  apare Hanibal. 

Primul ciclu al acestui volum, Râul pe obraz, pare a fi o prelungire a elegiilor din 1967, cu 

diferenţa- firească, de altfel - că versurile din acest ciclu nu mai lasă suferinţa şi deznădejdea 

să erupă ca în trecut.. Durerea, cu timpul, s-a decantat pe fundul sufletului. Memoria poetului 

continuă însă la fel de intens ca înainte să o păstreze pe cea care a devenit o omniprezenţă 

aducătoare de consolare. 

 El încearcă să-şi imagineze cum va fi când lucrurile rămase de la cea dispărută, 

amintirile legate de ea- singurele care-l mai ţin viu şi lucid- vor dispărea:„Când nu voi mai  

avea nimic de la tine/ nici un nasture orb, nici o cămaşă de lună zdrenţuită/ nici un flacon 

aburit în care a mai rămas o lacrimă suspendată/ când nu voi mai avea nici o oglindă/ nici o 

pupilă de apă în care să mă recunosc.../ Ce va fi atunci, nu ştiu.../ Dar cum aş mai putea fi eu?/ 

Voi fi un cărăbuş orb, mă voi lovi/de câteva mobile de praf/ voi întreba în stânga şi în dreapta/ 

dacă mai este un drum şi unde duce- şi/cum mă cheamă şi ce/au fost toate acestea/.O să fiu 

atât de obosit/ încât n-o să mai pot dormi nici o secundă/ şi o să mă uit de jur împrejur şi n-o 

să văd nimic/ şi o să spun: «ei şi?»/ şi o să mă strâng în braţe/şi o să mă legăn ca pe un copil/ 

şi o să vreau să dorm într-o/ nesfârşită văgăună umedă/ şi o să fiu aproape sigur/ că numai aşa 

se va face lumină/ o, draga, draga, draga mea,/ atunci fără de chip şi fără amintire...‖ (Când) 

  Îi aminteşte de ea zăpada (Început de iarnă, Radiografia iernii, Zăpezi) şi marea- 

aceasta,  mai mult decât orice altceva: „Spune-i Mare/ sau dă-i adevăratul nume. Nu s-au/ 

deosebit vreodată, erau una‖ (Primăvara la mare). 

 Motivul orfeic al eliberării din moarte, îndârjita încercare de recuperare a celei 

pierdute – iată care este substanţa din care sunt plămădite elegiile ciclului „Râul pe obraz‖. 

„Elegiile lui Jebeleanu sunt ţesute din deznădejde şi uimire‖, afirma N. Manolescu. 

 Motivul iubitei moarte este, precum s-a văzut de-a lungul acestui demers critic, unul 

important atât sub aspect diacronic- căci se întinde pe parcursul mai multor secole, cât şi 

axiologic, întrucât include câteva opere de referinţă ale liricii noastre. 

 

 

BIBLIOGRAPHY: 

Andriescu, Al.(1974). Relief contemporan. Iaşi: Editura Junimea. 

Călinescu, G. [1941]. (1982). Istoria literaturii române de la origini până  în prezent. Ediţia a 

II-a, revăzută şi adăugită. Ediţie şi prefaţă de Al. Piru. Bucureşti: Editura Minerva. 

Călinescu, G. (1976). Opera lui Mihai Eminescu.2I. Bucureşti: Editura Minerva. 

Ciopraga, Const. (1972). Personalitatea literaturii române. Iaşi: Editura Junimea.   



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1131 

Gheorghişor, Ioan. (2014).„Eugen Jebeleanu's Erotic Elegies‖. În volumul Communication, 

context, interdisciplinarity. Studies and Articles. Volumul III. SectionLiterature. Iulian Boldea 

(coordonator). Tîrgu Mureş. „Petru Maior University Press.    

Manolescu, N. (1967). „Eugen Jebeleanu: Elegie pentru floarea secerată‖.Contemporanul  no 

25. 

Perpessicius. (1976). Menţiuni critice, Bucureşti: Editura Albatros. 

Piru, Al. (1975). Poezia românească contemporană, 1950-1975, Bucureşti:Editura Eminescu. 

Piru, Al. (1977). Istoria literaturii române de la origini până la 1830. Bucureşti: Editura 

Ştiinţifică şi Enciclopedică. 

Raicu, Lucian. (1967). „Elegie pentru floarea secerată‖.Gazeta literară no 23. 

Rotaru, Ion. (1994). O istorie a literaturii române. Volumul II. De la Epoca luminilor până la 

Junimea. Galaţi: Editura Porto-Franco. 

Todoran, Eugen. (1972). Eminescu. Bucureşti: Editura Minerva.



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1132 

TAXONOMIC APPROACHES OF THE FAIRY-TALE IN ROMANIAN LITERATURE 

 
Maria Movilă (Popa), ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 

 

Abstract: The fairy tale, species of the epic genre, both popular and cult, has evolved in Romanian 

literature as multi-episodic narrative, based on miraculous or unusual adventures. The matter of fairy 
tales is extremely rich and one cannot discuss about it without a classification. The most appreciated 

and adopted by most countries classification is the one achieved by the Finish school through the work 

of Anti Aarne, in 1910. The Aarne catalogue was improved by Stith Thompson and known under the 

name of The Aarne-Thompson International Catalogue. Romanian researchers have also been 
preoccupied by the necessity of systematisation of popular narratives and of elaboration of a 

classification. B. P. Hasdeu, Ion C. Chiţimia, Ovidiu Birlea, Lazăr Şăineanu realised a systematisation 

of fairy tales. This way, three major groups of fairy tales are distinguished: fantastical, novelistic, 
animal. During the post-war period the problem of elaborating a new catalogue of the Romanian 

popular fairy tales was at issue, which was achieved by Corneliu Bărbulescu in the ř60s. But the 

Romanian popular prose has explored too little its internal resources, and, unfortunately, research in 

the field was drawn back by the lack of typological catalogues, general encyclopaedias or dictionaries 
of folkloric terms.    

 

Keywords: fantastic fairy tale, novelistic fairy tale, animal fairy tale, international catalogue 

 

 

 În proza populară, basmul este specia literară cel mai bine reprezentată. 

Termenulbasm„derivat din slava veche basnî „născocire, scornireŗ, definește o specie a epicii 

populareși culte (de regulă în proză), cu răspândire mondială, în care se narează întâmplări 

fantastice ale unor personaje imaginare (feți-frumoși, zâne, animale năzdrăvane etc.), aflate în 

luptă cu forțe nefaste ale naturii sau ale societății, simbolizate prin balauri, zmei, vrăjitoare, pe 

care ajung a le birui în cele din urmă.‖
1
 Deși termenul de basm are origine slavă, numai la 

români a evoluat spre sensul de narațiune pluriepisodică, cu peripeții miraculoase sau 

neobișnuite, la sârbi basna (basma) înseamnă descântec, iar la ruși basni (basnia) reprezintă 

fabulă animală.
2
 În limba română veche a circulat cu forme apropiate de slavă: basn, basnu, 

basnă, cu sensurile de fabulă, basm, scornitură.
3
 

După George Călinescu, „basmul este o operă de creaţie literară, cu o geneză specială, 

o oglindire în orice caz a vieţii în moduri fabuloase, prin urmare supunerea lui la analiza 

critică este nu numai posibilă ci şi obligatorie, din ea decurgând atât adevăruri estetice cât şi 

informaţii de ordin structural folcloric.‖
4
 Basmul trebuie delimitat de poveste (care este mai 

realistă), de legendă (care urmărește explicarea unor fenomene naturale sau istorice), de 

snoavă (scurtă narațiune anecdotică). Basmul se mai caracterizează, în ansamblu, prin 

fabulație senină, fără mare tensiune și adâncime (spre deosebire de cea monstruoasă, 

terifiantă, din unele povestiri superstițioase), prin finalul nupțial sau glorificator al vitejiei și al 

binelui. Tot George Călinescu consideră basmul „un gen vast, depăşind cu mult romanul, fiind 

mitologie, etică, ştiinţă, observaţie morală. Caracteristica lui este că eroii nu sunt numai 

oameni ci şi anume fiinţe himerice, animale. Și fabulele vorbesc de animale dar acestea sînt 

                                                

1 Mircea Anghelescu, Dicționar de termeni literari, Editura Academiei, București, 1976, p.49. 
2 Ovidiu Bârlea, Folclorul românesc. Momente și sinteze, vol I, Editura Minerva, București, 1981, p. 147. 
3 Ion C.Chițimia, Folclorul românesc în perspectivă comparată. București. Editura Minerva, 1971, p.23. 
4George Călinescu, Estetica basmului, Editura pentru Literatură, 1965, p.6. 
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simple măști pentru felurite tipuri de indivizi. Fiinţele neomenești din basm au psihologia şi 

sociologia lor misterioasă. Ele comunică cu omul, dar nu sunt oameni. Când dintr-o narațiune 

lipsesc aceşti eroi himerici, n-avem de-a face cu un basm.‖
5
Din punctul de vedere al lui 

Ovidiu Bîrlea, comparativ cu celelalte specii ale epicului popular, „basmul poate fi definit ca 

o narațiune pluriepisodică, al cărei protagonist este omul (de obicei adolescent), ajutat de 

animale sau obiecte cu însușiri miraculoase, care izbutește în cele din urmă să fie răsplătit în 

chip maxim, acțiunea fiind verosimilă pentru o mentalitate de tip arhaic.‖
6
Ovidiu Bârlea 

consideră că basmul se află în opoziție cu povestea, care „denumea restul narațiunilor 

tradiționale (basm despre animale, legendă, snoavă).‖
7
 

Materia basmului este foarte bogată și nu putem discuta despre basm fără o clasificare 

a acestuia. Clasificarea și definirea literaturii populare românești a rămas o problemă deschisă, 

afirma Ion C.Chițimia.
8
Johann Georg Hahn este printre primii care face o astfel de clasificare 

la o culegere de basme grecești și albaneze. El folosește noțiunea de Formel(adică 

formă)pentru temă și motiv și împarte materialul cules în trei părți: Familienformeln, 

Vermischte Formeln și Dualistische Formeln(forme familiale; forme mixte, amestecate; forme 

duale). Fiecare clasă este subdivizată în tipuri și teme: tipul căsătoriei, tipul copiilor doriți, 

tipul frați-surori, pentru prima parte, în a doua parte întâlnim tipul Elenei, Gudrun, Joson, 

Turandot, iar cea de-a treia cu tipuri ca Odiseu, călătoria pe tărâmul celălalt. 

Psihologul Wilhelm Wundt, în lucrarea Psihologia popoarelor, face următoarea 

clasificare: basme-apologuri mitologice, basme pur fantastice, basme și apologuri biologice, 

apologuri pur animaliere, basme despre origine, basme și apologuri glumețe, apologuri 

morale. Vladimir Propp consideră că această clasificare suscită obiecții, termenul apolog
9
fiind 

o categorie formală a cărei cercetare abia începe.
10

O clasificare de ordin psihologic realizează 

și Arthur Christensen. El împarte basmul în șase mari grupe după: temperament, finețe, 

nebunie, eroare, destin, consecințe, subordonându-le o serie de motive. 

Clasificarea cea mai apreciată și adoptată de cele mai multe țări este cea realizată de 

școala finlandeză prin Anti Aarne. În 1910, renumitul folclorist finlandez întocmește un 

catalog general de teme și motive, Verzeichnis der Märchentypen și împarte proza folclorică 

în trei mari grupe: 1. Basme cu animale, 2. Basme propriu-zise și 3. Anecdote. Prima gupă, 

Basme cu animale este subdivizată în: a) Basme despre animalele pădurii, b) Basme despre 

animalele pădurii și ale casei, c) Basme despre oameni și animalele pădurii, d) Basme despre 

animalele domestice, e) Basme despre păsări, f) Basme despre pești. A doua grupă, Basme 

propriu-zise conține Basme fantastice, Basme legendare și Basme nuvelistice. Basmele 

fantastice sunt împărțite în: a) Basme cu un adversar supranatural, b) Basme cu soț (soție) 

supranatural sau fermecat, c) Basme cu o misiune, d) Basme cu obiect supranatural, e) Basme 

cu putere sau știință supranaturală, f) alte momente supranaturale. Basmele legendare conțin 

motive creștine și legende locale. Pe baza sistemului de catalogare tematică Aarne, s-a realizat 

mai târziu catalogarea basmelor și poveștilor diferitelor popoare europene, fiind un progres 

notabil al acestui sector din literatura populară.
11

Catalogul Aarne este îmbunătățit în 1928de 

                                                

5Ibidem, p.9. 
6 Ovidiu Bârlea, op. cit., p. 149. 
7Ibidem, p.146. 
8 Ion C.Chițimia, op. cit., p.16. 
9Apolog,apologuri, s.n. Scurtă povestire (în versuri sau în proză) cu sens moralizator, prezentată în formă 

alegorică. Din fr.apologue, lat. apologus. 
10V. Propp, Morfologia basmului, Editura Univers, București, 1970, p.11. 
11 Cf. Ion C.Chițimia, op.cit., p.19. 
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Stih Thompson
12

 (The types of the folktales), iar a doua ediție va apărea în 1961. Având 

materialul catalogat și bogata experimentare a sistemului Aarne, Stih  Thompson  a dat în șase 

volume un indice general de literatură populară în proză: Motif-Index of Folk-literature, în 

1932
13

, prima ediție și în 1955, pe  cea de-a doua. Basmele-tip așa cum apar în clasificarea 

internațională Aarne-Thompson nu sunt modele sau arhetipuri. Ele sunt simple descrieri ale 

basmelor atestate. Basmele sunt grupate în șapte categorii: 1. Basme cu animale, 2. Basme cu 

zâne, 3. Basme religioase, 4. Basme realiste sau nuvele, 5. Basme cu căpcăuni, uriași sau 

diavolul, 6. Anecdote și glume, 7. Basme formale. 

Necesitatea sistematizării narațiunilor populare și a elaborării unei clasificări, i-a 

preocupat și pe cercetătorii români. Un prim studiu de răsunet asupra basmului a dat Bogdan 

Petriceicu Hasdeu, în 1893, în Etymologicumn Magnum Romaniae. El consideră basmul „cel 

mai bogat izvor de credințe sau noțiuni mitologice și de date lingvistice‖.
14

 Hasdeu vorbește 

despre basm, poveste, deceu (legendă) și fabulă și face o distincție între basm și poveste, în 

funcție de care delimita și alte categorii.În opinia sa, povestea este „orice fel de narațiune, fie 

legendă, fie snoavă, fie anecdotă[...], în care nu se întâmplă nimic miraculos sau 

supranatural‖
15

, pe când basmul corespunde cuceea ce francezii numesc conte bleu, iar nemții 

Märchen; „numai în basm supranaturalul constituie un element esențial‖
16

. Hasdeu considera 

că unicul derivat al basmului ar fi „deceul‖, tot un basm „menit a da soluțiunea unei 

probleme,‖
17

 care prin fond, prin mijloacele pe care le întrebuințează și prin elementul 

supranatural, face parte din basm. Hasdeu clasifică speciile folclorice, iar schema publicată de 

el în prefața colecției lui I. C. Fundescu, în 1867, cuprinde speciile grupate în trei genuri: 

poetic, aforistic și narativ. Genul narativ cuprinde și basmul. Sistemul de clasificare a 

speciilor folclorice este revizuit de Hasdeu în cursul universitar Prelegeri de etnopsihologie și 

le grupează după vârstă: Copilăria, Bărbăția și Bătrânețea. Basmul face parte din prima etapă: 

Copilăria. Dar se observă că astfel de clasificări pe criterii biologice sau calendaristice nu au 

putut fi acceptate, deoarece primează criteriul estetic.
18

 

Un alt exeget, Ion C. Chițimia, a realizat o clarificare a noțiunilor de basm, poveste, 

legendă, fabulă și snoavă, în lucrarea sa Folclorul românesc în perspectivă comparată (1971). 

El opinează căbasmuleste o poveste fantastică, neadevărată, cu o morfologie și structură 

stilistică, în timp ce povestea este o narațiune populară care nu se desprinde de realitatea vieții 

de ieri și de azi. Din punct de vedere stilistic basmul are o anumită „respirație și o haină de 

ceremonie, corespunzătoare conținutului.‖ În afara acestor două specii el distinge legendaca o 

creație cu scop didactic, fabulaca narațiune alegorică și snoavaca scurtă narațiune cu scop 

glumeț sau satiric.
19

 

O altă delimitare, bazată pe un repertoriu autentic de narațiuni populare și pe 

cunoașterea directă  a realității folclorice a fost propusă de Ovidiu Bîrlea, în Antologie de 

proză populară epică. Folcloristul face distincție între două categorii de narațiuni: 

                                                

12 Stith Thompson, The types of the folktales: Anti Aarneřs Verzeichnis der Märchentypen, Helsinki, 1928. 
13  Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Elements in  Folk-Tales, 

Helsinki, 1932. 
14 B.P.Hasdeu, Basm, în Etymologycum Magnum Romaniae (pagini alese), vol II, Editura Minerva, Bucureşti, 

1970, p.337.  
15Ibidem, p.342-343. 
16Ibidem, p. 343. 
17Ibidem, p.390. 
18 Ovidiu Bîrlea, Istoria folcloristicii românești, Editura Enciclopedică română, București, 1974, p. 178. 
19 Ion C.Chițimia, op. cit., p.22-31. 
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legendacare este „veridică și pretinde ascultătorilor încredere absolută în relatările ei‖ și 

basmul despre animale, basmul fantastic și snoava care „sunt verosimile, adică s-au putut 

întâmpla cândva în trecut.‖ Legenda are o funcție didactică, e mai puțin poetică decât celelalte 

specii, deoarece primează intenția științifică. Povestirea eo relatare a faptelor din viața 

contemporană, la care povestitorii au fost martori, la fel ca legenda,„relatează adevărul și cere 

a fi crezută fără șovăire.‖ Basmul despre animale este o „narațiune cu caracter glumeț sau 

satiric în care personajele sunt animale‖ și uneori poate să apară și omul, dar cu rol secundar. 

Basmul despre animale se deosebește de fabulă, deoarece nu prezintă analogii conștiente. 

Cercetătorii au considerat basmul despre animale mai vechi decât basmul propriu-zis, dar 

posterior legendei. Repertoriul nostru de basme despre animale este destul de modest, în 

comparație cu cel al popoarelor din nordul Europei sau al celor africane și asiatice. Acesta 

cuprinde vreo 250 de tipuri, dar este de remarcat faptul că „peste jumătate din acestea nu se 

întâlnesc în catalogul Aarne-Thompson din ultima ediție‖ și s-ar părea că ne aparțin, ar fi 

specific românești. Snoava este înrudită cu basmul despre animale, tematica, pesonajele și 

conflictul sunt scoase din realitatea cotidiană. Basmul propriu-zis este specia cea mai 

complexă a narațiunilor în proză și cuprinde basmul fantastic și basmul nuvelistic. Basmul 

propriu-zis „e o narațiune lungă, pluriepisodică și verosimilă pentru o anumită mentalitate‖, 

eroii principali sunt remarcabili prin faptele lor, fiind răsplătiți la sfârșit. Basmul fantastic 

oglindește punctul de vedere străvechi al popoarelor și un principiu de etică elementară, acela 

că binele învinge răul. Basmul îmbină realul cu fantasticul, se completează unul pe celălalt. 

Amestecul dintre real și fantastic se petrece într-un mod familiar, firesc. Basmul nuvelistic e o 

relatare verosimilă a unor întâmplări destul de complicate, în care personajele acționează 

ajutate doar de puterile omenești, fără intervenții supranaturale. Repertoriul nostru de basme 

nuvelistice nu este prea vast, cuprinzînd peste o sută de tipuri, iar mai bine de jumătate dintre 

ele nu sunt atestate în catalogul internațional Aarne-Thompson. Cercetările în domeniu au 

arătat că basmul nuvelistic este o specie încă vie, datorită specificului realist, corespunde unei 

mentalități mai evoluate care gustă narațiunile verosimile.
20

 

Categoriile cel mai bine reprezentate în cultura europeană și românească,  ca repertoriu 

tematic și circulație sunt basmele și legendele. Basmul fantastic s-a constituit ca gen într-o 

cultură mai evoluată și a preluat anumite valori ale culturilor primitive. Lumea basmului 

fantastic este dominată de fantastic, dar are perspectiva realului, e un univers alcătuit din 

protagoniști specifici, care au „psihologia și sociologia lor misterioasă.‖
21

 Nu există basme în 

care elementele fantastice să apară izolat, ele depind întotdeauna de eroi. Lumea basmului este 

opusă realității cotidiene, prin atmosfera ei interioară, prin esența ei.
22

Basmul nuvelistic 

înglobează istorisiri pluriepisodice, cu elemente fabuloase, eroii, în schimb nu mai sunt feciori 

și fete de împărat, ci țărani simpli, muncitori, meseriași. Temele basmelor dezvoltă tablouri de 

viață, la baza cărora stă antiteza bogați-săraci. Basmul despreanimale are caracter umoristic, 

unele basme conțin elemente fabuloase, în care animalele sălbatice devin eroii principali. 

Imaginea animalului e alegorică, vizează direct omul viclean, lacom. Basmele despre animale 

se disting prin stilul paticular și concis.
23

 Pavel Ruxăndoiu afirmă că „nota specifică 

                                                

20 Ovidiu Bârlea, Antologie de proză populară epică, vol I, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966 pp.29-73. 
21 George Călinescu, op. cit., p.9 
22 Pavel Ruxăndoiu, Folclorul literar în contextul culturii populare românești,  Editura  Grai și suflet- Cultura 

națională, București, 2001, p. 414. 
23Gheorghe Vrabie, Proza populară românească. Studiu stilistic, Editura Albatros, Bucureşti,1986, pp.94-103. 
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povestirilor despre animale, în spațiul cultural românesc, e dată în primul rând de ineditul 

umor popular, de spontaneitatea expresiei și voiciunea dialogului.‖
24

 

În 1889, Academia Română anunța un concurs pentru cel mai bun studiu asupra 

basmelor române, lucrare care impunea, implicit și o clasificare. Concursul este câștigat de 

monografia lui Lazăr Șăineanu Basmele române încomparațiune cu legendele clasice și în 

legătură cu basmele popoarelor învecinate șiale tuturor popoarelor romanice (1895). 

Șăineanu realizează o clasificare complexă mitologică, legendară, psihologică, grupează 

basmele în secțiuni, cicluri, tipuri și subtipuri. Cele cinci sute de basme culese și în 

majoritatea lor publicate, din toate provinciile istorice ale țării, sunt dispuse în patru secțiuni. 

Secțiunea întâia : Povești mitico-fantastice (165-356)cu Ciclul păsărilor sau om-

animal (Tipul Amor și Psyche, Tipul Melusina, Tipul Neraida), apoi Ciclul femeie-plantă 

(Tipul Daphne, Tipul Cele 3 năramze), Ciclul interzicerilor (Tipul Locurilor oprite, Tipul 

Camerei oprite), Ciclul juruințelor (Tipul Iephta, Tipul Zânelor promise), Ciclul 

metamorfozelor (Tipul Iason, Tipul Copiii de aur), Ciclul descinderilor infernale (Tipul 

Teseu, tipul Hesperidele, Tipul Deceurilor), Ciclul ascensiunilor aeriene (Tipul Arborele 

ceresc, Tipul Animale-cumnati), Ciclul expunerilor (Tipul Andromeda, tipul Danae), Ciclul 

isprăvilor eroice (Tipul Apa vie și apa moartă, tipul Ileana Cosânzeana), Ciclul fecioarei 

razboinice. 

Secțiunea a doua : Povești etico-mitice (psihologice) (357-546), cu următoarele 

cicluri : 

Ciclul celor trei frați (Tipul Fraților perfizi, Tipul Tovarășilor năzdrăvani), Ciclul celor 

doi frați (Tipul Dioscurilor, Tipul Cei doi frați de cruce), Ciclul animalelor recunoscătoare, 

Ciclul femeiei perfide (Tipul Scylla, Tipul Dalila), Ciclul incestului (Tipul Peau-d‘Ane, Tipul 

Fetei cu mâinile tăiate), Ciclul mamei vitrege (Tipul Holle,  Tipul Cenușereasa,Tipul Phryxos, 

Tipul Rodia), Ciclul pețirilor (Tipul Edip, Tipul Enomaos), Ciclul fatalităței (Tipul Moira, 

Tipul Nemesis), Ciclul uriașilor și piticilor, Ciclul omului viteaz (Tipul Orion, Tipul Hercule 

– Păcală) 

Secțiunea a treia : Povești religioase (legende)(547-589)cu ciclurile : Dumnezeu 

(Tipul Dorințelor, Tipul Talismanelor), Necuratul, Moartea (Moartea ca cumătră, Călatoria 

Morței). 

Secțiunea a patra : Povești glumețe (snoave)(590-610)care cuprinde Ciclul fetei 

istețe,Ciclul lui Păcală.În această categorie, Lazăr Șăineanu adaugă „Fabula animală.‖(611-

616)
25

 

Clasificarea lui Lazăr Șăineanu este considerată „cea mai temeinică din secolul 

trecut‖
26

, fiind mai apropiată de realitățile fabuloase. „Monografia lui Șăineanu s-a impus, în 

mod obiectiv, ca un instrument de lucru de prim rang,‖
27

 e de părere Viorica Nișcov. Ovidiu 

Bârlea consideră că Șăineanu „face o incursiune în literatura antică, apoi în colecțiile 

folclorice ale popoarelor învecinate și ale celor romanice, citând pe larg variantele 

similare.‖
28

În schimb, clasificarea nu a fost lipsită de critici. Ion C. Chițimia afirmă că 

delimitarea speciilor epicii populare nu este convingătoare, datorită inconsecvenței 

terminologice. Șăineanu discută despre termenii basm, legendă, snoavă, dar rezumă 

                                                

24 Pavel Ruxăndoiu, op. cit., p.437. 
25 Lazăr Șăineanu, Basmele române în comparaţiune cu legendele antice clasice şi în legătură cu basmele 

popoarelor învecinate şi ale tuturor popoarelor romanice, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, pp.763-769. 
26 Gheorghe Vrabie, op.cit., p.29. 
27 Viorica Nișcov, A fost de unde n-a fost. Basmul popular românesc, Editura Humanitas, Bucureşti,1996, p.65. 
28 Ovidiu Bîrlea, Istoria folcloristicii românești, Editura Enciclopedică română, București, 1974, p.319. 
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clasificarea la povești mitico-fantastice, etico-mitice, religioase și glumțe, atribuind 

termenului basm o sferă mult mai mică decât celui de poveste.
29

 

 În spiritul cercetărilor și al clasificărilor basmelor, Adolf Scullerus a elaborat în 1928, 

întâia tipologie a poveștilor românești, în sistemul preconizat de Aarne și colaboratori. 

Catalogarea basmelor românești a integrat o importantă cantitate de proză populară culeasă și 

publicată la data apariției monografiei lui Șăineanu. Dacă monografia lui Șăineanu e o primă 

încercare de „ partiție rațională a fondului de basme românești‖, lucrarea lui Schullerus este 

prima încercare de catalogare a speciilor, extinzând aria informației, incluzând și basmul 

animalier, legenda, snoava.
30

 

În perioada postbelică s-a pus problema elaborării unui nou catalog al basmului 

popular românesc. Corneliu Bărbulescu a realizat acest lucru în anii ‘60, sintetizând 

experiența clasificărilor anterioare. Actualul catalog se află din păcate încă în manuscris. 

În istoria cercetărilor asupra basmului s-a putut observa o creștere progresivă în acest 

domeniu. În ultimele decenii, deși au fost abordate o serie de domenii noi, nu s-a renunțat la 

nimic din ce era bun în experiența înaintașilor. Totuși bilanțul general nu poate fi mulțumitor, 

deoarece proza populară românească deține resurse interne prea puțin exploatate. Cercetarea 

în domeniu se lovește de lipsa instrumentelor de lucru, cum ar fi bibliografii generale și 

speciale (primul și unicul volum din Bibliografia generală a etnografiei și folclorului 

românesc se oprește la 1891), cataloagele tipologice, enciclopedii generale, dicționare de 

termeni folclorici. De observat este și faptul că proza populară românească este prea puțin 

cunoscută în străinătate, iar o informare consistentă pe plan internațional asupra cercetărilor 

prozei populare românești rămîne o problemă deschisă.
31
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29 Ion C.Chițimia, op.cit., p.23. 
30Viorica Nișcov, op.cit., p.67. 
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"ŞTAFETA" – FROM THE PERSPECTIVE OF THE THEORY OF READING 

 
Dorina Nela Trifu, PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract: The purpose of my study is to make an analysis of the novel „Ştafetaŗ  by Rodica Ojog-
Braşoveanu from the perspective of the theory of reading. It follows a modern treatment of the theory 

of reading. The research is a classification of different types of texts, of different types of detective- 

literature lecturer ( „real lecturerŗ/„virtual lecturerŗ) and of the necessary competences of such a 
reader („communicative competenceŗ, „reading competenceŗ, „literary competenceŗ, and „cultural 

competenceŗ). It aims to prove the important role of captatio benevolentiae which the leitmotiv 

„batonŗ has on coagulating the captivating subject. The lost cassette-player, moving from one 

individual to another, from one family to another, being the binder among different narrative levels 
unrelated until now, becomes metaphorically a relay of death. The virtual reader is the one who 

demonstrates textual comprehension and is able to negotiate the meanings of the text, to re-encode or 

approximate them. This paper highlights some of the concepts of the theory of reading, formulated by 
Paul Cornea in the book „Introduction to the Theory of Readingŗ, using examples taken from the 

novel „Ştafetaŗ. 

 

Keywords: relay, reading theory, virtual reader, detective literature, novel 

 

 

Studiul meu face o analiză a romanului „Ştafeta‖ de Rodica Ojog- Braşoveanu din 

perspectiva teoriei lecturii. Lucrarea evidenţiază câteva din conceptele de teorie a lecturii 

formulate de Paul Cornea în cartea „Introducere în teoria lecturii‖, cu exemple din romanul 

poliţist „Ştafeta‖. 

Abordarea pragmatică presupune un acord comunicativ, deoarece „ (…) a face 

literatură înseamnă a participa la un «joc» şi a-i asuma regulile. (…) Textele literare nu 

denotează, ci par să denoteze, au caracterul unei judecăţi asertive, dar fără funcţie 

comunicativă. ‖
1
 Romanul „Ştafeta‖ (1981),  publicat ulterior cu alt titlu „O bombă pentru 

Revelion‖ (2009) are acelaşi tipar narativ al romanelor poliţiste cu succes la public: plasarea 

finalului în incipit.  

Anunţul tragic din incipit: „A explodat o bombă‖ este enunţul care anunţă retrospectiv 

tema şi tipul de roman: policier cu suspans. Cititorul îşi va pune imediat întrebările: Cine a 

pus bomba? De ce? Acţiunea rememorată se desfăşoară în douăzeci şi patru de ore, din ultima 

zi a anului, începând cu ora 19, până în prima zi a anului următor, ora 7. Trecerea de la 

producerea catastrofei la rememorarea detaliată a evenimentelor se face în fraza: „Catastrofa – 

ancheta avea s-o stabilească ulterior debutase cu un apel telefonic‖
2
.  

Relatarea comică, la fel ca şi replicile personajelor, fac din această operă un roman cu 

umor. „Cititorul rafinat‖ ca să uzăm de o formulă folosită de Paul Cornea operează în romanul 

poliţist nu numai o lectură „estetică‖, ci  şi logica acţiunii, mimarea realului. „Lectorul are, 

înainte de toate, sarcina de a înţelege, de a afla ce vor să spună semnificanţii, ceea ce se 

traduce prin decodificarea semnelor şi interpretarea lor‖.
3
 Procesul comprehensiunii depinde 

de „capacitatea sa lectorală‖
4
. Suspansul, ceea ce îl face pe lectorul real, ca şi pe cel virtual să 

                                                

1Paul Cornea, Introducere în TEORIA LECTURII, Iaşi, Polirom, 1998, p. 53 
2Rodica Ojog-Braşoveanu, Ştafeta, Bucureşti, Albatros, 1981, p. 5 
3Paul Cornea, op.cit,p.58 
4ibidem 
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aştepte cu sufletul la gură desfăşurarea evenimentelor poate fi urmărit gradat, într-un ritm 

ascendent, de tipul climaxului.  

Motivul adulterului ilustrat de Andrei Gogan şi Corina Manea amplifică suspansul. 

Dezvăluirea secretului prin care a  sustras o sumă considerabilă din magazinul pe care îl 

patrona şi nervozitatea lui Gogan ca şi interogaţiile retorice de genul „ – Auzi, care mişcare?!‖ 

menţin trează atenţia. Descoperim ticăloşenia antieroului Andrei Gogan, cititorul gândind  în 

acelaşi fel ca şi amanta sa: „ «Ce puţin îl cunosc!» îşi spuse înfiorată.‖
5
 Planul de acţiune al 

patronului de la Artex pentru a scăpa de delapidare este în acelaşi timp periculos, ilogic şi 

jignitor pentru amantă, care devine ironică şi cinică. Refuzul ei categoric „- Nu. Bate la alte 

uşi, Andrei! N-am să accept niciodată, auzi? Niciodată!‖
6
 centrează interesul asupra persoanei 

care va plasa bomba atomică. Paradoxal, plasarea bombei chiar de cea care se jura că nu va 

acţiona în acest sens, firea ei ezitantă este un punct de cotitură în lectură pentru cititorul care 

gustă surpriza. Corina, amanta a cinci bărbaţi căsătoriţi în trecut, gustă şantajul din partea 

ultimului, Andrei Gogan, care o ameninţă că altfel o va trage după el într-un fel de  barcă pe 

cale de a se scufunda. Acesta apelează la toate armele posibile pentru a o determina să 

acţioneze rapid, cea mai puternică fiind ameninţarea cu închisoarea pentru „complicitate la 

delapidare‖ sau „furt din avutul obştesc‖
7
. Planul lui Andrei dă greş, fapt ce ne menţine trează 

atenţia. Corina Manea încremeneşte, văzând că Ionel Florea a luat cu el casetofonul, care ar fi 

trebuit sa explodeze în interiorul magazinului. Încremeneşte în acelaşi timp şi instanţa 

extratextuală, cititorul, curios de ce se va întâmpla cu bomba. Acţiunea avansează pe un teren 

nebănuit de personaje, nici de cititor, ci doar de naratorul omniscient. Posibila explozie devine 

laitmotiv, acţiunea centrându-se asupra recuperării casetofonului primejdios. Cum de 

acţionează dorinţa de a o sugruma pe aceea care vrea să denunţe cazul din cauza remuşcării? 

Alt punct de cotitură neaşteptat este modul în care casetofonul este însuşit la intervale infime 

de oameni diferiţi, element care fragmentează firul epic şi conduce lectorul pe un teren 

nebănuit. În romanul poliţist totul e surpriza, cum mărturiseşte unul dintre personajele 

scriitoarei cu referire la logodna în ascuns.  

Secvenţe retrospective, care amână explozia,  sunt: împrietenirea lui Gogan cu amanta, 

Corina, căsnicia Lucreţia – Andrei Gogan, tinereţea Florencei. Derularea firului epic central, 

care prezintă ce se întâmplă cu casetofonul- bombă, este întrerupt sau încetinit de alte planuri 

secunde comice, cum ar fi opiniile diferite ale soţilor Dăneţ în privinţa educaţiei, unele 

obiceiuri familiale, pe care colonelul le consideră nepotrivite, discuţia despre haine neadcvare 

dintre colonelul Olimpiu Dăneţ şi tânărul locotenent Marin Moşoianu, discuţia călătorilor cu 

taximetrista Persida Ionescu, băietană vioaie, incursiunile în trecutul personajelor, logodna 

secretă Ionel Florea- Emilia din noaptea de Revelion, portrete de personaje, descrieri de 

interioare în cadrul anchetei, distracţia de Revelion în cluburi. Alte evenimente retrospective 

sunt din trecutul Florencei: rememorarea căsătoriei din interes a lui Florence, libertinismul 

acesteia, care, la o petrecere se scaldă la modul propriu într-o cadă de şampanie, pasiunea 

îndelugată cu colonelul Demetru, amantul secret timp de douăzeci şi nouă de ani până în clipa 

morţii lui. De asemenea, mai spre final, admirând un manechin gol dintr-o vitrină, 

locotenentul îşi aduce aminte de un film italian vizionat în copilărie.  

 Lectorul este în aşteptare permanentă, iar digresiunile vin să completeze imaginea de 

ansamblu şi sunt captivante pentru că sunt scene comice, cu un limbaj comic, răspunsuri 

neaşteptate, în antiteză cu imaginea tragică de fundal în care toţi actorii sunt ameninţaţi de o 

                                                

5 Rodica Ojog-Braşoveanu, op.cit., p.15 
6idem, p.17 
7idem,p.17 
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potenţială explozie. Judecând la rece, în text se povestesc vrute şi nevrute, în orice moment 

fiind posibil evenimentul iminent – explozia. Oricine citeşte romanul va trăi de mai multe ori 

tensiunea generată de posibila explozie în enunţuri de genul: „Oamenii priveau cu invidie 

silueta lui Ionel Florea. O expozie puternică îl făcu să tresară.‖
8
 . Fie Ionel se consideră un 

norocos că are un nou casetofon, pe care vrea să-l probeze cu iubita, a altă situaţie tensionată 

pentru lectorul vigilent.  

Ancheta ia forma deghizării, locotenentul Azimioară, travestit în fratele lui Ionel 

Florea, stoarce informaţii de la Lucreţia, soţia plictisitoare a lui Gogan. Poliţia urmăreşte două 

cazuri: prinderea lui Gogan şi dezamorsarea bombei.  

Tocmai când Dăneţ şi Moşianu se gândeau că au rezolvat situaţia, ajungând la locuinţa 

celui care avea asupra lui ştafeta morţii, Ionel declară ca a uitat obiectul cu pricina în taxi. De 

aici lucrurile sunt tot mai complicate. Mai mult decât atât, indispoziţia lui Ionel Florea chiar în 

momentul logodnei lui este dată de aflarea unei fapte imbecile – plasarea bombei în 

casetofon- de către şeful său. Poliţia face o percheziţie in absentia familiei Miga tot în vederea 

găsirii aceluiaşi casetofon, motiv de a prezenta psihologia interiorului în cazul unei anchete, 

modalitate prin care se identifică personalitatea cuiva. De exemplu, pe doamna Miga 

interiorul casei o arată ca fiind o persoană cochetă, indiferentă şi dezordonată. Lucrurile 

personale demonstrează că indivizii se înscriu în categoria avarilor. Paznicul de la muzeul din 

apropiere întreabă şoferiţa ce caută poliţia în acea casă, iar răspunsul „- O bombă!‖ este 

uluitor. Negăsind nimic, agenţii concluzionează că soţii au luat cu ei la Revelion şi 

casetofonul. Motivaţia, cred ei, ar fi ascunderea lui foarte bine, pentru a face faţă percheziţiei. 

Cititorul este avertizat în acest moment că poliţia gândeşte logic, dar nu real. Naratorul face pe 

cititor complice la acţiune prin faptul că i-a dezvăluit motivaţia reală: soţii Miga au luat cu ei 

casetofonul pentru a-l face cadou fiului lor, Alexandru. Cititorul trăieşte suspansul de câte ori 

vine vorba de casetofon. Fie că naratorul notează că Alexandru a introdus caseta, fie că ştafeta 

morţii ajunge în familia Brănescu, deoarece Alexandru a pierdut casetofonul la poker. Numai 

că soţii Brănescu rătăcesc drumul şi nu îşi pot aminti unde au parcat maşina, unde –fireşte- se 

afla şi casetofonul. Miliţia anunţă prin staţia radio că s-a furat autoturismul Fiat 1500 roşu, 

apoi vine ştirea senzaţională că înăuntru se află o bombă.  

Casetofonul este motivul care leagă firele narative. Un grup de liceeni, Răzvan, Florin, 

Cati şi Oana, fac un accident cu maşina furată. Răzvan şi familia rămân îngroziţi când află că 

înăuntru casetofonului se afla o bombă. Casetofonul ajunge în casa lui Florin Georgescu, 

băiatul dezamăgit de viaţa austeră, care îl sustrage din maşină pe furiş şi tot pe furiş îl pune în 

casă. Casetofonul e unicul obiect valoros al lui Florin, deci se hotărăşte să-l ascundă. Ciudat, 

gândul la casetofon îl face să plângă, deşi altădată s-ar fi bucurat enorm pentru un asemena 

obiect. Doru, frate cu Florin, ia cu el în excursie casetofonul în ascuns, convins fiind că Florin 

nu i l-ar împrumuta. Laitmotivul este exprimat de multe ori într-un enunţ formulat de agentul 

de poliţie de genul: „În casetofon se află o bombă care poate exploda din secundă în 

secundă.‖
9
 

De fiecare dată un incident nedorit de personaje amână apăsarea butonului criminal. 

De exemplu, atunci când aviatorul vrea să dea drumul muzicii, tatăl său se loveşte la 

genunchi, deci dorinţa iniţială este momentan suprimată în favoarea îngrijirilor medicale ale 

domnului Miga. Cititorul oscilează permanent între suspans şi incertitudine, trăind stări 

contradictorii care se succed, de la nervozitate la calm, de la tensiune la linişte sufletească, de 

la agitaţie la relaxare spontană şi momentană. Stările acestea sunt dictate de fluxul epic 

                                                

8Rodica Ojog-Braşoveanu , op.cit., p.47 
9Rodica Ojog-Braşoveanu, op.cit., p.220 
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tensionat când se anunţă pornirea casetofonului, care ar produce o catastrofă şi relaxat, când 

se amână tragicul eveniment. Detensionarea se produce brusc şi prin transferul rapid de la 

registrul tragic la cel comic, cum ar fi detaliul că Florence gândeşte că soţul ei se ospătează de 

Revelion numai pentru a face ziua următoare economie în frigider. La jocul de cărţi, 

profesoara Cici vrea să pună muzică.  

În text, casetofonul ar fi pentru personajele inocente, care doresc să-l pornească, un 

motiv de relaxare, iar pentru lector – o pricină de tensiune,  în timp ce naratorul îşi avertizează 

cititorul model de pericolul iminent. Comică este şi scena în care soţii Miga, reveniţi după 

Revelion de la petrecere în propria locuinţă, trebuie să se legitimeze în faţa poliţiei. „Spre a 

produce un text literar ori spre a-l recepta, atât autorul, cât şi receptorul îşi scindează 

personalitatea, asumându-şi «roluri» fictive, a căror trăsătură principală e că n-au nimic 

comun cu existenţa diurnă,  că se definesc prin normele liber consimţite ale participării la o 

activitate imaginară.‖
10

 

Când se credea că bomba va ucide doi oameni nevinovaţi, situaţia ameninţătoare se 

deplasează asupra altora care nu au nicio legătură cu magazinul Artex sau cu Gogan. În cazul 

lecturii poliţiste există un număr mare de variabile, încât trebuie luaţi în calcul şi parametrii 

social, psihanalitic, axiologic, psihologic. 

Lectorul virtual, înzestrat cu „competenţa literară‖
11

 şi „competenţa culturală‖
12

 are 

„capacitatea de a inventa sensuri complementare, de a stabili legături şi de a produce 

inferenţe‖
13

. El stochează în memorie diferite modele, scheme, opţiuni, argumente, căutând 

piste de semnificaţie pentru construcţia sensului. „Superstructurile schematice au caracterul de 

organizări secvenţiale tipizate: performanţa primului termen îi anunţă pe următorii, astfel încât 

lectura se desfăşoară ca o umplere a «căsuţelor goale»‖.
14

 

În acest gen de literatură, cititorul construieşte sensul până la un punct culminant, prin 

mai multe ipoteze în lanţ, pentru ca în finalul textului să îl descopere şi să verifice logica sa 

faţă de cea auctorială sau a agentului de poliţie. Cititorul citeşte rândurile şi dincolo de 

rânduri. „Lectura ca dialog‖
15

 presupune ca naratorul să selecteze, să decodifice şi să re-

codifice sensul textului, să îl interpreteze, argumentând logic acţiunea. Cititorul poate fi în 

unele cazuri dezamăgit că s-a aventurat în atribuirea de semnificaţii greşite, gustând, 

paradoxal, şi surpriza. Finalul dialogului autor virtual – lector virtual oferă motivaţia din 

partea primului la solocitanta întrebare de ce?a partenerului extratextual pe parcursul lecturii 

model.  

În planul central, dominat de ameninţarea cu moartea din cauza unei bombe se succed 

personaje din medii diferite ale capitalei. Ele nu sunt conştiente de pericol, despre care află 

de-abia după ce îl depăşesc. Este cazul taximetristei, apoi a soţilor Şerbănică Miga şi 

Florence. Pentru salvarea primeia, ceilalţi taximetrişti anunţaţi prin radio încearcă s-o 

avertizeze. Locotenentul Azimioară reperează din elicopter Dacia veche a Persidei, reuşesc s-

o oprească, pentru ca să afle că obiectul căutat a intrat în posesia a doi bătrâni.  

Fiecare din posesorii temporari ai casetofonului îl consideră obiectul norocos, când de 

fapt el reprezintă o ştafetă a morţii. Soţul e de părere să ducă aparatul fiului lor, Alexandru. 

Sandy e încântat de casetofon şi doreşte să-l pornească. Îl lasă un timp şi se repede la băutură. 

                                                

10Rodica Ojog-Braşoveanu, op.cit., p.220 
11Paul Cornea, op.cit, p.87 
12idem, p.89 
13idem, p.88 
14idem, p.160 
15Paul Cornea, op.cit,, op.cit., p.111 
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Vrea apoi să pună caseta cu Elvis, dar e întrerupt de un apel telefonic. Revelionul nu e un 

eveniment ferice pentru familia Şerbănescu şi invitaţi. Florence, soacra, leşinată de foame şi 

enervată de noră şi de poveştile cotidiene ale invitaţilor, îşi reproşează de ce nu a rămas acasă. 

Opiniile despre dans sunt împărţite: pentru Manuela nu are sens să transpire lângă un bărbat 

care nu ar fi soţul ei, în timp ce doamna Miga este frivolă. Opinia Manuelei e ridicolă pentru 

soacră şi demnă de admiraţie pentru socru. Alexandru iubeşte dansul, care îl destinde, 

inconştient de catastrofa ce s-ar produce dacă ar porni casetofonul-cadou: „Alexandru, 

dansator pasionat, tăcea şi înghiţea. Acum, aştepta cu ochii la casetofon un singur cuvânt din 

partea nevesti-si. Manuela zâmbi condescendent.‖
16

 

În ţăsătura narativă, se revine frecvent la motivul casetofonului, cititorul trăind fiecare 

eveniment cu tensiune, laitmotivul având rol de anticipaţie a evenimentului tragic: „- Adu 

şampania, Alex, şi pe urmă să dai drumul la casetofon.‖
17

. Suspansul e trăit de cititor cu 

siguranţă şi când Doru vrea să dea drumul la casetofon după ce termină colegii de cântat. 

În planul anchetei, pentru lector, la fel ca şi pentru agenţii de poliţie orice detaliu 

despre Gogan are relevanţă, chiar incursiunea în trecutul personajului evidenţiază firea ursuză 

a personajului, motiv pentru care stabilea cu greu o relaţie de amiciţie. Vărul Vintilescu, cel 

care scurtă vreme îl ascunde în noaptea de Revelion, nu poate înţelege cum s-a lăsat minţit de 

Gogan, cum de i-a acordat toată încrederea, celui care fuge în secret cu maşina sa. Personaj 

negativ, nu reuşeşte s-o sugrume pe amantă, iar planul de a dezerta eşuează şi va trebui, ca în 

orice roman poliţist să plătească pentru faptele sale abominabile.  

„Însă opţiunea pentru o soluţie sau alta, deşi sugerată de text, e decisă de lector 

(interpretant)‖
18

, dar numai până aproape de deznodământ. Discursul e ininteligibil, neclar, 

neordonat, confuz pe parcursul lecturii, deşi lectorul trăieşte iluzia non-ambiguităţii, a 

comprehensiunii lectorale. Discursul captează şi înfricoşază prin lipsa momentană de răspuns. 

Finalul stabileşte ordinea definitivă a evenimentelor, impresionant fiind momentul când 

colonelul Olimpiu Dăneţ îşi dă viaţa pentru a salva alte patruzeci de vieţi. Casetofonul 

explodează chiar în braţele sale. Epilogul este secvenţa cea mai captivantă, deoarece 

motivează evoluţia personajelor după un asemenea eveniment tragic. Ionel Florea este fericit 

alături de Emilia, devenită soţie. Coralia Gogan este obsedată de trilul telefonului. Florence 

este tot crispată de comportamentul nerafinat al lui Şerbănică Miga. Corina Manea rămâne 

aceeaşi persoană libertină, gata să zâmbească domnilor eleganţi ce se interpun în calea sa. 

Doru Georgescu preia treburile casnice în locul fratelui său, Florin. Cecilia e invitată de 

Manuela să joace poker. Pentru Oana, revelionul cu bombă a rămas memorabil, în timp ce 

Cati nu-şi încarcă memoria cu un asemenea incident insignifiant. Lucica Petcu îi trimite cele 

necesare lui Răzvan, tot în ascuns. Doamna Dăneţ rămâne marcată de moartea soţului. 

Locotenentul Moşoianu îşi imagina ca şi înainte o zână blondă, gândind reverenţios ]n acelaşi 

timp la adresa defunctului Dăneţ. Pe scurt, viaţa personajelor reintră în normalitate. 

„În ultimă instanţă, lectura e un mod de a fi cu ceilalţi, un «rendez-vous», un apel 

captat din nenumăratele care brăzdează eterul, o voinţă de empatie, de smulgere din 

egocentrism şi insularitate.‖
19

 

Concluzionând, în lucrarea de faţă am încercat o tratare modernă a textului din 

perspectiva teoriei lecturii. După o o clasificare a tipului de text, a tipurilor de lector cerut de 

literatura poliţistă („lector real‖ / „lector virtual‖), un rol important îl au competenţele 

                                                

16Rodica Ojog-Braşoveanu, op.cit.,, p.139 
17idem, p.144 
18Paul Cornea, op.cit., p.67 
19idem, p. 113 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1144 

lectorului („competenţa comunicativă‖, „competenţa lectorală‖, „competenţa literară‖, 

„competenţa culturală‖). Consider că laitmotivul „ştafeta‖ îndeplineşte funcţia de captatio 

benevolentiae asupra închegării captivante a subiectului. Casetofonul pierdut şi care circulă de 

la un individ la altul, de la o familie la alta, fiind liantul unor planuri narative fără nicio 

legătură până atunci, devine metaforic o ştafetă a morţii. Lectorul virtual este cel care dă 

dovadă de comprehensiune textuală şi este capabil să negocieze sensurile textului, să le re-

codifice sau să le aproximeze. 
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THE DIARY OF THE POST-MODERN WRITER. MASKS AND MULTIPLE 

IDENTITIES 

 
Silvia-Maria Comanac (Munteanu), PhD Student, ”Ștefan cel Mare” University of 

Suceava 

 

 
Abstract:This article aims to reveal the ludical and ironical strategies of a post-modern writer Ŕ 
Mircea Cărtărescu, who has built an unusual narrative identity, using different masks and creating 

some complexes. The diary functions as a mirror in which we can observe the Others or the same One, 

wearing a new mask. Experiencing his own crisis of getting out of literature, the writer develops, 
totally conscious, a series of complexes, used as a magical formula of defence and camouflage the true 

person and / or other creative personalities. Placing under scrutiny, with finesse and method, every 

act, thought, deed, the writer denounces a perpetual state of conflict, emotions and intellect level, 

causing dissatisfaction. Superego, an auditor visible in the pages of the Journal, conscientiously 
fulfills its function of introspection, discovering outdated moral values and inability to adapt to the 

reality. The ambiguity between the writer and the narrator is constantly amplified, so that the reader 

may hardly distinguish the real identity. 
 

Keywords: complexes, diary, identity, mask, Superego 

 

 

Asumându-şi riscul de fi devorat de exegeţi, Mircea Cărtărescu-diaristul a publicat până 

în prezent aproximativ 1521 de pagini de jurnal, care reprezintă (de fapt) o selecţie riguroasă a 

notaţiilor ritmice ale scriitorului. Fragmentarismul discursului diaristic nu constituie un 

impediment în receptarea unui univers aflat la graniţa dintre ficţiune şi non-ficţiune, un 

univers în care autorul vieţuieşte, scrie, visează şi halucinează, citeşte, trăieşte, se lamentează, 

resimte cu intensitate maximă bucuriile şi tristeţile vieţii unui om dublat în permanenţă de 

creator.  

Aparenta suprapunere a eului biografic cu Eul profund derutează lectorul inocent, mai 

ales că un jurnal ar trebui să respecte clauza sincerităţii. Să nu uităm de avertismentul lui 

Eugen Simion, care afirma în deplină cunoştinţă de cauză faptul că „O sinceritate absolută nu 

există‖
1
. Din această perspectivă, se produce o dedublare a glasurilor, marcată prin apelul la 

persoana a III-a, existenţa unui Celălalt care comunică trăiri exterioare sieşi, asemenea unui 

spectator. Astfel, cititorul unui jurnal este prins în plasa măştilor a(u)ctoriale, confecţionate de 

jocul scriiturii confesive. Diarismul impune disocierea mai multor euri, discret camuflate de 

(auto)ironia şi precizia scripturală a lui Mircea Cărtărescu, imbricate şi intercalate într-o voce 

unică: eul profund, eul biografic/ social şi eul ficţional. Cele trei euri par a fi subordonate 

Supraeului, instanţa severă care-i dictează şi-i ghidează fiecare acţiune spre atingerea 

Totului.Devenit personaj în paginile Jurnalului, scriitorul poate fi perceput ca un Eu scindat 

sub povara scrisului, a timpului şi a banalului cotidian.  

Dacă luăm în considerare ideea că „numai ficţiunea spune adevărul‖
2
, atunci trebuie să 

acceptăm veridicitatea discursului diaristic, fără a neglija disocierea eurilor şi să vedem pe 

Mircea Cărtărescu drept un Altul, produs al scriiturii.Pe fondul crizei ieşirii din literatură, 

diaristul postmodern, spirit ludic, (auto)ironic şi hiperlucid, dezvoltă, în deplină cunoştinţă de 

                                                

1
Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri despre relaţia creator-operă, Bucureşti, Editura Cartea 

românească, 1981, p. 178. 
2Ibidem, p. 178. 
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cauză, mai multe complexe, utilizate ca formule magice de apărare şi camuflare a adevăratei 

persoane şi/sau personalităţi creatoare. Am optat să prezint în această lucrare două dintre 

aceste complexe, respectiv  complexul impotenţei creatoare şi complexul „funcţiei‖ 

marginale.  

 

Complexul impotenţei creatoare 

Orice scriitor trece prin perioade mai puţin fertile, asta se ştie. Mircea Cărtărescu nu este 

nici primul, nici ultimul creator care se plânge de neputinţa de a scrie. Însuşi marele Kafka se 

confesa în intimitate cu privire la sterilitatea ficţională: „Pentru prima dată după o săptămână, 

eşec aproape total în scris. De ce? Şi săptămâna trecută am traversat diverse stări sufleteşti şi 

m-am ferit ca ele să-mi influenţeze scrisul, dar mă tem să scriu despre asta‖
3
. Ceea ce-l 

unicizează însă pe diaristul postmodernist este modul în care transformă lipsa de inspiraţie 

într-un complex, cu rădăcinile înfipte în patologie: „Schizofrenul nu visează decât la 

realizarea dorinţelor sale‖
4
. Cum dorinţa nu se poate îndeplini zilnic, Eul devine impacientat, 

anxios, pesimist, simulând crize de paranoia sau accese de furie incontrolabilă, clasificabile în 

categoria nevrozei de angoasă
5
: „Nevroza mea înaintează şi nu pot să-i fac faţă. Ce-o, o fi; 

mă las dus de ea. Oricum viaţa mea s-a sfârşit. Afară e nebunie, înăuntru nevroză. Totul e la 

pământŗ
6
. Sentimentul de angoasă provine din teama, aproape iraţională, că nu mai poate 

scrie la fel de bine ca în trecut sau nu va fi capabil să finalizeze proiectul Orbitor. 

Pentru a atenua absenţa din literatură, scriitorul publică (după o epurare consistentă, 

bine gândită şi echilibrată) însemnările zilnice, cărora le atribuie un profil plutonic: „Jurnalul 

rămâne mai departe cel mai adevărat, mai important şi Ŕ pe mari spaţii de timp Ŕ unicul (s. 

a.) mod de a şti că exist, că viaţa mea interioară, intrată uneori în strâmtori aproape fără 

speranţă, continuă şi caută largulŗ
7
. Latura plutonică corespunde laboratorului de creaţie 

unde se frământă văpăile obscure, iar creaţia sa se naşte mai din adânc, reflectând focul 

subteran ce i-a (re)modelat fiinţa. Scopul Jurnalului constă, aşadar, în a atrage atenţia 

publicului că M.C. (încă) există, revelându-i prin aceste pagini planurile sale, infiltrate subtil 

în demonstraţia travaliului creator, şi pregătind terenul pentru noile apariţii.  

Angoasa a fost explicată de către Sigmund Freud prin mai multe teorii, dintre care 

selectăm două: cea care se referă la reiterarea experienţei naşterii
8
 (pentru că zămislirea operei 

reprezintă tot o acţiune de a aduce pe lume) şi existenţa unei angoase-semnal, care avertizează 

Eul în privinţa dezechilibrului cauzat de lipsa scrisului: „N-am mai scris nicio pagină de peste 

jumătate de an, şi-n timpu-ăsta viaţa mea a fost informă, asemănătoare tremurăturilor 

dezorganizate ale panicii sau agoniei. M-am simţit mai vid şi mai neînsemnat ca oricând, mai 

sudat în obiecte şi zile, fără aer şi fără să mă pot mişcaŗ
9
. Vigilenţa Supraeului impune 

                                                

3 Franz Kafka, Jurnal (traducere din limba germană şi note de Radu Gabriel Pârvu), Bucureşti, Editura RAO, 

2007, p. 257. 
4 Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, (traducere de Radu Clit. Alfred Dumitrescu, Vera 

Şandor, Vasile Dem. Zamfirescu), Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 384. 
5 Charles Rycroft, Dicţionar critic de psihanaliză (traducere din engleză de Sofia Manuela Nicolae), Bucureşti, 

Editura Trei, 2013, p. 184: („orice psihonevroză în care angoasa este simptomul predominant‖). 
6 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, (1990 – 1997), Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 11. 
7Ibidem, p. 451. 
8 Vezi Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, Prelegeri de psihanaliză. Psihopatologia vieţii cotidiene 

(traducere, studiu introductiv şi note de dr. Leonard Gavriliu), Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1980, 

pp. 437 – 458. 
9 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, (1997 – 2003), Bucureşti, Humanitas, 2001, p.11. 
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supravegherea activităţii zilnice şi detectarea înstrăinării de ficţiune, ce pune în pericol 

disoluţia Eului. Teama de viaţa comună, fără esenţa vulcanică a scrisului, denumeşte un real 

pericol, ce ameninţă identitatea diaristului. Este evocată o sterilitate artificial prelungită, dacă 

avem în vedere că scriitorul îşi concentrează atenţia şi asupra altor proiecte minore; şi nu 

trebuie ocolit nici jurnalul, care abundă în pagini de ficţiune. Vidul existenţial reprezintă 

tentativa Eului de a se elibera de un Supraeu despotic. 

Impresionantă ni se relevă metafora carcerală, care animă eul ficţional să se poziţioneze 

într-o stare de aşteptare a (re)descoperirii sale: „Sunt închis ca un seif a cărui cheie n-o mai 

găseşte nimeni. Sunt de fapt un seif fără cheie, fără uşă măcar, în miezul căruia e întuneric 

adânc. Aştept pe cineva destul de puternic casă sfâşie cinci centimetri de plumb şi să bea 

întunericul dinăuntru. Nu-mi fac griji, nici speranţe: cel atotputernic e pe drumŗ
10

. Seiful nu 

poate fi decât cartea, ce aşteaptă să fie citită, descifrată de cel atotputernic (cititorul). Să 

remarcăm, cucernicia limbajului – o tactică ingenioasă de care uzează scriitorul pentru a intra 

pe sub pielea publicului. Complexul său (de autor deposedat de har) va dispărea numai cu 

ajutorul lectorilor, cheia e în mâinile lor: se produce astfel o reconversie a rolurilor, asumată 

tacit de ambii parteneri (scriitor şi cititor) ai actului ficţional. Cititorul acceptă să fie 

manipulat, în timp ce autorul se preface inocent, mistuit de focul creaţiei. 

Complexul impotenţei creatoare determină repetarea obsesivă a incapacităţii de a 

imagina, de a ficţionaliza, interconectând ideile şi sentimentele conştiente cu cele 

inconştiente: „Nu pot, nu mai pot însă ca, prin acelaşi efort de voinţă, să fac ca muntele să se 

prăbuşească în mare. Pentru că nici n-o făceam eu, ci puterea care locuia Ŕ chiar locuia Ŕ în 

mine. Nu cum să scriu mai bine e problema cu care-mi frământ acum mintea, ci cum să 

redevin eu însumi, ştiind că numesc «eu însumi» ceva ce n-am fost niciodată, ceva străin mie, 

ceva ce lipea câte-o placă motorie  pe pietre şi stânci şi pe  lună chiar, aşa-ncât ele se mişcau 

la voinţa mea, căci literatura e meditaţie, adică levitaţie şi telekinezieŗ
11

. Revine în scenă 

alteritatea creatoare, dublul genial cu care a pierdut legătura, îl simte înstrăinat şi imposibil de 

readus în oglinda ficţiunii. Abandonând voinţa de a realiza imposibilul (scriitura ilizibilă), Eul 

nu mai găseşte puterea de a da contur imaginilor vizionare. Jurnalul este plin de astfel de 

mărturisiri ce pun în evidenţă o anchiloză a mâinii care scrie sau defectarea maşinăriei de 

produs fantasme şi vise de o abundenţă şocantă. 

Scrisul este perceput asemenea „pulsiunii de autoconservare‖
12

, deoarece absenţa 

activităţii creatoare este recunoscută ca un pericol extern, generator al angoasei: „Eclipsă 

totală de creier. Şi nici măcar nu profit de asta ca să studiez aura de jur împrejur. Fosta aură 

a fostei mele minţi. Cred că pot spune că n-am mai trăit niciodată aşa ceva: nu pot scrie 

nimic, nici un rând care să sune, fie şi după cele mai joase standarde, a literaturăŗ
13

. 

Deosebit de intensă, starea de angoasă paralizează, parcă, orice activitate senzorială sau 

raţională. În plus, determină Eul să privească numai partea negativă a fiecărei acţiuni (fraze) şi 

să utilizeze „orice nesiguranţă în cel mai rău sens‖
14

. Dificultatea de a regăsi obiectul pierdut 

– scrierea creativă/ficţională – susţine tensiunea lăuntrică şi, pentru a înlătura pericolul 

exterior, stabileşte o relaţie simbolică, respectiv scrisul în Jurnal. 

Fragilitatea şi vulnerabilitatea scriiturii sunt puse în lumină printr-un gest aproape banal, 

săvârşit tot din neputinţă, care accentuează inutilitatea sa actuală: „Am rupt o pagină din 

                                                

10Idem, Zen, Jurnal (2004 – 2010), Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 75. 
11Ibidem, p. 81. 
12Cf. Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, op. cit., p. 438. 
13 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 442. 
14 Sigmund Freud, Introducere în psihanaliză, op. cit., p. 439. 
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caiet, un sacrilegiu. N-am mai făcut asta, poate, de zece ani. Într-atât sunt de disperat. Nu pot 

scrie, mintea mea nu mai e nici de poet, nici de prozator, ci de gazetar, şi încă de gazetar de 

duzină, de tabloide. Frazele mele nu mai au ritm şi nu mai ştiu unde e soarele, ca să se 

topească după el. Nu ştiu să fi fost vreodată mai gol de idei, de viziune, de inspiraţie, mai 

incapabil să citesc textul de sub vârful pixului meuŗ
15

. Ruperea paginii sugerează pierderea 

respectului faţă de munca de scriitor, care, pretinde diaristul, s-a transformat într-o rutină 

tabloidă, favorizând dispariţia fanteziei. Incompetenţa pare a fi atins toate palierele gândirii, 

acaparând şi extensia acesteia – pixul, care nu mai umple pagina cu acel păienjeniş 

extravagant, fiind gol şi cu un caracter de improvizaţie. 

O importanţă deosebită acordă diaristul funcţiei anticipative în confesiunile sale, 

prefigurând reacţiile publicului şi dezarmându-l, atunci când găseşte deja scrise eventualele 

sale obiecţii. Scriitorul îi certifică bănuiala şi-i spulberă iluzia identităţii perfecte dintre autor-

narator-personaj, fiecare fiind un construct ficţional: „S-a dus totul, s-a efasat, destinul meu 

construit cu atâta delicateţe din figuri geometrice de lemn s-a prăvălit dintr-o singură suflare 

a adevăratului destin. Am fost înăuntru, am ajuns până în camera interzisă, iar acum sunt 

iarăşi afară, unde e plânsul şi scrâşnirea dinţilor. Şi stau încremenit şi nu pot înţelegeŗ
16

. 

Purtând masca autorului trădat de propriul destin, eul ficţional continuă să refuze existenţa 

profană şi nu se resemnează înafara literaturii. Mai mult, starea sa este condiţionată de 

neputinţa care-l complexează şi-i anihilează orice forţă de a recupera drumul spre 

interioritatea plutonică. Deducem din strategia diaristului un efect contrar, aşteptat din partea 

lectorului: citindu-i opera, trebuie să-l contrazică, recunoscând numai efortul creator şi 

temerea nejustificată. 

Un permanent sentiment de nemulţumire dă amploare complexului impotenţei creatoare, 

subliniind dorinţa autorului de a fi mereu pe primul loc, de a i se recunoaşte importanţa, de a 

avea parte de cronici numeroase şi laudative: „Căci, de fapt, asta aşteaptă orice autor care nu 

e paranoic: o încurajare, un semn sincer de apreciere a efortului ăstuia aberant de a scrie o 

carteŗ
17

. Când i se pare că Orbitor a cam fost trecut cu vederea, criza se acutizează: tăcerea 

îngheţată a criticilor este considerată o ofensă personală, o sfidare, un act săvârşit premeditat. 

Cu totul accidental, notează şi câte un titlu sau o cronică elogioasă (de exemplu, metafora „Un 

Cărtărescu la cub‖ devine acceptabilă în opinia scriitorului).  

 

Complexul „funcţiei” marginale 

Pentru a camufla tentaţia unicităţii, scriitorul configurează un complex al „funcţiei‖ 

marginale, reiterând astfel soarta geniului din toate timpurile, condamnat la uitare şi nefericire 

într-o lume ignorantă, incapabilă să înţeleagă o entitate superioară. Eul ficţional e mai aproape 

de spiritul frustrat al lui Kafka decât de Luceafărul eminescian (geniul recunoscut al literaturii 

noastre): „Disperare deci şi din această direcţie. Nu sunt acceptat nicăieriŗ
18

. Kafka se 

individualiza în Jurnalul său drept „o figură a refuzului‖
19

, insistând asupra condiţiei 

marginale, singurătăţii şi dificultăţii de a scrie. 

De puţine ori sunt notate în Jurnal evenimente literare, lansări de carte, decernări ale 

premiilor. Diaristul aminteşte sporadic de participarea la emisiuni TV sau interviuri, fără a 

                                                

15 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 235. 
16Ibidem, p. 505. 
17 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 450. 
18 Franz Kafka, Jurnal, op. cit., p. 329. 
19 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, II. Intimismul european, Bucureşti, Editura Univers enciclopedic, 

2001, p. 167. 
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neglija însă conotaţiile negative şi precizarea că le resimte ca pe o reală corvoadă. Ne-am 

aştepta atunci să nu tânjească după implicarea în viaţa socială, dar eul biografic dezvoltă o 

adevărată angoasă psihotică
20

, pretinzând excluderea sa premeditată din panorama literaturii 

actuale: „Nu contez în nici o situaţie socială, nu intru în calculele nimănui, nu exist pentru 

nimeniŗ
21

. Este un adevărat afront adus unui scriitor de talia sa această marginalizare, care-l 

izolează într-un con de umbră sau îi impune un exil la periferia literaturii.  

Să nu ignorăm exigenţa eului social, convins că lumea superioară din care făcea parte a 

dispărut odată cu el. Iar aceasta, care nu-l acceptă, este o lume mică, lipsită de iluzii şi 

idealuri: „Întreaga mea lume a dispărut. Nu mai am prieteni, nu mai există oameni cu 

aceleaşi idei şi proiecte, nu mai există însăşi iluzia cea mare a vieţii meleŗ
22

. Este strecurat în 

asemenea confesiuni sentimentul nostalgiei după anii tinereţii şi generaţia ‘80, care s-a 

convertit într-un punct de reper important nu numai pentru eul biografic; eul profund resimte 

cu aceeaşi intensitate individualitatea distinctă a perioadei respective şi zvâcnetul vieţii 

interioare. 

Spaima pe care o denunţă în mod agasant este cauzată de solitudine, de lipsa prietenilor 

şi, în special, admiratorilor. Se pare că facem cunoştinţă cu un Robinson Crusoe postmodern: 

„Sunt fără nimeni alături Ŕ în lumea dinafară Ŕ, împins nu la margine, ci peste margine, cu 

toate legăturile tăiate sau transformate în nori de fum şi bule de aer (altele în lanţuri 

ruginite). Sunt şocat, dezorientat, astenizat...ŗ
23

 Strigătul eului respins de toată lumea ar 

trebui să sensibilizeze cititorii, să-i transforme în prieteni fideli, care să-i devoreze cărţile. Sau 

poate că eul profund se adresează direct criticilor literari, o specie ingrată, ce şi-a propus să-l 

anihileze pe scriitorul căruia nu-i înţeleg opera.  

Acuzând o faimă sterilă, pe care nu o merită scriitorul actual, diaristul continuă să-şi 

nege identitatea construită cu atâta ambiţie:  „nu mai sunt nimic, social, în lumea asta care nu 

mai e nimic pentru mineŗ
24

. Angoasa nimicniciei sufocă eul biografic, retras din lumea 

comună cu o resemnare demnă de un spirit înalt care îşi sacrifică existenţa în favoarea 

creaţiei. Este posibil să se facă referire aici şi la cultura română, un cerc strâmt care-i 

limitează ascensiunea şi, cel mai grav, nu-l valorizează suficient. Masca persecuţiei ascunde 

dorinţa scriitorului de a fi permanent în centru, poziţie meritată pentru că a îmbogăţit literatura 

noastră cu opere de seamă: „Socialmente sunt tot mai absent. Degeaba am scris câteva cărţi 

frumoase. Lumea s-a schimbat în întregime şi a-nghiţit efortul pe care-l împingeam uneori 

atât de (dincolo de) departeŗ
25

. Suspectarea de nesinceritate devine o certitudine potrivit 

mărturisirilor contradictorii sau cu subînţeles. Arta disimulării dezvăluie abilitatea diaristului 

de a manipula, inventa, camufla, precum şi capacitatea de metamorfozare a eurilor ludice.  

Aparenta resemnare tăinuieşte revolta şi nemulţumirea faţă de modul în care este privit 

şi primit în sfera culturală. Şi, în acest caz, reamintim şi episoadele din afara graniţelor 

(Germania, Franţa) sau neacordarea premiului Nobel: „Frustrări din cele vechi, pe care le 

credeam trecute şi uitate. Nu sunt nimic în lumea culturală etc. Trebuie să mă obişnuiesc (iar 

şi iar) cu gândul că voi însemna de acum tot mai puţin. Că aşa trebuie, că aşa e bine. Nu mă 

voi obişnui însă, şi fiecare nedreptate o resimt ca pe o durere difuzăŗ
26

. Eul nu poate suporta 

                                                

20Cf. Charles Rycroft, op. cit., p. 52. 
21 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 353. 
22Ibidem, p. 364. 
23Ibidem. 
24Ibidem. 
25 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 27. 
26Ibidem, p. 99. 
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cu seninătate situaţiile defavorabile. Chiar şi imaginarea unor scenarii potrivnice îi provoacă o 

stare de tulburare extremă. Se preface că acceptă destinul umilinţei numai pentru a fi contrazis 

şi glorificat. Durerea pe care o simulează nu poate fi stopată decât cu admiraţie, recunoştinţă 

şi canonizarea autorului. 

Starea conflictuală menţinută intenţionat de eul biografic rezultă dintr-un sentiment al 

persecuţiei, pe care îl resimte fără încetare. Ca şi cum un păiajen imens i-ar pândi toate 

mişcările şi ar fi gata să-l devoreze la cea dintâi ezitare: „Nu ştiu ce-ar trebui să simt şi să 

spun. Sunt uscat până la ultimul fir al rădăcinii mele şi lumea mea e moartă. Abia acum 

plătesc, cu vârf şi îndesatŗ
27

. De aceea, diaristul anticipă ostilitatea adversarului, se 

ponegreşte singur, îşi minimalizează efortul ori succesul literar. Preţul notorietăţii este o 

scanare atentă a detaliilor vieţii şi operei, percepută ca violare din partea unui public 

nerecunoscător. Din această perspectivă, jocul măştilor trebuie privit ca un act necesar de 

apărare a intimităţii creatoare. 

Angoasa pare a se accentua în ritmul trecerii timpului, accentuând presiunea morală şi 

distrugând încrederea în sine şi în lumea dinafară: „Trece timpul, urlă şi vâjâie, îmi încinge 

urechile, îmi jupoaie faţa. Sunt adânc disperat. Cuvintele nu-mi ajung şi nu am destul creier. 

Nu am destulă putere ca să spun cât de disperată e viaţa mea, acum. Câteva zile de 

singurătate m-au întors pe dos. Mă trezesc, dimineţile, fără să ştiu cine sunt, unde mă aflu 

(sunt într-un Bucureşti sălbăticit şi complet distrus, un Groznăi unde ţi-e frică şi jale să 

trăieşti)ŗ
28

. Insistând asupra sentimentelor de singurătate şi inutilitate, criza identitară se 

acutizează şi pe fondul unui oraş ostil, în care nu se mai simte confortabil, nu se poate regăsi. 

E o disperare viscerală, care se alimentează din banalitate şi vârtejul timpului, acaparând 

energia şi capacitatea creatoare. Durerea psihică provine din emoţii violente „un dor intens şi 

fără împlinire‖
29

, care-l panichează din cauza lipsei de aer şi a gândului că scriitura sa nu va fi 

citită de nimeni.  

Construirea complexului „funcţiei‖ marginale nu exclude simptomatologia unui delir de 

persecuţie
30

, de care s-a folosit diaristul pentru a exprima credinţa „neadevărată şi 

neinfluenţabilă de logică‖
31

 cu privire la anihilarea totală a operei sale de către public şi 

critici: „Mi-e frică de ei, de primirea viitoarelor mele cărţi, de faptul că s-ar putea ca în 

câţiva ani să nu mai fiu nimic pentru nimeniŗ
32

. Manifestarea unor asemenea temeri face 

credibil complexul detectat în planul diaristicii şi stimulează curiozitatea publicului de a 

recepta opera acestui scriitor, chiar şi pentru a verifica adevărul confesiunilor. Sau a-i 

confirma bănuielile. 

Cum receptăm aceste complexe accentuate până la brutalitate? Trebuie să ţinem cont 

inevitabil că există un eu ficţional, care propune un joc de măşti subordonat intertextualităţii. 

Prin urmare, vom accepta interferenţa ficţiunii cu autoficţiunea „Mă mişc cu adevărat ca-n 

vis‖
33

şi supremaţia funcţiilor inconştiente: „Viziunea pe care am avut-o din adolescenţă: sunt 

între două plăci masive de metal, infinite ca întindere. Deocamdată ele sunt la kilometri 

distanţă, dar se apropie constant. Oricât aş zbura într-o parte sau alta, sunt tot la mijloc, 

între ele, căci ele sunt tot ce există: universul e scindat pur şi simplu în două, pe toată 

                                                

27Ibidem, p. 82. 
28Ibidem, p. 157. 
29Ibidem, p. 346. 
30Cf. Charles Rycroft, op. cit., p. 86. 
31Ibidem, p. 85. 
32 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 129. 
33Ibidem, p. 268. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1151 

întinderea lui, ca să mă prindă la mijloc. Grosimea plăcilor e infinită, şi ceva le-mpinge 

constant una spre alta. Vor fi odată atât de aproape încât îmi vor atinge pielea, apoi am să le 

simt presiunea pe toate oaseleŗ
34

. Aşa-zisa viziune proiectează imaginea fiinţei care este 

zdrobită între forţa Eului şi Supraeului, încercând din răsputeri să menţină echilibrul.  

Fiind o instanţă inconştientă, Supraeul propulsează în inconştientul individului un 

sentiment de culpabilitate, care acţionează atât de puternic, încât îl determină să se 

autopedepsească prin asumarea propriului eşec: „Mi-e, oricum, indiferent totul. Viaţa mea se 

ruinează şi nimic nu mai înseamnă ceva. Nu mai cred în mine, ca un posibil om central, ca un 

posibil embrion viuŗ
35

. Falsitatea acestor mărturisiri se întrevede în acţiunile conştiente, 

efortul continuu, dăruirea cu care scrie, dorinţa de a se autodepăşi, dar şi ambiţia, orgoliul, 

popularitatea, privite ca o răsplată a meseriei de scriitor. 

Cititorul asistă, în plan ficţional, la autodistrugerea autorului printr-o sinucidere 

mascată, o automutilare, ce are menirea de a minimaliza culpabilitatea ce-l sufocă în plan 

inconştient: „Nu, totul e exact aşa cum spune cel mai imbecil dintre realişti: trăieşti şi mori, 

iar după moarte e atât întuneric, încât nici luminiţa vieţii tale n-a putut, n-a avut unde şi când 

să existe. Nimic nu există şi n-a existat vreodată. Sunt deja, de pe-acum, aruncat în groapa 

comună şi acoperit de var. Ştiu acum că nu voi cunoaşte adevărul, că nu sunt iubit […]. N-a 

existat vreodată om mai părăsit, mai nefericit, mai nenorocit decât mineŗ
36

. Supraeul 

imaginează o altă Weltanschauung, în dezacord cu filosofia de viaţă obişnuită, căreia Eul 

trebuie să i se conformeze. Cert este că naratorul refuză linearitatea destinului, o curgere lentă 

a vieţii înspre moarte şi, apoi, uitarea totală. Se manifestă sceptic, pesimist, neîndurător, 

putând o mască rigidă, afişând detaşare şi autoironie amară. 

 

 

Concluzii 

Autorul de astăzi este unul călit de dispreţul contemporanilor, aşa că poate privi cu 

luciditate posteritatea, care nu va fi mai blândă cu el. Naivitatea Eului este sever contrazisă de 

Supraeul inflexibil: „«Da, dar până la urmă rămân cărţile», îţi spui umilit şi auto-consolator, 

după ce ai încasat-o mai rău ca de obicei. Slabă speranţă. E-adevărat, după moarte nu mai 

eşti concurent cu cei vii, dar nici nu-i mai interesezi. Te-ai dus, dus eşti, cu toate cărţile tale 

după tine. Cea mai prostească iluzie e să crezi că posteritatea îţi va face dreptateŗ
37

. Într-o 

societate în continuă degradare culturală, numărul valorilor va scădea, în timp ce non-valorile 

vor avea grijă să terfelească şi numele marilor scriitori. 

Montajul narcisist întreţesut în discursul diaristic relevă importanţa imaginii de sine 

pentru eul cărtărescian, care, în procesul de auto-oglindire centrat pe eul creator, resimte 

nevoia unui feedback favorabil din partea publicului-oglindă: „Sunt Mircea Cărtărescu, 

trebuie să scriu asta din când în cândŗ
38

. În absenţa acestuia, apare privirea interiorizată, 

capabilă să reveleze adevărul abisal, expresie a plenitudinii fiinţei umane. 

Stând mărturie multiplelor frământări interioare, reale sau imaginate/fabricate, jurnalul 

cărtărescian ne lasă să înţelegem că numai scrisul este antidotul impasului creator „Scriu aici 

rândurile astea ca pe un ritual, ca pe o datorie sacrăŗ
39

. Recursul la diarism e un fel de scris 

                                                

34Ibidem, pp. 246 – 247. 
35Ibidem, p. 72. 
36Ibidem, pp. 225 – 226. 
37Ibidem, p. 130. 
38Ibidem, p. 192. 
39 Mircea Cărtărescu, Zen, op. cit., p. 81. 
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cathartic, o terapie ritmică practicată de autorul convins că scrisul îl va elibera de complexele 

inhibitorii.Cum receptăm aceste complexe accentuate până la brutalitate? Trebuie să ţinem 

cont inevitabil că există un eu ficţional, care propune un joc de măşti subordonat 

intertextualităţii. Prin urmare, vom accepta interferenţa ficţiunii cu autoficţiunea „Mă mişc cu 

adevărat ca-n vis‖
40
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DUMITRU RADU POPA - NELU PATRU MAINI OR ABOUT PARODICALLY 

RELOADING UTOPY IN THE POST-TOTALITARIAN AGE 

 
Simona Antofi, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: With Dumitru Radu Popa's writing, the parodic de-mythification of the values conveyed by 

the Communist class ideology (progress and the working men 'devotion to the doctrine imposed by the 

unique Party) turns into a comic scenario due to the specific auctorial perspective. The issue of exile - 
which has lost its substance when talking about Dumitru Radu Popa - is replaced by an utopian 

diegetic hypothesis which permanently undermines the overt construction of the textual 

signified/signifier - the false multilateral developed Socialist society - by the constant use of 
parodically, post-historically and post-traumatically reconversion of the recent past.   

 

Keywords: parody, totalitarian ideology, post-history, de-mythification 

 

 

I. Scurt excurs teoretic 

 

Asociată conceptului de utopie – fie ca utopie neagră, fie ca distopie, aceasta din urmă 

reprezintă, se ştie, mult mai mult decât o răstunare în registru negativ a celei mai bune dintre 

lumile posibile – cu o formulă voltairiană. În accepţia Mihaelei Nicolae, distopia este o 

„construcţie sistematică şi simetrică a lumii pe dos, [o] societate înregimentată ierarhic, 

supusă unui control strict din partea unei guvernări diabolice‖, care duce la „clivajul între 

viaţa privată şi viaţa publică, mnemofobia‖ etc. (Nicolae 2009) Asociată îndeobşte cu 

regimurile totalitare şi cu universul concentraţionar (Perţa 2012), distopia poate coexista cu 

utopia în aceeaşi paradigmă, după cum arată Sorin Antohi (Antohi 1991: 223) Fapt de natură 

să explice posibilitatea coabitării – indecise, din punctul de vedere al mecanismului semantic-

textual – utopiei şi a distopiei în proza lui Dumitru Radu Popa, intitulată periculos de simplu 

Nelu patru mâini. Aici, jocul pe graniţa dintre utopie şi distopie implică o re-considerare a 

lumii pe dos din perspectiva societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi, în egală măsură, 

prin grila parodică ce actualizează postmodern poncifele limbii de lemn specifice perioadei de 

dictatură a proletariatului.  

 Într-un studiu cuprins în antologia alcătuită de Fátima Vieira, Dystopia(n) Matters: On 

the Page, on Screen, on Stage (Vieira 2013), Gregory Claeys – Threes Variants on the 

Concept of Dystopia – porneşte de la o (relativă) opoziţie conceptuală: „(…) if «utopia» 

entails the depiction of any kind of idealised society regarded as superior to the present by its 

author, «dystopia» implies its negation, or any kind of society regarded as superior by its 
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author.‖ (Claeys 2013: 14) Însă demonstraţia pe care o face aşează distopia în raport de 

concomitenţă semantică şi chiar de con-substanţializare cu utopia: „dystopia (…) rather than 

being the negation of utopia, paradoxically way be its essence. Any privileging of the 

communal over the individual will for some have dystopian overtones.‖ (Clayes 2013: 15) 

 În aceeaşi ordine de idei, Krisham Kumar, în Utopiařs Shadow, punctează limpede 

înrudirea strânsă dintre cele două concepte/genuri/modele de realitate: „dystopia is not so 

much the opposite of utopia as its shadow. It emerged in the wake of utopia and has followed 

it ever since to close are the genres that it is not always clear what is a utopia and what a 

dystopia.‖ (Kumar 2013: 29) Subiectele şi miza distopică vizează ceea ce postmodernitatea a 

receptat cu mefienţă şi a denumit marile naraţiuni ale modernităţii: „reason and revolution, 

silence and socialism, the idea of progress and the faith in the future.‖ (Kumar 2013: 29)  

 

II. De la utopie la distopie şi înapoi, prin demers parodic  

 

Naraţiunea debutează, în textul lui Dumitru Radu Popa, cu înscenarea unei situaţii de 

enunţare fundamentate intertextual – dialogul cu modelul povestirii cu sertare, aşa cum o 

ilustrează Sadoveanu, în Hanu Ancuţei, este uşor de identificat. Un narator primar, 

intradiegetic în raport cu naraţiunea-ramă, şi care-şi spune, simplu, eu, are rostul de a-l 

introduce pe cel de-al doilea narator – martor şi parţial informat în privinţa istoriei secundare, 

al cărei protagonist este Nelu patru mâini – care face oficiile de amfitrion – de fapt un comis 

Ioniţă deghizat postmodern în instanţă auctorială incognito în text. Acesta relatează, cu 

deplină ştiinţă a re-scrierii parodice, o întâmplare stranie, unui grup de ascultători mai mult 

sau mai puţinc curioşi, dar pe care farmecul istorisirii îi captivează treptat şi îi transformă în 

ascultători/naratari fideli, insensibili la nuanţele metatextuale ale traseului dicţiunii, interesaţi 

doar de etapele derulării ficţiunii. 

Separaţia dintre ficţiunea literară şi dicţiune, ca şi aceea dintre universul de discurs pe 

care textul îl construieşte şi realitate, altfel spus, chestiunea verosimilităţii şi a adevărului 

ficţional deschide, pe palierul meta şi arhitextual, aventura facerii textului: „- Ei, surâse larg 

omul, şi cu ce zici mătăluţă e o poveste întreagă... Adică, mai întâi dacă întâmplarea ar fi fost 

sau nu adevărată, pe urmă, dacă e numai aşa, ceva care se spune la un pahar cu vin... He, he! 

Asta mă întreb şi eu câteodată, dacă e adevărată întâmplarea, sau ceea ce spun eu... Pe urmă, 

s-ar putea ca o întâmplare să fie adevărată, punct cu punct, dar nu şi ceea ce spun eu... sau 
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dimpotrivă, întâmplarea să nu fi fost deloc adevărată şi adevărat să fie numai ceea ce spun... 

Hm... cam aşa ceva. Ai citit Hanu Ancuţei?‖ (Popa 2005: 241) 

După ce textul şi-a citat modelul, urmează, firesc, să-l insoliteze, încadrându-l într-un 

alt context, depreciativ şi simplist, căci publicul este alcătuit aproape exclusiv din oameni ai 

muncii. În sens mai larg, cu aer de parabolă, contextul implică referiri clare la spaţiul societăţii 

totalitare, acolo unde, ca altădată la Sadoveanu, printre oierii, rapsozii, călugării, oamenii 

simpli, apropiaţi de ritmurile lente ale lumii lor ancestrale, simplitatea oamenilor muncii se 

corelează cu respingerea hotărâtă a discursurilor demagogiei politice oficiale: „- de-asta am 

venit noi aici, să ne-o tragi cu propaganda vizuală... se răţoi iar Gino şi nu puţini dintre cei 

prezenţi în baracă îl cam aprobau din priviri. (...)‖ (Popa 2005: 243) 

De altfel, în text două registre stilistice se contrapunctează reciproc, nonconcurenţial, 

asociindu-se ficţiunii de gradul întâi – utopică, în centrul ei aflându-se dezideratul îndeplinirii 

/ depăşirii planului de muncă, respectiv ficţiunii de gradul al doilea, în care parodia 

redimensionează utopia şi o re-compune postmodern pe scenariul sesiunii – postmodernizate 

şi ea – de istorisire sadoveniană.  

Totul porneşte de la cuvântul plan. De îndată ce îl aude, lui Nelu îi mai cresc două 

mâini – şi „Maşina lui – strung, raboteză, de găurit, freză sau rectificatoare – mergea strună, 

piesele se adunau stivă şi, la prima pauză, Nelu nu transpirase cu nimic mai mult decât ceilalţi 

deşi se simţea oleacă ruşinat, jenat, neputincios.‖ (Popa 2005: 245) Mai mult, seara, în pat, 

cele patru mâini încep să-i pipăie simultan nevasta, pe Nunuţa, care, după o spaimă zdravană, 

începe – femeie cu spirit practic – să caute avantajele noii situaţii. Înspăimântat el însuşi de 

ceea ce i se întâmplă, Nelu – şi cele patru mâini ale sale – vor provoca o suită întreagă de 

încurcături. La cantina întreprinderii, în pauza de masă, o lectură eronată a cuvântului 

panificaţie – ca planificaţie – duce la reapariţia celor două mâini în plus şi la o situaţie de 

criză: „În pauza de masă, la bufet, ghinion în toată regula. Cum îşi luase tava, ameţit de 

mirosul verzei, citeşte pe cartonul ăla murdar, agăţat deasupra liniei: produse de planificaţie, 

în loc de panificaţie. Vă daţi seama, fata care servea, o unguroaică grasă de pe lângă Aiud, îşi 

scapă mâinile în ciorba fierbinte care o stropeşte şi pe faţă. Dusă la Spitalul de urgenţă, cu 

arsuri de gradul II…‖ (Popa 2005: 247 – 248) 

Pocnit cu pumnul drept în gură de către barosanul tuciuriu care îi făcea curte 

unguroaicei grase, Nelu este mustrat aspru şi de către şeful de echipă, căci un colectiv fruntaş 

este în pericol să-şi piardă titlul din pricina zelului inexplicabil al posesorului celor patru 
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mâini: „- Bă, Nelule, om eu te-am făcut, asta e evident. Spune cinstit: cin‘ te-a pus să-mi 

amărăşti viaţa la etatea şi prestigiul care le am, prefăcând în ruină reputaţia de colectiv fruntaş 

a atelierului nostru ? Îmi vine să plâng, nu altceva, când văd cu ce problemă ne confrunţi…‖ 

(Popa 2005: 248) 

Treptat, îndeplinirea dezideratului utopic al îndeplinirii planului face din Nelu un ins 

izolat, ocolit de toţi, un paria nefericit, sursă continuă de accidente stranii: „(…) la Teatrul 

satiric-muzical Constantin Tănase, într-o seară, spectacolul se termina cu un foarte ingenios 

cuplet despre cei care nu îndeplinesc planul, şi-atunci numai să-l vezi pe Nelu aplaudând cu 

patru mâini, de-a făcut gol în jurul lui, iar una din corpul de balet, după ce s-a trezit din leşin, 

s-a înscris la Conservator şi a devenit soprană de coloratură, pe cuvântul meu !‖ (Popa 2005: 

250) 

Incapabil să înţeleagă sensul socialist-utopic al ciudăţeniei, maistrul Mardare îi 

propune un troc – o sumă de bani pe care să i-o plătească întregul colectiv lunar, iar Nelu să 

renunţe la a mai scoate la lucru cele două mâini în plus. Cum Nelu se dovedeşte incapabil de 

a-şi controla mâinile cele noi, cazul este supus dezbaterii într-o şedinţă de partid. Bănuit fie de 

legături cu cercuri obscure de putere din statele capitaliste, fie de scamatorie, Nelu este acuzat 

de a fi încălcat cuvenita disciplină a muncii. Dincolo de re-contextualizarea parodică a 

atmosferei din şedinţele de partid, acolo unde oamenii muncii îi executau simboli, public, pe 

outsideri, şi de parodierea limbajului de lemn, personajul principal al istorisirii trăieşte, în 

singurătatea lui – Nunuţa îl părăsise, cu copii cu tot – o dramă distopică. 

Nici vizita la medic nu lămureşte lucrurile, iar cele două săptămâni de concediu 

medical primite sunt completate de tot felul de întrevederi cu personalul medical specializat 

care, într-o clădire neidentificată, îl supune pe protagonist unor serii repetate de teste şi de 

analize. Izolat, din nou, Nelu începe să citească. Lecturile îl transformă, însă, într-un fel aparte 

de om nou: „Pe zi ce trecea, se simţea un om nou, altul decât cel dinainte şi, uneori, îşi dădea 

seama că poate sta ceasuri de vreme gândindu-se doar la ceea ce citise sau închipuind, la 

rândul lui, tot felul de întâmplări. Şi o sete dureroasă de a afla tot mai mult luă în curând locul 

liniştii din primele zile. (...)‖ (Popa 2005: 260 – 261) 

Echipa de cercetători constată că, din pricina cititului, mâinile suplimentare nu mai 

apăreau – identificată fiind cauza, se caută şi explicaţiile: „După vreo săptămână fenomenul a 

reapărut, spre satisfacţia întregii echipe de cercetare, care nu mai prididise în acest răstimp cu 

număratul cuvintelor, virgulelor şi punctelor de suspensie din cărţile citite de Nelu, ba şi cu 
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studiul amănuntelor din biografia autorilor lor, fără să ajungă la nici o concluzie.‖ (Popa 2005: 

261) Inventiv, personajul – rămas fără cărţi şi cu interdicţia de a mai citi – începe să scrie. 

Postmodern, căci rearanjează cuvintele dintr-un manual – prin care încercase să înţeleagă 

singur ce i se întâmplă – reformulând, în trei variante diferite, primul capitol. Re-scrierea 

manualului ca literatură – capitolul al doilea se re-organizează ca poveste de dragoste – îl 

asociază pe Nelu atât cu imaginea slabă, parodiată, a scriitorului de geniu, neînţeles de 

contemporani, cât şi cu distopica / utopica şi strania convertire a unui modest strungar în 

producător de literatură. Pe coodonatele indecidabile ale utopiei / distopiei cu iz de parabolă 

post-totalitară, Nelu re-defineşte progresul altfel decât în sloganurile politice ale epocii, drept 

„nouă etapă de cunoaştere [care] începe cu un mare nu ştiu.‖ (Popa 2005: 263) 

Şi dacă manualul poate fi reformulat în nenumărate alte moduri, căci face parte din 

Marele Text al lumii, atunci, mutatis mutandis, istorisirea însăşi despre Nelu poate fi re-spusă. 

Derobându-se de la funcţia de narare, naratorul ad-hoc lasă povestea fără final, punând în 

criză un scenariu narativ şi aşa ambiguu, şi provocând revolta îndreptăţită a naratarilor. Căci 

joaca de-a literatura presupune a-i respecta literaturii, recte povestirii, dreptul la o anume 

libertate. (Popa 2005: 265) Şi, dacă unul dintre ascultători remarcă similitudinile dintre 

protagonist şi bibliotecarul-narator [„Acu‘ vorbeşte de parcă ar fi Nelu după ce-a halit 

manualul!‖ (Popa 2005: 265)], acesta din urmă fabrică, totuşi, un (meta)final în acord cu 

regimul utopic/distopic al universului de discurs şi cu cel parodic al naraţiunii secundare. 

Transformaţi în ascultători (dez)interesaţi de simptomele pacientului, şi mai degrabă curioşi să 

afle detalii despre facerea literaturii, cei doi doctori care-l vizitează pe Nelu, şi apoi mulţi alţii, 

îi aduc acestuia cărţi şi redescoperă, împreună, bucuria lecturii. Dezinteresul pentru ciudata 

apariţie a celor două mâini în plus creşte mereu, Nelu absolvă Facultatea de istorie, se înscrie 

la doctorat, devine cercetător în cadrul unui institut şi începe să participe la diverse 

manifestări ştiinţifice internaţionale de specialitate.  

Acest final place tinerei admiratoare a operei lui Alexandre Dumas-fiul – unui dintre 

naratarii relativ avizaţi, dar nu şi lui Gino, cititor interesat exclusiv de latura anecdotică a 

istorisirii. Cât despre naratorul primar, acesta înţelege, într-o anumită măsură, rostul aiurelii 

din finalul istorisirii – o minciună, adică, aşa cum este întreaga literatură, un joc cu structurile 

şi cu formele literare – şi cu aşteptările cititorilor – dar insistă să afle adevărata soartă a lui 

Nelu. Necreditabil – aşa cum a insinuat singur, de la bun început – naratorul-bibliotecar 

construieşte, cu elemente simple, un final previzibil, în care protagonistul îşi redobândeşte 
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familia, maistrul Mardare – diploma de echipă model, iar mâinile – cele două în plus - reapar 

de fiecare dată când Nelu aude cuvântul plan. 

 

III. Concluzie 

 

Refuncţionalizarea distopică a utopiei prin instrumentarul postmodern al parodiei 

devine, în scriitura lui Dumitru Radu Popa, cheie de lectură pentru o nouă perspectivă asupra 

textului analizat aici, care, prin accentul pus asupra parabolei, poate reconverti secvenţa 

intitulată Nelu patru mâini într-un fragment semnificativ din întreaga operă de coloratură 

post-totalitară a prozatorului. 
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GLOBALIZATION AND ITS (DIS)CONTENTS IN VIRGIL DUDA’S UN CETATEAN 

AL LUMII (A CITIZEN OF THE WORLD) 

 
Sorina Chiper, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: This article focuses on Virgil Dudařs most recent novel, Un cetatean al lumii (A Citizen of 

the World). It investigates Anton Maurerřs musings over the global success of Radu Siropol, a former 

childhood friend, who was born a Jew and converted to Christianity. In Dudařs novel, Siropolřs global 
success is looked at through moral lenses, and the investigation into the discontents of Siropolřs 

success as an author becomes Maurerřs self-investigation into the contents of his own personality as a 

writer, as a Jew, and as a citizen of the world.  

 

Keywords: globalization, identity, stardom, writing, (post)modernity 

 

 

1. Introduction 

Virgil Duda‘s latest published work, Un cetatean al lumii (A Citizen of the World) 

(Iasi 2011) raises multiple questions about what it means to write a life story – one‘s own or 

someone else‘s, about the limits and constraints of the literary genres of autobiography and 

the novel, about identity and the social construction of stardom. The narrative itinerary 

dramatizes the author and narrator‘s quest for a form that carries in it the meanings and 

meanderings of a quest: the quest for the proper means of writing a life story, and the quest 

for the truth of one‘s own existence. The intertwining of a novel within a novel, of a diary 

within a novel, and of the fragment of a one-act play, arguably by Raul Siropol, lend Duda‘s 

novel a certain ―in-betweenness,‖ which matches his de-territorialized characters and narrator.  

 

2. Narrative threads 

In a nutshell, Un cetatean al lumii (A Citizen of the World) is the story of a three 

childhood friends originally from Bucharest who, by their old age, come to be citizens of the 

world: Toma Ungureanu, a successful architect in Boston, Radu Siropol, a successful 

playwright of world renown and Anton Maurer, the narrator, a retired journalist in Tel Aviv, 

starting his career as a novelist. Recently divorced, Maurer takes a trip to Cyprus where he 

runs into Toma and his young wife. Presumably, hearing Greek made Maurer dream of 

Siropol, the childhood friend born of a Jewish mother in a concentration camp during WWII 

and the step son of a rich Greek antique shop owner. His conversations with Toma revolve 

around Siropol and his sisters, both Anton and Toma having kept track of Siropol‘s 

international success and public declarations. What outrages Maurer is Siropol‘s personal 

trajectory, from a Jewish child, into a Communist, Trotskyist, Christian, and ultimately, an 

anti-Semite, and his moral abuse of the persons around him. 

In their childhood, the three had founded a neighbourhood newspaper to which Siropol 

was contributing articles and Toma was contributing drawings. Later, they started a theatre 

and sports competitions for boys and girls. The effusion of artistic and sports projects was cut 

short by the rise to power of communists and by old Siropol‘s imprisonment and exile to 

Greece. Raul joined his father in Greece and returned to Romania in his youth, to study 

theatre. 

From that early stage in his career, he was determined to resort to all means in order to 

gain fame. For this purpose, he made efforts to have connections among critics and 

journalists, so as to have his plays staged and written about. Both his sisters and successive 
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fiancées, lovers or wives were offered, or offered themselves to various persons who could 

support Raul‘s rise to celebrity. His own public statements or statements made by others 

showed his ability to surf the media apparatus in such a way as to remain in the public 

attention – irrespective of the truth of his declarations or of the degree of consistency of his 

own image that such declarations would project.   

Raul Siropol had two children with a minor actress from Bucharest, who managed to 

persuade old Siropol to buy a flat for her and the babies. After old Siropol died, Raul‘s sisters 

dissuaded him from paying alimony as money was considered to be better invested in Raul‘s 

international career than in a woman and two children who had remained behind, in Romania. 

Mirela‘s lawyer, however, obtained a court sentence that forced Siropol to comply with his 

minimal duties as a father, at a time when he was beginning to enjoy his international fame: 

one play had been turned into a Hollywood film and another one was being staged in 

Montevideo. In Mauner‘s opinion, the fact that Mirela‘s lawyer was a Jew could account for 

Raul‘s anti-semitic stance.  

At the end of the novel, after a brief meeting in Israel when Siropol and Lina came to 

pull strings so that the playwright would be awarded the Prize of the Five Continents for a 

theatre project involving Palestinians and Jews, Anton is reunited with Siropol on the cruise 

boat on which the playwright celebrates forty years since he started his career in theatre. The 

celebration includes a one-man show, in which Siropol stages a life story that could well be 

his own, reinvented and re-written for a selected audience.  

 

3. Identity, modernity and its post‟s 

At the core of the novel that Maurer plans to write lies the question: Who is Raul 

Siropol? A similar question of knowledge and identity dominates Maurer‘ diary: the urge 

from the oracle in Delphi, to know oneself. As both the novel within the novel and the diary 

within the novel progress, Maurer comes to realize that piecing together information so as to 

reconstruct and understand Siropol‘s social and artistic itinerary becomes, unavoidably, an 

effort at understanding himself. He thus becomes aware that the self is never a monad, but 

exists in relation, and knowing another that is or was a significant other is a way towards 

knowing one‘s own self: ―The social tissue in which we are caught as in a spider‘s net, 

envisaged concomitantly or retrospectively, is the most important source of information about 

everything that was important in our existence‖ (Duda 2011: 118)
1
. 

 Identity, the main concern in the novel, is a central preoccupation of modernism. As 

Zygmund Bauman noted, ―one thinks of identity whenever one is not sure where one belongs; 

that is, one is not sure how to place oneself among the evident variety of behavioural styles 

and patterns, and how to make sure that people around would accept this placement as right 

and proper‖ (Bauman 2006: 19). Maurer – recently divorced and retired, ponders over his own 

life, loves and human relations. Both in relation to himself and in relation to Raul, he asks 

fundamental epistemological and ethical questions: Why is it that good people do bad things? 

How could one who was born a Jew in a concentration camp in Bessarabia turn into an anti-

Semite? And consequently, how could a childhood friend thus turn into a non-friend? How to 

begin to write one‘s memories? What are the limits of self-knowledge? 

 The projected autobiographical novel tracing the rise and fall of Raul Siropol is based 

on the idea that one can better know another than one‘s own self:  ―An exile, a nomad, a 

migrant – in the acceptation that these terms gained later - … forerunner, willingly or 

unwillingly, of a socio-political event of such a scope [globalization] […].. in order to 

                                                

1 All translations from Virgil Duda‘s novel are done by the author of this article.  
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(especially?) mute my own existential failure, I had to reinvent my path in life, in the hope of 

getting to know this false alter ego and thus know myself (Duda 2011: 23- 25). 

 Raul, with his conflicting nature – his connections with the extreme left (which had 

been compromised in the eyes of the public by revelations concerning its involvement in 

terrorist acts), his conversion to Greek Orthodoxy, his anti-Semitic comments, abuse of drinks 

and drugs, conflicting stories of origins, invented grandparents and scandalous declarations 

meant to keep him in the public eye – is the perfect prototype for a complex character that 

would ensure the success of debut novel.  

In Toma‘s collection of photocopies of articles by Siropol, ―each text was subject to a 

different state of spirit, to an enchantment or a indisposition, and the whole revealed a double 

psychic personality, or rather multiple, or maybe non-structured, some would say de-

structured. A modern character, which, unfortunately, was not featured in his plays or prose‖ 

(Duda 2011: 38). 

Yet this double-facedness does not apply solely to Raul. Steve, Anton‘s colleague at 

the radio is also multi-faced, in a way that makes him non-contradictory in his 

contradictoriness, equally bound on becoming successful, irrespective of the means that 

would take him to the desired end. In a conversation with Dora, his wife, Anton surprises 

himself contradicting his own attitude and position when Siropol – whom he had been 

criticising to his wife – calls to arrange a meeting between them. By calling Siropol his ―alter-

ego‖ (Duda 2011: 25), Anton admits his own professionalism in handling human relations and 

his desire for success. After all, he has been employed in the very apparatus that Siropol 

resorted to in order to build his claim to fame: the media. 

Raul seems to agree to Boorstin‘s definition that ―The celebrity is a person who is 

known for his well-knownnessŗ (Boorstin 2006: 79). In his opinion, ―an artist must be as 

much known as possible, praised and contested all the while. Otherwise he collects 

masterpieces in his drawers!‖ (Duda 2011: 170). From this point of view, Raul‘s anti-

semitism could be just one strategy in his search for celebrity. Judged from the perspective of 

the construction of identity, however, Raul appears as a post-modern self, flexible in his 

allegiances and ready to reinvent himself. He inhabits what Zygmund Bauman has termed 

―liquid modernity‖ – a post-modernity in flux, which defies fixedness and rules (Bauman 

2006).  

Anton‘s frustration over Siropol‘s identity games and reinvented origins comes from 

his own positioning in a stable modernity, one that struggles to construct, assert and preserve 

identity, rather than change and refashion it at will. Consequently, as the two had been 

positioned since childhood as relational selves, Raul‘s reinvented origins lead Anton to 

question his own memories, and memory itself seems to become useless: ―everything that I 

knew about his, or rather our childhood and youth, was contradicted, overturned. All my 

memories were questioned, and memory itself, as part of being, as a basic component of the 

functions of the brain, had become useless magma‖ (Duda 2011: 45). 

The more he writes and the more he ponders over the limits of writing, the more Anton 

becomes aware of the impossibility of self-knowledge, of the mastery of the grammar of 

motives that leads one to shift stories and identities. The novel which was meant to be about 

Siropol becomes increasingly more about himself, and the interludes about writing in general 

become metanarrative comments on Anton‘s own practice and struggle as a writer of fiction 

and non-fiction. 

Some of the savviest pages in the novel are precisely ones in which the narrator 

ponders over writing; they include Anton‘s own ideas and experience of it, his comments on 

what he had written about Raul and how he could construct a character or understand himself 
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in a diary form, as well as the ideas and experience of classical and modern writers such as 

Goethe, Kafka or Conrad. The ultimate product – the published novel which comprises the 

novel arguably written by Maurer, as well as his diary and thoughts on writing, in interludes, 

seems to answer, ironically, the questions left unanswered by the narrator. The lack of 

polyphony in a third person narrative is solved by interweaving fragments in the first person, 

in the third person, dialogues and monologues (Siropol‘s one-man play). The frustration over 

the impossibility of remembering everything is compensated by the understanding that 

remembering always implies misremembering and imagining, not only in fiction, but in life as 

well. Re-reading how he remember Raul, Anton realized that he had, in fact, reinvented him 

by imaginatively using some of his own features to draw Raul‘s portrait (Duda 2011: 205-

206).  

Trying to learn how he had turned from Raul‘s best friend into someone who 

suspected him and distanced himself from him to the point of rejection, Anton reaches a 

peaceful acceptance of the impossibility of knowing it all. This impossibility is dramatized by 

the very end of the novel, which closes with open questions, and with an image that has the 

rhetorical power of a metaphor: an improvised bridge over a desiccated valley in Central 

America, with the narrator wondering if he and unknown fellow passengers/tourists would be 

able to return to the luxury cruise boat that would take them to a safe haven.  

Life, in its complexity, seems to be epitomized by this state of suspension which 

several characters experience in the novel: Anton, Raul, Julie (Raul‘s former mistress, now 

Anton‘s partner), Steve – Anton‘s British colleague and his wife, Sylvia… The difference is 

that some characters perceive it as a form of exile and bereavement, a perpetual state of being 

an orphan (Julie) or a predicament of being a Jew, while others, such as Siropol and his 

sisters, make the most of it, by entertaining connections and a wide social network that would 

make them feel at home anywhere in the world.   

 

4. Concluding remarks 

Feeling an exile or feeling at home anywhere in the world are two sides of the human 

effects of globalization. As Nobel-prize winner Stiglitz noted, ―Globalization itself is neither 

good nor bad‖ (Stiglitz 2002: 20), but its human effects can neither be fully anticipated, nor 

grasped. Stiglitz wrote mainly about globalization in economic terms. The novel offers an 

image of globalization at human level, of a globalization that was not necessarily dictated by 

economics but by ethnic and religious origin, by the vicissitudes of history, and by personal 

ambition – though many of Raul‘s declarations denied his consistent efforts at constructing 

his image as an international star.   

The concept of star emerged in theatre in the early 19
th

 century; as Schumway noted, 

the invention of a star‘s public image is a collaborative project (1997: 87). In his own project 

to become a literary star, Raul used his friends, sisters, lovers, secretaries, and presented his 

self – both on stage and in real life – in a theatrical way. What defines him, apart from this 

theatricality of existence, is greed: the greed to know more people, to be more visible in the 

media, to gain more prizes. His rapacity, however, is not a typical feature of an artist bent on 

gaining increasingly more social and cultural capital, but of his entire age. Camus, quoted in 

Bauman‘s Liquid Modernity, argued that people of our times ―suffer from not beingable to 

possess the world completely enough: except for vivid moments of fulfillment, all reality for 

them is incomplete. Their actions escape them in the form of other actions, return,in 

unexpected guises, to judge them and disappear like the waterTantalus longed to drink, into 

some still undiscovered orifice(Bauman 2006: 82).  
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For citizens of the world, at the time of heightened globalization – as are the post-

Holocaust, post-communist, postmodern days at the end of the novel – the world remains a 

tantalizing spectacle, the carefully staged spectacle on transatlantic luxury boats, or the 

spectacle of exoticism staged as a show for global tourists and consumers. The more they 

have of it, the more the world escapes them, and the more they wish to indulge in it. Global 

citizens consume not just global products and global experiences, but global stories as well, 

and global identities, forever on display in glamorous media. Virgil Duda‘s is one such story, 

experimental in form and open in its meanings. 
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SOYINKA’S THEATRE. A PROPOSAL FOR AN ARTISTIC CREDO 

 
Daniela-Irina Darie, PhD Student, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: In Myth, Literature and the African World, Wole Soyinka, the 1986řs winner of the Nobel 
Prize for Literature, reclaims ritual as a source of revitalization and revolutionary reconfiguration. 

And in his description of a ritual which could fill the voracious space between humankind and godly 

entities, between Ŕ as within a theatrical context Ŕ the audience and the message on stage Ŕ Soyinka 
acknowledges Ogun myth as a prototype for the process.In introducing his concept of theatre and 

socially engaged literature in a becoming Africa, but also the role the artist must play in eliciting and 

translating the Fourth Stage [the stage of Ŗsocial actingŗ], Wole Soyinka outlines a new form of 

consciousness, change-oriented and permissive to any and all of the means of achieving the definition 
of the new African identity. This conscience takes the form of a dramatic expression based on which 

tragedy, as Soyinka sees it in his plays Death and the King‘s Horseman and The Road, constitutes the 

bases of an ontology. This ontology must be read and understood through folktales and moral fables 
functioning as a normative referential framework regulating the moral behavior in pre-colonial 

African societies, while the elaborated forms, such as myths, constituted the primary means for 

triggering a historical awareness. In his plays, especially in his tragedies, Soyinka proposes a quest 
for identity as a context for the performative space, a context in which the chthonic presences, 

delineated in his artistic credo, not merely action based on a script, but represent the very channels of 

the quest. In this African challenge a raw model for the tragic hero is born, insecure and 

psychologically unstable, but nonetheless a powerful potentiality.   

 

Keywords: Obatala’s myth, chthonic space, tragedy, catharsis, Yorùbá philosophy 

 

 

Before culture itself established, and developed its specific theories and intimacies 

with sociology and psychology, a prominent magnitude was conferred by the human being to 

play. And the play continued to accompany and inform culture from the early beginning of the 

structured society to the post-modern civilization. Differentiating itself from ―ordinary life‖, 

―play [is] present everywhere as a well-defined quality of action.―
1
 

Not unlike Nietzsche, ―Soyinka is concerned with a metaphorical rather than a 

historical link between the experience of ritual and the experience of drama.‖
2
 But unlike 

Nietzsche, his theory is centered on the interplay of psychological and social processes 

creating the experience of theatre. Soyinka insists on the abandonment of self-consciousness, 

of individuality, in favor of a group belonging or a mythical consciousness.      

In Myth, Literature and the African World, Soyinka reclaims ritual as a source of 

revitalization and revolutionary reconfiguration. And in his description of a ritual which could 

fill the voracious space between humankind and godly entities, between – as within a 

theatrical context – the audience and the message on stage – Soyinka acknowledges Ogun 

myth as a prototype for this process. The sharing of experience means ―to be resorbed within 

universal Oneness, the Unconsciousness, the deep black whirlpool of mythopoetic 

                                                

1 Philip Auslander (ed.), Performance. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Vol. I, London-New 

York: Routledge, 2003,  
2 Ann B. Davis, Dramatic Theory of Wole Soyinka, in James Gibbs (ed.), Critical Perspectives on Wole Soyinka, 

Boulder-London: Lynne Rienner Publishers, 1996, p. 147.  
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forces,‖
3
and to trigger a new sense of self, with a revolutionary act.  In introducing his 

concept of theatre and socially engaged literature in a becoming Africa, but also the role the 

artist must play in eliciting and translating the Fourth Stage [the stage of ―social acting‖], 

Wole Soyinka outlines a new form of consciousness, change-oriented and permissive to any 

and all of the means of achieving the definition of the new African identity. This 

consciousness ―can happen in the worlds of the living, and in the modes of remembering the 

dead and the ancestors. Its goal is disalienation as a constant process of deconstructing 

domination and seeking a language of equity and justice.‖
4
 

This language facilitates the understanding of Soyinka‘s works with ―a socio-logical 

accent to his mythopoeic vision and aesthetic.‖
5
 His aesthetic enterprise embraces a two-fold 

perspective, with reference to, on one hand, ―the traditional Yor÷bá worldview transformed 

into a theory of historical being‖ and, on the other hand, ―art as witness of the adventure of the 

social.‖
6
 This choice of re-investing the African mythopoeia with the referential systems as 

markers of its ―abstract deduction‖ triggered Biodun Jeyifo‘s argument that, as a result of this 

systematic convergence to myth and trans-historical archetypes, the playwright‘s mythopoesis 

reclines to abstractionism and historical apathy
7
.       

African Tragedy, as Soyinka calls it, constitutes the bases of an ontology which, 

through its destabilized hypotheses, gives way to artistic creation, a process in which tragedy 

ceases to be cathartic, restrictive and dangerous, in order to become a tool of outlining the 

cyclic action of the anticolonial subjectivity. Soyinka provokes his dramatic characters to 

endlessly move back and forth, circling their own becoming, turning from and returning to the 

same event which should be perceived, in Soyinka‘s desire, through entirely different lens. As 

Awam Amkpa underlined, ―[…] the tyrannical role of power in alienation and social inequity 

[…] must be represented, framed and possibly subverted by individuals and societies through 

transformative processes. […] as Soyinka himself states, the purpose of the tragic paradigm as 

he articulates it, is to signify human beings as socially active and ―acting‖ beings.‖
8
 

In order African thought to preserve the quality of being African, it must return to its 

essentials, and it should proceed to a work of translation, not merely remembering or merely 

interiorizing the Western artistic worldview. In this enterprise, Soyinka gives credit to the 

African mythos, but one refracted through the language and outer expression of the Western 

stage in Soyinka‘s drama case.  

Folktales and moral fables functioned as a normative referential framework 

regulating the moral behavior in pre-colonial African societies, while the elaborated forms, 

such as myths, constituted the primary means for triggering a historical awareness. The 

commemoration of the shared past, through visual and physical engagement, promotes the 

active sharing of the present, and in doing so, the cultural hero, through his historical 

                                                

3Wole Soyinka, Appendix: The Fourth Stage, in Myth, Literature and the African World, Cambridge: Cambridge 

University Press, 1976, p. 129. 
4Awam Amkpa, Theatre, mythology, and political activism, in Theatre and Postcolonial Desires, London-New 

York: Routledge, 2004, p. 26. 
5 Olakunle George, Cultural criticism in Wole Soyinkařs Death and the Kingřs Horseman, Representations, No. 

67 (Summer, 1999), pp. 67-91, http://www.jstor.org/stable/2902887. 
6Idem. 
7 Biodun Jeyifo, Soyinka Demythologized: Notes on a Materialist Reading of A Dance of the Forests, The Road, 

and Kongi‘s Harvest, Ife, Nigeria: 1984. 
8Awam Amkpa, op. cit., p. 28. 
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motivation, ―partakes of the nature of the myth.‖
9
 As such, the historical sign significance of 

the African narratives ―is endowed with a powerful symbolic charge.‖ Following Mircea 

Eliade, time becomes a ―category of consciousness,‖ discriminating the stages of the natural 

processes.
10

 Becoming as sacred as the deities it assists in their becoming, time marks the 

return to the matrix. Once again, the circularity of the African temporal development employs 

the encapsulation of time not as a measure of a process, but more as a factor of coalescence, 

as a ―spectator‖ in the play it triggers.             

As powerful as it is the mythical channel of expression, the strength of African 

mythology resides in the relations that it establishes with the surrounding orders of existence, 

at least with the ones recognized by the Africans. Its power of representation, at which we 

must add the symbolic agency which enables action, determine the determination to act of the 

audience, and in order to act:  

 

[…] the Promethean instinct of rebellion, channels anguish into a 

creative purpose which releases man from a totally destructive 

despair, releasing from within him the most energetic, deeply 

combative invention which, without usurping the territory of the 

infernal gulf, bridges it with visionary hopes.
11

 

 

In the land of Yor÷bá people, the vast folk literature converts itself in meaningful 

forms in order to allow the implantation of new forms of expression, for the established 

literature to develop an uncanny African ―flavour‖, with an English language embedded in the 

awareness of the Yor÷bá people, inseparable element of their mental universe. 

And in Soyinka‘s work, his characters redeem the quest of primal worldviews, and 

the work of recuperating the myths, and the struggle toward ―a coincidence with an ethos 

fashioned by the binding structures of life it animates. This movement represents not only a 

means of reconnection with a grounded authenticity of experience but, more important, a 

revitalization of consciousness.‖
12

 

The roots of Soyinka‘s drama are intertwined with traditional African performance 

concepts, through myths, rituals and singing, and with Western theatrical influences. Within 

the latter, of prominence are the classical Greek drama, Shakespearean strategies, European 

and American surrealist and avant-garde modes and techniques, combining them into ―[…] 

his mythopoeic project – a project that simultaneously affirms and disavows a religious 

perspective, a vision that upholds and subverts the mythic paradigm.‖
13

 

Soyinka never turned back from the challenge of unifying the African cultural 

systems with the Western paradigms, partially from the desire to make African thought more 

permeable to the Western understanding, and partially in order to enhance the common 

                                                

9 F. Abiola Irele, The African Imagination. Literature in Africa and the Black Diaspora, New York: Oxford 

University Press, 2001, p. 128. 
10 Mircea Eliade, Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return, New York: Harper & Brothers, 1964, 

cited in Abiola Irele, The African Imagination. Literature in Africa and the Black Diaspora, New York: Oxford 

University Press, 2001, p. 128. 
11 Wole Soyinka, op. cit., 1976, p. 146. 
12 F. Abiola Irele, op. cit., p. 81. 
13 Mark Mathuray (ed.), Dramatising the Sacred: Wole Soyinkařs ŘThe Fourth Stageř and Kongi‘s Harvest, in On 

the Sacred in African Literature. Old Gods and New Worlds, New York: Palgrave-Macmillan (2009), p. 46. 
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referential systems that any mythology, any cultural heritage refers to when informing the 

consciousness of humanity. Because, as the playwright maintains,  

 

In Asian and European antiquity, therefore, man did, like the 

African, exist within a cosmic totality, did possess a consciousness 

in which his own earth being, his gravity-bound apprehension of 

self, was inseparable from the entire cosmic phenomenon. (For let 

it always be recalled that myths arise from man's attempt to 

externalise and communicate his inner intuitions.)
14

 

 

 

This search for a common ground, a common language, has triggered his intricate 

fabrics in theatre production, his spheres of meaning in perpetual development. And the 

spectator is left with the seeds of a thought, in his power remaining the translation of the 

codes encrypted in the lines spoken or danced on the scene.  The audience, seen by Soyinka as 

a social embodiment of the quest for identity, is part of the performance space
15

; they give 

impetus and nourishment to ―the symbolic struggle with the chthonic presences‖
16

. The 

audience is touched by the use of stage space, determining, as in the ―ritual‖ theatre, a primary 

anxiety at the powers of the primeval chaos. 

Through dance, singing and movement, the symbols recover the life of the gods they 

stand for, and the music ―from the abyss of transition‖
17

 becomes their language. And as a 

language they fulfil the role attributed to them by Levi-Strauss, ―the role of ritual and 

mythical symbols as instigators of feeling and desire.‖
18

 The nature of Soyinka‘s symbols, 

including language, is beyond mere representations, they possess matter, substance and have 

the power to enforce the concept for which they stand. The uniqueness of African drama, and 

literature in general, is provided for by the sources of a deeply engaging imagination, resting 

in the depths of ―achthonic realm,a storehouse for creative and destructive essences. […] The 

stage, the ritual arena of confrontation, came to represent the symbolic chthonic space and the 

presence of the challenger within it is the earliest physical expression of man's fearful 

awareness of the cosmic context of his existence.‖
19

 

The author establishes the common roots of social consciousness, the shared 

―fountain of ancient wisdom‖, a concept which Soyinka, together with Jung, will advance in 

his works, especially in his drama based on African/universal mythologies, in order to 

promote the belonging of African arts to the world. The playwright refers not to the means, 

but to the sources, as a common ―language‖ from which the premises are created to an 

understanding of the ―exoticism‖, but also the ―classicism‖ of the African artistic world. 

Because, if the African modern writers write works that are ―[…] closely connected with the 

                                                

14Wole Soyinka, op. cit., 1976, p. 3. 
15 Rosa Figueiro, The Drama of Existence: Myths and Rituals in Wole Soyinkařs Theatre,International Journal of 

Arts and Sciences, InternationalJournal.org. 
16Wole Soyinka, op. cit., 1976, p. 38. 
17 Wole Soyinka, Introduction to ŖDeath and the Kingřs Horseman,ŗ New York: Norton, 1976, p. 3.  
18 Victor Turner (ed.), The Ritual process. Structure and Anti-Structure, New York: Cornell University Press, 

1987, p. 42. 
19Wole Soyinka, op. cit., 1976, pp. 2-3. 
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political and social dramas of the various African countries, they are, an the same, universal 

works; and .[…]they aim at reaching the absolutes. As art does.‖
20

 

The great achievement of the African literary space, and of Soyinka‘s as major 

proponent, is that it created a new literary fabric, intertwining the English tradition thread not 

passively assumed, but actively transforming it in a second voice of the African literary space.  

Yor÷bá culture fulfilled a major role in shaping the identity of post-colonial 

Africanism, an integrative role in an alienating acculturation transformed in a process of 

adaptation, the result of which is ―the adjustment of the native culture with the foreign, the 

harmonization of two ways of life into a new entity.‖
21

 And yet, Soyinka is ―a shape-shifter‖, 

a weaver of languages and aesthetic provocations ―who has absorbed such variety into his 

own rituals of transformation. (…) Soyinka‘s plays take up with relish so many theatrical 

styles and paradigms that they elude assessment from any narrow point of view.‖
22

 

The fruitful core of Soyinka‘s most plays ―is a multiform «abyss» or field of 

transformation‖
23

 at the border of our prosaic experience, an in-between state that could 

equally trigger destruction and creation. As Nietzsche prescribed the spiritual death of the 

myth, reducing them to non-engaged knowledge, Soyinka was determined to give life to the 

African dying myths.  

And to this end, he approached dramatic forms of bridging communities in a quest 

for identity which would destroy and reinvent ―our inner world of transition, the vortex of 

archetypes and kiln of primal images.‖
24

 

As Rosa Figueiredo underlined, the implications of choosing the theatrical medium 

as a ―dictionary‖ for translating man‘s journey through the abyss of meaning in order to 

recreate his post-colonial deities are ―[…] metaphysical, as well as aesthetic (…). It (the 

journey) centred on a conception of the medium as ritual, the only means whereby societal or 

the collective consciousness could be impacted. Soyinka shared a Jungian concept of myth 

and ritual as the natural effluence of man‘s yearning for spiritual meaning in life.‖
25

 

The actor becomes the researcher of the abyss and his ritualistic interpretation 

translates the new god by questioning the binary principle of earth and heaven, of 

underground and above ground and, at least in Soyinka‘s plays, allows their co-existence, 

their equally relevance as signifier and signified. The interpretation given to the myth 

ultimately depends on the experience of the ―initiate‖ in its development. In the aftermath of 

the colonial period, the relation between myth and ritual finds itself perverted, and experience 

and the significance attached to it must rewrite their meanings.  

The message of African theatre transcends the borders between myth and the realistic 

encounter in what Soyinka called ―the fourth space‖. In this space, history becomes myth, and 

the godly figures become the judges of history, denouncing their a-historicity. This fourth 

stage, added by Soyinka to the three acknowledged African worlds – the world of the 

ancestors, the realm of the unborn, of the all-including possibilities, and the world of the 

                                                

20 Agostino Lombardo, Wole Soyinka: the Artist and his Tradition, in M.-T. Bindella and G.V. Davis (eds.), 

Imagination and the Creative Impulse in the New Literatures in English, Amsterdam - Atlanta: Rodopi, 1993, p. 

94. 
21 Abiola Irele, op. cit., p. 46. 
22 Thomas R. Whitaker, op. cit., Michigan: Michigan University Press, 1999, p. 186.    
23Idem, p. 187. 
24 Wole Soyinka, op. cit., 1976, p. 36. 
25Rosa Figueiredo, The Drama of Existence: Myths and Rituals in Wole Soyinkařs Theatre,International Journal 

of Arts and Sciences 4(1): 105-113 (2011), www.InternationalJournal.org. 
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living – is a space of coexistence, where the order of the humankind must be balanced on the 

requirement of a continuum. This continuum must be preserved in all the transitions between 

spiritual and material, and the signifier of this continuum and of the language of transition is 

the artist, who could provide one realist answer to postcolonial, and postmodernist, dilemmas.       

The sum of intertwining modes employed and deployed by Soyinka as artistic 

expressions creates a ―festival complex‖ which, more than their motivator, the supernatural 

realm, inform Soyinka‘s perspective and understanding of an African postcolonial theatre. 

Asserting the recovery of historical and mythical patterns and their translation in the language 

of the modern Western theatre, Wole Soyinka maintains, in his theoretical essay on drama, 

Theatre in African Traditional Cultures: Survival Patterns, that: Festivals […] offer the most 

familiar hunting ground (for the roots of drama). […] they constitute in themselves pure 

theatre at its most prodigal and resourceful. […] The level of organization involved, the 

integration of the sublime with the mundane, the endowment of the familiar with the 

properties of the unique… all indicate that it is to the heart of many African festivals that we 

should look for the most stirring expressions of man‘s instinct and need for drama at its most 

comprehensive and community-involving…‖
26

 

And stretching out for the social motivator of drama, modern or ancient alike, 

Soyinka defines contemporary drama as ―the contraction of drama, necessitated by the 

productive order of society…‖
27

 The ―ritual problematic‖
28

 becomes, in Soyinka‘s view, the 

only natural reaction to societal/individual crises in postcolonial Africa and, elaborating 

beyond, the drama of modern world. 

In his plays, Soyinka engages the deconstruction of the ritual, of African godly 

symbols and history, into fragments alternatively combining in symptoms of postcolonial 

alienation and, sometimes, in remedies not necessarily reclaiming the past.   

The referential frame for understanding Soyinka‘s perspective was advanced in 2006 

by one of the researchers in Soyinka‘s theatre who, in line with prodigious critics of his works 

(James Gibbs, Gerald Moore, Eldred Durosimi Jones, Biodun Jeyifo among others), 

―[located] the organic laws‖ governing his theatre: ―the law of «communal catharsis» in 

African nay Yor÷bá communal tragedy‖, with an indirect, albeit interiorized, engagement of 

the Aristotelian and Western concept of tragedy; ―the direct theatricalisation of Yor÷bá 

methaphysics,‖ pointing to a major ―celebration of Yor÷bá‘s myths and folklore‖; the recourse 

to ―ritualistic and especially tragic theatre and drama of Ogun, the Yor÷bá god of iron and 

war‖; ―the law of messianism (monomania heroism and individualism) versus collective 

heroism which often graduates into anti-heroism and scapegoatism;‖ the interstices of comic 

elements in tragic dramatization; and ―the pervading use of music, songs, dances, mime, 

pantomime, invocation, evocation, masking and masquerading and other total theatre idiom in 

the African festival/traditional theatre.‖
29

 

Soyinka‘s gods are distant and sometimes vengeful masters; they watch, with an 

uncaring eye, the human struggle for meaning. Their presence tends to ―lurk‖ into the 

darkness of the void, patiently or impatiently waiting for the follies of men. Summoned in 

oaths, as a warrant of maintaining the societal fabric, they judge and punish: Ogun and Sango 

[…] are usually invoked in oaths. Ogun is the god of oaths and justice. ―[…] The Yor÷bá 

                                                

26 Wole Soyinka, Art, Dialogue and Outrage: Essays on Literature and Culture, London: Methuen, 1993, p. 138. 
27Idem. 
28 Biodun Jeyifo, op. cit., 2004, p. 126.   
29 Rasheed Abiodun Musa, The Drama and Theatre of Wole Soyinka, An Encyclopaedia of The Arts, Vol. 11(3): 

2006, p. 225.  
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consider Ogun fearsome and terrible in his revenge; they believe that if one breaks a pact 

made in his name, swift retribution will follow.
‖30

 

And fearful are the answers of Yor÷bá gods to that invading and pervading Western 

modernity, within which The Road elicited a powerful answer as a critique to Christianity as 

an agent of change. Most certainly, the character of the Professor is as caustic and 

unforgiveable as any scientist on the verge of lecture against the dogmatism of religion. The 

Professor is ―trapped in his verbal inquiry into two conflicting theologies of transition, the 

«Word made flesh» of Christian doctrine, and the «flesh dissolution» of the agemo cult.‖
31

 

The road, a hungry and terrifying god, needs sacrifices. As Samson ―despondently‖ urges, 

―Kill us a dog Kotonu, kill us a dog. Kill us a dog before the hungry god lies in wait and 

makes a substitute of me.‖
32

  The metaphysical death, the transition from a state of 

individuality to a state of community, are both anchored and translated through the social 

unbalance and the new psychological and sociological order derived from the transformed 

Nigeria of the beginning of the 1960s.  

The insatiable Nigerian highway, a road to hell and beyond, is appropriated to Ogun, 

the destructive force of a destabilized sense of invasion, an invasion which enrages the 

desecration of the ritual sites. Within the call of Ogun‘s destructive forces, a new cult will be 

born, a cult of death and denial, which proceeds from denying the Western Christian doctrine. 

―The conversion outside of church doctrine‖33 transforms the road in a god and its cult at the 

same time.  

As Soyinka explains in his note ―For the Producer,‖ The Road employs the masque 

idiom, ―strange to many.‖
34

 And as Ulli Beier highlighted, an underlying belief of masquerade 

is that ―the spirit of the deceased may be evoked to enter into the masquerader during the 

dance. At the height of the dance every true Egungun will enter into a state of possession, 

when he will speak with a you voice.‖
35

 Soyinka moves beyond Beier‘s definition and, 

through dance, he attempts to create ―a visual suspension of death.‖
36

 In the same way, 

Murano, the mute character, translates spoken language in movements, becoming ―a dramatic 

embodiment of this suspension.‖
37

 In Death and the Kingřs Horseman,Elesin begins his 

passing into the ancestors‘ realm with a dance, not a possession, even if the quality of the 

chants possesses the power of a trance. 

Soyinka considers myth the agency of the perpetual passing, like the perpetual 

journey of his patron, Ogun. As Awam Amkpa underlines: ―The historical and cultural 

changes in Oyo turn the iconicity of Elesin‘s character into a floating signifier,‖
38

 towards the 

                                                

30K. Naveen Kumar, Yorùbá tradition and culture in Wole Soyinkařs ŖThe Lion and the Jewelŗ, International 

Refereed Research Journal, www.researchersworld.com, Vol.– II, Issue –3, July 2011 [88], p. 6. 
31 Dan Izevbaye, West African literature in English: beginnings to the mid-seventies, in F. Abiola Irele, Simon 

Gikandi (eds.), The Cambridge History of African and Caribbean Literature, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2004, p. 480.  
32 Wole Soyinka, The Road. Collected Plays 1, New York: Oxford University Press, 1973, p. 198. 
33 Douglas Killam, Alicia L. Kerfoot, Student Encyclopedia of African Literature, Westport-London: Greenwood 

Press, 2008, p. 262. 
34 Wole Soyinka, The Road, p. 149.  
35 Ulli Beier, Introduction to African Literature, Northwestern University Press, 1970, cited in VN Manjula, 

Song for the Road Wole Soyinkařs Imagery and Tradition, p. 84, Language in India www.languageinindia.com. 
36 Wole Soyinka, The Road, p. 149. 
37Ibidem. 
38Awam Amkpa, op. cit., p. 42. 
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growing of the ―myth embryonic‖ language of the mythic tragedy,
39

 and, in the beholder‘s 

translation, ―the sense [of the public] do not at such moments interpret myths in their 

particular concretions: we are left only with the emotional and spiritual values, the essential 

experience of cosmic reality.‖
40

 

In Death and the Kingřs Horseman, some critics saw in the death of the two heroes, 

Elesin and Olunde, the collapse of a cosmology, because none of them manages to accomplish 

the construction of the bridge between the worlds, both Ogun (Elesin) and Obatala (Olunde) 

failing to affirm the heroic gesture overpassing the distance between personal and communal. 

But Elesin makes a major mistake in confusing the achievement of Obatala – the creation - 

with the Ogunian torture – the creating act. In other words, Elesin asserts that he has already 

―outleapt the conscious act and… [I] have come among the great departed‖
41

, when in reality 

he still desires to remain ―still earthed in that beloved market of my youth‖,
42

 not having 

created anything.  

Creation takes place only by bridging the world of forever, the world of the gods, and 

the world of their creations. Making the bridging leap, ―he, the actor (Obatala, our emphasis), 

emerges still as the median voice of the god, but stands now as it were beside himself, 

observant, understanding, creating. At this stage is known to him the sublime aesthetic joy 

[…] in the distanced celebration of the cosmic struggle. This resolved aesthetic serenity is the 

link between Ogun‘s tragic art and Obatala‘s plastic beauty.‖
43

 But in contrast to Ogun, Elesin 

mistakes his individual self with the self of the community, leaving little room for the free 

will, which is considered, in Yor÷bá order of elements, a stamp of the individuality. His 

suicide remains without meaning, because he was unable to recognize that he existed only for 

that moment of ritualistic death, and because of his error, the circle of the Yor÷bá time 

scheme was broken.  

On the other hand, Elesin‘s son, Olunde, through his suicide, responds to the 

equation of Soyinka‘s tragic view. His death is an Ogunian achievement. He represents the 

balance indispensable for bridging the path of transition, the recuperation of a sense of sanity. 

The embedded significance of Death and the Kingřs Horseman is deeply hidden under ―the 

placid surface of the process of healing for spiritual or social rupture,‖ which ―is mistaken for 

the absence of the principles of psychic experience that went into the restoration.‖
44

 Although 

Olunde tried to compensate for the indecision of his father, if he succeeded in redeeming him 

or not, it is an entire different question. He committed an offence against nature, in Yor÷bá‘s 

thought, but at the same time, his offence constitutes a positive alteration, a breaking of a 

taboo that ―compels the cosmos to delve deeper into its essence to meet human challenge.‖
45

 

And it is this magic of creation through destruction that inherits the potentiality to re-enact 

Ogun‘s act. 

The esthetic choices assumed by Soyinka are inscribed in his inheritance, and in this 

rich sources of imagination and power of representation reside his desire to ―bridge the void,‖ 

as his ancestor, Ogun, has done before him. VY Mudimbe, in The Idea of Africa, was 

advancing a portrayal of the modern writer, in which Soyinka answers to the challenges 

                                                

39Wole Soyinka, op. cit., 1976, pp. 147-148. 
40Idem. 
41Wole Soyinka, Death and the Kingřs Horseman, in William B. Branch (ed.), op. cit., p. 37. 
42Idem. 
43 Wole Soyinka, op. cit., 1976, pp. 142-43. 
44Ibidem, p. 156. 
45Idem. 
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presented by his Africa: ―The artists of the present generation are the children of two 

traditions, two worlds, both of which they challenge, merging mechanics and masks, 

machines and the memories of gods.‖
46

 

And this alteration of a myth in order to respond to the new challenges imposed by 

ever-changing surroundings constitutes one of the major contributions of our author to the 

literary art. 

 

 

BIBLIOGRAPHY: 

Amkpa, Awam, Theatre, mythology, and political activism, in Theatre and Postcolonial 

Desires, London-New York: Routledge, 2004. 

Auslander, Philip (ed.), Performance. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Vol. 

I, London-New York: Routledge, 2003.  

Davis, Ann B., Dramatic Theory of Wole Soyinka, in James Gibbs (ed.), Critical Perspectives 

on Wole Soyinka, Boulder-London: Lynne Rienner Publishers, 1996.  

George, Olakunle, Cultural criticism in Wole Soyinkařs Death and the Kingřs Horseman, 

Representations, No. 67 (Summer, 1999), pp. 67-91, http://www.jstor.org/stable/2902887. 

Eliade, Mircea, Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return, New York: Harper & 

Brothers, 1964.  

Figueiredo, Rosa, The Drama of Existence: Myths and Rituals in Wole Soyinkařs 

Theatre,International Journal of Arts and Sciences 4(1): 105-113 (2011), 

www.InternationalJournal.org. 

Irele, F. Abiola, The African Imagination. Literature in Africa and the Black Diaspora, New 

York: Oxford University Press, 2001. 

Izevbaye, Dan, West African literature in English: beginnings to the mid-seventies, in F. 

Abiola Irele, Simon Gikandi (eds.), The Cambridge History of African and Caribbean 

Literature, Cambridge: Cambridge University Press, 2004.  

Jeyifo, Biodun, Soyinka Demythologized: Notes on a Materialist Reading of A Dance of the 

Forests, The Road, and Kongi‘s Harvest, Ife, Nigeria: 1984. 

Killam, Douglas, Kerfoot, Alicia L., Student Encyclopedia of African Literature, Westport-

London: Greenwood Press, 2008. 

Kumar, K. Naveen, Yorùbá tradition and culture in Wole Soyinkařs ŖThe Lion and the 

Jewelŗ, International Refereed Research Journal, www.researchersworld.com, Vol. I– II, 

Issue –3, July 2011 [88]. 

Lombardo, Agostino, Wole Soyinka: the Artist and his Tradition, in M.-T. Bindella and G.V. 

Davis (eds.), Imagination and the Creative Impulse in the New Literatures in English, 

Amsterdam - Atlanta: Rodopi, 1993. 

Mathuray, Mark (ed.), Dramatising the Sacred: Wole Soyinkařs ŘThe Fourth Stageř and 

Kongi‘s Harvest, in On the Sacred in African Literature. Old Gods and New Worlds, New 

York: Palgrave-Macmillan (2009), p. 46. 

Musa, Rasheed Abiodun, The Drama and Theatre of Wole Soyinka, An Encyclopaedia of The 

Arts, Vol. 11(3): 2006.  

Soyinka, Wole, The Road. Collected Plays 1, New York: Oxford University Press, 1973. 

-----------------, Appendix: The Fourth Stage, in Myth, Literature and the African World, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1976. 

                                                

46 VY Mudimbe, The Idea of Africa, Bloomington: Indiana University Press, 1994, p. 207, cited in Brenda 

Cooper, Magical Realism in West African Fiction, London-New York: Routledge, 2004, p. 225.  

http://www.internationaljournal.org/
http://www.researchersworld.com/


GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1173 

-----------------, Introduction to ŖDeath and the Kingřs Horseman,ŗ New York: Norton, 1976. 

-----------------, Art, Dialogue and Outrage: Essays on Literature and Culture, London: 

Methuen, 1993. 

Turner, Victor (ed.), The Ritual process. Structure and Anti-Structure, New York: Cornell 

University Press, 1987. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1174 

FROM SLAVICI’S MANUSCRIPTS 
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Abstract: While there is a tremendous bibliography which covers Slavici work, I chose to present two 
of his less known writings, identified as manuscripts at the Memorial Museum „Ioan Slavici‟ Șiria: a 

memorialistic excerpt written in an epistolary manner and a letter addressed to his son Titu, during 

his studies in Switzerland. 
The analysis of the  two texts follows four stages: a). a general presentation, observing the 

editing; b). a reproduction of the manuscriptřs content, in self editing; c). the analysis of the text Ŕ 

layout, organization, content, phonetics, vocabulary, phrase construction, style; d) conclusions related 

to the documentary value of the manuscript. 
The first text recalls the period 1868-1869, when Slavici was a student in Viena and also 

accomplished his military duty. He presents in details the context of his meeting with Eminescu, as 

well as the background which determined the setting up of Societatea România Jună. 
The second text refers to the guidance addressed to his son Titu regarding the spiritual life. 

Slavici advices him to follow the roman-catholic religion courses, together with his colleagues, to 

respect othersř religion, but never forget his own. He explains the similarities and distinctions between 
roman-catholic and orthodox, emphasizing that they are equals in front of God. 

Both texts have documentary value through form and style, as well as through content, as they 

prove Slavici interest, since he was twenty, for the cultural life, and also his quality as a spiritual 

guide for his son.  

 

Keywords: manuscript, student days, roman-catholic, orthodox, document 

 

 

1. În căutarea timpului trecut… 

În fața uriașei bibliografii existente în legătură cu opera lui Slavici, am avut 

sentimentul că nimic nou nu s-ar mai putea aduce în legătură cu creația sa. Cu acest gând, 

căutările mele s-au îndreptat, în mod firesc, către satul natal al lui Slavici. La Muzeul 

Memorial „Ioan Slavici‟ din Șiria, cu sprijinul Laurei Mateș, muzeograf, am trecut la 

cercetarea documentelor expuse în muzeu, dar mai ales a celor din arhivă, adunate acolo de-a 

lungul timpului, mare parte dintre ele donate de urmașii scriitorului. Am descoperit câteva 

scrieri ale lui Slavici, dintre care am selectat spre analiză două, sub formă epistolară  

Din rațiuni de sistematizare, am urmat aceleași etape în studiul fiecărui document: a). 

prezentare generală, cu precizări legate de editare; b). redarea conținutului manuscrisului, în 

editare proprie; c). analiza textului, cu observații asupra aspectului general și a organizării 

textuale, fixare în timp, elemente de conținut, elemente de ordin fonetic și de vocabular; d) 

concluzii cu privire la valoarea documentară a manuscrisului. 

 

2. Pagini de jurnal – un tânăr la Viena 

2.1. Prezentare generală 

În cele ce urmează, prezint o scriere care, după aspect – patru foi foarte subțiri, mici –, 

și după numerotare – de la 7 la 10 –, dă impresia unui fragment din jurnalul intim al 

scriitorului, realizat sub formă epistolară, din care au rămas puține pagini care au fost date 

tiparului.
1
 Această presupunere este întărită de faptul că nu există nicio formulă de încheiere, 

                                                

1 vezi S1, p. 759-772; 
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așadar textul pare că ar avea o continuare. Meticulos realizat, cu o singură corectură, este 

redactat cu o caligrafie ce amintește de cea a funcționarilor din trecut, al căror scris mărunt și 

ordonat l-am întâlnit în diferite documente observate în timpul cercetării. Ca „scrietor‟ pe 

lângă notarul din Comlăuș, Slavici a fost obligat să scrie documente care impuneau multă 

grijă pentru aspect și exprimare. În editare am folosit ortografia actuală și am păstrat 

sublinierile cuvintelor, așa cum le-a lăsat scriitorul. Documentul este menționat ca existent la 

Muzeul Memorial „Ioan Slavici‟ Șiria, dar până în prezent nu am găsit dovezi ale publicării.
2
 

 

2.2. Textul scrisorii 

Iubite Amice, 

Întorcându-mă de la Pesta, am intrat scrietor la notarul unui sat din vecinătatea 

Șiriei. Vorba era să fac practică, să trec examenul cuvenit și să-mi pun apoi candidatura la 

vreun post de notar comunal. 

Lucrurile s-au îndrumat însă cu totul altfel. 

Împlinisem adică vârsta de douăzeci de ani și eram nevoit să-mi fac rândul în oștire. 

Am intrat deci peste câteva luni voluntar pe un an și, având dreptul de a-mi alege localitatea, 

am cerut să fiu trimis la Viena. 

Așa am ajuns la începutul anului școlar la Viena, unde am călătorit cu cheltuiala 

împărăției și am stat la cazarmă, cu hrana și cu îmbrăcămintea statului. 

După rânduiala de atunci noi, voluntarii, puteam să audiem, înainte de amiazăzi, la 

universitate, și numai după-amiazăzi, de la două înainte, făceam exerciții militare ori urmam 

studiile pregătitoare pentru examenul de ofițer. M-am înscris deci pentru al doilea an la 

universitate. 

Tineri români se aflau atunci la Viena mai mulți decât la Pesta. Cei mai mulți erau 

bucovineni și ardeleni, mai ales dintre cei sosiți de prin școli secundare germane. Din 

România erau mai numeroși moldovenii decât muntenii. Erau chiar și basarabeni, 

macedoneni și români din Albania, încât ne plăcea să ne fălim că la Viena e reprezentat 

întregul neam românesc. 

Curentele erau aceleași ca la Pesta. Pe când însă la Pesta oamenii mai cu minte erau 

luați drept „renegați‟ și nu îndrăzneau să-și ridice capul, la Viena, ei se luptau cu toată 

hotărârea împotriva exaltaților care înființaseră societatea „România‟. 

Drept un fel de reacțiune, se înființase „societatea literară‟, care-și ținea ședințele 

într-una din sălile de la universitate. 

După cele pățite la Pesta și după ce petrecusem jumătate de an în mijlocul poporului 

care-și punea toată nădejdea-n împăratul, eu numai în „Societatea literară‟ puteam să intru. 

Din societatea aceasta făceau parte numai bucovineni, ardeleni, care se numeau 

„șaguniști‟, și câțiva bănățeni, care știau și ei nemțește. Între bucovineni aveau trecere mai 

ales Vasilie Bumbac, Grigoroviță și Isopescu, iar în fruntea ardelenilor stăteau Maier, 

Popovici, Bărceanu și Ioan Bechnitz, toți trei sibieni și oameni de casă ai lui Șaguna, iar cei 

din urmă doi atunci numai în treacăt la Viena.  

La una din ședințele societății am făcut cunoștință cu Mihaiu Eminescu, care venise și 

el de curând la Viena, avea prieteni atât între bucovineni, cât și între ardeleni și lua parte la 

ședințele societății „România‟. 

                                                

2 Teofil Bugnariu, I. Domșa, D. Vatamaniuc, Ioan Slavici, biobibliografie, București, Editura Enciclopedică 

Română, 1973, p. 450; 
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Vorba era ca cele două societăți să fie împreunate, și mulți dintre membrii „Societății 

literare‟, oameni potoliți, țineau să-și caute de treabă și nu voiau să se-ncurce cu colegii lor 

din societatea „România‟. 

Ioan Bechnitz ținea seamă de aceasta, era însă în același timp de părerea că nu e 

destul să nu sprijinim mișcarea pornită de exaltații cărora el le zicea „babeșiști‟ și 

„barițieni‟, ci suntem datori să intrăm în luptă pentru înăbușirea ei. Aceia dar care se simt 

destoinici de a lupta, n-au decât să intre și-n societatea „România‟. 

Propunerea aceasta le venise la socoteală tuturora Ŕ afară de Eminescu, în fața 

căruia se ivise bineștiutul zâmbet sarcastic. 

El încă de pe atunci stăruia în gândul că nu exaltațiunea, ci prostia e obârșia mișcării 

și că prostia omenească e nemărginită și indestructibilă, ca orișice calamitate elementară. Ne 

încredința deci că au să rămâie caraghioși oamenii cu minte care-și dau silința de a convinge 

pe cei proști, căci aceștia numai în fața superiorității covârșitoare se dau învinși. Mare rușine 

ar păți deci aceia dintre membrii „Societății literare‟ care ar intra și-n societatea 

„România‟, în care prostia e covârșitoare. 

Râdeau unii de întorsătura satirică pe care Eminescu o dădea prin aceasta 

discuțiunilor, dar toți au luat în serios propunerea făcută de dânsul, ca să se înființeze o nouă 

societate, în care oamenii mai cu minte sunt mari și tari, încât pot să conducă treburile astfel, 

ca lumea să se adune împregiurul lor, și atât „România‟, cât și „Societatea literară‟, să fie-

n cele din urmă de prisos. 

Pe temeiul acesta au fost luni de zile de-a rândul urmate discuțiunile, atât prin 

întruniri anume convocate, cât și prin cafenele și restauranturi, pretutindeni unde se 

întâlneau mai mulți tineri români. 

Îndeosebi Ioan Bechnitz și-a amânat de azi pe mâne călătoria, discutând mereu cu 

Eminescu, pentru care avea mare slăbiciune. 

Eu nu prea luam parte la discuțiuni. Lasă că era chestiune de bun simț să nu mă 

avânt, dar nici nu eram în stare să am păreri deosebite în fața unor oameni ca Eminescu și ca 

Bechnitz, care nu numai îmi păreau foarte deștepți, dar mai știau și multă carte, și cunoșteau 

oameni și-mpregiurări despre care eu nu mai auzisem niciodată vorbindu-se.  

 

2.3. Analiza textului 

Aspectul general și organizarea textuală sunt cele obișnuite, cu inconfundabila 

formulă de adresare Iubite Amice, și cu numeroase paragrafe, care marchează bogăția 

informațiilor scrise de Slavici. Meditând asupra cunoscutei formule de adresare a lui Slavici, 

atrage atenția destinatarul său: un amic. G. I Tohăneanu precizează diferențierea semantică 

dintre amic și prieten, în vremurile noastre, deoarece termenul amic a cunoscut o degradare 

semantică și stilistică, ulterior pătrunderii în limba română, primind sens depreciativ.
3
 Cu 

toate acestea, cunoscut fiind faptul că latina a fost limbă de stat în Transilvania înainte de 

dualismul austro-ungar și în mod firesc și-a pus amprenta asupra vorbirii în regiune, îmi 

permit să afirm că Slavici a văzut în cuvântul amic sensul dat de latinescul amicus, care „se 

dovedește raportabil la verbul latinesc al iubirii, amare‖.
4
 Așadar, putem ajunge la concluzia 

că această scriere a lui Slavici, asemenea celorlalte cu formulă de adresare similară, a fost 

scrisă din dragoste pentru cel care va citi rândurile sale, oricare ar fi acesta și în orice epocă. 

                                                

3G. I. Tohăneanu,Dicționar de imagini pierdute, Timișoara, Editura „Amarcord‖, 1995, s. v.; 
4 Ibidem; 
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Fixarea în timp și spațiu este dificil de realizat. Îmi permit presupunerea că textul a 

fost scris spre sfârșitul vieții, în jurul anului 1920, bazându-mă pe tonul evocator al scrisorii, 

care trimite cu gândul la memorialistica scriitorului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: Pagini de jurnal 

(sursa: Muzeul Memorial „Ioan Slavici‟ Șiria) 

 

Elemente de conținut 

Scriind virtualului amic, Slavici face referire în textul său la perioada în care a împlinit 

douăzeci de ani și a fost obligat să își satisfacă stagiul militar, pentru un an, așadar 1868-1869. 

După mărturisirea sa, a putut să opteze pentru localitate și a ales Viena, dovadă a 

atașamentului său față de capitala Imperiului. Opțiunea nu i-a anulat sentimentul apartenenței 

la poporul român și mândria patriotică, el amintindu-și: „Tineri români se aflau atunci la 

Viena mai mulți decât la Pesta. (…) ne plăcea să ne fălim că la Viena e reprezentat întregul 

neam românesc‟ (S2).  

Deși nu amintește numele societății România jună, înființată la 20 martie 1871, la 

Viena, al cărei președinte a fost,în evocarea sa, Slavici face referire la societățile 

premergătoare, România și Societatea literară. El aduce informații cu privire la membrii 

acestora și la atitudinea lui Eminescu și Ioan Bechnitz față de ele, aspecte pe care le-am 

sistematizat în figura 2. 
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Figura 2: Eminescu și societățile România și Societatea literară 

 

Un alt element pe care îl punctează Slavici este relația strânsă între Eminescu și 

Bechnitz, bazată pe cunoștințe comune, pe inteligență și pe situații de viață cunoscute de cei 

doi. Modestia care l-a caracterizat întreaga viață pe Slavici răzbate și din acest text, în final: 

„nici nu eram în stare să am păreri deosebite în fața unor oameni ca Eminescu și ca Bechnitz, 

care nu numai îmi păreau foarte deștepți, dar mai știau și multă carte, și cunoșteau oameni și-

mpregiurări despre care eu nu mai auzisem niciodată vorbindu-se‟ (S2). În acest context, se 

cuvine să evidențiem modul în care, pentru Slavici, înaltele valori și capacitățile intelectuale 

nu generau invidii, ci respect și admirație, pentru că se bazau pe competență: „Era pe vremea 

când respectul reciproc dădea naștere prieteniei, când prietenia avea termen de garanție 

nelimitat și când tinerețea era la mare preț, nu pentru că voia neapărat să se impună, ci pentru 

că avea cu ce s-o facă‟.
5
 

 

Fonetică, vocabular, topică, stilistică 

Urmărind textul, am descoperit scrierea veche, cu apostrof, cu particularitățile de 

redare a unor diftongi și a unor sunete specifice epocii: é îl notează pe ea contemporan, ñ este 

ortografierea lui oa de azi, è este simbolul pentru ă, iar ê marchează pronunțarea lui â actual, 

în timp ce consoana z este reprezentată prin ḑ, numai pentru cuvintele provenite din latină. 

Referitor la utilizarea în text a numeroase cuvinte care conțin diftongi, putem lega 

acest fenomen de mărturisirea lui Slavici din Amintiri despre îndelungile discuții pe care le 

avea cu Eminescu asupra limbii. El arată că poetul era preocupat de muzicalitatea limbii 

române, la care contribuiau diftongii.
6
 Eminescu susținea folosirea unui vocabular din care să 

fie eliminate neologismele, care va fi astfel caracterizat de muzicalitate, fiindcă din 

neologisme lipsesc diftongii, aceștia se află doar în fondul moștenit, astfel încât studiul lui 

                                                

5 Ioana Pârvulescu, Prefață la Iacob Negruzzi, „Amintiri de la Junimea‟, București, Editura Humanitas, 2011, p. 

5; 
6 Vezi S, p. 35-41; 

ROMÂNIA 

 „babeșiști‟, 
„barițieni‟ (după Bechnitz) 

 „exaltați‟ (S11) 
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Crede că originea mișcării România este 

prostia, așadar că nu sunt șanse reale de 
schimbare a mentalităților. 

Îndeamnă pe membrii societății să se înscrie 

și în România, pentru a o destabiliza 

Necesitatea de a se înființa o nouă societate, în care să se înscrie oamenii inteligenți 
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Slavici utilizează neologismul în mică măsură, scriitorul preferând cuvinte din fondul 

principal lexical și arhaisme fonetice. 

Cu privire la vocabularul folosit, este cel obișnuit, caracteristic vremii. În plus, am 

identificat trei sintagme mai interesante. Despre desfășurarea evenimentelor, Slavici afirmă: 

„Lucrurile s-au îndrumat cu totul altfel‟ (S2). Verbul a (se) îndruma, în mod obișnuit cu 

sensul frecvent de „a arăta drumul‟, „a orienta‟, „a direcționa‟
7
, este folosit de scriitor cu 

sensul regional de „a se îndrepta spre o țintă‟. Pentru a își face stagiul militar, Slavici recurge 

la forma „să-mi fac rândul în oștire‟ (S2). Ca element interesant de topică, cei doi din urmă 

sau ultimii doi este înlocuit prin „cei din urmă doi atunci numai în treacăt la Viena‟ (S2). 

Textul lui Slavici devine un document al vorbirii din epocă, dar și al influențelor junimiste în 

legătură cu folosirea cu măsură a neologismelor.  

 

2.4. Concluzii privind valoarea documentară a textului 

Despre perioada la care se referă Slavici în document vorbește și Teodor V. Stefanelli, 

care prezintă venirea lui Eminescu la Viena, în 1869.
8
 El întărește ideea de solidaritate a 

tinerilor studenți de naționalități diferite, veniți din România la studii. De asemenea, arată că, 

aici, Eminescu se reîntâlnește cu foștii săi colegi din Bucovina. Textul lui Slavici este, așadar, 

o mărturisire despre: 

 perioada anterioară înființării societății România jună; 

 atitudinea sarcastică a lui Eminescu în fața prostiei; 

 admirația lui Slavici pentru Eminescu; 

 aprecierea lui Eminescu de către Ioan Bechnitz. 

Rândurile așternute de Slavici sub forma unui jurnal sunt importante azi pentru că 

aduc în prezent o fărâmă din activitatea sa din studenție, perioadă când nu s-a putut despărți 

de viața activă în interiorul unei societăți literare. 

 

3. Scrisoare de părinte 

3.1. Prezentare generală 

În mod firesc, scrisorile familiale sunt cele care oferă o imagine a relațiilor de rudenie 

ale unei persoane, integrarea sa armonioasă într-o familie desăvârșindu-l ca ființă. A rămas și 

o astfel de scrisoare de la Slavici, adresată fiului său Titu, aflat la studii în Elveția, în perioada 

1903-1907. Aceeași hârtie de carnet, cartonată, cu textul scris pe trei pagini mici, iar dedesubt 

semnătura celui care a donat muzeului documentul: T. Slavici.
9
 Am folosit ortografia actuală 

și am scris numele localității elvețiene Fribourg, pe care Slavici îl scrisese „Friburg‟. 

 

3.2. Textul scrisorii 

Măgurele, 18 oct. 1903 

Titule dragă, 

                                                

7 Ioan Oprea, Carmen-Gabriela Pamfil, Rodica Radu, Victoria Zăstroiu, Noul dicționar universal al limbii 

române, București, Editura Litera Internațional, 2007, s. v.;  
8 Teodor V. Ștefanelli, Când a venit Eminescu la Viena, în „Mărturii despre Eminescu‟, volum editat de Cătălin 

Cioabă, București, Editura Humanitas, 2013, p.131-133; 
9 Din cercetările efectuate, am ajuns la concluzia că donația a fost făcută de Teodor Slavici, din Șiria, a cărui 

semnătură de pe nota de donație am identificat-o pe o carte din biblioteca acestuia, pusă la dispoziție de fiica sa, 

Maria Slavici, din Șiria. 
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Azi a sosit d-șoara „…ŗ
10

 aici și mi-a spus despre tine multe bune, pe care noi le 

credem, căci mult dorim să-ți meargă bine și să mergi cu inima voioasă înainte. Simțământul 

nostru e că la Fribourg ești mai bine de cum erai la Kremsmünster și mulțumim lui Dumnezeu 

că a ascultat rugăciunile pe care le-am făcut pentru tine. Și dacă te vei fi simțind și tu mai 

bine, să știi că numai prin voința lui Dumnezeu ai ajuns să scapi de greutatea ce te apăsa, 

căci de la el vine toată bunăvoința omenească. 

I-am scris azi Părintelui Prefect și i-am spus că mama ta și eu dorim să fii tratat în 

ceea ce privește religiunea ca colegii tăi. Ține și tu seamă de dorința noastră și ia parte 

alăturea cu colegii tăi la lecțiunile de religiune și la toate deprinderile religioase. 

Noi și catolicii suntem aceeași biserică apostolică, și numai fanaticii intoleranți 

exagerează importanța deosebirilor de forme în ceea ce privește serviciul religios și decorul 

bisericesc. Noi ținem întru toate la credințele și la formele stabilite de Sf. Apostoli și de 

primele sinoade ecumenice. Romano-catolicii s-au abătut în unele privințe de la formele vechi 

și au stabilit și dogme pe care noi nu le admitem. Astfel ei susțin că duhul sfânt purcede nu 

numai de la Tatăl, ci și de la Fiul, că episcopul de la Roma, Papa, ca urmaș al lui Petru, e 

reprezentantul lui Christos, și astfel infailibil, că cuminecătura se poate face și numai cu 

pâne, „…ŗ
11

 lor, și că sufletele răposaților trec prin purgatoriu. Noi nu admitem aceste 

dogme, care nu se află în crezul stabilit la Niceea. Îndeosebi noi, românii, ținem la ortodoxie 

și pentru că prin ea ne apropiem de vecinii noștri, bulgarii, sârbii, rușii și grecii, care sunt și 

ei ortodocși. Nici un adevărat creștin nu va admite însă că rugăciunea făcută în biserica 

romano-catolică nu e tot atât de plăcută lui Dumnezeu ca cea făcută în biserica ortodoxă și 

că preotul catolic nu are același dar ca cel ortodox. 

Tu ține la legea străbunilor tăi, dar respectează credințele altora. Numai oamenii fără 

de credință să-ți fie nesuferiți. 

Fă-ți obiceiul de a ne trimite în fiecare duminică o carte de corespondență, cel puțin, 

căci suntem neliniștiți când nu primim știre de la tine. Acum scrie-ne cum te simți în „…ŗ
12

 și 

în colegiu, cum vă petreceți ziua, câți sunteți în „…ŗ
13

 și cum mergi cu studiile. Dacă ai 

nevoie să iei meditator din vreun studiu, scrie-ne. Pune-te pe lucru, ca să treci neapărat 

clasa, căci altfel ajungi vârsta de „…ŗ
14

 prea în curând și-ți perzi tot rostul. 

Noi suntem cu toții sănătoși și te dorim cu toții. 

     Ioan Slavici 

Donat Casei memoriale Ioan Slavici din Șiria, de T. Slavici.   

   

3.3. Analiza textului 

Aspectul general și organizarea textuală se aseamănă cu a celeilalte scrisori, fiind 

caracterizate de ordine și atenție pentru aspectul textului. Un scris parcă și mai mărunt îmi dă 

impresia că Slavici a dedicat timp redactării acestei scrisori, în mod firesc, deoarece se adresa 

unui membru al familiei.  

Fixarea în timp și spațiu este exactă: Măgurele, 18 octombrie 1903. 

 

 

                                                

10 Nume feminin indescifrabil. Contextul indică posibilitatea să fie numele unui cadru didactic din Elveția, de la 

Fribourg, unde a studiat fiul lui Slavici, Titu. 
11 Cuvânt indescifrabil. 
12 Cuvânt indescifrabil. 
13 Cuvânt indescifrabil. 
14 Cuvânt indescifrabil. 
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Figura 3: Prima pagină a scrisorii lui Slavici către fiul său, Titu 

(sursa: Muzeul Memorial „Ioan Slavici‟ Șiria) 

 

Elemente de conținut 

Am parcurs scrisoarea scriitorului Slavici către fiul său, așteptându-mă să descopăr 

doar informații în legătură cu relația tată-fiu. Scrisoarea este însă o adevărată lecție de 

spiritualitate; din cele cinci paragrafe, patru fac referiri la credință și dogmă, și numai ultimul 

cuprinde îndemnuri spre învățătură și întrebări despre viața la colegiu. Descoperim astfel o 

altă latură a lui Slavici, desprinsă din însăși scrierea sa – credința: „mulțumim lui Dumnezeu 

că a ascultat rugăciunile pe care le-am făcut pentru tine‟. (S3)  El nu doar că o are în suflet, 

dar o și cunoaște bine și caută să o transmită fiului său.  

Scrisoarea are ca punct de plecare dorința lui Slavici ca fiul său, aflat la studii în 

Elveția, să participe la orele de religie romano-catolică, împreună cu ceilalți colegi. Cu această 

ocazie, scriitorul face o amplă prezentare a diferențelor dintre religia romano-catolică și cea 

ortodoxă, dovedind astfel o bună cunoaștere a dogmelor. El amintește, în acest context, de 

sinoadele ecumenice și de crezul stabilit la Niceea. Ideea cea mai importantă care se 

desprinde din textul său este a unității religioase, el numindu-i „fanatici intoleranți‟ (S3) pe cei 

care cred că diferențele de formă între cele două religii sunt importante. Astfel, arată că 

rugăciunea făcută în biserica romano-catolică și în cea ortodoxă au același efect. O explicație 

surprinzătoare oferă Slavici pentru prețuirea pe care o au românii față de religia ortodoxă: 

asemănarea lor în credință cu vecinii, ortodocși și ei – bulgarii, sârbii, rușii, grecii.  

Pe baza acestor idei, Slavici își îndrumă fiul spre păstrarea credinței strămoșești, dar și 

spre respectul pentru alte credințe. Rezultă de aici că scriitorul a rămas totuși credincios 

religiei în care s-a născut, dar că prețuiește în egală măsură celelalte credințe. Îndemnul pentru 

fiul său este relevant: „Tu ține la legea străbunilor tăi, dar respectează credințele altora. Numai 

oamenii fără de credință să-ți fie nesuferiți‟. (S3) 

Vocabular, topică, stilistică 

Scrisoarea de față este una familială, așadar, Slavici recurge la cuvinte simple, adresate 

fiului său, unele dintre ele, puține la număr, cu formă arhaică, fiind relevante pentru 

exprimarea specifică epocii: lecțiuni, religiune, respectează. Scriitorul îi cere fiului său să 

trimită părinților în fiecare duminică o carte de corespondență, referindu-se, probabil, la 

cartea poștală, care, în vremea Imperiului, era denumită levelezö-lap (figura 4) sau zárt-

levelezö-lap – „carte poștală în plic‟. În limba maghiară, lap înseamnă „foaie‟, iar 
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levelezö„corespondență‟; Slavici combină, așadar, sintagma din limba română carte poștală 

cu cea din limba maghiară atunci când îi cere fiului său să scrie o carte de corespondență. 

Scrisoarea lui devine un document lingvistic pentru modul în care exprimarea era influențată, 

în mod firesc, de limba oficială a epocii. 

 

 
Figura 4: Carte poștală adresată lui Slavici 

(sursa: Muzeul Memorial „Ioan Slavici‟ Șiria) 

Scriitorul se exprimă într-o topică obișnuită, îmbinând tonul cald, apropiat al tatălui 

care se interesează de fiul său, cu cel de părinte-dascăl, în pasajele care fac distincție între 

religia romano-catolică și cea ortodoxă. Există o singură sintagmă a topicii inversate, care 

dovedește grija părintească: „mult dorim să-ți meargă bine‟, în acord cu formula de adresare 

„Titule dragă‟.  

 

3.4. Concluzii privind valoarea documentară a scrisorii 

Scrisoarea lui Slavici către fiul său este mai mult decât ne-am aștepta: reprezintă un 

adevărat ghid spiritual. Este o scriere importantă, deoarece pune în lumină câteva aspecte care 

definesc latura spirituală a scriitorului, punctând: 

 buna cunoaștere a dogmelor romano-catolice și ortodoxe; 

 concepția despre apartenența la ortodoxie prin asemănarea cu vecinii țării, 

ortodocși; 

 prețuirea credinței strămoșești; 

 respectul pentru credința altora. 

Prin textul scrisorii, cunoaștem un Slavici care și-a păstrat credința în Dumnezeu, în 

pofida tuturor încercărilor vieții. Înțelegem astfel că Slavici cel revoltat altădată împotriva 

unor naționalități este cel care a încercat să se adapteze mersului evenimentelor. La 

paisprezece ani după ce fusese închis la Vaț, regăsim în sufletul său credința, pe care o 

transmite, ca orice bun părinte, copilului său. 

 

4. Concluzii 

În primul rând, cele două manuscrise constituie un document al scrierii lui Slavici: 

aspect, particularități fonetice, de vocabular, de topică și stilistice. 

În al doilea rând, manuscrisele sunt dovada vieții publice a lui Slavici, a relațiilor sale 

cu societățile România, Societatea literară, România jună. 

În al treilea rând, ele oferă informații valoroase asupra unor personalități ale 

vremii, mai ales asupra lui Eminescu și Ioan Bechnitz, deși acestea sunt prezentate din 

perspectivă personală. 

Oricât de modestă este contribuția mea la analiza scrierilor lui Slavici, am mulțumirea 

că acestea au primit încă o dată viață, fiindcă orice scriere trăiește prin ochii celui interesat de 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1183 

ea. În acest fel, Slavici trăiește prin ochii și prin sufletul fiecărui cititor care va vedea aceste 

rânduri. 

 

 

SIGLĂRI:  
S1: Slavici, Ioan, Opere, vol. VI – Amintiri. Închisorile mele. Lumea prin care am trecut, 

București, Editura Național, 2001; 

S2: manuscris Slavici (Iubite amice), text memorialistic; 

S3: manuscris Slavici (Titule dragă), scrisoare către fiul său. 
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TEODOR MAZILU, THE TRAGEDY OF ”LIGHTNESS” 

 
Diana Elena Oprea, PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract: Under the appearance of an ideological moralism - that accuses the character corrupted in 
terms of socialist ethics - , the dramatic debate in the works of Teodor Mazilu is focused around an 

existential problem, which is always the same: character's desperation in full awareness of their 

emptiness, their impatience to spiritually emancipate, the passion to overcome the mediocrity complex 
even at the cost of sumptuous and delirious lies 
 

Keywords: dramaturgy, idelogic, mediocrity, Teodor Mazilu, poetic 

 

 

Dacă comedia clasică se construieşte în principal pe discrepanţa dintre aparenţă şi 

esenţă, mai exact pe disimularea pe care personajele o afişeză continuu, o dualitate bazată pe 

tiparul „una zic şi alta fac‖, Teodor Mazilu răstoarnă acest principiu şi face din personajele lui 

oameni sinceri, fără putinţă de „teatralitate‖. Iar acest lucru strârneşte un râs involuntar tocmai 

pentru că ticăloşia asumată şi rostită în toată mizeria ei nu poate provoca milă sau revoltă, ci 

doar efectul comic. Teodor Mazilu îşi priveşte personajele cu nemărginită blândeţe şi le 

înzestrează cu numeroase calităţi pe lângă binecunoscuta ticăloşie. El creează un teatru a cărei 

subtanţă este satirică, o subtanţă pe care şi-a asumat-o mereu: „Satira, în afara rostului ei 

social, nu e decât un joc gratuit al inteligenţei. [...] Satira poate ajuta omului să se 

reîntâlnească, în sfârşit, cu propria esenţă. Chiar şi sarcasmul cel mai ucigător serveşte până la 

urmă acestei binecuvântate reîntâlniri. Eu cred că satrira are tocmai scopul de a curăţa 

terenul, de a da individului posibilitatea de a privi cu ochi curaţi şi lucizi miracolul ca şi 

denivelările existenţei.‖
1
 Dar Teodor Mazilu ca dramaturg nu este doar un creator de tipuri 

umane, un analist sau un observator, un satiric şi un moralist de context istoric. Recitită azi 

dramaturgia lui Teodor Mazilu, fără prejudecata nici unei conformităţi la actualitatea 

moravurilor româneşti, ne înfăţişează o dimensiune general umană relevată ontologic. 

 Personajele maziliene sunt sincere dar acest lucru nu le scapă de ticăloşia lor. Chiar 

dacă mărturisesc adevărul în orice situaţie ele nu capătă calitatea sincerităţii, ci devin doar mai 

ridicole. Ele nu vorbesc incorect şi nu rostesc ceva neadevărat. Tot timpul se află în limita 

unei normalităţi de bun-simţ, dar pe parcursul operei alăturarea acestor adevăruri privite cu 

atâta luciditate devine ireală.  

Piesele lui Teodor Mazilu stau sub semnul patosului. Sub aparenţa unor parodii 

sentimentale şi a unor triunghiuri conjugale (trivialul), presărate cu şmecherii şi ticăloşi, 

regăsim personaje care se zbat, caută, suferă şi disperă. Tot timpul îşi pun întrebări şi se 

frământă, iar soluţia o găsesc tot ele, cu uşurinţă: se vindecă cu greața de propria lor 

mediocritate. De fapt, își iubesc mediocritatea. În fiecare personaj mazilian descoperim un 

Richard III care se zvârcolește în extazul propriei lui diformități. Personajele lui Mazilu 

înţeleg cel mai bine micimea omului și știu că orice cale de evadare din micime îi duce tot la 

micime: „Iordache: Omul nu merită să fie nemuritor, şi aşa trăim prea mult. Ce, să mă spăl pe 

dinţi încă trei mii de ani de acum încolo? Ca şi peste zece milenii să joc table cu portarul 

blocului? În scurta mea trecere sub soare eu vreau să petrec, să mănânc bine, să mă distrez cu 

                                                

1 Andrei Strihan, O aventură estetică cu Teodor Mazilu, Editura Științifică, București, 1972, p. 111. 
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fetele... şi să mor în somn. Omul n-are nimic comun cu propria-i eternitate, eternitatea îşi vede 

de treburile ei.‖ 

Conflictele care se iscă între personaje sunt derizorii, dar cu fiecare ipostază pe care o 

ocupă personajul în conflict, el își pune întrebări, face o cercetare până la rădăcina propriei 

conștiințe. Sunt cineva? Exist? Sunt o absență? Sunt un nimeni? Aceasta este dialectica 

fiecărui personaj în textele dramatice ale lui Mazilu. Aproape fără excepție figurile acestea de 

oameni aparent iresponsabili au reprezentarea exactă a proprilor handicapuri interioare, a 

cauzelor care îi împiedică să-și trăiască condiția de ființă deplină, armonioasă. Însă, ticăloșia, 

instinctele murdare, nevoia de a poseda se califică și ele ca manifestări necesare într-un câmp 

de contradicții în care vitalitatea se bizuie pe spectrul ei întreg de posibilități fără să facă nici o 

ierarhie între ele. 

 Mediocritatea figurilor maziliene e o mediocritate care se răstălmăcește pe ea însăși 

prin vorbire. Funcționarii opaci ai birocrației comuniste de la sfârșitul anilor ‗50 au o 

conștiință luminoasă și jucăușă a nefericirii lor - fericite. Un har al vorbirii în doi peri îi 

mântuie instantaneu. Cu alte cuvinte, conștiința mediocrității nu îngroapă personajele 

maziliene într-un coșmar definitiv al existenței lor, dimpotrivă, conștiința mediocrității le 

salvează. Un fel de a spune că mediocritatea lor nu e mediocritate, ci o viclenie înțeleaptă a 

vorbitorului care în permanență confruntă contrastele aparente ale realului, arătând astfel că 

pot oricând să dejoace pericolul dezolării în fața existenței sau spaima de vreun păcat (o 

găinărie sau o impostură) comis cândva. Obsedați de ratare ei își păcălesc ratarea. 

 Teodor Mazilu, cunoscut în principal datorită operelor dramatice, virtuoz al 

contrastelor care se produc între registrele vorbirii, a scris și patru romane. Receptarea critică 

a acestor romane e în general prudentă și deziluzionată, iar unul dintre rezonabilele motive 

este incapacitatea lui Mazilu de a construi epic. Romanele scrise de el sunt prin excelență 

poetice și dramatice. 

 O singură noapte eternă, roman publicat în anul 1975, se deschide abrupt, cu 

enunțarea unor teme grave. Ștefan, personajul principal masculin, își așteptă iubita pentru a-i 

da vestea despărțirii. Separarea de ființa iubită, prin chiar violența ei, dă iubirii o tensiune 

nouă, poate mai profundă decât cea atestată „domestic‖. Ștefan este un Don Juan modern, un 

analog al personajului lui Handke (Don Juan) care trăia eliberarea de femeie cu aceeași 

intensitate în seducție cu întâlnirea inaugurală. Numai despărțirea poate asigura continuarea 

procesului seducției, adică al vieții: „S-a despărțit de ea plin de entuziasm: paradisul 

despărțirii‖. Donjuanul mazilian se poate îndrăgosti de o femeie doar așteptând și pregătind 

momentul despărțirii, iar această ruptură readuce o ordine firească, liberatoare și euforică: „Se 

afla, ca întotdeauna când se despărțea definitiv de o femeie, într-o excelentă stare sufletească. 

Despărțirea îi apărea ca singura rațiune a iubirii, scopul ei tainic, cu necruțare urmărit. [...] Era 

fericit că după atâția ani risipiți în aventuri romantice și visuri de iubire veșnică ajunsese la 

concluzia că despărțirea însemna suprema tandrețe.‖
2
 Despărțirea nu este un moment de 

răzbunare, și nici o corvoadă pe care trebuie să o trăiască obligatoriu împreună în numele unor 

amintiri tandre, cum nu este nici o suferință necesară. Scopul ei cel mai important este 

întâlnirea unui alte străine: „Că să strălucească necontenit, se vedea obligat să-și dăruiască 

speranțele și contradicțiile altor femei.‖
3
 La aflarea veștii aducătoare de nefericire, Doly, 

femeie extrem de frumoasă, „se isterizează în limitele bunei-cuviințe‖. Brusc se trece de la 

tonul grav din primele pagini la comicul propriu operelor dramatice ale autorului. Frumoasa 

femeie este răvășită de lovitura primită, dar adevăratul motiv al suferinței este dat de faptul că 

                                                

2Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 5. 
3Ibidem, p. 6. 
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nu s-a gândit ea prima la despărțire. Dorea ca ea să fie cea puternică, să poată privi detașat și 

fără cruțare iubirea dintre ei; dorea să cerceteze chipul întrăinat al celuilalt: „Și când te 

gândești – își spunea ea – că dacă aș fi fost mai atentă aș fi putut avea eu inițiativa despărțirii, 

să fie Ștefan cel care suferă.‖
4
 Datorită complexității relației lor dar în primul rând a calității ei 

pecuniare, Doly încearcă să amâne nenorocirea reamintind momentele de fericire și chiar face 

greșeala de aș striga iubirea. Abia acesta este momentul în care Ștefan devine intolerant, căci 

mărturisirea iubirii devine minciuna care trebuie tratată cu neînduplecare: „Asta e culmea 

obrăzniciei, o totală lipsă de realism... Ea, sărăcuța, nu înțelege câtă vanitate se ascunde în 

această declarație de amor. Iubirea nu cere numai sentimente frumoase, ci și puterea de a 

înțelege... De unde să aibă Doly puterea de a mă înțelege?‖
5
 Despărțirea nu are nevoie de un 

motiv anume, nu cere explicații și nici rostirea vreunui adevăr. Cu toate acestea Ștefan îi 

reclamă fostei lui iubite niște păcate fundamentale, intolerabile: „[…] croșeta încontinuu 

planuri de fericire conjugală, în care bineînțeles, dintr-un respect prea mare pentru frumusețea 

ei, nici nu credea cu fanatism, se entuziasma până la exasperare, nu vedea în jurul ei decât 

evenimente epocale, când formidabile, când colosale, peisaje în marea lor majoritate divine, 

oameni cu totul ieșiți din comun, dintre care nu puțini la număr chiar geniali, și avea, ceea ce 

îl irita în cel mai înalt grad, obiceiul de a bea direct din sticlă, cât și pe acela de a-și flutura 

părul înainte de a-și exprima un punct de vedere. Și poate că toate aceste păcate le-ar fi iertat, 

dacă Doly n-ar fi avut și alt păcat, cel mai urât dintre toate: semăna prea mult cu el. Erorile 

comune nasc până la urmă dușmănie, căci fiecare nutrește speranța de a se elibera 

independent, de a supraviețui moral de unul singur.‖
6
 

Astfel, cel mai mare neajuns este cel al asemănării. Cei doi erau identici; nutreau 

aceleași speranțe și trăiau aceleași disperări. Ei nu se puteau privi și nu mai aveau ce descoperi 

unul la celălalt, erau unul și același. Amândoi trăiau într-o risipire și într-o lejeritate a ființei, 

ambii tânjeau după prezent, după neasumări și neasemuiri. El, inginer chimist, se pierde ca 

administrator la un complex de case de odihnă din preajma Snagovului; ea, medic, se dedică 

complet meseriei de cosmeticiană. Amandoi trăiau liber, plonjați într-o delicioasă 

iresponbilitate, amândoi erau învingători în numele unei fizice și metafizice legerezza: „Se 

socoteau doi învingători care aleseseră calea independenței, a unei existențe mai modeste, dar 

mai lipsite de griji. Aveau, pe deasupra, și satisfacția metafizică a retragerii în sublimul 

anonimat.‖
7
 

 Ștefan se îndrăgostește de Valentina, femeie lucidă, cu o frumusețe luxuriantă, fosta 

soție a unui compozitor considerat de geniu, pe care îl abandonează conștientă fiind de lipsa ei 

de vocație de martiră. Ea îi rostește lui Ștefan singurul adevăr în care poate trăi: „Un singur 

lucru nu mi-aș ierta în viață: să fiu nefericită.‖ Evident că va fi, fără surpriza nimănui. După 

ce suficiența le intră în oase, sfârșitul relației idilice este previzibil. Valentina se sperie de 

eroarea în care a înaintat și își recunoaște înfrângerea: „Ștefan, mi s-a întâmplat ce mai mare 

nenorocire a vieții mele. Nu te mai iubesc...‖ Amândoi rămân înfricoșați. Însă Mazilu nu 

sfârșește romanul în manieră teatrală, ci tocmai prin sofismul lejer al seducției: „Și Ștefan 

primi cu recunoștință această lovitură grea care-l ajuta să înțeleagă și să meargă mai departe.‖
8
 

 Figurile romanului aparțin vieții mondene bucureștene din anii ‘70. Personaje aparent 

diverse, în fond identice, demne de milă, totuși „caractere puternice‖, de nezdruncinat în 

                                                

4Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 8. 
5Ibidem,pag  9. 
6Ibidem, pag. 12. 
7Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 13. 
8Ibidem,p. 213. 
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fermitatea opțiunii lor pentru lejeritate, cu o energie teribilă în dorința de neancorare într-o 

existență stabilă. Oameni care evită problema ratării, care trăiesc pierderea timpului ca 

plenitudine: „Iubea această hărmălaie, această viață monotonă și feerică, și ar fi vrut ca toată 

existența lui să rămână așa, încremenită, ferită de primejdia schimbării, să nu-i aducă nimic 

nou, nici bun, nici rău.‖
9
 

 Cel mai aspru și mai schematic destin îl are Marion, actriță ratată, instabilă emoțional 

și totuși dornică de iubire, fie ea și mincinoasă, iluzorie. Precaritatea ființei ei este provocată 

în mare parte de condiția morală dezastruoasă a mamei ei, Eugenia Crivăț, autoare de best-

selleruri detestate de critică, scriitoare de analiză psihologică și specialistă în tainele amorului. 

Tainele amorului sunt vulgarizate și îndesate în capul oricărei tinere care trăiește cu speranța 

idioată de a-și găsi perechea, pereche fixă, eternă, sau ceea ce numim mai degrabă o partidă 

convenabilă. 

 „Autoamăgirea este cea mai mare fărădelege. A avea visuri de care ești străin este un 

păcat greu, de neiertat‖. Suficiența personajelor maziliene este una copilăroasă, iar până și 

visele lor mediocre devin imposibile, dar cu bună știință imposibile. Marion își dorește să se 

căsătorească, dar în mod evident că nu chiar cu oricine, ci cu cineva destul de înțelegător încât 

să îi adore jocul de-a frivolitatea. Refuză multe dintre cererile primite, alte planuri de căsnicie 

fericită sunt risipite de viitorii socrii și ajunge în ingrata situație de a accepta propunerea lui 

Mișu Socec, pugilist și neînțelegător de muzică simfonică, care, de ciudă că alții se delectează 

cu ceva de nepăruns pentru el, sparge aparatul de radio, răscumpărându-și apoi greșeala cu 

unul mai bun. Marion nu mai apucă să îți întemeieze o familie cu campionul european la box, 

deoarece își pune capăt zilelor. Actul violent e fără gravitate, dar nici obscur, și ai zice „lejer‖ 

dacă nu complet stângaci. Scena sinuciderii este la fel de proastă ca și prestația ei actoricească 

din timpul vieții. 

 Eugenia Crivăț, mama lui Marion, a fost o soție iubitoare, dar totodată amantă 

pasională dornică de a-și dărui afecțiunea și altor bărbați. Ea „își iubise și își înșelase soțul. O 

făcuse însă cu o candoare care o situa dincolo de bine și de rău.‖
10

 Până și succesul cărților ei 

mediocrii cade în seama unei depline iresponsabilități decât a incompetenței estetice: 

„Succesul cărților mediocre nu este o taină inexplicabilă, oamenii se recunosc adeseori și în 

imaginia lor deformată arbitrar, acceptarea artificialității nu exprimă numai o erezie estetică, 

ci și ceva mult mai adânc, speranța nebună într-o lume care n-are nici o contingență cu 

realitatea implacabilă. De aceea toate confuziile de ordin estetic conțin în ultimă instanță un 

suflu poetic.‖
11

 Numim și această stare grațioasă de confuzie estetică tot „lejeritate‖.  

 Viorel Damian, tatăl Valentinei, divorțat din cauza dorinței nestăvilite a soției de a trăi 

cu pasiune în Paris, își simplifică existența trăindu-și ultimii ani de viață în compania tinerilor, 

petrecând clipe de continuă sărbătoare în restaurantele bucureștene. El nu vrea să se 

resemneze cu sfârșitul tinereții și cea mai mare suferință pe care o trăiește este cauzată de 

pierderea părului: „Părul alb, venerabil, și-l vopsise în negru precum pana corbului, însă avea 

păr foarte puțin, aproape numai simbolic, și îi era greu să-și transforme pleșuvia într-o coafură 

rebelă și abundentă atât de proprie tinerilor lui prieteni.‖
12

 Viorel Damian și Eugenia Crivăț 

sunt personajele care trăiesc cel mai adânc în supliciile lejerității, dar se și înfruptă cu extaz 

din tot ce le oferă suficiența lor. Viața lor a fost una ușoară. Egocentrismul lor nu este unul 

cauzat de rea-voință sau de vreo detașare conștientă. Ei nu operează cu termeni atât de 

                                                

9Ibidem, p. 16. 
10Teodor Mazilu, O singură noapte eternă, Editura Eminescu, București, 1975, p. 26.  
11Ibidem, p. 28. 
12Ibidem, p. 21. 
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complicați, ci doar își discută existența în jurul frivolității pure. Nimeni și nimic nu îi poate 

dărâma, nici o lovitură nu este prea cruntă, ba din contră și pe cele mai nemiloase ei știu să le 

preschimbe în delicate eșecuri.  

 Iubirea trebuie trăită cu lejeritate, asta mărturisește Mazilu în acest roman. Perechile 

vinovate  își trăiesc păcatul adulterului dând bacșișuri consistente pentru liniștea și discreția 

unor clipe de fericire efemeră în brațele amantelor. Ei sunt oamenii „goniți de timp‖ care își 

îndulcesc existența cu plăceri pe care mai apoi și le decontează. Bărbații mazilieni își adoră 

soțiile isterice și copiii gălăgioși, dar consideră „de datoria lor‖ să se îndrăgostească de alte 

femei. Iar deconturile pe care trebuie să le facă sunt dintre cele mai dureroase. Ei trebuie să își 

arate ostentativ fericirea șubrezită și să îți demonstreze calitățile de buni familiști: „Să te 

ferească Dumnezeu de ravagiile pe care poate să le aducă remușcarea unui bădăran! Escortați 

de nevestele lor urâte, galbene, proaspăt înșelate, de copii răzgâiați cu trompete la gură, 

îmbrăcați după ultima modă a adulților, de guvernante, câini de rasă, rude din provincie, de 

baloane colorate și magnetofoane, năvăleau ca o hoardă unită și bezmetică, hotărâtă să 

dovedească, măcar pentru câteva ceasuri, trănicia și bunăstarea familiei.‖
13

 Chiar și muzica 

anilor era în consens cu sentimentele precare pe care le trăiesc, dar să nu alungăm candoarea 

și lejeritatea acestor simulări: „La radio se transmitea muzică ușoară, un celebru cântăreț cu o 

voce răscolitoare își asigura iubita că poate să-și facă de cap cât dorește, în ceea ce-l privește, 

n-are probleme, o așteaptă până la adânci bătrâneți să se reîntoarcă la domiciliul conjugal.‖
14
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TEODOR NEȘ – PROFILES FROM BIHOR 

 
Ioan Fabian, University of Oradea 

 

 
Abstract: The current paper presents two of the important/notable figures from Bihor County, 
portrayed by Teodor Neș in his book  The Monography Ŕ „People of Bihor Countyŗ, a writting in 

which he depicts political, historical and cultural events between 1848-1918,  the coryphaeuses of the 

social-cultural revolution from Bihor County and Ardeal. Here with his sharp and neat stile he 
presents their life, work, career and ideals.   

Alexandru Roman Ŕ a teacher, pedagogue, freedom fighter, politician, writer, academician, 

who put his life in the line of deffending the nationl and linguistical identity of the romanian people 

from Ardeal/Bihor County despite all the violent social, cultural and political antagonism and hostility 
which he had to fight against.  

Iosif Vulcan Ŕ poet, write, founder of the „Familiaŗ (The Family) Literary Magazine, the 

herald and the ideological forerunner of the Great Unification from 1918.  
 

Keywords: teacher, poet, national identity, patriot, founder 

 

 

Parafrazându-l...puțin pe marele cărturar român Nicolae Iorga
1
 aș îndrăzni a întreba 

retoric în loc de întroducere...cine este acest Teodor Neș despre care se cutează a se vorbi 

astăzi  oareceva...nu este el acel profesor de fizică-chime, acel fost director al bătrânului liceu 

„Emanuil Gojdu‖ din Oradea? Nu este el românul care de dragul slujirii compatrioților săi ca 

dascăl și pedagog renunță la promițătoarea carieră academică de cercetător universitar alături 

de renumitul acelei vremibaronul, profesor universitar dr. Eôtvôs Lorant? Ba da, putem spune 

cu certitudine că el este. 

Teodor Neș este bihorean prin naștere și definiție. Intelectual, pedagog și om de 

cultură  care și-a făcut simțită prezența în zbuciumatul și agitatul interbelic biharian și 

transilvan prin strădania de a pune laolată pe paginile unei cărți, care să rămână mărturie peste 

vremuri, figuri și personalități marcante ale Bihorului - scriitori, luptători pentru libertatea 

națională, întemeietori de publicații, preoți și arhierei, pedagogi și învățători, etc.  

Acești oameni au trebuit să activeze și să supraviețuiească în vâltoarea evenimentelor 

socio-culturale și politice de multe ori violente ale vremii primejduindu-și viața, acceptând 

ostracizarea sau chiar plătind cu propria lor viață datorită idealurilor patriotice pe care le-au 

susținut
2
.  

Academicianul Camil Mureșanu
3
 surprinde foarte bine în puține cuvinte modul în care 

românii din vechea Austro-Ungarie își fac apariția ca personalități locale și se dezvoltă atât 

socio-politiccât și cultural destul de rapid sub patronatul dascălilor și școlii fiind hrăniți de 

presă în tot acest timp.  

Oameni de cultură, profesori, pedagogi, preoți, etc erau văzuți ca elemente de 

destabilizare a puterii statului
4
 fiind direct vizați și persecutați datorită diseminării ideilor de 

                                                

1 Nicolae Iorga, Oameni cari au fost (vol I) , Ed. Biblioteca pentru toți, București, 1967, p. 97. 
2 Vezi martiriul lui Ioan Ciordaș și Nicolae Bolcaș prezentat de Teodor Neș, op. cit., p. 524-525. 
3 „Cuvant înainte‖ scris de Academician Camil Mureșanu la volumul Dacianei Marinescu, Gura satului (1868-

1871) O „foaieŗ din Austro-Ungaria, Editura Pro Universitaria, București, 2014, p.11. 
4 Aici „statul‖ luând diferite forme opresive pentru români – fie că era vorba de habsburgi și Austro-Ungari, fie 

de comuniștii lui Bélla Kun, etc. 
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identitate națională și apartenență la aceeași origine latină a populației vorbitoare de limba 

română din Transilvania, Banat, Crișana, Satu Mare, Maramureș.  

Pe lângă sistemul opresiv al statului dascălii și reprezentanții școlii românești trebuiau 

să facă față lipsei de finanțare, lipsei de spații de învățământ, a unor legi restrictive și 

potrivnice la care s-au adăugat mișcările revoluționare și cele două conflagrații mondiale.  

Este interesant de observat că în pregătirea și structura academică a mai multor 

personalități ale vremii apare și pregătirea în domeniul juridic/avocățesc pe lângă cea 

filologică, teologică și istorcă. Lupta pentru identitatea națională dusă de cărturarii 

transilvăneni necesita și o bună cunoaștere a legilor vremii precum și putința apărării 

avocățești în fața opresorilor. 

Din lista impresionantă de personalități Bihorene pe care Teodor Neș în cartea sa 

Oameni din Bihor 1848-1918
5
 a creionat-o cu sârg și măiestrie laolată astăzi ne oprim să 

vorbim despre Alexandru Roman și Iosif Vulcan. Cei doi pot fi considerați puncte importante 

de reper din viața politică, socială și culturală a Bihariei și Transilvaniei de după Revoluția de 

la 1848.  

 

 
Alexandru Roman 

(1826-1897) 

 

Alexandru Roman se naște la 26 Noiembrie 1826 în comuna Aușeu din județul Bihor
6
. 

Studiile primare și secundare le termină la Beiuș și Oradea. Urmează studiile universitare la 

Viena, unde se școlește în filosofie, matematică și teologie. Pe lângă pregătirea în domeniul 

teologiei, filosofiei și matematicii Alexandru Roman mai este și filolog, istoric, jurist, 

naturalist și ziarist
7
.  

Profesorul Neș îl zugrăvește ca pe un om „dinamic înzestrat cu un fond originar 

românesc...cu o privire în care pâlpâia o forță sugestivă, nasul arcuit îndrăzneț deasupra 

mustăților stufoase, răsucite discret, buzele strâns lipite, rețeaua de dungi reliefate ori subtil 

                                                

5 Teodor Neș, Oameni din Bihor 1848-1918, ediția a II a, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2006,  p.104, p. 

225. 
6 Teodor Neș, op. cit., p. 105. 
7 Teodor Neș, op. cit., p. 108. 
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săpate, ce-i mascau fața, oglindeau voința hotărâtă a proeminentului luptător bihorean‖
8
. 

Descriere foarte plastică a celui pe care Neș îl prezintă ca pe un român verde care deși se 

școlește prin străinătăți nu lasă să se lipească de el „zgura infuențelor străine‖
9
. Ca luptător 

pentru libertatea neamului său Alexandru Roman este gata să își pună condeiul
10

 să ducă lupte 

polemizatoare cu ideile pseudo-științifice, superficiale sau tendențioase din presa centrală a 

puterii Austro-Ungare lansate împotriva naționalităților care precum românii nu erau deloc 

minoritari în Transilvania.  

În anul 1848 ajunge profesor la gimnaziul românesc „Samuil Vulcan‖ din Beiuș fiind 

primul profesor care ține prelegeri în limba română și nu în limba latină
11

în fața elevilor 

săi.Anul 1850 îl găsește ca profesor de limba română la liceul Premonstratens din Oradea
12

. 

Din 1851 devine profesor titular de limba română la Academia de drept din Oradea, iar din 

1862 până în 1867, deține funcția de profesor de limba română la Universitatea din 

Budapesta
13

. Alexandru Roman fiind unul dintre inițiatorii catedrei de limbă și literatură 

română de la universitatea maghiară, alături de episcopul greco-catolic Vasile Erdeli-

Ardeleanu. 

Academicianul dr. Alexandru Roman desfășoară o intensă activitate filologică dar și 

istorică și gazetărească care îi conferă o credibilitate deosebită în momentul în care ține 

alocuțiuni publice sau se angajează în polemici cu adversarii săi politici
14

. Teodor Neș 

precizează foarte limpede faptul că prin activitatea sa academică Alexandru Roman „ în 

cercurile științifice din Europa strecoară prețioase date istorice cu privire la românii din 

Ardeal și Bihor‖
15

.  

În 1866 Alexandru Roman se numără printre membrii fondatori ai Societății Literare 

Române, care ulterior devine Academia Română. El este cel care înființează Societatea de 

Lepturăîn 1854
16

.  

Este redactor al gazetelor „Concordia‖, în colaborare cu Sigismund Pap, și 

„Federațiunea‖ - la redactarea căreia este ajutat de Ioan Poruțiu
17

. Ambele gazete luând ființă 

la Budapesta. Prin intermediul celor două gazete duce lupte politice dure cu parlamentul 

maghiar unde el activează ca deputat de Ceica între anii 1865-1887
18

. Apără cu tenacitate și 

patriotism drepturile românilor din Transilvania. 

Pentru că nu își ascunde orientările și convingerile ideologice sub o retorică politică 

duplicitară ca alți politicieni, luptând deschis pentru cauza românilor transilvăneni în Ungaria 

                                                

8 Ibidem, p. 105. 
9 Ibidem. 
10 Condeiul fiind în acea vreme cea mai puternică armă din dotarea patrioților români în lupta împotriva tiraniei 

și opresiunii sistemelor politice totalitariste ale vremii, armă care încă mai putea fi folosită în lupta ideologică cu 

iscusință și dibăcie uneori luând forme mascate – vezi gazeta „Gura satuluiŗ  a lui Iosif Vulcan în care prin 

personaje precum Tanda, Manda, Păcală sau Fleanca se introduceau texte din folclorul românesc care satirizau 

sau atacau voalat guvernarea Austro-Ungară. 
11 Teodor Neș, op.cit., p.105. 
12 Ibidem, p. 106. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 107. 
15 Ibidem, p. 108. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, p. 111. 
18 Ibidem. 
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dualismului austro-ungar, suferă foarte multe persecuții politice din partea autorităților 

maghiare. 

În paginile revistelor menționate mai sus el publică articole deosebit de virulente care 

îi atrag numeroase procese de presă și care culminează cu Pronunciamentul de la Blaj din 

1868
19

, articol pentru care este condamnat la un an de închisoare și la plata sumei de 500 

zloți
20

. De la 18 ianuarie 1870 până la 18 ianuarie 1871 este încarcerat la  închisoarea ungară 

din Vaț
21

. 

Datorită opoziției tot mai dure de care are parte pe plan politic din partea conducerii 

maghiare a acelei vremi, Alexandru Roman se retrage de pe scena politică nu fără a reacționa 

față de nedreptățile pe care le trăiește pe viu în chestiuni naționale
22

 strigătoare la cer și nu 

fără a critica deschis politica pumnului de fier a guvernului maghiar.  

Alexandru Roman a fost o personalitate plină de o energie debordantă, contagioasă 

pentru cei cu care a venit în contact în întreaga sa carieră de gazetar, filolog, teolog sau 

politician. A fost respectat și apreciat până și de cei cu care se duela în presa vremii. El 

inițiază  proiecte ample precum „Soțietatea de Lepturăŗ; „Concordiaŗ sau „Federațiuneaŗ. 

Publică articole în „Familiaŗ lui Iosif Vulcan pe care-l ajută să intre pe scena publiciștilor 

vremii.  

Personalitate complexă, a intervenit, a ajutat și sprijinit acolo unde a putu pe 

compatrioții săi români. Alexandru Roman s-a risipit până la epuizare în acțiuni și proiecte 

ample care au contribuit la diseminarea pe toate căile disponibile ale vremii a ideiilor de 

identitate națională a românilor din Ardeal. Vocea condeiului său nu a putut fi redusă la tăcere 

nici măcar de temnița în care a petrecut pe nedrept un an de zile. 

 

 
Iosif Vulcan 

(1841-1907) 

                                                

19 Teodor Neș, op. cit., p. 110. 
20 Ibidem, p. 111. 
21 Ibidem. Cu această ocazie Iosif Vulcan îi compune o poezie din care Teodor Neș, op.cit. la p. 111 citează două    

rânduri în cartea sa,– „Plânge mierla prin păduri. 

                       Robu-i Roman la Unguri‖... 
22 Ibidem, p. 119. 
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Portretul lui Iosif Vulcan făcut de Teodor Neș este străbătut de tonuri calde și de o 

duioșenie deosebită înfățisându-l ca pe un patriarh al culturii bihorene...„Fața lui...poleită de-o 

bunătate statornică, mustățile sucite dârz, silueta înaltă îmbrăcată cu îngrijire într-o solemnă 

redingotă așa cum i se cuvine unui academician‖
23

. Profesorul Neș continuă prezentarea pe 

același ton elogios punctând în mod expres influența covârșitoarea pe care a avut-o Iosif 

Vulcan asupra contemporanilor săi prin următoarele cuvinte: „...40 de ani a stăpânit și 

îndrumat mișcarea culturală din Bihor prin revista Familia, prin comediile sale de moravuri și 

monologuri‖.
24

 

Iosif Vulcan se naște la 31 martie 1841, în localitatea Holod din județul Bihor
25

 și 

moare la data de 8 septembrie 1907 la Oradea unde este înmormântat în cimitirul Olosig
26

. 

Acesta se trage dintr-o veche familie de preoți greco-catolici. Tatăl său, Nicolae Vulcan, a fost 

rudă cu renumitul episcop și cărturar Samuil Vulcan cel care a întemeiat școala de la Beiuș, 

care astăzi îi poartă numele. Mama sa se numea Victoria
27

Vulcan/Irinyi
28

.  

Studiile primare le urmează în comuna Leta-Mare, unde se mută cu familia în 1844. 

Din 1851-1859 urmează liceul la Gimnaziul Premonstratens
29

din Oradea. În perioada liceului 

Iosif Vulcan devine membru al Societăţii de Lectură a Tinerilor Români din Școlile Orădene, 

înfiinţate de Alexandru Roman. Tot în această perioadă împreună cu George Ardelean scoate 

revista „Umoristul‖
30

.  

Împins de la spate de tatălui său – în acord cu pretențiil vremii - se înscrie la facultatea 

de drept a Universității din Budapesta. Fiind pasionat de gazetărie și de literatură cariera de 

avocat nu-l satisface și nici nu-l atrage. Din conflictul iscat între ceea ce dorește părintele său 

de la el și ceea ce dorește însuși Iosif Vulcan să facă...câștigă dorința lui aprigă de gazetar și 

scriitor. 

 Mânat de aceeași neliniște de a crea ceva care să ajute la iluminarea și emanciparea 

conaționalilor săi în 1861 Iosif Vulcan redactează la Pesta Gura Satului
31

 pe paginile căreia 

prind viață personaje hâtre, hazlii și poznașe precum Tanda, Manda, Păcală sau Fleanca care 

pe lângă latura lor poznașă și voit mucalită întroduc cititorului avizat elemente de tradiție, 

înțelepciune și cultură românească și combat indirect abuzurile și opresiunea sistemului 

maghiar față de populația românească din Ardeal, Biharia care începea să conștientizeze 

identitatea lor ca neam.  

Lucrează la revista manuscrisă intitulată „Deşteaptă-te, române!‖. Debutează în 

paginile „Telegrafului Român‖, de la Sibiu, publicând în numărul 5 al acestui periodic, din 29 

ianuarie 1859, articolul intitulat„Despre necesitatea unei foi beletristice române.‖
32

 

Ca poet, Iosif Vulcan a debutat în anii 1859–1860, cu două creaţii, care au apărut în 

paginile „Gazetei Transilvaniei‖, de la Braşov. Colaborează la Concordia lui Sigismund Pop 

și la Aurora Română o foaie beletristică care apare la Budapesta.
33

 

                                                

23 Ibidem, p. 225. 
24 Teodor Neș, op. cit., p. 225. 
25 Ibidem, p. 226. 
26 Ibidem, p. 249. 
27 Ibidem, p. 226. 
28 N.a. se pare că Irinyi este forma maghiarizată a numelui Irimie. 
29 Teodor Neș, op.cit., p. 226. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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Se pare că activitatea lui Iosif Vulcan în viaţa publicistică a fost mult ușurată de 

prestigiul și poziția socială și politică pe care o dețineau cei doi unchi Irinyi din partea mamei 

salela Budapesta - reputatul chimist și inventator Irinyi János, precum şi avocatul şi 

publicistul Irinyi Jñzsef, care în 1848 a devenit deputat în parlamentul de la Pesta. Nici 

ajutorul dat de Alexandru Roman, profesor la catedra de limbă şi literatură română în cadrul 

Universităţii din Budapesta, nu trebuie ignorat.
34

 

Cu toate că Iosif Vulcan nu iese în evidență datorită veleităților sale poetice sau 

scriitoriceși acesta se remarcă cu totul altfel pe scena publiciștilor vremii și anume prin 

spiritul său vizionar de care a dat dovadă în zbaterile sale editoriale. Un exemplu extraordinar 

al intuiției acestiua a constat publicarea poeziei lui Mihai Eminescu, intitulată „Asta vreau‖, 

într-un număr din 1866 al revistei „Umoristul‖
35

.  

Cu siguranță cea mai importantă realizare, care a marcat în întregime presa literară 

românească de dincoace de Carpaţi, a constituit-o publicarea în 1865 alongevivei reviste 

Familia-foaie enciclopedică şi beletristică cu ilustraţii
36

. Acest periodic care vede lumina 

tiparului la Budapesta îşi va continuat apariţia pe întreg parcursul vieţii lui Iosif Vulcan. Prin 

1880 își mută sediul la Oradea
37

, mai aproape de românii cărora li se adresa.  

Cînd vorbește despre momentul Familia Teodor Neș îl gratulează pe întemeietorul 

revistei cu următoarele cuvinte: „Prin autenticul său spirit de gospodărie, prin bunătatea, 

politețea și respectul ce-l avea pentru oamenii de condei și pentru colegii săi de la Academie, 

a izbutit să aducă pe paginile revistei sale colaboratori din toate unghiurile pământului locuit 

de români, și să facă din „Familiaŗ un organ de pulsație culturală la periferia românimei‖
38

. 

De această revistă se leagă și publicarea în numărul din 25 februarie/19 martie 1866 a poeziei 

de debut a lui Mihai Eminescu, „De-aș avea…‖. Tot acum Iosif Vulcan intră în istoria 

literaturii române prin îndrăzneața decizie de care dă dovadă atunci când schimbă numele 

luceafărului poezie românești din Eminovici în Eminescu care la acea vreme avea doar 16 ani.  

Între 1868 și 1879 Iosif Vulcan are parte de multe evenimente importante în viața sa. 

Este ales membru de onoare al Societății literare "România" din Viena. Are timp să viziteze 

zone din Europa și Romania. În 1869 publică lucrare Panteonul Român, aparută la Budapesta 

unde publică din lucrările lui A. Mureșan, Timotei Cipariu, M. Kogălniceanu
39

. Tot atunci 

tipărește și un volum de nuvele. Înţelegând importanţa artei dramatice în propagarea 

spiritualităţii şi a idealurilor politice și naţionale românești, Iosif Vulcan se implică activ în 

strângerea de fonduri pentru înfiinţarea unui teatru românesc iar în 1870 se înființează 

"Societatea pentru Fond de Teatru Român".Are timp să traducă din Ponson du Terrail, 

Cavalerii nopții
40

 din care apar două volume, celelalte apar anul următor.   

Anul 1871 este anul în care se căsătorește cu Aurelia Popovici, fiica de avocat
41

. 

În anul 1872 se joacă la Bucuresti piesa sa Alb sau roș?
42

.  

Tipărește la Budapesta trei volume de nuvele Novele I-III. Doi ani mai târziu vede 

lumina tiparului tot la Budapesta romanul Sclavul amorului I-III. În 1876 publică romanele 

                                                

34 Gheorghe Petruşan, Iosif Vulcan şi revista Familia, Uniunea Românilor din Ungaria, Szeged, 1992, p. 19-22. 
35 Familia, Pesta, nr. 6 din 25 februarie/9 martie 1866, p. 68. 
36 Teodor Neș, op. cit., p. 230. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, p. 225. 
39 Ibidem, p. 228. 
40 Ibidem, p. 227. 
41 Ibidem, p. 229.  
42 Ibidem, p. 231. 
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Fata Popii,Ranele națiunii I-III și piesa Gorunul lui Horea
43

. Traduce din Jules Verne 

Călătorie de la pământ la lună și Călătorie în jurul lumii. Anul următor publică o culegere de 

folclor românesc tradus în limba maghiară - Roman nepdalok
44

. Apare comedia in trei acte 

Mireasa pentru mireasă
45

. În 1879 are onoarea de a fi ales membru corespondent al 

Academiei Române
46

. 

Anul 1880 este un an de cotitură în viața lui Iosif Vulcan pentru că se mută la Oradea 

de unde își derulează activitatea sa publicistică. De aici va continua să publicerevista 

"Familia",să scrie proză, impresii de călătorie din țară și din Germania, Franța, Turcia. Tot la 

Oradea apare volumul Lira mea. În 1883 vede lumina zilei volumul de nuvele si schite De la 

sate iar în anul 1885 publică romanul Fata Popii
47

.  

După ce în 1879 este ale membru corespondent al Academiei Române trei ani mai 

târziu, pe 28 martie, este primit ca membru deplin al Academie Române. În anul 1904 pe 23 

martie este ales președinte al secției literare a Academiei Române. La 4 martie 1904 la Oradea 

se joacă în limba maghiară drama Stefan Voda cel Tânăr
48

. Prin 1906 face o ultimă călătorie 

în România.La data de 30 decembrie apare ultimul număr al revistei "Familia", sistată de Iosif 

Vulcan din cauza sănătății sale precare. Moare la data de 8 septembrie 1907 la Oradea. 

 Pe lângă rolul important de redactor vizionar al revistei Familia
49

 Iosif Vulcan a fost și 

un bun pedagog lucru care se poate observa și din discursul pe care l-a rostit cu ocazia primirii 

sale ca membru în Academia Română care fost dedicat personalităţii lui Dimitrie Ţichindeal, 

întâiul catihet al preparandiei române de la Arad, prima instituţie de învăţământ de nivel 

mediu, consacrată pregătirii dascălilor naţionali, de pe teritoriul actual al României
50

.  

Poeziile sale patriotice deşi fără calităţi literare sau remarcat prin valoarea lor în 

domeniul educaţiei naţionale, transformându-l într-un precursor ideologic al Marii Uniri de la 

1918. Multe dintre poeziile scrise de acesta au fost inspirate de evenimente politice 

contemporane publicistului în condiţiile în care poezia era un instrument de luptă care trebuia 

să mobilizeze masele, în scopul realizării dezrobirii naţionale
51

. 

Iosif Vulcan a fost un publicist și scriitor cu „modeste aptitudini literare dar un 

răspicat și activ crez național, cu reale calități de animator...o personalitate care se revarsă 

dincolo de frontierele Bihariei‖
52

, nu un mare scriitor ci un cinstit învățător
53

, un precursor al 

unirii celei mari
54

, un distins membru al Academiei Române. Un vizionar al vremii sale mult 

mai inspirat în anumite domenii în care a activat
55

 care a militat prin intermediul revistei 

„Familia‖ la o bună înțelegere și colaborare între români și maghiari.  

                                                

43 Ibidem, p. 230. 
44 Ibidem, p. 229. 
45 Ibidem, p. 230. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Teodor Neș, op., cit. p. 244.  
49 Ibidem, p. 247. 
50 Ibidem, p. 230. 
51 Ibidem, p. 5,7,9. 
52 Ibidem, p. 249. 
53 Octavian Goga, Iosif Vulcan, un condei al vremilor apuse, „Luceafărul‖, Sibiu, nr. 17 din 1 septembrie st.v. 

1907, p. 359. 
54 Nicolae Iorga, Oameni cari au fost, Editura Biblioteca pentru toți, București, 1967, p . 218. 
55 Alege să sprijinească un necunoscut și obscur tânăr poet care nu este băgat în seamă de nimeni și mai 

mult...să-i schimbe destinul și numele care va dăinui de atunci încolo: Mihai Eminescu.  
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TEXT BETWEEN JOUISSANCE AND ARTIFACT: IOANA BRADEA'S BĂGĂU CASE 

 
Violeta-Teodora Lungeanu, PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: Making her debut without benefiting from the ŗVote Young Literature!ŗ Campaign, Ioana 
Bradea reveals to critics ant to readers as a distinct literary profile.  Her first novel, Băgău (2004), 

rewarded with the USR Prize for Debut in 2005, subscribes to the sexual-explicit prose of the 2000 

generation through exploring the space of sexual impulses which is situated by the author  in a virtual 
area through conserving pansexuality in the sphere of communication and not in that of action. What 

may seem an exercise on the edge of pornography and eroticism becomes, through the inspired 

exhibition of the textual mechanisms, a postmodern artifact.  The story of the student Andreea who 

works every night to an erotic line for paying her studies is only the ground for a discourse from which 
emerges, through the inflections of an autofictional voice, the distinctive notes of a schizoid identity 

and the total image of a post-communist society whose marginal people hunt for obscenity and 

perversity. Using the feminine autofictional grid, the study intends to analyze the thematic and 
discursive field of the novel in order to identify the writing specificity in the context of nowadays 

literature.  

 

Keywords: 2000s literature, autofiction, eroticism, pornography, identity  

 

 

Peisajul literar prozastic douămiist este marcat, în primul rând, de eliberarea textului 

de statutul de scriere estetizată parabolic care continua direcția anticomunistă trasată de 

romanele „obsedantului deceniu‖ și adoptă o mai mare deschidere către viață, către imediatul 

existenței și către referința nemijlocită. Optzecista utopie a textului în sine este resimțită ca 

artificioasă, iar în schimbul acesteia se instalează în text o nouă formulă autenticistă care 

derivă deopotrivă dintr-un impuls programatic și din strategiile de promovare pe care 

literatura este nevoită să le adopte în „societatea spectacolului‖
1
. Pe astfel de premise apar în 

literatura noastră recentă inițiativele curajoase și originale ale unor tineri autori care fie se 

coalizează în nuclee de creație, așa cum a fost cazul fracturiștilor, fie revendică formule 

proprii de scriitură pe care le susțin în ciuda unei receptări tendențioase. În această ultima 

categorie de autori poate fi inclusă și bistrițeanca Ioana Bradea
2
, care a rămas în memoria 

publicului ca o figură singulară, deși nu a debutat sub auspiciile favorabile ale campaniei 

„Votați literatura tânără!‖ și a stat departe de zgomotoasele manifeste și de exprimările  

individualiste ale eclecticei generații douămiiste.  

 Primul roman al autoarei, distins cu Premiul pentru  Debut al USR în 2005, se înscrie 

în linia prozei detabuizante douămiiste, alături de textele semnate de Ioana Baetica, de Ionuț 

Chiva sau de Alexandru Vakulovski, și aderă la acea zonă de nișă care nu deține la noi încă o 

                                                

1 În La société du spectacle (1967), Guy Debord  vorbește despre o anumită „spectacularizare a literaturii‖ în 

contextul mai larg al unei societăți a spectacolului‖. O astfel de societate, prezentată în siajul politicilor de 

marketing și privată de raporturi autentice între membrii ei este considerată de autor o societate alienată. E 

evident însă, susține autorul, că politicile de marketing nu sunt singurele care să determine „literatura 

spectacularizată‖ – aceasta e determinată și de cadrul mediatic în care literatura trebuie să existe. 
2 Ioana Bradea s-a născut la Bistrița în 1975. A urmat cursurile Școlii de Muzică și Arte Plastice  (vioară) din 

Bistrița și apoi pe cele ale Facultății de Limbi și Literaturi Străine din București. În prezent, locuiește la Bistrița, 

este căsătorită și are doi copii. (Informații preluate din prezentarea autoarei cu ocazia organizării de către ICR 

Berlin a evenimentului „Ficțiunea pROvocării – Noaptea prozei tinere românești‖ pe 25 noiembrie 2011) 
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tradiție comparabilă cu cea din literaturile occidentale – literatura erotică și cea pornografică
3
. 

Dacă  discursul licențios se lansase la noi încă de la Povestea poveștilor a lui Creangă, 

scriitura erotică pleacă poate de la Duduca Mamuca, continuând  cu Thalassa, cu unele din 

textele interbelicilor Mircea Eliade, Gib Mihăescu, G.-M. Zamfirescu, Felix Aderca etc. 

Exemplele pe această linie nu sunt prea numeroase și între ele și „noua pornografie‖ (Daniel 

Cristea - Enache), determinată de „dezinhibarea socială, politică şi sexuală‖
4
 a anilor '90, 

ruptura este destul de mare, fie că vorbim despre pornografia care s-a manifestat în mod 

natural după căderea vechiului regim, fie că o avem în vedere pe cea care se manifestă 

programatic în texte prin decadentism, artificialitate și intelectualitate sofisticată. Acestui 

context mai puțin prielnic dezvoltării unei astfel de literaturi, i se adaugă lipsa unor investigări 

de natură critică care să valideze acest teritoriu și să „oficializeze‖ textele în cauză. E evident 

faptul că literatura română se află încă sub semnul pudibonderiei și că exercițiile de gândire 

democratică devin necesare.  

 Subiectul romanului Băgău e confecționat după tiparul minimalist al douămiiștilor și  e 

reprezentat de povestea unei săptămâni din viața Andreei – o tânără venită din Bistrița la 

București pentru studii și care lucrează, alături de alte douăzeci de fete, la o linie erotică. În 

paralel cu tribulațiile zilnice, Andreea rememorează la întâmplare fragmente din povestea unei 

mari iubiri. Așadar, două paliere narative distincte – cel prezent, care se măsoară în numărul 

de minute pe fir în dialoguri scabroase cu indivizi necunoscuți și cel trecut, al poeziei de 

iubire închinate „cavalerului‖ Marius, la care Andros continuă să viseze – care se întind de 

„vineri seara‖ până joi. Clivajul dintre cele două „irealități‖ ale eroinei devine indistinct căci 

între discursul concomitenței și selecțiile subiective ale discursului de tip „flash-back‖ 

intervine adesea și un al treilea discurs – al fantasmării: „nu-mi doresc decât să ajung odată la 

etajul șaișpe, să se miște liftu' dracului mai repede, să bâjbâi cu cheia în yală, să intru în casă 

și să mă trântesc în pat lângă Marius, a, nu, asta se întâmpla demult, nu mă mai așteaptă acum 

nici un Marius, nici un cavaler, ei, nu face nimic, atunci o să mă trântesc doar în pat și o să 

închid ochii și o să adorm instantaneu.‖
5
 

Deși romanul nu se încadrează în tiparul clasic autoficțional, există în text o serie de 

marcatori ai acestui tip de discurs – așa cum îi numește Philippe Gasparini – care organizează 

semnele unei lecturi referențiale, chiar în afara identificării onomastice, prin ceea ce 

                                                

3În literatură, distincția între erotism și pornografie nu este marcată foarte evident și granițele devin adesea 

poroase. Discursul pornografic  care se asociază diferitelor genuri literare, este unul tranzitiv, încercând să 

maximizeze imaginea pe care o lasă să se întrevadă. Textele pornografice sunt incluse de Dominique 

Maingueneau în paraliteratură, dacă intenția lor este de a produce asupra lectorului un efect dinainte determinat, 

oferindu-i posibilitatea evaziunii într-un univers liber de constrângerile lumii cotidiene. Cele două categorii, 

pornografia și erotismul se definesc, în fond, prin opoziție: valorizarea erotismului reprezintă blamarea 

pornografiei. Distincția este evaluată de Maingueneau: „Distincția dintre pornografie și erotism este traversată de 

o serie de opoziții, atât în opiniile spontane, cât și în argumentațiile elaborate: direct vs. indirect, masculin vs. 

feminin, barbar vs. civilizat, frust vs. rafinat, josnic vs. măreț, prozaic vs. poetic, cantitate vs. calitate, clișeu vs. 

creativitate, masă vs. elită, comercial vs. artistic, facil vs. dificil, banal vs. original, univoc vs. plurivoc, materie 

vs. spirit etc.‖ (Dominique Maingueneau, Literatura pornografică, traducere de Livia Letca, cuvânt înainte și 

note de Ioana Mercic, Ed. Institutul European, Iași, 2011, p. 38) 
4 Cristea-Enache, Daniel, Noua pornografie, în „România literară‖, nr. 21, 2006, disponibil la 

http://www.romlit.ro/noua_pornografie accesat la data de 16.03.2015.  
5 Bradea, Ioana, Băgău, EST- Samuel Tastet Editeur, 2004, p. 47.  

http://www.romlit.ro/noua_pornografie
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teoreticianul numește „consonanță‖
6
. Andreea, vocea naratorială a discursului, locuiește cu 

fratele său în apropierea lacului IOR, frecventează cursurile universitare, ascultă la radio 

emisiunile lui Andrei Gheorghe, citește din Cațavencu și discută cu iubitul său, Marius, despre 

Ion Iliescu și Nicolae Văcărescu.  

Receptarea de tip referențial nu funcționează însă și în sensul biografic tradițional: 

când lectorul va încerca să raporteze discursul autodiegetic la figura autorului va descoperi că 

tradiționala notiță biografică e redusă la cele două rânduri de pe coperta a patra a romanului: 

„Ioana Bradea s-a născut în 1975 la Bistrița. Băgău este primul său roman.‖ În lipsa acestor 

informații de ordin extern, lectorul își va jalona demersul interpretativ cu însemnele din 

interiorul textului. Și în acest caz „peritextul alograf‖, care trebuie să asigure vizibilitatea 

romanului,  să vină cu „un nou produs‖ în întâmpinarea „consumatorului‖, este asigurat de 

strategia editorială care certifică singularitatea scriiturii și subliniază receptarea indecisă a 

autoficțiunii: pe prima copertă a cărții apare o pictură barocă – „Maria Magdalena‖(1640) a 

lui Francesco Furini – care intră în contradicție totală cu provocatorul incipit al romanului, 

reprodus pe coperta a patra: „Sunt o doamnă, ce pula mea‖.  

 

Pornografie și erotism – două modele deconstruite 

Cu siguranță, cea mai vizibilă dimensiune a romanului este discursul la limita abjecției 

care se construiește și se deconstruiește permanent din dialogurile nocturne ale Andreei cu 

indivizii perverși, retardați sau schizofrenici care sună la linia erotică sau din discuțiile cu mai 

experimentatele ei colege de linie erotică – „vocea umană în epoca 89.89.89…‖
7
. Se impune 

însă o analiză atentă înainte de a considera aceste  dialoguri, care uzează de un vocabular 

obscen, recuzita unei literaturi pornografice.  

Dominique Maingueneau identifică două condiții minimale de existență a scriiturii 

pornografice: capacitatea acesteia de a asigura vizibilitate totală imaginii sexuale, de a 

reprezenta actul sexual și capacitatea enunțului de a transmite afecte euforice închise în 

limitele activității sexuale. Or, niciuna dintre cele două condiții nu este îndeplinită de scriitura 

din Băgău. În primul rând, în spatele calupurilor dialogate care afișează sexualitatea în 

varianta ei obscenă nu se poate identifica imaginea sexuală, ea rămâne suspendată în sfera 

virtualităților. Ființarea personajelor care sună la linia erotică doar în planul enunțării anulează 

efectul scontat ( „ființa de hârtie‖ a lui Barthes e redusă la discurs). În al doilea rând, din toată 

această sporovăială superficială nu transpare niciun afect cu potențial euforic întrucât unicul 

focalizator al narațiunii, conștiința hiperlucidă a Andreei,  rămâne pe tot parcursul romanului 

suficient de distantă astfel încât planul afectelor să nu se materializeze. În acest caz, efectul 

pornografic este redus fie prin deconstrucție, fie prin ironie: „nimic, nimic … începe mai 

departe prin a-mi – ah, da! și aș începe prin a-ți linge interiorul și apoi nu-l mai ascult, 

zâmbesc cu gura până la urechi, m-a omorât iubitul asta cu infinitivul lui lung, îmi ridic 

pleoapele pe peretele din față, îl pipăi cu tălpile, ce chestie, să lingi cu limbă lacomă și buze 

înfometate, cu o pensulă înmuiată în culoare – interiorul – care interior iubitule? al femeii, al 

cubului, al casei? al sticlei, poate, da' dacă e la mijloc un fel de confuzie spațială și ne 

                                                

6 În Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Gasparini organizează pe categorii marcatorii unui text 

autobiografic/autoficțional, începând cu identificarea onomastică. Atunci când aceasta nu este prezentă în text, se 

poate vorbi despre consonanță -  un caz special în care numele protagonistului nu corespunde numelui autorului, 

el păstrează însă legături care să afirme originea etnică sau culturală.  
7 Șerban, Alex Leo, „Cronici încrucişate - Băgău de Ioana Bradea‖, disponibil la 

http://atelier.liternet.ro/articol/2623/Alex-Leo-Serban-Catalin-Sturza/Cronici-incrucisate-Bagau-de-Ioana-

Bradea.htmlaccesat la data 13.03.2015. 

http://atelier.liternet.ro/articol/2623/Alex-Leo-Serban-Catalin-Sturza/Cronici-incrucisate-Bagau-de-Ioana-Bradea.html
http://atelier.liternet.ro/articol/2623/Alex-Leo-Serban-Catalin-Sturza/Cronici-incrucisate-Bagau-de-Ioana-Bradea.html
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închipuim noi aiurea-n tramvai că așa arată interiorul și abia mai târziu de tot descoperim noi 

că parcă ar semăna cu spațiul gol din afară parca-ar fi identice amândouă […]‖
8
 

Palierul confesiv al romanului e departe însă de limbajul frust și vulgar al cartierelor 

mărginașe, al speluncilor sau al străzii. De câte ori se întoarce la realitatea propriei memorii, 

vocea naratorială schimbă registrul – prozaicul e înlocuit cu poeticul, rudimentarul cu  

rafinatul, comercialul cu artisticul – trecându-se astfel spre scriitura erotică. Și aici însă se 

strecoară aproape întotdeauna un cuvânt, o trimitere sau o imagine care subminează finalitatea 

erotică: „[…] deja se plimbă Marius cu palmele peste stomacul meu şi înapoi peste sâni şi 

umeri, huai de capul meu, toată tremur, de sus până jos ca un drapel când îşi strecoară el 

buzele între picioare şi cu buzele îmi umezeşte urechea - iubito, nu te opri, spune mai departe 

că-mi place! ia povesteşte-mi cu cine-ai mai vorbit […]‖
9
  Altădată, convențiile literaturii 

erotice sunt dejucate de alunecarea în reveria suprarealistă: „[…] sau coapsa și-o întinde până 

când îmi ajunge cu genunchiul pe burtă, poate de la apăsarea asta, de la senzația de sufocare la 

care nicicum nu renunț – încep să amețesc, o să mă lichefiez imediat, să vezi c-o să leșin, o să 

circule bule de aer prin venele mele în loc de sânge și o să mă transform într-o băltoacă de apă 

minerală, fără piele, fără oase, ai, ce greu ești cavalere, ce bine și cald mi-e lângă tâmpla ta și 

torc așa mocnit și mă mai foiesc un pic o vreme în căutarea somnului și nu mă liniștesc decât 

atunci când nimeresc cu nasul sub brațul lui întins arcuit peste pernă, așa da, noapte bună 

cavalere‖
10

. 

Dacă la fracturiști sexul este modalitatea de a provoca, de a verbaliza dorința 

extimității, la Ioana Bradea explorarea acestui palier reprezintă o încercare de a da o anumită 

rezistență estetică și unui astfel de discurs. Autoarea reușește să scoată limbajul sexual explicit 

de sub zodia vulgarității: „S-a insistat, de altfel, excesiv asupra sexualităţii tematizate fără 

inhibiţii (y compris lexicale) în Băgău – când, în realitate, acesta era doar un prim strat, cel 

mai superficial, al naraţiunii, romanul deschizându-se discret (netezist) spre investigaţia 

socială. Nici vorbă: pansexualismul nu e aici un moft, nu e exhibiţionism gratuit ca în 

autoficţiunile cvasi-consumiste de import francez sau, ca să dăm un exemplu autohton, ca în 

teribilistul roman al Ioanei Baetica, Pulsul lui Pan (apărut în acelaşi an cu Băgău: în 2004).‖
11

 

 

A vorbi neîncetat – punerea în discurs 

În viziunea lui Serge Doubrovsky, biografia pe care autorul o transpune în autoficțiune 

nu preexistă textului pentru că o astfel de scriitură nu rezultă din recuperarea unor 

componente biografice trecute care sunt transpuse în cuvinte, ci, într-un raport invers, în 

momentul producerii scriiturii, cuvintele sunt cele care generează imagini. Romanul Ioanei 

Bradea profită din plin de aventura de tip lingvistic pe care o propune universitarul francez, 

exploatând cu succes capacitățile discursului netrucat și pe cele ale planului fantasmatic de a 

revela resorturile ființei
12

.  

                                                

8 Bradea, Ioana, Ibidem, p. 35. 
9 Bradea, Ioana, Ibidem, p. 78. 
10 Bradea, Ioana, Ibidem, p. 75. 
11 Burța-Cernat, Bianca, „Locul unde nu s-a întâmplat nimic obscen‖, în Observator cultural, nr. 530, iunie, 

2010, disponibil la http://www.observatorcultural.ro/Locul-unde-nu-s-a-intimplat-nimic-

obscen*articleID_23908-articles_details.html, accesat la data de 2.05.2015. 
12 Aparenta dezordine în discurs, neglijența față de text  reprezintă în grila lui Serge Doubrovsky transcrierea 

unor sesiuni de analiză nereușite. Într-un al doilea  articol  autocritic la Fils, Autobiographie/ vérité/ 

psychanalyse, universitarul francez subliniează relația directă între reprezentările arhetipale și încercările de 

recuperare ale individualității: autoficțiunea devine un gen de ficțiune care ,,să mă redea pe mine mie însumi‖. 

http://www.observatorcultural.ro/Locul-unde-nu-s-a-intimplat-nimic-obscen*articleID_23908-articles_details.html
http://www.observatorcultural.ro/Locul-unde-nu-s-a-intimplat-nimic-obscen*articleID_23908-articles_details.html
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Adevăratul generator al romanului este limbajul și, așa cum observă Florina Pîrjol, 

„din acest punct de vedere, textul poate fi considerat, în ambele paliere, o autoficțiune: viața e 

sinonimă cu fluxul verbal, exiști doar «din» cuvinte.‖
13

 Concomitența vivre-écrire, atât de 

necesară discursului autoficțional, se realizează prin supralicitarea prezentului care 

înregistrează viața: „[…] e liber aici? Da, bine-nțeles, de ce naiba să fie ocupat? Îi fac loc 

lângă mine și mă trag spre marginea băncii, […] se eliberează o bancă alături, se ridică 

bătrânul și se mută în dreapta mea și de-acolo se uită la mine în continuare și-mi zâmbește mai 

departe până când încep eu să mă foiesc un pic rușinată.‖
14

 

 De la obsesia „profesională‖ a fetelor de „a face minute‖ la taifas cu amatorii de 

plăceri virtuale până la interminabilele discuții  între colege pe cele mai diverse teme, întregul 

roman se constituie din vorbăria personajelor, pe care vocea naratorială, în manieră 

autoficțională, o redă într-un continuum verbal, suprimând punctuația aproape total. 

Procedeul, observat de critică a fost asimilat oralității – ca trăsătură intrinsecă a textului: 

„Bradea pare să fi inventat oralul; nu «literatura orală» (asta era inventată de mult), […] ci 

«oralul» ca decor, motor, narator al ficţiunii. Vocea ei (omniprezentă, chiar şi atunci când se 

intersectează - & intersexează - cu vocile colegelor şi clienţilor) este cartea însăşi: Bradea 

reuşeşte un adevărat tur de forţă (orală) vorbind nonstop, comentînd bîrfind înjurînd regulînd 

blestemînd poematizînd fără primejdia pierderii Vocii, într-un delir care nu răguşeşte o clipă - 

dimpotrivă: care pare să se regenereze vorbind în continuare!‖
15

 

Pe celălalt versant al scriiturii, verbozitatea revelează planul fantasmatic, justificând 

pactul paradoxal al autoficțiunii: memoria nu ilustrează decât instantanee fotografice ale 

trecutului pe care analiza lucidă nu le poate excava mai bine decât introspecția. Dacă 

psihanaliza conduce demersul în starturile de adâncime, la suprafață textul abundă în procedee 

care îl apropie de maniera suprarealistă, de proza poetică, de monologul interior sau de 

redarea fluxului conștiinței permițând organizării discursive (récit) să devină  element 

distinctiv în rapoartele autoficțiunii cu alte categorii de texte.  

Proza poetică cu irizări de suprarealism se constituie într-un lamento care nu se înscrie 

însă în melodramaticul derizoriu: „să sară-n aer toate științele din lume, să explodeze pur și 

simplu lingvistica, matematica, literatura și mai ales ghiceala în cărți sau în alte semne rătăcite 

din greșeală pe străzi - numa' dragostea noastră să nu cadă, să rămână țeapănă, să 

încremenească aiurea-n tramvai și să se împlinească atunci și ultimul cerc de vrajă maaarius 

să vezi că alternativă de-adevăratelea nu mai există să socotești atunci că efectiv te surpi fără 

ființa lui ființa ta ființa mea absența asta să te despice-n două să mă rupă-n figuri geometrice 

pricepi tu marius cum ar fi să te plimbi pe stradă așa ciuntit și spart în două și oamenii să se 

uite la tine ca la jumătate de om călare pe o jumătate de iepure șchiop care toate le suferă toate 

le crede și le nădăjduiește și le rabdă îndelung și este binevoitor și nu pizmuiește nu se laudă 

nu se trufește nu se poartă cu necuviință nu se aprinde de mânie nu gândește strâmb și se 

bucură de adevăr‖
16

 

                                                                                                                                                   

(S. Doubrovsky, «Autobiographie/ vérité/ psychanalyse», în Autobiographiques, de Corneille à Sartre, Paris, 

PUF, 1988.) 
13 Pîrjol, Florina, Carte de identități. Mutații ale autobiograficului în proza românească de după 1989, Ed. 

Cartea Românească, București, 2014, p. 207. 
14 Bradea, Ioana, Ibidem, p. 108. 
15Șerban, Alex Leo, „Cronici încrucişate - Băgău de Ioana Bradea‖, disponibil la 

http://atelier.liternet.ro/articol/2623/Alex-Leo-Serban-Catalin-Sturza/Cronici-incrucisate-Bagau-de-Ioana-

Bradea.htmlaccesat la data 13.03.2015. 
16 Bradea, Ioana, Ibidem, p. 134. 

http://atelier.liternet.ro/articol/2623/Alex-Leo-Serban-Catalin-Sturza/Cronici-incrucisate-Bagau-de-Ioana-Bradea.html
http://atelier.liternet.ro/articol/2623/Alex-Leo-Serban-Catalin-Sturza/Cronici-incrucisate-Bagau-de-Ioana-Bradea.html
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Nombrilisme à la Ioana Bradea 

Prin dimensiunea erotică, prin expresia inconștientului (scriitura feminină se naște în 

acel „non-locus‖ al visului, așa cum demonstra  Hélène Cixous), prin proza poetică pe care o 

instituie contrapunctic agresivității de limbaj, romanul Băgău vine în siajul scriiturii feminine 

fără însă a se înscrie în direcția introspectiv-analitică a tradiției noastre interbelice.  

Există o opinie generală conform căreia scriitura feminină este, în primul rând, o 

expresie a sinelui. Practica autoficțională feminină se asociază prin chiar autoarele ei cu 

imagini ale egocentrismului, ale exteriorizării excesive sau ale unei rupturi sociale a 

individului. În chip paradoxal, deși vocea naratorială autoficționară manifestă o anumită 

propensiune pentru narcisism, eul autoficționar din Băgău nu e unul centrat pe sine, ci se 

dizolvă în mulțimea de voci care se aud în jurul Andreei. Nu doar vocea ventrilocă a studentei 

angajate la linia erotică e un caz social (Camille Laurens), toate vocile străzii reprezintă cazuri 

de „urgență interioară‖. E simptomatică, în acest sens, scena în care sună la linia erotică  

Cristinel din Botoșani care le spune foarte natural fetelor că vrea să-și înjunghie părinții care 

se odihnesc în dormitor. Întreaga tură se adună în jurul telefonului și încep să-i țină tânărului 

cu intenții criminale lecții de morală, să rostească în cor „Tatăl nostru‖ încercând să împiedice 

tragedia. Episodul se încheie însă cu dureroasa constatare a neputinței în fața umanului 

ultragiat: „să fi fost măcar o curvă din aia originală, una adevărată de pe Mătăsari sau de 

oriunde altundeva da'așa…am murdărit fragmente întregi de suflet, zice mama, am stricat deja 

cuvintele și am făcut de rușine multe lucruri sfinte, senzații și sentimente se reduc de-acum la 

un geamăt așezat pe scaun sau la un miorlăit pe balcon pe o lungime de doi metri, adică fix 

atâta cât îți permite firul de telefon să te întinzi – De ce oftezi pentru mine fă-mă să oftez și eu 

iar dacă oftezi pentru altfel îți doresc să oftezi mereu!‖
17

 

Așa cum observă Adriana Bittel, „linia erotică devine în romanul Ioanei Bradea o 

metaforă a României de azi, iar fluxul circulaţiei limbajului în organismul plin de toxine care 

e ţara are o autenticitate uluitoare. Sunt pagini antologice, unele brutale şi sumbre, altele pline 

de căldură umană dintr-o comedie a limbajului oral şi scris (căci "fetele fierbinţi" primesc şi 

scrisori de la fidelii lor) care ar merita studiate de lingvişti, psihanalişti, sociologi.‖
18

 

 Mizând pe un subiect care și-a găsit mai greu locul în literatura noastră și pe un limbaj 

care l-ar fi situat cu ușurință în textele șchiopătânde ale mizerabilismului, Băgău rămâne 

totuși exercițiul unei scriituri care se articulează viguros prin autenticitatea confesiunii, prin 

radiografierea societății românești actuale și prin dozarea inteligentă a discursului.  
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THE ONEIRIC IMAGINARY IN SORIN TITEL’S FEMEIE, IATĂ FIUL TĂU 

 
Camelia-Teodora Ghideu, PhD Student, University of Oradea 

 

 
Abstract: The dream has an important role in Sorin Titelřs novel Femeie, iată fiul tău because of the 
meaning that is given to Sophiařs life. The Motherřs dream becomes a parallel reality full of 

possibilities. Nothing is at random and the dream represents the reality that really matters. Sophiařs 

Calvary consists in a deep suffering for his son who doesnřt find a sense in life and the desire to save 
him. Thus, the oneiric imaginary created by author presents symbols that offer a path to a possible 

understanding of life. All the elements that compose this parallel reality prefigurates a real microcosm 

in which the sacred relation between mother and son is the most significant thing. 

 

Keywords: dream, reality, son, mother, symbols 

 

 

Sorin Titel explorează în romanele sale lumea în totalitatea ei; prin rememorare, sunt 

descoperite sau retrăite momente esenţiale, trecutul având un rol important în creionarea 

destinului uman; prin artă se ajunge la regăsirea sinelui, iar prin vis, lumea vigilă îşi pierde din 

semnificaţie şi ajunge chiar să ia locul vieţii. El este scriitorul care tratează tema suferinţei şi a 

fericirii într-un mod inconfundabil: „Poate că de la Eminescu încoace la niciun alt scriitor 

suferința nu a mai fost atât de „dureros de dulce‖ și fericirea atât de îndoliată ca la Sorin Titel. 

Unii nu i-au înțeles literatura.‖
1
 

 Imaginarul oniric ia amploare în romanulFemeie, iată fiul tău, datorită iubirii atroce a 

mamei faţă de fiul său.Visul devine nu numai un état dřâme, el chiar ajunge să ia locul vieţii; 

mama aşteaptă cu nerăbdare visul, deoarece acesta este singurul tărâm unde îşi poate întâlni 

fiul. Aşadar,în romanul Femeie, Iată Fiul Tău prinde contur, într-un mod excepţional, lumea 

onirică. Viaţa este substituită de visul mamei, bulversând necontenit viaţa Sofiei, personaj 

care joacă un rol principal atât în realitatea prozaică, cât şi în cea onirică. Odată cu 

valorificarea în prim-plan a acestui strat al romanului, a acestei lumi paralele, Femeie, Iată 

Fiul Tău devine un roman al visului ca viaţă. 

 Incipitul romanului anticipează una dintre temele cărţii, şi anume suferinţa zgomotoasă 

a mamei care-i hrăneşte viaţa prin trăirea visului. Descrierea acestuia relevă universul interior 

al femeii invadat de solitudine, tristeţe, zbucium, angoasă: „În celălalt pat femeia bătrână 

continua să doarmă, şi numai liniştit nu era, numai odihnă nu se putea numi somnul ei bântuit 

de tot felul de vise ciudate... Se făcea că se află într-o casă cu uşile larg deschise şi cu 

încăperile goale. Nu-i era întru totul străină casa aceea, şi-o amintea fără să-şi poată da seama 

însă de unde anume. Umbla buimacă din încăpere în încăpere, iar sub picioarele ei desculţe, 

duşumelele erau umede şi reci; începuseră să putrezească şi se acoperiseră cu un muşchi 

verzui, din care pricină îi era tot timpul frică nu cumva să alunece. Trecând aşa dintr-o odaie 

în alta, căuta parcă pe cineva fără să ştie prea bine pe cine caută. Şi pe cine ar putea anume să 

caute într-o asemenea casă lăsată de pripas ?! Îşi dădea seama că visează, că totul nu era decât 

o născocire, că nimic din ceea ce se întâmplă nu era adevărat. Şi totuşi voia să rămână în 

lumea visului aceluia neliniştitor, să întârzie, atât cât îi stă în puteri, clipa trezirii. (...) Simţea 

că se pregăteşte acolo, în vis, un anumit lucru de mare importanţă, or ea se deşteptase chiar la 

                                                

1 Valeriu Cristea, Harul scriitorului, în România literară, anul XVIII, nr. 31 ianuarie, 1985, p.8 
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începutul lui, întrerupându-i brusc desfăşurarea... .‖
2
Casa poate simboliza centrul lumii, 

„imaginea universului‖, universul interior al omului, dar poate fi şi un simbol feminin: „Ca şi 

cetatea, ca şi templul, casa se află în centrul lumii, este imaginea universului (...) Casa 

înseamnă fiinţa interioară.(...) Casa este şi un simbol feminin, cu sensul de refugiu, de mamă, 

de protecţie, de sân matern.‖
3
 Astfel, golul casei prefigurează pe cel interior. Duşumelele reci 

peste care erau crescuţi muşchi verzi şi ferestre deschise încarcă atmosfera debusolantă şi 

accentueză răceala, insecuritatea, care este atât exterioară, cât şi interioară, prin atingerea lor. 

„Umblarea‖ femeii este una halucinatorie, la fel ca în orice vis, şi poate fi comparată cu 

rătăcirea prin labirint. De data aceasta nu este o căutare a sinelui, ci a propriului său fiu care a 

marcat-o pentru totdeauna. 

 Este de remarcat luciditatea pe care o dovedeşte Sofia pe tot parcursul visului. Ea este 

tot timpul conştientă că visează, dar este atât de obsedată de acest ciudat vis, încât doreşte să 

rămână sau să se reîntoarcă pe tărâmul acestuia. Una dintre trăsăturile visului este că acesta 

„elaborează pornind din toate părţile gândurile care preocupă în acel moment viaţa psihică, 

abandonează o imagine onirică, dacă pluteşte ameninţarea ca dorinţa să nu reuşească a se 

îndeplini, caută soluţia folosind noi mijloace până ce izbuteşte în sfârşit să creeze o împlinire 

de dorinţă care să satisfacă, sub formă de compromis, cele două instanţe ale vieţii psihice.‖
4
 

 Imaginarul oniric are în vedere mai multe elemente, unele chiar simboluri: casa, 

vântul, ferestrele, uşile, lacăte, chei, părul despletit, sânge, plâns, copilandrul etc., toate 

prefigurând un microunivers trist guvernat de frică, teroare, suferinţă. Deşi o cuprinde 

sentimentul de angoasă, femeia vrea să doarmă pentru a-şi putea duce povara. Este crucea 

care i-a fost dată de la început şi pe care trebuie s-o poarte până la capăt: „Visul nu se sfârşise 

încă şi Sofia se reîntoarse pe meleagurile lui înceţoşate. Trebuia dus până la capăt cu voia sau 

fără voia ei.‖
5
 

  Primul vis al Sofiei redat mai sus are un conţinut simbolic. Visul acesta este unul 

conştient, un vis care se întrerupe, dar care trebuie dus până la capăt indiferent de voinţa sa. 

Vântul din primul vis continuă să sufle şi în al doilea vis, dar uşile nu mai sunt larg deschise 

ca în celălalt vis. Sofia nu ştie pe cine sau ce caută cutreierând camerele pustii. Casa este 

aidoma unei călătorii iniţiatice sau unui labirint. Uşile din casă sunt închise ceea ce presupune 

găsirea cheii potrivite. Aşa cum uşile sunt închise în casa din vis, aşa sufletul ei s-a blocat 

datorită absenţei fiului ei mult iubit. Ea refuză cu înverşunare să-şi cunoască sufletul pentru a-

şi găsi un nou sens în viaţă. În vis apare o odaie, fiind ultima, pe care nu o poate deschide. 

După mai multe încercări, ea găseşte cheia potrivită, una de lemn mai mare decât celelalte. 

Ceea ce o marchează pe Sofia este imaginea unui trup însângerat al unui băiat aflat pe 

duşumelele putrede, pe care îl ştergea pe obraz şi plângea. Femeia ţipă dându-şi seama că cele 

două personaje sunt, de fapt, ea şi copilul său pierdut. 

  Al doilea vis, în care apare fiul ei sângerând, exprimă ideea de suferinţă şi de 

moarte. Femeia pe care o zăreşte este ea însăşi: mama care îşi plânge propriul copil. „Conciul 

despletit‖ nu este întâmplător; el scoate în evidenţă pierderea mult-iubitului ei fiu. Deşi au 

trecut anii, durerea provocată de moartea fiului a rămas întipărită în sufletului şi singura 

modalitatea să o depăşească este trăirea visului; de aceea oricât de înspăimântător ar fi acesta, 

ea doreşte să se reîntoarcă mereu.  

                                                

2Sorin Titel, Femeie, iată fiul tău, Editura Eminescu, Bucureşti, 1991, p. 5 
3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Vol. 1, Editura Artemis, Bucureşti, pp. 256-257 
4 Apud. Sigmund Freud, Opere, 9, Interpretarea viselor, Editura Trei, Bucureşti, 2003, p. 521 
5 Sorin Titel, Femeie, Iată Fiul Tău, Editura Eminescu, Bucureşti, 1991,  p. 7 
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Cartea începe și sfârșeste cu visul mamei care se transformă într-unul al morții, al 

frâmântărilor și neliniștii. Sofia „trăiește‖ visul, se luptă cu destinul care l-a pecetluit pe fiul ei 

să părăsească această lume, de aceea Marcu, fiul ei, simte în continuu că nu-și găsește locul în 

lume, iar mama îi simte tristețea și zbuciumul sufletesc. 

În timpul senectuții visul devine pentru Sofia un mod de a trăi. Nimic nu este 

întâmplător în visul femeii-bătrâne, totul are o semnificație: casa cu „ferestrele acoprite cu 

tablă și bătute-n cuie‖, întunericul, cheia de lemn, țiganca Persida, întâlnirea cu fiul ei mult-

iubit. Casa pe care o visează definește poziția Sofiei în raport cu lumea, ea fiind centrul lumii 

ei. Visul ei este asemenea unui labirint în care trebuie să-și găsească fiul, a cărui amintire nu o 

lasă să-și trăiască ultimele zile ale vieții în liniște. Fiul acesta este o parte din ea, iar durerea, 

neliniștea, teroarea se răsfrâng și asupra Sofiei: „Primii trei feciori ai ei sunt oameni în toată 

firea, așezați la casele lor; își luaseră de-acum zborul (...) Numai  cu cel mai mic lucrurile 

stăteau puțin altfel, numai cel mic (...) nu se rupsese de ea, așa cum făcuseră ceilalți trei, făcea 

încă parte din ea, legat printr-o nevăzută placentă, carne și sânge din carnea și sângele ei.‖
6
 

Chiar și Ștefănuț, nepotul Sofiei, va observă tristețea din sufletul bunicii sale și încearcă tot 

felul de tertipuri pentru a-i câștiga atenția, dar nimic nu o mai poate emoționa pe mama care 

și-a piedut copilul. 

Raportul dintre vis - devenit lumea ei autentică – şi  lumea prozaică este unul de 

interdependenţă: este lucidă în vis şi este influenţată de el în lumea reală, însă acesta este cel 

care-i guverneză viaţa:„ Pe cine mamă, pe cine ai visat? O întrebă Simion. Îi curgea sângele 

pe obraz, povesti în continuare Sofia, şi eu îl ştergeam cu un ştergar de cânepă... Domne, ce 

vis am mai putut avea?!... făcu ea mirată. Dau eu să  deschid uşa şi, ce să vezi, uşa era 

încuiată, şi de potrivit nu s-a potrivit nicio cheie, afară de una de lemn...‖
7
 Lemnul este 

simbolul materiei, „a materiei prime‖„o zguduire a manifestării şi a naturii‖, dar aici este 

valabilă concepţia religioasă, cea care vede în lemn „un sinonim al crucii şi al arborelui.‖
8
 

Astfel, femeia va trebuie să-şi poarte propria povară până la sfaîrşitul vieţii. 

Amintirile femeii reproduc visul fiului pe care mama îndurerată şi-l aminteşte pentru 

accentua importanţa realităţii onirice datorită căreia supravieţuieşte şi pentru a-i alina 

suferinţa: „A tâşnit sângele – în visul tău era de un roşu întunecat, aproape negru -, paiele pe 

care sta culcat s-au năclăit de sânge, iar tu ai strigat şi te-a cuprins teama că viţelul a fost ucis 

într-adevăr. N-ai aşteptat, chiar atunci, în miez de noapte, să vezi dacă trăieşte ori ba.‖
9
 

Sângele negru visat de copil prevesteşte sfârşitul vieţii pe care o va înţelege chiar înainte de 

clipa morţii când va avea revelaţia frumuseţii lumii în jurul căruia vieţuieşte. 

Visul ca furnizor de energie este evidenţiat şi în viaţa celuilalt Marcu. Cărţile lui Jules 

Verne îl acapareză: „ Mă lăsa, smuls cu brutalitate, datorită lor, din cuibul cald purtat pe 

nevăzute aripi cât mai departe de casa; mă trezeam, dintr-o dată, în cea mai cumplită 

insecuritate, bătit cu necruţare de vânturile tăioase ale stepekor cazace (...) , urmărit de al 

torţelor aprinse îmi umple ochii de lacrimi (...) Corabia lui Verne Gyula, navă miraculoasă, 

străbătând oceanele lumii, se loveşte de un iceberg, iriaş de casa cu draperii roz la ferestre a 

mătuşii Roza.‖ 
10

 Lectura este finalizată în visul copilului care se transformă într-un 

coşmar.Copilul este cucerit şi de povestea Evei care îl însoţeşte şi în vis:„ Vedeam cârduri de 

fete, înnebunite de spaimă fugind din calea cailor lui Sîn Toader (...). purtau cizme înalte, la 

                                                

6Sorin Titel, op.cit., p. 9 
7Idem, ibidem, p.7 
8Alain Gherbraant,  op.cit., p.209 
9 Sorin Titel, op.cit.,  p.199 
10 Idem, Ibidem,  pp. 284-285 
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fel ca în visul Evei, şi era eu însumi unul dintre caii aceia necruţători cu fetele mari; alergam, 

tropăind, pe uliţele pustii ale satului, în timp ce zorile se arătau însângerate la răsărit, şi eram, 

în visul meu, cuprins de o bucurie sălbatică; eram un cal fără frâu, zburdând în deplină 

libertate ‖.
11

 Elanul vieţii este prezent în lumea onirică prin trăirile, sentimentele pe care 

copilul le simte şi care-i oferă libertatea de „a fi‖. 

  Marcu are un vis straniu când mama îi este alături pe patul de la spitalul din 

Franţa:„Şi în iureşul imaginilor acelora fără noimă, mereu apărea femeia aceea! Ce-o fi cu 

femeia asta bătrână? se întrebă Marcu, privindu-i chipul slăbit. Nu numai brâul de lână i se 

desfăcuse, ci şi părul cărunt îi era despletit. Unde vrea să ajungă şi de ce se grăbeşte aşa ? Nu-

mi amintesc, nu pot să-mi amintesc!, strigă Marcu în vis, şi brâul de lână al femeii se târăşte 

prin cenuşa fierbinte a drumului; se aud clopotele bătând, şi un bătrân cu barbă albă apare pe 

neaşteptate, ţinând în braţe un miel: Catedrala de la Chartres, îşi spune Marcu, şi vede aievea 

sculpturile exterioare ale catedralei, îl vede pe sfântul cu pricina, barba brumărie şi picioarele 

lui desculţe, vede cadranul solar de pe portalul sudic al catedralei, îl vede pe tânărul ale cărui 

aripi de înger abia se zăresc în spatele cadranului, frânt în două. Tânărul are o figură severă, 

buzele strânse, iar o aripă e mai puţin mai înaltă decât cealaltă. Trupul lui subţire e înfăşurat în 

pânză, nasul ciobit într-o parte dă chipului un anumit aer de insolenţă.(…) Doar că tânărul de 

pe portalul sudic al Catedralei de la Chartres nu mai ţine cadranul solar în braţe, ci mielul din 

braţele celui bătrân, şi Marcu se înfurie ca prea se încurcă toate în visele lui, prea se amestecă 

între ele, se creează o harababură de nedescris. Apoi lui Marcu i se pare că splendida catedrală 

e înghiţită de şuvoaiele tulburi de apă.‖
12

 Imaginarul oniric prezent este de o exuberanţă 

grandioasă, cuprizând multe simboluri: cadranul solar, mielul,tânărul cu aripi de înger, 

bătrânul cu barbă albă, catedrala, apa, trupul înfăşurat în pânză, clopotele. Toate acestea 

evidenţiază o latură apocaliptică şi haotică a vieţii eroului. 

 În finalul romanul este descris visul neliniştitor al Sofia. Nu întâmplător, romanul 

începe şi se încheie cu visul mamei: „Un vis dintre cele mai încurcate. Nu se ştia prea bine 

nici despre ce fel de nuntă era vorba şi nici cine era mirele care sta în capul mesei. Fu la 

început un om străin, un necunoscut oarecare (...) apoi visul îşi schimbă înfăţişările şi nunta 

de-acuma era alta, mai mare şi mai frumoasă (...)Şi ea îşi recunoscu fiul. Sta acolo, în capul 

mesei, cu lăibăruţul cel înflorat, nou-nouţ, pe el şi cu cămaşa albă cum e neaua. Tare-s 

bucuroasă, îi spuse ea văzându-l.. (...)Ce-o fi având că-i aşa de tăcut, de nevorbitor? Se întreba 

ea în vis, din ce în ce mai neliniştită. (...)Aşa ai fost de când te ştiu, aşa te-ai ascuns şi te-ai 

ferit de mine întotdeauna ! Nimeni nu a ştiut niciodată ce-i în sufletul tău ! Lasă, mamă, spuse 

elatunci moale şi cu jumătate de gură, nu mă mai certa, nu mă mai întreba, rogu-te, că degeaba 

mă întrebi.  De răspuns vezi şi dumneata bine că nu pot şi nu am cum să-ţi răspund! Ba poţi! 

Strigă Sofia la el. De ce nu poţi? Numai că ţie aşa îţi place să umbli cu tot felul de ascunzişuri, 

încât nimeni nu te mai poate înţelege şi pricepe, asta-i plăcerea ta cea mai mare! Crezi că-s 

proastă şi nu văd? Şi din strigătul ăsta al ei visul se risipi...‖
13

 

  Viaţa mamei este activă atâta timp cât visează: „Tărâmul oniric tinde să eludeze 

lumea reală: la începutul romanului, pentru Sofia visul exprimă adevărata ei viaţă interioară, 

ca în final, însăşi viaţa să se rarefieze până la iluzia unui vis.‖
14

 Lumea onirică nu mai este o 

lume posibilă, paralelă ea va deveni însăşi viaţa. Dacă în realitatea vigilă, Sofia nu mai are 

niciun sens în viaţă, în cea onirică ea îşi caută sensul„ pe culmile disperării‖.  

                                                

11 Sorin Titel, op. cit.,  pp. 298-299 
12 Sorin Titel, op. cit., p.418 
13 Sorin Titel, op. cit.,  pp. 453-454 
14 Elisabeta Lasconi, op.cit.,  p.191 
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 Visul are un rol important în viaţa Sofiei, fiind mereu influenţată de el. Este o parte din 

ea care necesită asculare. Astfel, visul devorează fiinţa umană incapabilă de apărare şi îi 

ajunge să-i guverneze existenţa: „L-am visat urât, mai ţii minte, spunea ea, numai că el atunci 

a avut noroc şi a scăpat cu viaţă. L-a bătut nu ştiu cine, măcar că de împărţit n-a avut ce să 

împartă cu el. A fost aşa un om care n-a făcut în viaţa lui nimic rău... Îşi şterse lacrimile şi se 

săltă pe pernă, iar nora cea miloasă îi ţinea mâinile într-ale ei. Tăcură amândouă, îşi auzeau 

răsuflările, hârâite, de femei bătrâne. Te-au speriat visele alea urâte pe care le-ai avut pe care 

le-ai avut atunci, îşi aminti nora.
15

‖ Visul mamei este premonitoriu deoarece fiul său va muri 

din cauza unei confuzii, însă, înainte de moarte, fiul va trăi pentru prima dată sentimentul 

apartenenţei la viaţă. Marcu ajunge să trăiască în momentul în care intră în contact direct cu 

natură.  

După momente tulburătoare petrecute cu fraţii săi, negăsindu-şi nicăieri liniştea, el 

ajunge starea de contemplare pe care natura i-o oferă:„ Filosofia lui Schopenhauer a arătat 

cum contemplarea estetică potolește pentru o clipă nefericirea oamenilor, detașându-i de 

drama voinței. Această despărțire dintre contemplare și voinţă estompează o caracteristică pe 

care am vrea s-o subliem: voința de a contempla. Contemplarea determină și ea o voinţă. 

Omul vrea să vadă. Vederea  este o nevoie directă. Curiozitatea dinamizează spiritul omenesc. 

Dar se pare că în natură chiar, forțele vederii sunt active. Între natura contemplată și natura 

contemplativă există relații strânse și reciproce. Natura imaginară realizează unitatea dintre 

natura naturansși natura naturata.‖
16

 

 Credem că cea mai importantă parte a romanului este cea în care Marcu are revelaţia 

vieţii când se află în mijlocul naturii. Iarba, soarele, ciripitul păsărelelor, bolta cerească a 

cerului completează starea feerică din sufletul său. Intrarea în apă a lui  Marcu poate fi 

asemănată cu un botez, cu o renaştere sau cu o recunoaştere a sinelui: „Astfel, apa ne va 

apărea ca o ființă totală; ea are un corp, un suflet, o voce. Mai mult decât orice alt element 

poate, apa este o realitate poetică completă. O poetică a apei, în ciuda varietății spectacolelor 

sale, este astfel singură de unitatea ei.‖
17

 

Brusc totul capătă un sens: „ Toate se adunau şi se amestecau între ele, mirosurile 

cu cele auzite şi cu cele văzute, şi în mintea lui Marcu se realiză cu totul pe neaşteptate o 

imagine unică a lumii, de o extraordinară armonie şi perfecţiune. I se păru că întreaga fiinţă se 

destramă, contopindu-se cu cele aflate în jurul său; încetă să mai existe, şi în acelaşi timp 

exista într-un mod mult mai vast şi mai atotcuprinzător: era râul şi floarea, iarba şi pământul, 

cerul nesfârşit şi păsările cele ciripitoare, şi Marcu, cel ce nu voise să iasă din pântecele 

mamei, recunoscu desăvârşirea lumii, frumuseţea ei, li simţi întreaga vină a respingerii 

acesteia; pentru că asta făcea el, nefericitul şi neînţelesul, respingea lumea atât de armonios 

alcătuită dintr-o ciudată neputinţă de a fi, de a trăi cu adevărat!‖
18

 După această trăire intensă, 

Marcu începe să plângă atât datorită ruşinii de a nu fi observat în viaţă esenţialul, cât şi 

datorită bucuriei care îi invadează sufletul. Totul începe să aibă un sens în viaţă pentru el.  

Şi în biografia scriitorului Sorin Titel, visul apare ca o lume paralelă. După moartea 

sa, mama ajunge să-l viseze, după cum ne informează Elisabeta Lasconi, şi  poate fi făcută o 

anologie între lumea ficţiunii din Femeie, Iată Fiul Tău şi realitate : „ o zoreşte să se gătească, 

să meargă la coafor şi să se aranjeze ca să ajungă împreună la un spectacol; când îi observă 

hainele negre, o ceartă şi-o mustră dar mama  nu-i spune că e-n doliu după fiul  pierdut ci îl 

                                                

15 Sorin Titel, op. cit., p. 420 
16 Gaston Bachelard, op. cit., p.36 
17 Idem, Ibidem, p.22 
18 Sorin Titel, op. cit., p.376 
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lămureşte blând c-a vrut să fie elegantă, eleganţă pe care numai culoarea neagră o da unei 

ţinute deosebite... Dar Sorin Titel scrisese invers scena în vis, şi nici ea nu poate acolo pricepe 

că e cămaşa morţii, şi ea mama, e cea care-l ceartă, nemulţumită, pe fiu...Iar la parastasul făcut 

la o jumătate de an de la moarte, o prietenă venită din Germania povestea că l-a visat : se 

minuna câte cărţi şi câte discuri apăruseră între timp. Indiferent cum e privit visul, 

comunicarea cu lumea de dincolo sau coborârea ân partea neştiută şi cea mai adâncă a fiinţei 

lăuntrice, el spune ceva important. Omul profund nu încetează să dea semne că a rămas  

undeva pe aproape.‖
19

 

Sorin Titel a avut darul de a construi universuri paralele într-un mod extraordinar în 

opera sa. Un bun exemplu, după cum am arătat mai sus, este lumea visului, care este foarte 

bine reprezentată. Imaginarul oniric ilustrat cucereşte cititorul încă din primele pagini. Toate 

elementele care fac parte din lumea paralelă a visului dau o nouă textură simbolisticii  operei. 

Nimic ostentativ. Universul oniric prinde contur în existenţa personajelor şi reuşeşte să ia loc 

chiar vieţii înseşi. De unde atâta mânuire a planurilor textului şi a intercalării lumilor paralele, 

dacă nu de la scriitorul care din nimic-ul existenţial face Totul. 
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REDISCOVERING SELF ON ACCOUNT OF ALTERITY. THE CREATOR'S DRAMA 

IN HORIA LOVINESCU'S OMUL CARE ȘI-A PIERDUT OMENIA 

 
Alin Serafim Ștefănuț, PhD Student, University of Oradea 

 

 
Abstract: Not the originality but rather the amalgam of themes, motives and symbols taken both from 

the universal and Romanian literature seems to be the characteristic of the fictional universe 

portrayed by Horia Lovinescu in his playwright „Omul care şi-a pierdut omeniaŗ. However, the 
playwright stirs the literary criticsř interest especially by means of the synthesis created by Horia 

Lovinescu in the named play.  

 The cited playwright belongs to the series of dramatic plays inspired by the myth of creator, as 
it is to be found in the ballad ŖMonastirea Argeşuluiŗ (The Monastery on the Argeș River). 

Considering Horia Lovinescuřs play, the myth is rather the cover of his play because its content is 

constantly enriched with new meaning and symbols. what is preserved from the myth, according to our 
opinion, is the idea of prolonged human sufferance beyond the act of creation. For Lovinescuřs 

character, the creation means to deny his inner self and the personal contacts with the society. In this 

playwright, Horia Lovinescu follows the characterřs metamorphoses and the tragic experiences that 

occur in his existence, the accent being set on characterřs struggles for redemption. 
 In search for a lost life, Manole, the hero of the play, accepts to follow the path through self 

discovering related to others. The creating ardor is rescinded and if not, at least dimmed. 

 As a synthetic playwright, this work questions the creatorřs place and role in universe, the 
human soulřs duality and the need for social.  

 

Keywords: drama, uniqueness, creator, struggle, redemption 

 

 

Nu originalitatea, ci mai degrabă amestecul de teme, motive și simboluri preluate atât 

din literatura universală, cât și din literatura română  pare a caracteriza universul ficțional 

surprins de Horia Lovinescu în piesa Omul care și-a pierdut omenia. Există în cadrul operei o 

serie de episoade și de elemente care amintesc de numeroase alte scene sau chiar opere din 

marea literatură universală. În ciuda acestui fapt, piesa este demnă de interesul criticii literare, 

mai ales prin sinteza pe care o realizează dramaturgul. Teme, motive, secvențe se întrepătrund 

asemenea instrumentelor unei simfonii, dând impresia de armonie, iar alteori de o profundă 

dizarmonie: „În acest circuit permanent, în această necontenită derulare a amintirilor, a 

speranțelor, a obsesiilor recunoaștem motive din opera dinainte ce ne fac să ne gândim mai 

degrabă la finalul unei simfonii și acesta rămas deschis‖.
1
 

 Majoritatea operelor dramatice ale lui Horia Lovinescu sunt alcătuite din motive, 

personaje, semnificații care, asemenea unui mozaic, oferă imaginea de ansamblu a operei. 

Problema se pune atunci când o piesă (secvență, personaj etc.) este necesară pentru 

completarea mai multor opere. Însă autorul nu are complexul împrumutului și procedeză după 

o rețetă deja verificată: „Ceea ce se observă în teatrul lui Lovinescu este absența oricărui 

complex: el nu caută originalitatea frapantă, nu refuză împrumuturile și nici nu apelează la o 

singură formulă dramaturgică.‖
2
 

                                                

1 Valeriu Râpeanu, O antologie a dramaturgiei românești 1944 - 1977. Teatrul de inspirație contemporană, 

București, Editura Eminescu, 1978, p. 255.  
2 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), Dicționarul scriitorilor români, D - L, București, Editura 

Fundației Culturale Române, 1998, p. 762. 
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 Omul care și-a pierdut omenia face parte din seria operelor dramatice inspirate de 

mitul creatorului, așa cum se regăsește el în balada Monastirea Argeșului. Potrivit lui George 

Călinescu, mitul estetic „simbolizează condițiile creațiunii umane, încorporarea suferinții 

individuale în opera de artă‖.
3
 În cazul operei lui Horia Lovinescu, mitul este doar pretextul 

dramei, deoarece pe parcursul piesei acesta este îmbogățit constant cu noi semnificații și 

simboluri. Spre exemplu, încă de la începutul piesei facem cunoștință atât cu Manole, cât și cu 

Eloman, dublul său, două fețe ale aceleiași esențe. Piesa își află punctul de plecare în mitul 

estetic, dar nu se află într-o prelungire a sensurilor lui. Pentru autorul amintit mai puțin 

importantă este desăvârșirea construcției cu orice preț. Contează creatorul și metamorfozele 

sale. În Omul care și-a pierdut omenia, Manole, mânat de patima construcției, se înstrăinează 

inconștient de semenii săi. Cei care stau în preajma sa nu mai sunt ca-n balada populară „calfe 

și zidari‖, ci sclavi care și-au petrecut cea mai mare parte a vieții servind o himeră. Creatorul 

apare dezumanizat, sclav al propriei construcții, lipsit de orice simțăminte: „Imensa trufie, 

superioritatea afișată față de semeni l-a îndepărtat de ei, l-a însingurat, și, în ultimă instanță, l-

a dezumanizat. Revelația descoperirii acestui adevăr e tragică și determină, în plan direct, 

procesul de conștiință al creatorului, iar în plan alegoric un drum sisific pentru a-și redobândi 

Omenia‖.
4
 

 Ce se păstrează din mit, după părerea noastră, este ideea suferinței umane prelungite 

dincolo de actul de creație propriu-zis. Pentru personajul lovinescian, creația înseamnă 

negarea sinelui și, implicit, a raporturilor personale cu societatea. Eșuând în atingerea 

idealului în planul creației - construcția lui Manole, Turnul Lunii, nu va fi desăvârșită 

niciodată -, arhitectul încearcă să parcurgă drumul însingurării în sens invers, urmărind 

apropierea de semenii săi. Însă relația cu umanul este profund afectată de patima sa pentru 

creație, iar alteritatea, sub diferitele forme pe care le îmbracă, i se refuză treptat, astfel încât 

Manole se află izolat în acel turn pe care nu a reușit să-l concretizeze vreme de treizeci de ani. 

De-a lungul piesei Horia Lovinescu urmărește metamorfozele personajului, apropierea sa 

treptată de uman, precum și experiențele tragice care se succed în existența lui, accentul fiind 

pus pe încercările de redempțiune ale creatorului. 

 Piesa lui Horia Lovinescu nu este singura interpretare a mitului în manieră personală.
5
 

Apărută în 1957 și inclusă în volumul „Teatru‖ din 1967, opera reprezintă o primă abordare a 

mitului estetic dintr-o perspectivă inedită. Ulterior, autorul va publica piesa Moartea unui 

artist (1965), inspirată de același mit, dar în care accentul este pus pe angoasele creatorului 

ajuns în pragul marii treceri. Dacă cea din urmă piesă amintită este, potrivit lui Mircea 

Ghițuescu, o creație manierată, cu termenii aceluiași exeget, Omul care și-a pierdut omenia 

este o piesă nemanierată, neconformistă.
6
 

 Parabolă a înstrăinării și a regăsirii omenescului, drama Omul care și-a pierdut omenia 

reprezintă o sinteză a temelor și motivelor care l-au obsedat pe dramaturg de-a lungul întregii 

sale activități dramatice. Piesă-sinteză, opera pune în discuție locul și rolul creatorului în 

univers, dualitatea sufletului omenesc, precum și nevoia de social: „Problematizarea creației și 

a creatorului pe latura eticii creației, a raporturilor sale cu umanismul, a raporturilor 

                                                

3George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, București, Editura Semne, 2003, p. 

65. 
4 Elisabeta Munteanu, Motive mitice în dramaturgia românească, București, Editura Minerva, 1982, p. 257.  
5Elisabeta Munteanu, în lucrarea amintită, pp. 221 - 222, face un inventar cronologic al operelor dramatice 

inspirate de „jertfa zidirii‖.  
6A se vedea Mircea Ghițuescu, O panoramă a literaturii dramatice române contemporane 1944 - 1984, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1984, p. 59.  
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creatorului cu sine și cu lumea este sursa uneia dintre cele mai reprezentative sectoare ale 

dramaturgiei lui Lovinescu pentru specificul personalității sale‖.
7
 Manole reprezintă un 

complex tip uman, „supraomul‖, care, pierzând contactul cu umanul se înstrăinează de eul său 

profund uman. Însă, deși animat de patima construcției vreme de treizeci de ani, află puterea 

interioară necesară pentru a conștientiza că visul său arhitectural este imposibil de realizat fără 

prețuirea semenilor. Idealul de creație este abandonat în favoarea Omeniei. Preocupat exclusiv 

de construirea Turnului Lunii, eroul nu realizează că relația cu umanul a fost pierdută, poate 

definitiv.  

 Încă de la începutul piesei se poate sesiza dezacordul omului cu lumea, întâlnit și la 

alți scriitori, de exemplu, Kafka sau Camus. Manole, creatorul prin definiție, pornește pe un 

drum fără sorți de izbândă, dorind să construiască Turnul Lunii, însă încercările sale eșuează 

succesiv. Oamenii angajați în acest proiect utopic îi sunt potrivnici, dar revolta lor este mai 

degrabă murmurată, șoptită pe la colțuri. În ciuda acestui fapt, la începutul demersului său 

creator Manole se bucura de sprijinul semenilor săi: „Intra din casă în casă. Nu se ferea de 

cele sărace. Și când vorbea, ni se încălzeau inimile.‖. Tentați de ideea unei construcții 

impunătoare, oamenii acceptă să-l urmeze, însă construcția nu se desăvârșește niciodată. Ceea 

ce la început fusese motiv de bucurie devine, treptat, un infern populat de sclavi, molimă, 

moarte, cecitate și diformitate. Teama și disperarea celor care lucrează la Turn vin să 

completeze atmosfera apocaliptică din care își trage sevele construcția. Potrivit unor 

reprezentări simbolice, „luna este și primul mort‖
8
. Prin urmare, construind un Turn al lunii se 

poate spune că Manole proiectează inconștient un cavou, un mormânt al propriei identități. 

Construcția nu poate fi decât una sortită căderii, nu fără a-i antrena în acest demers descendent 

și pe cei din jurul său. Simbol al „cunoașterii indirecte, discursive‖, luna nu protejează, ci, 

dimpotrivă, anunță căderea, chiar dacă ea nu este percepută de către personajele dramei. 

Construind fără încetare, Manole devine un om de știință steril pentru care totul se poate reda 

prin calcule. Cel care îi stă alături este Eloman, dublul său, întruchipare a patimilor 

creatorului.  

 Simbol malefic al răcelii și al indiferenței, luna se identifică într-o oarecare măsură cu 

proiectantul său. Acesta din urmă refuză să se aplece conștient asupra problemelor semenilor 

săi, iar amânarea în ceea ce privește reflecțiile în legătură cu cei din jurul său revine ca un 

laitmotiv al operei: „Manole: (...) Ia ascultă Eloman, e adevărat că mor ca muștele și că razele 

Turnului împrăștie o molimă ciudată?; Eloman: Mai mor din când în când, dar sunt parcă 

altceva decât muște?; Manole (indiferent): Într-o zi o să mă gândesc și la asta.‖ 

 Piesa lui Horia Lovinescu se constituie ca un imn al „mitului omeniei regăsite‖
9
. 

Pierzând contactul cu omenescul, creatorul se dezumanizează, se înstrăinează de sine. Pornind 

în căutarea unei vieți pierdute, Manole acceptă să parcurgă un drum al autocunoașterii, al 

redescoperirii propriei identități în raport cu semenii. Patima creatoare este, dacă nu anulată, 

cel puțin estompată. Cu toate acestea, Turnul Lunii apare în câteva secvențe succesive pe 

parcursul operei ca laitmotiv al eșecului creatorului, concretizat pe toate planurile existenței. 

Construcția lui Manole nu cere jertă umană, ci presupune dubla alienare a individului, față de 

sine și față de societate. În piesă autozidirea sufletului creatorului în lucrare nu se produce la 

nivelul baladei populare, ci la un alt nivel, mult mai tragic. Autozidirea în creație echivalează 

aici cu pierderea esenței umane, cu transformarea într-un Sisif care lucrează fără a avea 

conștiința păcatului său. Regăsirea esenței presupune pornirea pe un drum de (re)cunoaștere a 

                                                

7Ibidem, p. 68.  
8Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Volumul 2, București, Editura Artemis, 1994, p. 244.  
9 Dan Nasta în Horia Lovinescu Teatru, vol. I, seria Teatru comentat, București, Editura Eminescu, 1978, p. 385.  
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sinelui. Din acest punct de vedere, Manole ilustrează tipul intelectualului care aspiră spre un 

ideal, prezent și în alte opere ale lui Horia Lovinescu.  

 Personajul lovinescian este „supraomul‖, „fiu de Domn‖, personajul complet care 

resimte la toate nivelurile condiția tragică a individului izolat de societate. El este un apolinic, 

dar unul alterat, deoarece păstrează relicve ale răului din oameni. Spre deosebire de el, 

Eloman, umbra sa, se dovedește a fi un caracter dionisiac prin excelență. El reprezintă viața 

obscură, tot ce-i mai abject din lume, susținând o filosofie a deznădejdii și a răului. Alex. 

Ștefănescu consideră că reversul lui Manole trebuia „să simbolizeze inițial demonismul 

creației. Pe parcursul alegoriei însă el se transformă într-un Demiurg eminescian, mai volubil 

și mai ranchiunos: „Îți dau tot pământul. Vei putea face cu el tot ce vrei. Îi vei răscoli 

măruntaiele, îi vei schimba cursul apelor, vei netezi munții, vei seca oceanele. Puterea ta va fi 

nemărginită. Turnul pe care l-ai construit o să ți se pară o jucărie. Și dacă într-o zi ai să te 

plictisești, vei putea arunca tot globul în aer, ca o plesnitoare de bâlci.‖, iar Manole - într-un 

Hyperion demagog.
10

 

 Atât Manole, cât și Eloman sunt modelați dintr-un aluat mitic și trăiesc „acolo unde se 

murmură limbajul miturilor‖
11

. Ei reprezintă binele și răul prezente în basmele populare, dar, 

spre deosebire de creațiile populare, imaginea propusă de Horia Lovinescu surprinde 

complementaritatea celor două elemente. Răul este inerent și necesar binelui, idee ce apare 

formulată și în „Lumina raiului‖, poezia lui Lucian Blaga. Mai mult decât atât, cel puțin la 

începutul operei lovinesciene, Eloman pare a fi principiul pozitiv care vine să completeze 

potirul cu calități al lui Manole: „Eloman îl urma și atunci ca o umbră. Dar se oprea în prag. 

Se juca cu copiii. Le făcea din hârtie bărcuțe și păsări și râdea cu ei‖. Pragul separă sacrul de 

profan, interiorul de exterior, împiedicând pătrunderea duhurilor rele: „Pragul este granița 

sacrului, care ia parte la transcendența centrului.‖
12

 Încă din acest moment al acțiunii este 

vizibilă distanța spirituală dintre cei doi eroi ai textului, însă aceasta poate fi redusă. „Pragul 

simbolizează în același timp despărțirea și posibilitatea unei alianțe, uniuni sau reconcilieri.‖
13

 

Această alianță se realizează și funcționează pe parcursul a douăzeci de ani, din momentul în 

care Manole îl ia pe Eloman ca ucenic până poruncește condamnarea sa la moarte: „Mai am 

un cuvânt să vă spun. Spânzurați lepra aceea! (Îl arată pe Eloman, care încearcă să se 

furișeze)‖.  

 Într-o altă cheie de interpretare a relației Manole - Eloman, aceștia reprezintă o singură 

ființă scindată, ipostaze diferite ale aceluiași personaj: „Asistăm de fapt la spectacolul unei 

singure ființe risipite în ipostaze felurite ale individualității și egoismului, în varii măști 

grotești. Eloman este (...) umbra de care Manole se va despărți. Eloman e oglinda 

deformatoare, „inversul‖, „sluga‖, este cel ce mimează, maimuțărește („mascara neobrăzată‖) 

și prin aceasta degradează. Este latura diavolească. (Eloman e și șchiop). E conștiința 

alienată.‖
14

 

 Drumul  lui Manole reprezintă concretizarea unor avataruri interioare. Apropierea de 

semeni se produce gradual, momentul declanșator al rupturii interiore fiind reprezentat de cea 

de-a șaptea năruire a Turnului. Treizeci de ani i-au fost necesari creatorului pentru a porni în 

                                                

10 Alex. Ștefănescu,Preludiu, București, Editura Cartea Românească, 1977, p. 228.  
11 Eugen Simion, Întoarcerea autoruluiEseuri despre relația creator-operă, București, Editura Institutului 

Cultural Român, 2005, p. 308. 
12Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Volumul 3, București, Editura Artemis, 1994, p. 125 
13 Ibidem.  
14 Natalia Stancu, Horia Lovinescu. O dramaturgie sub zodia lucidității, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1985, p. 

64.  
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regăsirea identității și, implicit, a omenescului. Șapte reprezintă „numărul încheierii și al 

reînnoirii ciclice‖
15

, cifră care marchează începutul unei călătorii inițiatice. Manole pornește 

în căutarea propriului eu, un eu alienat care se hrănește cu himera unei posibile vieți trecute. 

Din punctul de vedere al socialului, timpul necesar construcției a fost unul steril: „De treizeci 

de ani, n-am mai ridicat nici fabrici, nici spitale, nici teatre, nici băi, nici grădini, nici orașe, 

jertfind toate puterile noastre pentru triumful științei. De treizeci de ani, domnul și stăpânul 

nostru n-a coborât de pe schele. De treizeci de ani, n-a avut o desfătare omenească. De treizeci 

de ani, n-a plâns și n-a râs‖.  

 Cifra șapre reprezintă, în același timp, „cheia Apocalipsei‖, ilustrând, în cazul operei 

lovinesciene, căderea omului în abis cu scopul de a se regăsi. Aflarea eului nu se poate 

produce în solitudine; socialul este inerent autocunoașterii. Pentru a fi desăvârșită, creația 

biblică a avut nevoie de șapte zile. Este și situația Turnului lui Manole, care este construit de 

șapte ori, însă nu durează deoarece creatorul a uitat „piatra unghiulară‖, simțul umanului: 

„Spunea că Turnul o să-i facă pe oameni mai buni și mai înțelepți‖. Căderea ultimă reprezintă, 

pentru constructor, începutul agoniei interioare și al sfârșitului, dar în același timp, și 

desăvârșirea, deplina realizare. 

 Manole pornește într-o călătorie marcată de șapte întâlniri fundamentale, care-l fac să 

conștientizeze esența umană și implicit, pe cea a actului creator. Părăsind Turnul: „Părăsesc 

construcția pentru totdeauna. Și puterea. Nu era pentru mine un scop, ci un mijloc.‖, pleacă în 

căutarea soției, dar găsește un fiu plin de ură față de tatăl său, de la care află că soția sa a murit 

batjocorită de cei pe care i-a lăsat în urmă atunci când a plecat să-și realizeze idealul. În 

confruntarea care are loc între cei doi, fiul moare, iar meșterul își continuă călătoria inițiatică. 

Este interesant de observat modul în care moartea pare a-l urmări pe creator din momentul 

primei apariții în scenă și până în final, când moartea chiar are un scop, acela de a-l duce pe 

creator la conștientizarea esenței. Înstrăinat, Manole este un sclav al propriei construcții, un 

om mecanizat: „Până la urmă, dincolo de zonele tulburi, piesa înfățișează drama rătăcirii 

omului dezumanizat prin idolatria faptului brut. Omul mecanizat, fără suflet, nedestoinic de a 

mai simți aidoma semenilor săi rătăcește prin lume păstrând nostalgia nevoii de a trăi 

omenește. Este însă respins de viață, de lume, de trecut.‖
16

 

 Întâlnindu-se cu Bătrânul, fostul său mentor, constructorul află cauza căderii repetate a 

zidurilor: „pierderea simțului umanului‖, dezvăluire care este urmată de uciderea maestrului 

de soldații care lucrau la Turn. Însă lecția nu este asimilată de Manole. Jertfindu-și propria 

viață pentru a o salva pe aceea a unui sclav, Bătrânul îi oferă propriul exemplu de „simț al 

umanului‖, îi dă cheia dobândirii omenescului.  

 Iarmarocul păcatelor este toposul confruntării eroului cu răul pulverizat în diferite 

forme. Omul asistă la susținerea unei doctrine nihiliste care promovează deznădejdea ca 

singură filozofie de viață. Eloman - vătaful, umbra - este cel care animă mulțimile, fără ca 

originalul să-l recunoască. Lui Manole i se respinge de un Demiurg al deznădejdii orice 

patimă: „Aș spune că păcatul tău e absolut, pe când cele de care dispunem noi sunt relative‖. 

Asemenea Luceafărului, arhitectului Turnului i se oferă o serie de alte daruri, fără a i se oferi 

ceea ce caută, o patimă „cea mai meschină sau mai abjectă‖.  

 Popasul la Cetatea fără Soare este definitoriu pentru traiectoria devenirii ulterioare a 

creatorului. Este momentul în care se produce o exorcizare, în care răul din Manole este 

                                                

15Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Volumul 3, București, Editura Artemis, 1994, p. 

289. 
16Ion Biberi în Horia Lovinescu, Antologie, prefață, tabel cronologic și bibliografie de Radu G. Țeposu, 

București, Editura Eminescu, 1983, p. 156.  
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suprimat prin condamnarea la moarte a dublului. Dacă Manole avansează pe calea desăvârșirii 

umane, apropiindu-se de esența eului său, Eloman se degradează, continuă să meargă pe un 

drum al răului absolut : „În timp ce Manole înaintează pe cale eroică (chiar dacă greșită) 

victimă a unei erori până la un punct obiective, Eloman ipostaziază forme ale egoismului 

vulgar, ale hipertrofiei individualiste și nu în ultimul rând ale unei orgii a puterii.‖
17

 

 Întâlnirea cu Omul Negru, cea de-a șasea treaptă a ascensiunii interioare a 

personajului, reprezintă posibilitatea confruntării cu răul absolut, însă și aceasta i se refuză din 

cauza insuficientei sale inițieri în Omenie.  

 Treapta superioară a desăvârșirii interioare este atinsă în momentul în care creatorul își 

corectează comportamentul deviant  „printr-o seninătate a sacrificiului altruist‖
18

, 

sacrificându-și viața în favoarea unei fetițe. Călătoria inițiatică este completă. „Piatra 

unghiulară‖ a fost aflată, iar construcția mult amânată se ridică în interiorul personajului, nu în 

exterior.   

 Manole este „alesul aleșilor; personajul în care Horia Lovinescu a inclus toate laturile 

posibile ale creativității‖.
19

 Patima pentru creație l-a dus pe erou a pierderea identității și la 

ruptura dialogului cu alteritatea. Ca urmare, eul este izolat, măcinat de ideea absolutului, iar 

împăcarea cu sine nu se poate face fără aflarea Omeniei, fără social. Manole reprezintă omul 

aflat în căutarea idealului care eșuează „și în sensul Binelui absolut și în cel al Răului absolut 

(să ne amintim scena în care Manole nu e acceptat de hoți). Neputința aceasta se va 

transforma „în înțelepciunea de a fi pur și simplu un om printre oameni‖.‖
20

 

 În finalul operei, eroul lovinescian își depășește condiția, reușește să se umanizeze prin 

iubirea față de semeni. Aceasta este cea care îi dă puterea să asculte scârțâitul căruței care 

aduce moartea. Solitar în actul creației, Manole devine un solidar al condiției umane. Drumul 

de la alienare la rațional și social a fost parcurs, iar eroul se află din nou în comuniune cu eul 

său.   

 Ce i se poate reproșa piesei este senzația de déjà-vu pe care cititorul o are parcurgând 

piesa. În ciuda acestui fapt, nu se poate spune despre operă că estompează surpriza lectorului. 

Odată înțeles modul de construcție al textului, cititorul descoperă cu surprindere noi 

personaje, motive, locuri comune care îi oferă oarecum senzația de confort, de comun. Însă 

împletirea tuturor acestor elemente îl scoate pe cititor din „fotoliul‖ său comod, solicitându-i 

participarea activă la crearea armoniei simfoniei care se vrea a fi textul. În cazul operei 

lovinesciene amintite, cititorul nu este un element extern pasiv. Dimpotrivă, rolul său este cât 

se poate de activ. Lui îi revine sarcina de a sesiza ansamblul operei, armonia creată în 

aparenta dizarmonie.  

 Omul care și-a pierdut omenia este un Turn Babel construit treptat, din materiale și 

cărămizi diferite, toate având rolul de a accentua ideea centrală a textului, solitudinea 

creatorului, precum și suferința acestuia, aferentă actului de creație și prelungită dincolo de 

acesta, suferință ce nu poate fi atentuată decât prin redescoperirea socialului.  
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RURAL WORLD AND WITCHCRAFT IN FRANCE IN THE SIXTEENTH AND 

SEVENTEENTH CENTURIES 

 
Mădălina Ioana-Tök, PhD Student, ”Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

 
Abstract : Since ancient times, witchcraft was considerate a pagan practice that influenced on the one 

hand the countryside, also extending to the urban environment, which is seen as a threat that had to be 

annihilated at all costs. Witchcraft arises and develops in rural areas. Whether it develops in France 
or in other European countries, the origins of witchcraft are closely related to people's traditions and 

ideas, always inclined towards myths. The practices have always been associated with the evil. Due to 

popular belief in ancient forms, it is considered that the evil power would be transmitted from 
generation to generation and that the wizard gets this ability from his ancestors. Wizards are 

considered people that directly have a close connection with the fire, mysterious things or disease. 

Women were often associated with evil. With no economic or financial power as men, women resort to 
personal skills, frequently associated in popular culture with evil practices or incantations. In the 

same period, witchcraft is seen as a symptom, but also as a result of social relations. Since the 

phenomenon leads towards altercations between people, it prevented proper functioning of society, 

leading to chaos and instability. Witchcraft is seen as a scapegoat of the social, political, economic of 
that time and persecution intensified the state of imbalance. Because of the myths and beliefs of 

traditional rural world, witchcraft continues to grow and people's mentality is always looking for a 

reason to solve everyday problems. The practice of paganism is considered incompatible with 
Christianity. Witch hunt develops in sixteenth and seventeenth centuries and Inquisition was trying to 

make sense of existing problems in society, leading to annihilation persecution in punishment and 

burning of witches. 

 

Keywords: witchcraft, women, evil, mystery, persecution 

 

 

Le phénomène de la sorcellerie a été toujours un sujet qui a attiré l‘attention et a 

intéressé les gens qui vivaient en collectivité, à cause des mystères qu‘elle cachait et des 

aspects insolites qui semblaient sans réponse, sans solution logique. La recherche des 

réponses est devenue une provocation afin de comprendre l‘évolution et les changements 

sociaux dans un monde dominé par la lutte entre le bien et le mal. Et dans un univers plein de 

mystères, même les solutions les plus explicables font naître des doutes. Ainsi, la sorcellerie 

met l‘accent sur l‘aspect effrayant de l‘existence humaine et met en valeur le courage et la 

résistance devant le danger. La sorcellerie, ramenée parfois à des pratiques païennes, a 

beaucoup influencé la société rurale et puis la société urbaine, fait envisagé comme un péril 

qui devait être écarté à tout prix.  

 

La sorcellerie à la campagne  

Le premier aspect qui doit être précisé c‘est l‘espace o÷ la sorcellerie est apparue pour 

la première fois, pour en comprendre l‘évolution et le développement.  Même si on parle de la 

France ou d‘autres pays d‘Europe, l‘essentiel est que la sorcellerie a pris naissance à la 

campagne, dans les milieux agricoles. D‘ailleurs, son origine, ses ancrages dans les idées 

populaires et traditionnelles ont conduit rapidement la pensée du paysan réceptif aux pratiques 

de la sorcellerie, vers les choses diaboliques. Cependant, il n‘est pas correct de soutenir que la 

sorcellerie se limite aux zones rurales et que la sorcellerie urbaine n‘est pas significative. En 

terre chrétienne, le paganisme a été néanmoins considéré comme paysan, à cause des 

croyances  populaires aux formes antiques. Donc, le paganisme a été la religion qui, opposée 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1218 

au christianisme, définissait les convictions des paysans. Pourtant, cette image peut être 

envisagée comme un stéréotype, puisque les accusateurs, issus du milieu urbain sont vus 

comme une classe de bourgeoisie et les champions de la rationalité . De cette façon , les 

paysans sont dépréciés  et considères « primitifs » jusqu‘au XX ͤ siècle , à cause de leurs idées 

vieilles.
1
 

En général, les paysans accusés d‘être sorciers sont des hommes vieux, surtout des 

bergers (en Normandie), des maréchaux-ferrants suspects d‘avoir évoqué l‘enfer à cause de 

leurs travaux avec le feu, des tailleurs infirmes (en Bretagne), des cordonniers, des bøcherons 

qui vivent dans les forêts. La personne suspectée d‘être sorcier, possède cette capacité et l‘a 

reçue de ses ancêtres car cela peut être un pouvoir passé de génération en génération. Mais, 

d‘autre part, le pouvoir peut être enseigné par d‘autres sorciers qui apprennent les formules 

magiques par des livres qui s‘appellent des grimoires.
2
  Dans le premier cas, la sorcellerie 

héréditaire s‘appelle opératoire et dans le deuxième cas on a affaire avec la sorcellerie 

cérémonielle ou virtuelle. Même si la sorcellerie est envisagée comme héréditaire, ou ce sont 

les techniques qui sont enseignées par un autre sorcier plus expérimenté, il est curieux et 

simultanément intéressant d‘observer les métiers suspectés d‘avoir quelques connexions avec 

les forces du mal. En général, les gens jugés pour sorcellerie sont ceux qui ont un contact 

direct avec le feu, avec les choses mystérieuses ou avec la maladie. C‘est ainsi que ces 

hommes sont repoussés par les citoyens et deviennent plus tard poursuivis  par la société.  

D‘habitude, les gens jugés d‘être sorciers, sont ceux qui ont un contact direct avec le 

feu, avec les choses mystérieuses ou avec la maladie. L‘urbanisation et les concepts modernes 

ne sont pas encore arrivés dans la mentalité des individus et n‘ont pu changer leurs visions. En 

effet, la ruralité a un róle privilégié dans la manifestation de la sorcellerie, mais c‘est aussi la 

vie de village qui provoque les querelles et les disputes entre les gens. Les jalousies, les 

rivalités sont des éléments récurrents qui affectent la vie communautaire et mènent aux plus 

graves diffamations, jusqu'à l‘accusation de sorcellerie.
3
 Il est intéressant d‘observer le fait 

que les conflits se produisent surtout dans les petits milieux, dans les groupes restreints, et les 

familles des villages sont plus exposées à la bonne ou à la mal communication avec les autres 

citoyens. Mais il est nécessaire d‘analyser et de préciser pourquoi certaines personnes sont 

suspectées de sorcellerie et qui sont les gens jugés pour maléfices pendant les XVIᵉ –XVIIᵉ 

siècles. 

 

La femme accusée de maléfices 

En analysant ces réponses, il est utile de regarder les statistiques qui montrent que 

pendant cette période plus de 80% sont femmes.
4
 Grâce à sa proximité de la nature, la femme 

a été vue dans les civilisations traditionnelles comme la figure mystérieuse capable de guérir 

et de provoquer des douleurs, à cause de ses recettes secrètes.  

Avant qu‘elle soit suspectée d‘avoir des connivences avec le diable, la sorcière était le 

seul médecin en milieu populaire ; elle avait le róle de guérir les gens avec ses herbes 

magiques. Mais, si les herbes n‘avaient aucun effet ou, en plus, apportaient le mal, les femmes 

étaient appelées sorcières. En tout cas, les plantes ont guéri beaucoup de fléaux pendant les 

siècles, mais les gens ignorants maudissaient ces herbes avant de les connaitre. Les plantes se 

trouvaient dans les lieux les plus bizarres, sauvages, isolés ou dépeuplés. C‘est ainsi que les 

                                                

1Lionel Obadia, La sorcellerie, Paris, Le cavalier Bleu, 2005, pp. 47-48. 
2Jean Palou, La sorcellerie, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, pp. 12-14.  
3Rosario Villari (coord), Omul baroc, Traducere de Dragoș Cojocaru, Polirom, 2000, p. 264. 
4Ibid., p.264. 
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femmes qui guérissaient avaient été suspectées d‘avoir des liaisons avec le mal et la question 

de guérir était un fait redoutable.
5
  C‘est la femme qui était capable de pratiquer la magie 

blanche, en fabriquant des remèdes : des potions magiques, des onguents, des philtres. Mais la 

femme pouvait aussi utiliser sa capacité pour les choses maléfiques, et les gens qui ne 

guérissaient point l‘accusaient de maleficium, en considérant qu‘elle n‘exerce pas la magie 

blanche, bénéfique, mais une sorte de pouvoir diabolique.
6
 Généralement, la sorcière était une 

femme âgée, laide et expérimentée parce que la sorcellerie est un art et on a besoin 

d‘expérience pour apprendre  les sortilèges et les incantations que ce domaine suppose. La 

sorcellerie est envisagée comme une carrière o÷ la sorcière change le grade et donc il y a la 

jeunette, la sorcière apprentie, et les plus expérimentées, les sorcières jurées. Il y avait aussi 

des suspicions comme par exemple l‘existence des jeunes femmes qui sont sorcières,  femmes 

amoureuses du diable, servantes du sabbat, qui ne pouvaient être que belles. Alors le peuple 

devait choisir entre les deux, il devait décider qui on tue la première. Malgré la mentalité 

contemporaine qui suppose que la jeune femme est plus dangereuse à cause de sa beauté, on 

tue les femmes vieilles, les femmes expérimentées qui peuvent attirer le mari d‘une femme, en 

possédant les expériences dans l‘art de l‘amour.
7
 

Les pouvoirs magiques que les femmes utilisaient au village ont été les seules armes 

contre les hommes parce qu‘elles n‘avaient pas le pouvoir économique et politique comme 

eux. De cette façon, sans avoir d‘autres moyens, elles appelaient aux aptitudes personnelles, 

associées aux sortilèges et aux incantations dans la mythologie et dans la culture populaire. Le 

plus souvent, la sorcière était expérimentée du point de vue sexuel, indépendante du contróle 

masculin et la sorcellerie était une forme de protection et vengeance. La règle était que les 

sorcières soient vieilles, d‘au moins 50 ans, mais on trouve aussi des sorcières jeunes, des 

filles entre 5-13 ans, accusées d‘entretenir des relations de parenté avec les vieilles sorcières  

parce que la sorcellerie se transmettait de génération en génération. Par exemple, en 1617, sur 

l‘ile Guernesey, les deux filles de Jeanne Guignon, ont été exécutées avec leur mère. En plus, 

il y avait aussi des enfants qui pratiquaient la sorcellerie pour se venger de leurs parents, des 

cas qui étaient jugés séparément. Il existait dans le village des sorcières qui utilisaient leur 

pouvoir contre les ennemis,  idée répandue parmi les élites mais aussi parmi les gens simples. 

Cette pensée est fondée sur des objets utilisés dans les actions maléfiques, comme par 

exemple la survivance de certaines plaques magiques ou de poupées percées avec aiguilles. 

Tous ces outils sont en fait une preuve pour montrer que la sorcellerie était un aspect typique 

de la vie des campagnes pendant le XVIIᵉ siècle.
8
 

 

La sorcellerie du point de vue social 

 Il faut préciser que pendant les XVᵉ –XVIIᵉ siècles, la sorcellerie est envisagée 

comme un symptóme, mais aussi comme le résultat des relations sociales. La sorcellerie 

provoque des conflits, des altercations entre les gens. Donc, elle est vue comme un 

phénomène qui empêche le bon fonctionnement de la société, en apportant le désordre et 

l‘instabilité. La sorcellerie peut être associée avec les problèmes économiques qui 

apparaissent dans la communauté et la persécution ne fait qu‘intensifier la misère. De cette 

manière, les épidémies de sorcellerie commencent avec les troubles sociaux et politiques, 

comme par exemple les guerres, les pestes, des maladies et des conflits. Par exemple, quand 

                                                

5 Jules Michelet, La sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, pp. 32-34. 
6 Rosario Villari (coord.), op.cit. p. 264. 
7Guy Bechtel, Les quatre femmes de Dieu, Paris, Plon, 2000, pp. 141-143.  
8Ibid., pp. 261, 267. 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1220 

une épidémie météorologique d‘ordre naturel apparait, c‘est la sorcellerie qui est coupable non 

pas seulement en France, mais partout en Europe. Si on parle des conflits, les guerres 

religieuses sont les plus importants, surtout les problèmes entre les catholiques et les 

protestants, entre 1562 et 1598. Les disputes sont le résultat des rapports entre les états qui 

commencent à se dégrader au moment o÷ la sorcellerie se répand. Sans trouver aucune 

explication scientifique et religieuse pour motiver les troubles, on voit dans la sorcellerie la 

source des malheurs sociaux. 
9
 

Donc, la sorcellerie apparaît comme un élément dégradent, un phénomène qui 

s‘installe peu à peu, en commençant par la magie blanche, avec les remèdes naturistes des 

femmes qui parfois n‘apportent pas le résultat désiré, et continuant avec les plus graves 

accusations de maléfices, le tout à cause de la femme, regardée comme un danger social.  

Cependant, on dirait que c‘est plutót la mentalité des gens qui essayent toujours de trouver un 

motif pour expliquer la société et ses malheurs. C‘est aussi à cause des mythes et des 

croyances populaires que la sorcellerie continue à se développer et à se répandre dans les 

différents pays.  

Par exemple, le paganisme a été considéré par les instances chrétiennes la religion des 

paysans qui se rapportait aux formes antiques, incompatibles avec le christianisme. En plus, 

leur connexion avec la nature et les milieux agricoles donnait l‘impression que les paysans 

étaient liés aux choses rudimentaires et éloignés de la civilisation urbaine.
10

  C‘est aussi à 

cause des élites et des institutions que ce phénomène reçoit un caractère plus ou moins débattu 

et exploré pendant les XVᵉ – XVIIᵉ siècles. Il est important d‘observer les bases de leurs 

croyances, et leurs suspicions concernant la femme et son statut dans la société. 

 La sorcière du XVIIᵉ siècle n‘était qu‘une femme pauvre, provenant des plus basses 

couches sociales, sans aucun pouvoir politique ou économique. A cause de ce déficit, elle ne 

pouvait pas se débrouiller toute seule, elle avait besoin de l‘aide publique et privée. Au 

moment o÷ la femme n‘a aucune dignité,  elle sollicite la pitié des autres. Mais les gens 

n‘acceptaient pas facilement de la soutenir avec des ressources matérielles à cause de son 

comportement dangereux. Sa pauvreté la menait vers des soucis concernant sa vie et ses 

frustrations produisaient des conflits avec les habitants sur des sujets comme le salaire, les 

terrains ou les décisions collectives. Et pendant le XVIIᵉ siècle, les hommes avaient une 

conception inégalitaire sur la femme. Ils la voyaient obéissante, humble et silencieuse, alors 

que la sorcière était tout le contraire : insolente, indifférente et agressive. De cette façon, elle 

ne pouvait pas s‘intégrer dans la communauté, sa personnalité ne tenant pas compte des lois et 

des normes existantes. Les lois sociales, religieuses, et celles de la féminité et de la morale 

étaient tout à fait bafouées.
1110

 

 L‘idée générale qu‘on peut nuancer c‘est le caractère d‘inadaptation que la sorcière 

possède, trait qui ne l‘aide pas à monter sur l‘échelle sociale ; son pouvoir économique était 

restreint, aucun effort ne pouvait être fait pour dépasser sa condition sociale. De plus, elle 

accentuait sa misère et aggravait sa situation, par son indifférence vis-à-vis les actions. Donc, 

elle devient marginalisée et traitée comme une personne qui apporte le malheur et l‘échec. 

  La sorcière se voit ainsi l‘étrangère de la société, une rebelle inadaptée, à l‘opposé de 

l‘épouse parfaite. La condamnation des femmes aux XVIᵉ – XVIIᵉ siècles est fondée sur un 

caractère et un statut, c'est-à-dire une femme célibataire est vue comme une folle. Elle n‘a pas 

auprès d‘elle un homme qui peut la guider, en lui donnant des conseils, et ce fait la détermine 

                                                

9 Lionel Obadia, La sorcellerie,op.cit., pp. 53-57.  
10Ibid., p. 48-49. 
11 Rosario Villari (coord.), Omul baroc, op. cit., pp. 270-273. 
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à être naïve et faible face à la tentation du Diable.
12

 Par exemple, la mortalité infantile accrue 

était un phénomène très développé après 1550 et les juges étaient soucieux et inquiets face à 

la disparition des enfants. Certainement, les suspects principaux étaient les sorcières, surtout 

les sages-femmes, qui pouvaient commettre des actes criminels en sacrifiant les enfants 

pendant la nuit du Sabbat. En général, les sorcières suspectées étaient les femmes sans 

éducation, elles vivaient dans un milieu peu cultivé, étant souvent les victimes des guerres 

entre le populaire et le cultivé, entre le village et la ville. 
13

 

 De cette façon, la sorcière avait un róle dans la culture populaire, le róle du bouc 

émissaire o÷ toutes les révoltes et les frustrations se transformaient en agressivité, contre la 

sorcière. En plus, ce qui est spécifique et général pour une personne ou pour un groupe intrus 

qui ne peut s‘intégrer dans une certaine communauté, c‘est justement le désir de l‘éliminer, en 

lui accordant les caractéristiques les plus mauvaises pour démontrer le danger qu‘ils 

apportent. Et ce qui frappe c‘est que toutes les croyances et les suspicions se forment au 

niveau imaginaire des habitants pour révéler le péril. Les différentes perceptions de l‘image de 

la sorcière ont conduit vers la possibilité de trouver un trait spécifique pour la sorcière et le 

plus souvent elle incarne la figure de la bête sauvage. Les enquêteurs ont voulu prendre 

distance de ce domaine en le situant à cóté de « l‘inculture et de la superstition », phénomène 

qui engendre  « des complexes et des frustrations » et d‘autres « insatisfactions », des 

fantasmes qui montrent le résultat des pensées masculines concernant la sorcière, qui sont 

ainsi seulement  des démarches  spéculaires.
14

 De toute façon, la sorcière se transforme dans 

un bouc émissaire qui va engendrer toutes les révoltes et les frustrations d‘une société qui voit 

dans la sorcière la source de tous les malheurs, en essayant de l‘éliminer.  

 En guise de conclusion, au fil du temps, les opinions sur la sorcellerie et son róle ont été 

différentes et opposées et chacun a essayé de donner un sens aux pratiques qui ont influencé la 

société et la vie politique. Les suspicions par rapport avec la sorcière conduiront petit à petit 

aux persécutions et à la chasse aux sorcières parce que pendant le XVIᵉ et le XVIIᵉ siècles, 

plusieurs accusations sont formulées à cause des inquisiteurs qui luttent pour l‘épuration de la 

société, fait qui mène à de nombreuses condamnations.  
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Abstract: Today, when globalization tends to standardize, states, ethnic groups and individuals are 
trying to highlight and promote their specificity through dialogue between cultures. This dialogue 

isnřt, however, an invention of the XXI century, it has deep roots. In the midst of the troubled twentieth 

century, a Hungarian review is born in Cluj-Napoca, a review that lasted Ŕ with some interruptions Ŕ 
through ages and which functions today, too. In itřs pages, crystallizes an image of Romanian culture 

from different perspectives: that of a  man of culture, of a historian, of a politician, of a minority etc. 

This paper summarizes only a partof the mosaic, the image of the culture from the first period of the 

journal Culture(1926-1940). 
 

Keywords: writer, literature, culture, „Korunk” 

 

 

Termeni ca multi- şi interculturalitate, multi- şi plurilingvism sunt termeni vehiculaţi 

zi de zi. Totuşi, nu sunt o invenţie a secolului XXI, ci îşi au rădăcinile în vremuri străvechi, 

vârsta lor fiind aceeași cu relaţiile dintre popoare, chiar dacă nu au existat exact sub aceste 

denumiri. România, ca multe alte state ale lumii, îşi asumă acești termeni prin prezenţa în 

cadrul graniţelor statale a numeroaselor minorităţi naţionale – albanezi, bulgari, croaţi, 

germani, italieni, maghiari, sârbi, slovaci, turci, ucraineni etc. –, fiecare cu propria limbă şi 

cultură. Convieţuirea acestora are la bază principiul fundamental al acceptării şi toleranţei, iar 

culturile lor îmbogăţesc cultura statului care – în acest context – oferă o imagine  particulară şi  

policromă.  

Promovarea culturii s-a diversificat odată cu evoluţia societăţii, metodele şi 

instrumentele ei fiind tot mai variate. Secolul XX, perioada interbelică în speţă, a avut şi ea 

căile ei proprii de promovare a culturii, chiar dacă nu atât de diverse ca ale secolului XXI, 

care poate fi caracterizat prin explozia de informaţie. Radioul la începutul secolului, mai apoi 

televizorul cu prima sa emisiune în 1927 nu ocupau în perioada interbelică rolul pe care l-au 

avut începând cu perioada postbelică. Astfel, dintre instrumentele mass-mediei, presa scrisă – 

cu venerabila ei vârstă de peste 400 de ani – a fost cea care a jucat rolul primordial în 

diseminarea informaţiei. Nu doar capitala sau marile oraşe, ci până şi cele mai mici localităţi 

din provincie aveau diverse publicaţii, de la cele generale la cele de interes special, tematice, 

publicate zilnic, săptămânal, lunar etc.  

Una dintre cele mai importante publicaţii ale maghiarilor din România este revista 

„Korunk‖ din Cluj-Napoca – centrul cultural de necontestat al maghiarilor din Transilvania. 

Revista a fost înfiinţată în 1926, primul ei număr apărând în februarie sub direcţia lui Dienes 

Lászlñ, fondatorul revistei. Ştafeta este preluată de Gaál Gábor, urmaşul lui Dienes, care se 

implică în redactarea publicaţiei din 1928, numele apărându-i pe copertă din ianuarie 1929, 

alături de cel al fondatorului. Gaál este cel care redactează revista de facto din 1928, când 

Dienes se mută cu familia la Berlin  – din cauza viziunii sale radicale de stânga, este bătut 

până la sânge de nişte tineri din Garda de Fier
1
 –  de unde mai trimite articole.  Numele lui nu 

                                                

1
Romániai magyar irodalmi lexikon (RMIL), vol. I ( A-F), Ed. Kriterion, Bucureşti, 1981, p. 406. 
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mai apare pe copertă din septembrie 1931. Gaál devine redactor-şef şi o conduce până la 

interzicerea ei din 1940
2
. 

Prima serie a revistei (1926-1940) se caracterizează la început prin liberalism, mai 

apoi prin promovarea tot mai accentuată a ideologiilor de stânga, prin promovarea avangardei  

şi prezintă o paletă largă de probleme din diferite domenii: sociologie, economie, politică, 

medicină, ştiinţe ale naturii, tehnică, cultură etc., încercând să ţină pasul cu schimbările tot 

mai alerte ale perioadei interbelice, după cum arată Dienes Lászlñ în Introducere: „Gândirea 

vremii noastre, oriunde s-ar uita, peste tot întâlneşte probleme. Ce este problema? O întrebare 

fără răspuns. O întrebare la care nu putem da un răspuns convingător. Iar astăzi ne înconjoară 

numeroase astfel de probleme nerezolvate. Întreaga lume ce ne înconjoară a devenit 

problematică […], baza economică a vieţii noastre, simpla câştigare a pâinii, […], formele de 

bază ale vieţii noastre sociale,[…] modurile  de exprimare ale spiritului nostru / 

intelectualităţii noastre […], ştiinţa […], arta […], religia […], viaţa în sine, căreia doar 

convingerea şi credinţa ce descriu problemele le pot da scop şi esenţă conţinutului.‖
3
 Astfel, 

ea se sincronizează cu literatura europeană occidentală, iar supravieţuirea ei se datorează,  nu 

în ultimul rând,varietăţii tematice şi a domeniilor. 

 Cultura ocupă un loc important în cele aproximativ 80 de paginii lunare şi se ocupă de 

literatura, artele vizuale, muzica etc. maghiară, română, europeană, dar sunt reprezentate şi 

culturile asiatice, nord- şi sud-americane, cea africană sau chiar australiană. Imaginea culturii 

române se conturează prin traducerile literare (poezie, proză), cronicile de carte sau de teatru, 

reacţiile la articolele altor publicaţii, prin recenzii, miniaturi de istorie literară sau – de ce nu –  

prin prezenţa unor personaje de literatură. Autorii articole sunt un general maghiari, dar există 

şi articole preluate din presa românească.  

Reprezentanţi ai culturii române transilvănene de dinainte de 1918 sunt ilustraţi în 

articolul lui Keresztury Sándor, printre care consideră ca cel mai marcant element 

„Astra‖(Asociaţiune pentru literatura română şi cultura poporului român)  sibiană, împreună 

cu realizările acesteia. După 1919 aminteşte „Asociaţia culturală Cele trei Crişuri‖ de la 

Oradea care numără printre publicaţiile ei „Aurora‖ (bilingvă), „Cele trei Crişuri‖ şi „Cele trei 

Crişuri pentru popor‖.Alte două asociaţii amintite sunt  „Asociaţiunea Naţională din Arad 

pentru conversarea poporului român‖  şi  „Asociaţia pentru cultura poporului din 

Maramureş‖din Sighetu-Marmaţiei.  

Prozatorii amintiţi de acesta ar fi Ion Agârbiceanu, Septimiu Popa, Ion Gorun sau 

Alexandru Ciurea, considerând ultimii trei ca având o valoare mai scăzută, dar fiind ardeleni 

în adevăratul sens al cuvântului. Liviu Rebreanu, amintit şie el,  îi sunt consacrate şi alte 

articole care discută romanele lui –  Ion, Pădurea spânzuraţilor, Adam şi Eva, Ciuleandra sau 

Răscoala
4
. Tot aici este prezentat Mihail Sadoveanu cu opere valoroase, făcându-se o paralelă 

a celor doi. Alte nume pe care autorul articolului le consideră a fi valoroase în romanul 

românesc sunt Jean Bart, Ioan Agârbiceanu, Ion Al. Brătescu-Voinești, Gala Galaction, 

Mihăiescu, Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Ion Minulescu, Matei Caragiale, Camil Petrescu, 

Mircea Eliade sau Ion Vinea.În poezie Octavian Goga (şi ca traducător), Zaharie Bârsa, Aron 

                                                

2 Perioadele de funcţionare ale reviste: 1926-1940, 1957-1989, 1990-2009, 2010 – 
3Dienes, Lászlñ, Beköszöntő [Introducere], februarie 1926, 

http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=1926&honap=2, 20.04.2015. 
4K. S., A mai román regény [Romanul românesc contemporan], iunie 1931, 

http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=1931&honap=6&cikk=5524, 20.04.2015. 

http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=1926&honap=2
http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=1931&honap=6&cikk=5524
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Cotruş, Teodor Mureşan, Ecaterina Pitiş, Lucian Blaga sau Emil Isac
5
; dintre istorici Ioan 

Lupaşcu şi Ion Lăpădatu; omul de ştiinţă în drept Onisifor Ghibu, lingviştii Sextil Puşcariu şi 

George Giuglea.
6
 

Literatura apare reflectată şi ca spaţiu al dezbinării sau înfrăţirii diferitelor etnii şi 

popoare. Literatura ca spaţiu de întâlnire al naţiunilor apare în articolul lui Radñ Pál, care este 

preocupat de ideea de plagiat şi a acuzaţiilor dintre diferitele popoare în cazul autorilor 

individuali sau al operelor literaturii populare, acuzaţii ce s-au născut odată cu începuturile 

studiilor comparative şi care aveau la bază datoria naţională şi patriotică a omului de ştiinţă 

care trebuia să arate că alte popoare au primit tema, gândul, forma artistică de la ei. Aceste 

hotare sunt cel mai uşor de trasat în beletristică, deoarece ea permutează şi variază 

aproximativ 40 de teme de mii de ani şi astfel este inevitabil să nu se ajungă la discordie. Este 

de netăgăduit că în acest domeniu popoarele au avut primit şi de oferit. Migrarea unor teme, 

spune autorul, poate fi urmărită pas cu pas, de la naţiune la naţiune, de la individ la individ. 

Naţiunile şi indivizii sunt, de cele mai multe ori, verigile inconştiente ale  circuitului spiritual 

şi nu este nici meritul, nici handicapul verigii faptul că se află mai în faţă sau mai în spate în 

rând. Eventual norocul sau ghinionul ei.  

Problema este cu atât mai accentuată în literatura populară, spune el, şi aduce ca 

argument local cele enunţate de Iorga, care spusese că ţăranul român, maghiar sau neamţ nu 

poate fi recunoscut cu siguranţă  dacă li se schimbă hainele, atât de asemănători au devenit 

sub efectul condiţiilor de viaţă similare. Totodată, el nu vorbește de uniformizare, întrucât 

acceptă  ideea de culoare locală a fiecărei naţiuni. Articolul a pornit de la problematica 

paternităţii temei din baladele Meşterul Manole şi Kőmüves Kelemen, iar spiritele s-au liniştit 

întrucâtva doar după ce s-a descoperit o baladă asemănătoare şi la sârbi, de unde putea să 

treacă şi la români şi la maghiari. Autorul arată cu nu este în măsură să emită judecăți asupra 

dreptului prioritar asupra temei, dar arată că poate fi vorba de mai mult decât de peregrinarea 

unei teme şi că această temă poate proveni dintr-un mit străvechi care poate să fi ajuns şi la 

alte popoare decât la cele trei amintite. Faptul că cele trei seamănă poate fi consecinţa înrudirii 

condiţiilor de viaţă a celor trei popoare.
7
 Literatura română populară este prezentă prin 

traducerea unor balade de către Kádár Imre, care deschide astfel o lume aparte, caracterizate 

de jalea iubitei, a străinului, a bătrânei, a iubitului părăsit etc.
8
 Baladele româneşti apărute în 

„Korunk‖ au fost traduse de Korvin Sándor (1937, pp. 68-69) şi Salamon Ernő (1939, pp. 

227-229). 

Sub aspectul criticii literare, întâlnim chiar de mai multe ori numele lui E. Lovinescu. 

Keresztury Sándor, care îl consideră un om cu „o viziune clară şi un om de ştiinţă eliberat de 

cătuşele prejudecăţilor‖, conducătorul entuziast al celei mai moderne mişcări literare 

româneşti şi a cărui cărţi se află în rândul celor mai valoroase lecturi ale culturii române. 

Autorul articolului salută apariţia Istoriei literaturii române contemporane. Imediat după 

această prezentare urmează cea a sămănătorului de parcă ar lega mişcarea de Lovineascu – 

fără nici o intenţie, desigur – care considera lirica sămănătoristă „cimitirul poeziei române‖. 

                                                

5Keresztury, Sándor, Az erdélyi román közművelődés napjainkban [Cultura română din Transilvania în zilele 

noastre], iulie 1927, http://korunk.org/?q=node/4386, 20.04.2015. 
6Keresztury, Sándor, Az erdélyi román közművelődés napjainkban [Cultura română din Transilvania în zilele 

noastre], iulie 1927, http://korunk.org/?q=node/4386, 20.04.2015. 
7Radñ, Pál, Nemzetek találkozása az irodalomban [Întâlnirea naţiilor în literatură], ianuarie 1927,  

http://korunk.org/?q=node/8&ev=1927&honap=1&cikk=4221, 20.04.2015. 
8Bolyai, Zoltán, A havas balladái [Baladele munţilor], iunie 1932, 

http://korunk.org/?q=node/8&ev=1932&honap=6&cikk=5751, 21.04.2015. 

http://korunk.org/?q=node/4386
http://korunk.org/?q=node/4386
http://korunk.org/?q=node/8&ev=1927&honap=1&cikk=4221
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Arată reacţiile la sămănătorism, apoi apariţia „Vieţii  noi‖ a lui Densusianu, continuând cu 

simbolismul, ortodoxismul lui Nechifor Crainic.
9
 Un alt articol care se ocupă cu orientările 

moderne – conform principului sincronizării – mai precis cu suprarealismul, scoate în 

evidenţă rolul de iniţiator al unei astfel de mişcări, respectiv al dadaismului.
10

 

Cultura, după cum afirmă Grigore Alexandrescu, are nevoie de pace pentru ca prin 

ştiinţe şi arte naţiile înfrăţite să găsească drumul slavei, deoarece războiul e „bici groaznec‖. 

În acest sens întâlnim numele scriitorului Eugen Relgis, adept al pacifismului. 
11

 Viziunea 

celor ce luptă pentru pace este dublată de politică. 

Scriitorul şi politica apar în articolul nesemnat despre Panait Istrati care prezintă 

polemicile din jurul scriitorului, iar autorul articolului prezintă situaţia în care Panait Istrati a 

trebuit „să îşi aleagă tabăra‖. Autorul articolului arată că în septembrie 1928 într-o scrisoare 

către în Francis Jourdain, Istrati spune că şi-a salvat sufletul condamnat să putrezească în 

Occident, iar în cartea de amintiri a comunei, semnată înaintea lui de Barbusse şi Gorki , că a 

văzut în timpul călătoriei lui cele mai strălucite exemple ale construcţiei sociale  şi că doar 

URSS-ul este capabil să îndeplinească toate speranţele de viitor. În martie 1929, Istrati se 

întoarce din Rusia la Paris, iar în septembrie 1930 descrie ceea ce văzuse anterior ca Mecca, 

asemenea celui mai cumplit iad. Explicaţia autorului articolului este că în timpul şederii în 

Rusia s-a aflat sub vraja lucidităţii ruseşti, statisticilor şi tractoarelor, a colectivizării, dar 

odată cu întoarcerea la Paris a reintrat în magia Cartierului Latin. Cazul lui este al   omului de 

litere: se termină acolo unde începe viaţa şi moare literatura.
12

 El mai este amintit prin 

aspectul francez al operei sale.
13

 

Orientările culturii române sunt discutate şi de Melius Jñzsef, care arată influenţele 

franceze asupra literaturii române, influenţe regăsite şi în teatru sau în artele plastice. Viaţa 

intelectuală, alături de cea politică se concentrează la Bucureşti, spune Melius evidenţiind 

tocmai acea latură a Bucureştiului care este prezentată de Neagu Djuvara în România între 

Orient şi Occident, arătând că centrul este Micul Paris, contrastând puternic cu mahalalele 

sărăcăcioase de la marginea oraşului.
14

 

Teatrul sau actoriaca formă de cultură este prezentă prin elogiul adus actriţei românce 

Maria Ventura, actriţă sărbătorită la Paris. Autorul articolului, aflându-se în aşteptarea unei 

reprezentări la Teatrul Naţional din Bucureşti, arată că renumele obligă. El consideră după 

prima scenă că actriţa nu intră în categoria celor care cuceresc criticul la prima vedere, dar la 

finalul actului cinci punctează ca trăsături ale actriţei naturaleţea, credibilitatea. În actul VI nu 

a mai fost „acea actriţă  strălucită‖ cum a ajuns să o considere, ci Johanna însăşi, iar autorul 

consideră că merită cele câteva sute de km pentru a o auzi şi vedea
15

.  

                                                

9Keresztury, Sándor, A mai román irodalom [Literatura română contemporană], septembrie 1927, 

http://korunk.org/?q=node/4401, 20.04.2015. 
10Tamás, Aladár, A szürrealizmus [Suprarealismul], iulie 1926, http://www.korunk.org/?q=node/4180, 

20.04.2015. 
11Turnowsky, Sándor,Pacifizmus és forradalom [Pacifism şi revoluţie], decembrie 1929, 

http://korunk.org/?q=node/5067 , 21.04.2015. 
12 f.s., A Panait Istrati eset [Cazul Panait Istrati], iunie 1930, http://korunk.org/?q=node/5233, 21.04.2015. 
13Bégnin,Albert, A modern francia irodalom [Literatura franceză modernă], 

http://www.korunk.org/?q=node/4615, 21.04.2015 
14Melius, N. Jñzsef, A mai román szellemi élet főirányai [Principalele orientări ale vieţii intelectuale româneşti], 

ianuarie 1933, http://korunk.org/?q=node/8&ev=1933&honap=1&cikk=5883, 20.04.2015. 
15 Dido, Marioara Ventura „Szent Johannája [Sfânta Johanna a Marioare Ventura], martie 1926, 

http://korunk.org/?q=node/4113,  20.04.2015. 
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Situaţia tipografiilor şi editurilor din Transilvania este diseminată de către Dienes 

Lászlñ care aşează problematica în contextul polemicilor privind literatura maghiară din 

România, care se află în anii copilăriei, ai primilor paşi. El pledează pentru obiectivitate, iar în 

susţinerea opiniilor sale aduce date concrete: arată, pe lângă creşterea numărului de cărţi 

maghiare – în 1913 apăruseră abia 77, tot la fel în primii doi ani de după 1918, mai apoi 

numărul se măreşte cu  40-60 de cărţi pe an, ajungându-se în 1924 la aproape 300 şi numărul 

tipografiilor care este de 238 şi dintre care27,7  sunt româneşti
16

. Un alt articol al aceluiaşi 

autor prezintă conceptul de balcanic – „Balkanvare‖, „pour les Balcans‖ –, arătând că 

termenul desemnează produsele de categorie inferioară. Conceptul de „ediţie balcanică‖ îl 

introduce prin explicarea ideii germanului Heinz Steinrück, care propune introducerea unor 

ediţii ieftine de carte, etichetate „ediţii externe―. Aceste ediţii ar viza ţări ca Franţa, Italia, 

Rusia, ţările balcanice, Ungaria, România şi Turcia.
17

Keresztury Sándor atrage atenţia asupra 

problemei scăderii numărului de cărţi româneşti după schimbare. Singura încercare viabilă o 

consideră Biblioteca Sămănătorul coordonată de Dieceză de la Arad.
18

 

Primul lexicon cultural transilvănean care cuprinde elemente româneşti, săseşti şi 

maghiare este cel al lui Osvát Kálmán apărut la Oradea.
19

 O antologie românească în 

traducere maghiară conţine texte ale Văcăreștilor, Asachi, Cârlova, Ion Heliade Rădulescu, 

Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Vasile Alecsandri. La acest nume, autorul articolului 

face unele comentarii ce reflectă cunoaşterea valorii literaturii române. Impută lipsa unor 

balade culese de Alecsandri sau a unor pasteluri. La Eminescu observă că este un poet deja 

cunoscut publicului maghiar. Alte nume prezente sunt:  Alexandru Vlahuta, Cosbuc, Stefan O. 

Iosif, Panait Cerne şi Dimitrie Anghel.
20

 

Presa românească apare în diferite moduri – de la comentarea unor articole din presa 

românească la articole preluate. Într-un articol nesemnat
21

 din primul număr al „Korunk‖ se 

face o observaţie foarte pertinentă despre soarta presei maghiare din Transilvania, pornindu-se 

de la prezentarea unui articolul, „Pentru presa Ardealului‖ al lui N. Ghiulea.
22

 Ni se rezumă 

ideile lui Ghiulea: presa  românească ardeleană de nivel superior înainte de 1918, pentru că 

reprezenta o exprimare a sentimentului naţional, gazetele nu erau „întreprinderi comerciale‖, 

se adresau sufletului. Azi [1926] au devenit corporatiste, lipsite de idealism, iar presa de partid 

este făcută „cu foarfeca‖ din presa bucureşteană etc.  

În „Korunk‖ ni se arată că soarta presei maghiare ardelene este asemănătoare, doar că 

în sens invers. Dacă înainte de 1918 poziția ocupată faţă de capitală [Budapesta], era una de 

inferioritate, caracterizată de provincialism şi obscuritate, după 1918, prin dispariţia 

concurenţei, a devenit tot mai puternică şi valoroasă.  În aceeaşi ordine de idei,  Keresztury 

Sándor prezintă situaţia culturii  din Transilvania – deci şi pe ce a culturii române – , care, 

                                                

16 d.l.[Dienes Lászlñ], Az erdélyi magyar könyvtermelés hatévi mérlege [Bilanţul cărţilor maghiare din 

Transilvania pe şase ani], martie în „Korunk‖1926, http://korunk.org/?q=node/4121, 20.04.2015. 
17d.l.[Dienes Lászlñ], Balkánkiadás [Ediţie balcaniă], iulie 1926, http://korunk.org/?q=node/4183, 20.04.2015. 
18Keresztury, Sándor, Az erdélyi román közművelődés napjainkban [Cultura română din Transilvania în zilele 

noastre], iulie 1927, http://korunk.org/?q=node/4386, 20.04.2015. 
19 G.G.[Gaál Gábor], Osvát Kálmán lexikona...[Lexiconul lui Osvát Kálmán… ], ianuarie, 1929, 

http://korunk.org/?q=node/4734, 21.04.2015. 
20Sz. L. [Szenczei Lászlñ],MagyarŔromán anthologia[Antologie maghiară-română],  ianuarie 1931, 

http://korunk.org/?q=node/5389, 21.04.2015. 
21 f.s., Az erdélyi sajtñ megváltozott helyzete [Noua situaţie a presei transilvane] în „Korunk‖, februarie 1926, 

http://korunk.org/?q=node/4089, 15.04.2015. 
22Ghiulea, Nicolae, Pentru presa Ardealului în „Societatea de mâine‖, nr. 3 / 1926, pp. 31-33. 
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crede el, era înfloritoare înainte de război, dar care a ajuns într-o stare de declin. Din acelaşi 

articol aflăm că problema este pusă şi de Ghorghe Bacalogu într-o prelegere susţinută în 1924 

la Ateneul Român. Kerestury consideră că energiile există, dar că ele sunt înecate în lupte 

politice şi dorinţa de îmbogăţire, aspectul cultural primind o poziţie secundară în Transilvania.  

Situaţia presei româneşti este asemănătoare, multe dintre publicaţii dispărând în primii ani de 

după 1918, poate şi din cauza emigrării unora dintre conducătorii / redactorii lor. Printre 

numele amintite apar Octavian Goga, C. Tăslăuanu, Ion Moţa, Ghibu Onisifor etc.  Astfel,  

Transilvania abia numără câteva publicaţii de valoare româneşti. Aici aminteşte 

„Transilvania‖ şi „Dacoromânia‖ clujeană ca reprezentante ale publicaţiilor literare şi 

ştiinţifice de valoare, „Cele trei Crişuri‖, „Cosînzeana‖, „Familia‖ reînfiinţată la Oradea în 

1926 de Samarineanu G. Mihai. Consideră „Societatea de mâine‖ condusă de Ion Clopoţel  ca 

fiind de nivel european, aminteşte şi organul partidului aflat sub direcţia lui Goga, „Ţara 

Noastră‖.
23

 Revista „Gândirea‖ este salutată la împlinirea celor zece ani de apariție în articolul 

A tizéves Gandirea [„Gândireaŗ la zece ani] şi prezintă cuvintele lui Cezar Petrecu despre 

unitatea de care a dat dovadă „Gândirea‖ şi de caracterul particular pe care l-a luat revista în 

contextul clujean.
24

 

Presa din Ardeal şi ocaracteristică particulară – multilingvismul. De la primul 

dicţionar cvadrilingv, Lesiconul românescu-latinescu-ungurescu-nemțescu, se ajunge la 

diferite publicaţii bilingve sau multilingve.  Necesitatea acestora este motivată de situaţia 

literaturii maghiare din Transilvania şi face o trecere în revistă a tuturor aspectelor ei, 

amintind şi planurile de înfiinţare a unor periodice bilingve, româno-maghiare
25

. O astfel de 

gazetă este „Banatul‖ – în limbile română, germană, maghiară – de care aflăm prin 

intermediul lui Keresztury Sándor, care comentează un articol al lui Cornel Grofşorean
26

. În 

aceeşi ordine de idei se înscriu schimburile dintre „Pásztortűz‖, „Klingsorral‖ şi „Cele trei 

Crisuri‖.
27

 

Artele plastice sunt prezente prin articolul lui Aurel Ciupe, care atrage atenţia asupra 

faptului că schimbările au generat nenumărate discuţii sociale şi culturale, ba chiar foarte des 

pe fondul literaturii, dar că opinia publică a fost preocupată relativ rar de problemele artelor 

plastice autohtone, indiferent că se vorbeşte de Transilvania sau de Principatele Unite. Apar 

unele critici, studii în presă, dar artele plastice transilvănene nu au un forum propriu, de parcă 

lipseşte interesul. Pictorul sau sculptorul transilvănean – indiferent că e român, sas sau 

maghiar, stă singur în faţa publicului. Nu există viaţă culturală organizată în acest domeniu. 

Prezintă formele de organizare din secolul XIX, cum ar fi Academia ieşeană înfiinţată de 

Kogălniceanu la Iaşi sau cea bucureșteană; nume ca Teodor Aman, Stănescu sau Mirea sau cei 

pe care îi consideră cei mai importanţi Grigorescu, Andreescu şi Luchian, pe care îi prezintă 

mai detaliat. Dintre sculptori, îl aminteşte pe Paciurea. Primul Război Mondial nu a fost un 

factor benefic în acest domeniu, dar începutul perioadei interbelice ridică intresul faţă de 

                                                

23Keresztury, Sándor, Az erdélyi román közművelődés napjainkban, iulie 1927, http://korunk.org/?q=node/4386, 

20.04.2015. 
24K. L., A tizéves Gandirea [„Gândireaŗ la zece ani], februarie 1930,  

http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=1931&honap=2&cikk=5402, 20.04.2015. 
25Szentimrei, Jenõ, Magyar irodalom Erdélyben[Literatură maghiară în Transilvania], 

http://www.korunk.org/?q=node/4253, 20.04.2015. 
26Keresztury, Sándor,  Eurñpa „szükségszerüŗ elbalkánizálñdása [Balcanizarea „necesarăŗ a Europei], mai 

1926, http://korunk.org/?q=node/4157, 20.04.2015. 
27Szentimrei, Jenõ, Magyar irodalom Erdélyben[Literatură maghiară în Transilvania], 

http://www.korunk.org/?q=node/4253, 20.04.2015. 
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ismurile occidentale, chiar dacă unele sunt privite cu reticenţă. În această serie aminteşte 

nume ca Ressu, Toniţa, Sirato, Steriadi, Dumitrescu, Strâmbu, Han, Storck, Medrea şi Jalea 

sau Papatriandafil, Catargi, Soroceanu, Kessner, Rodica Maniu, Onofrei şi Baraschi  în 

sculptură. Critica este reprezentată de nume ca Lucian Blaga şi Emil Isac, Adrian Maniu, 

Oscar Walter Cisek, Petre Comarnescu, Tache Soroceanu, Neniţescu şi Toniţa. Se plânge de 

faptul că statul nu sprijină îndeajuns această ramură a culturii.
28

 Ideea este continuată de 

Ciupe şi în numărul din februarie.
29

 

 Muzica ocupă un loc restrâns, fiind prezentă prin Bartñk Béla, care a utilizat şi 

prelucrat teme şi motive ale muzicii româneşti. 
30

 

Religia este şi ea un aspect al culturii, iar cea ortodoxă apare prin articolul lui 

Keresztury Sándor, care arată că societatea românească, după ce „a rezolvat‖ problema şcolii, 

s-a îndreptat spre legea privind practicarea religiei şi încheierea concordatumului cu 

Vaticanul, care are aspecte mult mai adânci, de politică mondială, deoarece relaţia Romei şi a 

ortodocşilor români este importantă nu doar pentru România, ci pentru întreaga Europă 

Centrală şi soarta acestei relaţii va dicta orientarea spre Occident sau spre pravoslavismul ce 

gravitează spre autocraţie. Keresztury prezintă orientarea de până atunci a românilor ca fiind 

direcţionată mai ales spre est. Condiţiile istorico-politice au poziţionat România în rândul 

puterilor vestice, deci este necesară şi o schimbare urgentă de viziune în gândire şi politică, de 

unde trebuie eliminate urmele bizantismului, care au dus la crearea unei corupţii aparte, au 

provocat decădere morală. Astfel s-a considerat o necesitate independenţa Bisericii greco-

catolice şi întoarcerea ei spre Occident. Noua orientare, arată autorul articolului, are tot mai 

mulţi adepţi, nu doar printre laicii români, ci şi printre membri clerului, un reprezentant de 

frunte fiind profesorul universitar clujean dr. Onisifor Ghibu, pe care îl consideră 

„cunoscătorul cu cele mai aprofundate cunoştinţe în istoria şi dreptul bisericesc în viaţă‖, 

făcând o prezentare succintă a cărţilor şi ideilor acestuia.  Alături de el aminteşte nume şi 

publicaţii din lumea culturală, religioasă sau politică, nume preocupate de problemă 

(Principesa Alexandrina Gr. Cantacuzino, Nicolae Iorga, secretarul de stat Ispir, preotul-poet 

Nicifor Crainic, dr. Aurel Mager, respectiv „Ţara noastră‖, „Telegraful român‖ publicaţia 

oficială a mitropoliei române, „Albina‖ etc.), de relaţiile amiabile şi deschise cu Vaticanul.
31

 

Revista prezintă diferite aspecte ale culturii române, mai ales a celei din Transilvania. 

De nenumărate ori, ea este relaţionată cu celelalte culturi prezente în acest spațiu, cu cea 

maghiară, germană etc. Din punctul de vedere al ocupării spaţiul în revistă, trebuie să se 

admită punctul de vedere al lui Aurel Ciupe, care observase că dintre diferitele forme de 

cultură, literatura este cea sprijinită, discutată, promovată, celelalte forme fiind neglijate 

uneori aproape total, nedispunând aproape deloc forumuri, organe de promovare sau forme de 

organizare. Literatura, în schimb, pe lângă articolele generale, este prezentă în coloanele 

publicaţiei prin istorie şi critică literară, cronică de carte, traduceri etc. Dintre autorii 

promotori  culturii române în revista „Korunk‖ se evidenţiază Keresztury Sándor sau Melius 

Jñzsef.  

 

                                                

28Ciupe, Aurel,  Az ñ-romániai és erdélyi képzőművészet[Artele plastice în Transilvania şi Principatele Unite],  

ianuarie 1929, http://korunk.org/?q=node/8&ev=1929&honap=1&cikk=4716 , 20.04.2015. 
29Ibidem, februarie 1929, http://korunk.org/?q=node/4749 , 21.04.2015. 
30Pollatsek, Lászlñ, Bartñk Béla és az új zene [Bartok Béla şi noua muzică], iunie 1929, 

http://korunk.org/?q=node/8&ev=1929&honap=6&cikk=4885, 21.04.2015. 
31Keresztury, Sándor, Onisifor Ghibu ŕ A román ortodoxia uj orientáciñja [Onisifor Ghibu Ŕ noua orientare a 

ortodoxiei române], aprilie 1926, http://korunk.org/?q=node/4134, 20.04.2015. 

http://korunk.org/?q=node/8&ev=1929&honap=1&cikk=4716
http://korunk.org/?q=node/4749
http://korunk.org/?q=node/8&ev=1929&honap=6&cikk=4885
http://korunk.org/?q=node/4134
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TRANSNATIONAL ENCOUNTERS: BRECHT, BROOK AND THE ROMANIAN 

THEATRE(1958-1964) 

 
Viviana Iacob, PhD Student, University of Bucharest 

 

 
Abstract:  Theatre in communist Romania is seldom analyzed from a transnational perspective. The 

usual narrative favours the classic East-West divide, while following national or institutional 

emplotments. In contrast, the present article deals with the impact of the Berliner Ensemble and 
the Royal Shakespeare Company on theatre practice in Romania during late fifties and early sixties. It 

focuses on a series of transnational encounters beyond the Iron Curtain. It connects the highly 

influential activity of these European companies with momentous changes within the domestic creative 
context.   

 

Keywords: theatre, socialist realism, cultural exchange 

 

 

Theatre in communist Romania is usually studied from a national and institutional 

perspective. Even after 1956, when the Romanian artistic community went through a change 

of gears, the topic is analyzed mainly by going back to the domestic pre-war traditions 

ferment for this transformation. The transnational trans-systemic perspective has not been the 

focus of scholars dealing with the history of theatre in communist Romania. Nevertheless, 

personalities such as Bertolt Brecht or Peter Brook had a significant impact on the local 

theatre artists. Although at the official level the tenets of socialist realism continued to be 

followed, at the practical level, the system allowed for attentively selected external influences. 

The cultural exchange program with the West starts in earnest with the National Theatre tour 

in France as a participant to the International Theatre Festival organized in Paris in 1956. The 

process will continue in later years with the constant involvement with the Theatre of Nations 

Festival organized by the International Theatre Institute. The presence at this international 

festival and the access to specialized journals such as World Theatre also under ITI auspices 

functioned as a means for a stylistic recalibration of the Romanian theatre after Stalin‘s death. 

These two international arenas were not only a means for the states behind the Iron Curtain to 

see the cultural productions of the west but also a means for the West to see the theatre that 

was developing for ten years beyond the Iron Curtain. They are in fact the site for a 

conversation between the East and the West.  

This paper aims to map the first encounters and the circulation of some of the most 

influential agents in terms of their impact on theatre practice in Romania, in the late fifties and 

early sixties. I will focus on the Berliner Ensemble and the Royal Shakespeare Company. 

Even though politically speaking Brecht‘s troupe was a theatre of the East, its aesthetic DNA 

was very far removed from socialist realism. It could be argued that the Berliner Ensemble 

acted as an aesthetic binding agent between East and West, a first common denominator for a 

discussion on theatre in a politically divided Europe. The impact the Ensemble had on British 

theatre practice percolates as a catalyst for the latter‘s turn to the theatrical avant-garde
1
 and 

                                                

1  Lennart Nyberg, The Shakespeare Ideal, Shakespeare Production and the Modern Theatre in Britain, 

(Stockholm: Uppsala, 1988), p.104.  
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even as an undeniable influence on the Royal Shakespeare Company work.
2
Founded in 1961 

this company was already touring Eastern Europe by 1964. It brought back to the region the 

seeds of a willingly forgotten avant-garde, Brecht included. It also encompassed the ideas of 

luminaries from the East such as Jan Kott. It was one of the agents who placed the theatre in 

Romania on new stylistic tracks albeit in a context of permanent negotiation within the 

shifting boundaries of the newly found socialist humanism.  

A Romanian newsreel from 1959
3
shows a brightly lit stage, people carrying placards 

and yelling at the top of their lungs and an uneasy audience witnessing it all. It is the Berliner 

Ensemble playing in Bucharest. There is an almost palpable discomfort and one understands 

where this originates by simply looking at the very few visual documents available from the 

period. The return to theatricality was in full swing at least at a discursive level by 1957. 

Nevertheless, when it came to what audiences could see at the theatre
4
 it still boiled down to 

practices shaped by socialist realist aesthetic: naturalist sets,  psychological approach to acting 

and long performance hours.  

What western travelers reported seeing on the Moscow stage immediately after 1956 

was also a familiar site for the Romanian case. Brecht‘s theatre was problematic because it 

proposed a very different reading of Marxism when it came to the role theatre should fulfill in 

a socialist society. His debate with Lukacs on the meaning and relevance of realism within the 

boundaries of this new culture is paradigmatic
5
.  Unlike the socialist realist theatre with its 

absorbing illusionist effect, Brecht‘s was a theatre where the spectator never forgot where s/he 

was. John Willet
6
makes the connection between Brecht‘s notes on the production of The Life 

of Galileo Galilei (incidentally the production with which the Berliner Ensemble came to 

Bucharest) and Vakthangov‘s journal. Brecht writes: ―the public must never lose conviction 

they are in the theatre‖. The soviet director puts Meyerhold and Stanislavski on separate pars 

making the connection with Brecht more than obvious: ―Meyerhold calls good theatre when 

the spectator does not forget for a moment that he is in the theatre. Stanislavski, on the 

contrary, wants the spectator to forget that he is in the theatre.‖ 
7
 

The connection between these views can be traced back to the cultural exchanges 

happening between Germany and Russia in the early 1920s. Alexander Tairov goes to Berlin 

with The Man who was Thursday in august 1925 inspiring Piscator while Eisenstein produces 

excitement with his Potemkin the same year. In his turn Brecht strongly impressed Tretiakoff 

in 1931 when the latter saw Man ist Man with Hellen Weigel and Peter Lore, similar in effect 

according to the soviet writer with Meyerhold‘s ―The Magnificent Cuckold‖ produced in 

1922. In 1934 Tretiakoff translated and published three of Brecht‘s plays and Tairov staged 

his Tree Penny Opera in 1930 at the Kamerny Theatre. In 1935 Brecht finally travels to 

                                                

2 Colin Chambers, Inside the Royal Shakespeare Company, Creativity and the Institution, (London: Routledge, 

2004) p.9 and 12. 
3VIAȚA LUI GALILEO GALILEIŗRomânia, 1959, reportaj.Producător: Actualitatea în imagini nr. 23 / 1959, 

10th session of the project „The Avant-Garde Revisited, The European Avant-Garde in the Romanian National 

Film Archive‖18-20 Decembrie 2014. Curator, Igor Mocanu. 
4  Ciulei‘s 1958 Saint John was harshly criticized and our first Hamlet production only opened in 1958 removed 

from the capital at the Craiova National Theatre. 
5  Ronald Taylor, Trans. Ed., Frederick Jameson afterword, Aesthetics and Politics, Debates between  Ernst 

Bloch, Georg Lukacs, Bertold Brecht, Walter Benjamin, Theodor Adorno ( London: Verso Books, Whitstable, 

1980), p.60-86. 
6John Willett, The theatre of Bertolt Brecht : a study from eight aspects, ( London: Methuen, 1959) 
7 Ibid. 111-112. 
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Moscow. He sees there the spectacularly theatrical Mei Lang-Fang and gets acquainted with 

Viktor Shkolvskij‘s formalist theories.  

These influences show Brecht‘s aesthetic pedigree as a continuous digestion of ideas.  

They influence Brecht‘s artistic evolution in stages pushing his poetry, his theory and his 

theatre practice from the didactic to the epic theatre, from the Verfremdung effect to the yet to 

be proclaimed dialectical theatre.  Even though Romanian audience were never privy to 

Brecht‘s raw and exciting performances in the 20s and early 30s what they were seeing in 

1959was nevertheless a reminder of that form to which Brecht always kept true albeit in a 

stylistic decantation shaped by the social and historical circumstances characteristic of a 

totalitarian state such as Eastern Germany. David Caute
8
 argues that Brecht‘s decision to 

move to the East was an opportunist move. Nevertheless, even if his theatre lost the virulence 

of youth and his Short Organum for the Theatre finished in 1948 shows compromises 

between empathy and detachment he still was an uncomfortable presence in the context of 

socialist realist practices. The official theatre in Eastern Europe  was one of positive heroes, 

plots with clear conclusions, exuding a healthy optimism and geared on obtaining the ultimate 

illusion on stage.  

Brecht adds to this stylistic trajectory, his disregard for the conventions of the plot 

catharsis, or empathy, the idea of estrangement. Brecht proposes his Verfremdung effect after 

this trip in to Moscow in 1935. The similarities with Soviet formalism are striking.  The 

Verfremdung effect is in essence Shklovskij‘s extremely influential concept at the time, 

―Priem Ostrannenija‖ or the ―device of making it strange.‖In Brecht‘s theatre, it ―refers to the 

making strange of familiar objects and ideas, thereby enabling the audience to see them in a 

new light, from a different perspective.‖
9
 The idea translates into practice by stripping down 

the performance to a strict chain of events. When this accumulation was not clearly defined 

intervention in the text was waranted. Brecht‘s willingness to work and rework a material in 

performance until the best possible ―model‖ was achieved is another characteristic of his late 

theatre practice.  After 1948 Brecht could change a play numerous times even in the course of 

a single run.
10

The actor he preferred was young and amateurish and the casting was never 

done according to phychical characteristics. The light he used in his theatre was bright and 

merciless. The stage design was always expressive of Brecht‘s preference for materials ―that 

bore the evidence of long contact with the labour of human hands.‖
11

From objects to 

costumes everything had to show signs of work while the actors had to be intimately 

acquainted with the activities they were showing on stage as if they would have performed 

them for a very long time. The act of work itself had to be done properly. 

 In Easter Europe his dedication to form was always a subject for dispute.Formalism 

was an anathema during Stalinism. After 1948, Brecht was the only formalist left alive and 

allowed to practice his formalism. When Romanians saw Mother and Galileo in 1959 they 

were caught off guard.  Brecht‘s reception had been carefully framed in a direction that can be 

said obscured entirely his theatre theories and concentrated on extolling his poetry.  But this 

approach was in its turn replicating the model at the centre.  For a communist state such as 

Romania, the example of the bigger brother was still followed after 1956 in all matters of 

                                                

8 David Caute, The Dancer Defects, The Struggle for Cultural Diplomacy During the Cold War, (Oxford: Oxford 

University Press, 2003).p 271-305. 
9 James Roose-Evans, Experimental Theatre, From Stanislavsky to Peter Brook, (London: Routledge, 1990), 

p.68. 
10Ibid..,  p.152 
11Ibid., p.158 
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culture, even if Romanian leaders were not so keen on de-Stalinization. Brecht went to 

Moscow in 1955 and discovered with satisfaction that theatre was welcoming again distancing 

effects.  The same year, Lukacs lauds Brecht for the Senora Carrarřs Riffles, a play wrote by 

Brecht to prove his point on Aristotelian empathy drama and therefore highly uncharacteristic. 

The other of Lukacs preferences Terror and Misery of the Third Rich, a series of sketches that 

portray the Nazi individual, the looming war and the concentration camps is easy to 

understand considering how the entire Eastern Europe modelled its humanist ethos in 

opposition to Nazi views of a chosen society.  

In 1957, after Brecht‘s death, the Berliner Ensemble went to Moscow. Earlier though, 

in1956, the journal Teatr featured an article by I. Fradkin where all formalist influences were 

excised and where it was argued that Brecht‘s work showed ―a variation of socialist realism 

existing outside de URSS.‖
12

In 1957 among the articles discussing the acting, the use of 

masks, the naturalism and expressionism melange there was also Boris Zahava‘s Znamia 

article. The soviet director seemed to be against all aspects of the Ensemble production: from 

text to acting and design. In the aftermath of the event soviet critics concluded that some traits 

of Brecht will live on ( i.e. the poetry) while others will fade into the past (i.e. his theatre 

theory).  In the first issue of the 1958 Romanian journal Teatrul, Zahava‘s musings on the 

Berliner Ensemble‘s performance published in 1957 in Znamia are paraphrased in an article 

entitled ―Between Gorki and Brecht.‖
13

  The opening statement introduces the reader to the 

debate ensued in the country of socialist realism by the presence of the Berliner Ensemble. As 

a consequence artists such as Zahava have contributed significantly to deciphering the 

particularities of the Brechtien theatre. According to this paraphrasing, since Brecht‘s 

approach is unconventional and aims to eliminate traditional means of representation, his 

drama is much closer to Gorki than one might think. Like Gorki, Brecht is continuously 

tearing down dramatic conventions. One such example is Egor Buliciov: 

"In this piece, says Zahava, Gorki is reluctant to arouse the spectator's interest for 

any detail that is not contingent with the philosophical collision of the play or with 

life aspects reflected in it. The writer does not intend to amaze the spectator 

through an unforeseen evolution of the dramatic conflict, neither does he try to 

make him breathlessly pursue who will win or lose that intricate game played by 

the characters."
14

 

Discursive framing was the usual approach to introducing a problematic artist to the 

socialist realist canon.  Brecht was first and foremost commended for his poetry, which was 

said to exude his undying love for the working people. At the same time however, specialized 

journals such as Teatrul introduced lists of specific plays and their appropriate socialist realist 

interpretation.
15

In 1956, Petru Comarnescu, one of the most intelligent theatre critics in 

Romania at that time, very sensitive to the idea that theatre did not simply meant the 

illustration of dramatic works but was an autonomous art form, presents for the Teatrul 

readers the discussion that ensued in the pages of the journal World Theatre
16

in 1955. The 

latter had focused on Brecht‘s approach to acting. Comarnescu presents the Verfremdug effect 

                                                

12 Willet, p. 208 
13V.D, ―Intre Gorki si Brecht, TurneulFormatiei Berliner Ensamble in URSS‖, Teatrul, 1958, nr. 1, p.84-85. 
14Ibidem., p.84 (my translation)  
15Alfred MargulSperber, ―Bertolt Brecht siTeatrul‖,  Teatrul, 1956, nr. 5, p. 15-18. 
16PetruComarnescu, ―O controversaasupraarteiactoricesti‖, Teatrul, nr.9, 1956, p. 95-98. 
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and in order to make sure that his reader understands it, he provides French and English 

translations. He then proceeds to a detailed description of each point of view.  

According to Comarnescu, the most important difference that can be discerned between 

Brecht and Stanislavski is the way they understand the responsibilities of the actor. Brecht‘s 

actor is a ―rezoneur‖, a man of science who comments, argues and reasons while showing this 

entire intellectual process to the audience. Nevertheless, he concludes that Brecht‘s 

intellectual/reasoning centred approach is not very different from that of Stanislavski who also 

asked from his actors to judge the situation proposed in the play, to find the overarching 

theme and to show the character in all its complexity. However, when it came to avoiding the 

illusion of reality on stage, Brecht showed his weak points. According to Comarnescu, if 

Stanislavski‘s approach can be applied to Pirandello, Gogol and Caragiale, Brecht‘s can only 

fit Pirandello, Ibsen, Hauptman, and Strindberg. For Goethe, Tolstoy, Chekhov or 
Shakespeare who present us with very rich/complex characters there is in no need for 
additional explanatory arguments or any kind intellectualist excesses [excess de 
intelectualizare]. The surplus of reasoning, which materialized in Brecht’s approach to 
acting, was feared that it might lead to a dehumanisation of the character. 

As late as, 1960 Brechtien productions in Romania were taken apart by the critics for 

employing distancing effects.
17

These views show the stress laid on framing Brecht‘s so as to 

bring him closer to an idea of realism that could suit the domestic cultural milieu without 

utterly disrupting it. This is a tug and pull contest, where the establishment is allowing an 

extension of realism but only by making certain concessions. Maybe one of the most 

important article in this direction is Alfred Langfelder‘s.
18

The author tackles among other 

things the issue of adapting Brecht‘s theatre for the Romanian stage. Echoing the soviet critics 

Langfelder states that 
 
―Brecht will not have to be always played in the ―epic‖ fashion. It would be extremely 

helpful if one of Brecht‘s masterpieces, Galileo or maybe Mother Courage, would be 

attempted in two different theatres and in two fundamentally different approaches:  on 
one side in the Breachtien style, on the basis of the promptbook painstakingly put 

together by the Berliner Ensemble; on the other, in the style, let‘s call it the traditional, 

of the Stanislavskian theatre or thereabouts.‖
19 

 

The discursive framing is indicative of the system of censorship put in place in the communist 

states. This was a culture that thrived on and put its trust in the written text. Text could be 

easily controlled from the selection of plays or poems to translation, editing, printing and even 

in performance. The latter process implied viewing the performance before the premiere in 

order to detect possible ideological derailments. Socialist realism dealt in absolutes, it 

imposed transparency and totality at all costs, and its application generated recipes that could 

be reproduced in their turn. One could argue that what was bothersome most of all in Brech‘s 

writing was the lack of clear cut conclusions and statements. Also, Brecht‘s approach to 

stagecraft was too close to comfort to the bygone avant-garde directors that were utterly 

vilified before 1953.  As David Caute points out, Brecht choosing the right side of Germany 

was a blow given to the west. Brecht chose the East so the East won. It was difficult in this 

                                                

17MirceaAlexandrescu,―Mutter Curage deBertold Brecht( teatrul de Stat din Orasul Stalin)‖, Teatrul, nr. 4, 1960, 

p.72-74. 
18Alfred Langfelder, ―Ce e neobisnuit in dramaturgialuiBertold Brecht, Teatrul‖, nr.10, 1957, p.8-14. 
19Ibid. p. 14 ( my translation) 
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circumstance to show Brecht a merciless critique such as Beckett was receiving for example. 

The latter‘s writing was considered morbid and irresponsible. He was criticized for violating 

the audience, for putting them in appalling situations and for eliciting in them a sense of 

shame. 

In the West, Brecht‘s influence went in tandem with the drama of the absurd but also 

with the method, Stanislavsky‘s American variation. Although, Michael Redgrave stated on 

the occasion of the debate on approaches to acting in the World Theatre,
20

 that Brecht and 

Stanislavki wanted to predigest the play for the public, it can be argued that both brought a 

new type of realism to the British stage.
21

 Brecht‘s approach to production surprised British 

critics in 1956. One noted upon seeing Angela Hurwicz, who played Grusche and Kattrin  that 

she was ―a lumpy girl with a face as round as an apple‖ who would have been at best cast in a 

British production ―as a fat comic maid‖.
22

Nyberg argues that Brecht had a strong influence 

on the shift British theatre went through in the sixties. Ironically the Brechtian perspective 

mixed with Stanislavski‘s theories gave the British theatre a realist impetus. On a grander 

scale it infused it with an imaginative realism, while on a more specific level it brought about 

a new trend when it came to representing Shakespearean characters who consequently became 

more and more human. 

Maybe Peter Brook is the best representative for a proof of this statement. Brook 

acknowledged Brecht as ―the most influential and the most radical man of our time‖ since ―no 

one seriously concerned with theatre can bypass Brecht.‖
23

While he appreciated the 

usefulness of his theatre approach he did not necessarily agreed with it in its entirety. 

―I found out that I did not really agree with his view of the difference 

between illusion and non illusion. In his production of Mother Courage by 

the Berliner Ensemble, I found that however much he tried to break any 

belief in the reality of what happened on the stage, the more he did, the more 

I entered whole heartedly into the illusion‖.
24

 

 But in The Empty Space he discusses the alienation effect and illustrates its 

sophistication with an instance of his King Lear production: 

―Often when an actor is carried away by his part, he can get more and more 

exaggerated, more and more cheaply emotional, and yet sweep the audience 

along with him. Here the alienation device will keep us awake when part of us 

wishes to surrender wholly to the tug of the heartstrings. But it is hard to 

interfere with the spectator‘s stock reactions. At the end of the first act of 

Lear when Glouchester is blinded  we brought the house lights up before the 

last savage action was completed – so as to make the audience take stock of 

the scene before being engulfed in automatic applause.‖
25

 

                                                

20Comarnescu, O controversa…, 1956, p. 98 

21 Lennart Nyberg, The Shakespeare Ideal, Shakespeare Production and the Modern Theatre in Britain, 

(Stockholm: Uppsala, 1988). 
22Ibid. p. 59. 
23 Peter Brook, The Empty Space, ( London: MacGibbon and Kee, 1968) p. 71. 
24  Peter Brook, The Shifting Point, 1946-1987, (New York : Harper & Row,1987) p 42. 
25Brook, The Empty…. p. 73.-74. 
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 This production is of special relevance for the Romanian case since it was performed 

in Bucharest in 1964 where it played to a house packed to the brim, while in the streets there 

were riotous students trying to get in. Aside the fact that audiences in Eastern Europe would 

jump at the opportunity of seeing any outsider, Brook was far from being a stranger in Eastern 

Europe. His wunderkind status and his previous travels behind the Iron Curtain were known. 

In 1955 he went to Moscow with his Hamlet producing there quite the stir. Although he later 

thought of this Hamlet as a trial of youth, the production had a long lasting effect on theatre 

artists in Moscow and not only. Part of the Khrushchevite program of opening to the west the 

communist republics sent their specialists to Moscow to see the West‘s cultural production. 

One of these travellers, Vlad Mugur, the director who first staged Hamlet in Rumania after 

1948, was deeply impressed with this production. In 1957 Peter Brook‘s Titus Andronicus 

went to the Theatre of Nations and after touring Venice and Belgrade, where Marshal Tito 

came to congratulate the cast, Zagreb, Vienna and Warsaw followed suit. In Warsaw, Brook‘s 

Titus made a lasting impression on Jan Kott who would later remember this production as the 

one of the most important theatrical experiences of his life. Even though the text was cut, the 

way in which Brook chose to develop the action had a strong impression on Kott. ―The 

production was  composed not of scenes but of shots and sequences[…]  intervals of time 

were marked by blackouts ; scenes faded, one into the other, film-like: dramatic encounters 

and soliloquies stood apart from crowd scenes like big close-ups. Attention would be 

concentrated on a given character which seemed to grow and move nearer  to the audience; as 

if a film camera were tracking from Titus to Lavinia, from Tamora to Arron.‖
26

.  

 In 1958, Brook‘s achievements are presented for the first time to a wider Romanian 

public in an article especially written by the British critic Ossia Trilling for the journal 

Teatrul.
27

Trilling introduces Brook by criticizing his lack of knowledge and savoir-faire when 

it comes to working with actors. He disagrees with Brook‘s casting choices for Romeo and 

Juliet and with the design approach for Salome. He praises the Measure for Measure 1950 

production while mentioning that it was influenced by Gordon Craig‘s ideas of delivering on 

stage a single vision. He recounts in detail the production of The Tempest and its wonderfully 

imaginative set. Trilling does not forget to mention Brook owed a lot in this respect to Orson 

Wells. However, what is of most interest for the Romanian theatre community is the 

description for Titus Andronicus. He minutely describes Brook‘s approach and sound design 

for this production:  

―Always a master of lighting in the theatre, Brook devised this time a new technique for 

sound effects, recording on tape and ―cutting‖ after,following the classic film technique, a 
series of sounds some of which were not produced by musical instruments.In places, the 

sounds were reproduced at a slower or accelerated and many a times interrupted in the 

middle. No longer resorting to the naturalistic music by Sibelius or to the cacophony of 
some modern composer, Brook decided to obtain by its own original means all the 

charming (or  revolting) sounds he needed.‖
28 

 

 Following this description it is quite hard not to see the inspiration behind the 

1959/1960 production of Hamlet at the Cluj National Theatre. Articles featuring this 

production made a point to talk about the sound décor. The leitmotif here was the sound of 

                                                

26 Quoted in JC Trewin,Peter Brook, A biography, (London: Macdonald & Co., 1971) p.101 
27Ossia Trilling, ―Furtuna de Shakespeare la Stradford-Upon-Avon‖, Teatrul, nr 1, 1958, p.35-36. 
28Ibid., p.36. 
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steps. They were used to highlight or describe a certain character or a certain dramatic 

moment all throughout the play.
29

The lack of curtains and the bare floor boards also show the 

British influence. The connection is singular and it points to the fact that, when it came to 

production practices, Romanian theatre practitioners were taking their inspiration from clearly 

indicated sources. These were delivered in small dosages feeding a hunger that any artist was 

bound to feel in the stylistic desert characterizing Romanian cultural life in those days. These 

pre-approved sources also indicate the examples that could be followed.  

 Interestingly enough in his ―East European Travel Journal‖ published in 1958 in the 

World Theatre, Ossia Trilling laments the fact that the East European theatre was not at all 

aware of great Shakespearean directors such asWilliam Poel and Barry Jackson.
30

 Trilling is 

not correct in assuming this. They were, but through the lens of soviet Shakespeare scholars 

such as Morozov who as early as 1948 condemned the British mania of staging Shakespeare 

in modern dress.
31

Brook was then among the first British directors to be acknowledged and 

promoted in the East soon after Stalin‘s death. Nevertheless, he only reaches Romania with 

his production of King Lear in 1964.  The production won the grand prize in 1963 at the 

Theatre of Nations, an honour bestowed only once before to the Berliner Ensemble in 1959. 

Brook‘s visit was also discursively prepared. In 1963 a fragment describing Brook‘s approach 

to costume design is featured in Teatrul in translation from Margueritte Duras‘ article for the 

magazine „Arts‖
32

 This aspect is again visited in more detail in the interview with Peter Brook 

by Dana Crivat, the Romanian correspondent to the Theatre of Nationsfestival.
33

 What 

transpires in this interview most vividly is the collision between two very different worlds.  

One almost feels that the two simply do not understand each other.  Reiterating the socialist 

realist reconfigured Shakespeare, Dana Crivat wonders about the validity of Brook‘s approach 

to the tragedy. As she points out in her question usually all of Shakespeare‘s tragedies end 

with a ray of sunshine, with a character that takes the stand giving us the sense that life 

follows its course in a healthy world. In Lear however, both the good and the bad die leaving 

us with a pessimist conclusion. Brook is categorical in his answer saying that in fact there is 

no conclusion and that he finds simplistic a division of characters in bad and good. According 

to him, Cordelia is unyielding and brutal simply because she is Lear‘s daughter:  

―I do not quite understand, why raise this sentimental issue?  Cordelia is unyielding. What 

can I do? This is the situation. What we know about her? One thing, but essential: she is 

King Lear‘s daughter. It may seem an arbitrary assumption somewhat, but I think that the 

easiest route to reach Lear is to blend together Goneril, Regan and Cordelia.  According 
to me, your question starts from the false premises that the first two are monsters, while 

Cordelia is an angel. That the king was deceived taking the monsters‘ side. It is a rather 

simplistic point of view. In all of Lear's daughters we find something from their father‘s 
force and desire for absolute.‖

34
 

 

The fact that such an interview could be published in the pages of Teatrul speaks 

volumes about the relaxation taking place in Romania. More than that, it signals again what 

                                                

29NicoletaCinpoies, Shakespeareřs Hamlet in Romania, 1778-2008, A study of translation, performance, and 

Cultural adaptation (Lewinston, New York :The Edwin Mellen Press, 2010) p. 122,123. 
30Ossia Trilling, ―An East European Travel Journal‖, World Theatre, nr. 7, 1958, p. 191. 
31M.Morozov, ―Pângărirealui Shakespeare‖, Contemporanul, nr.73,1948, p8 
32 Peter Brook, ―Despre regale Lear‖, Teatrul, nr. 6, 1963, p.90. 
33 Dana Crivat, ―Interviu cu Peter Brook‖,  Teatrul, nr. 12, 1963, p.98-100. 
34Ibid. p.99 ( my translation) 
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were the accepted guidelines.  It could be argued that the King Lear production made present 

and meaningful for the Romanian audience Brecht‘s distancing effects but also Jan Kott‘s 

views with regard to the Shakespearean drama. For example, the later were known in 

Romania in 1964. Petru Comarnescu mentions Jan Kott‘s Shakespeare our Contemporary in 

the French translation in connection with his study of the interwar Romanian avant-garde 

director Ion Sava, published in 1966. However, seeing a theatre inspired by these game 

changing ideas was an entirely different matter. 

Maybe one of the most interesting accounts of the impact Brook an Brecht  had on 

theatre practitioners in Romania is Liviu Ciulei‘s article on ―the realism of 1964‖.
35

This is an 

article that Ciulei first wrote for the World Theatre journal reprinted in translation in Teatrul 

in 1965.  In it, Ciulei comments on the ―dynamic, complex, contradictory‖ and all 

encompassing nature of this new realism by making references to the direct or indirect 

influences on his art. Meyerhold and Brecht are described as ―the great revelation of an age‖, 

while Brook‘s King Lear stands out as  ―a perfect and profoundly realist performance.‖Ciulei 

lists his own performances inspired by these influences in support of a practice that extended 

the boundaries of realism beyond its Stalinist days. This is in fact a piece of rewriting history 

since productions that were criticized in 1958 or 1961 are now examples of a continuous 

search for a ―stage realism/realism scenic‖ and, in effect, proof of synchronicity with similar 

preoccupations in the west. The jaded tone of the article is palpable, but beyond the chagrin of 

the artist, this is an instance where ―the encounters‖ are not just merely inferred but clearly 

stated. 

The years 1958 and 1964 reveal a high density of encounters, discursive or otherwise. 

The impact was often mediated and obscured via text in the attempt to soften the blow of the 

actual event. In 1959, the Berliner Ensemble visit is not announced before hand as it was the 

case with the Royal Shakespeare Company Visit in 1964.The information appears in Teatrul 

at the end of the calendar year as part of a statistics of events: ―26-31 May, The German 

Democratic Republic, Berliner Ensemble Collective presents in the capital: Mother an 

adaptation after Maxim Gorki  by Brecht and  The life of Galileo Galilei by Bertold Brecht.‖It 

was difficult to tame Brecht‘s theatre. The impact of the actual production could hardly be 

controlled. The same goes for Brook, who admired the hunger with which Eastern audiences 

came to see his theatre. But maybe more then that, while being encased in layered discursive 

practices, what audiences were really searching was the actual event.  

 This short account shows a transnational circuit of theatre practices and 

conceptualizations that defy, to a certain extent, the classical separation behind the Iron 

Curtain. In fact, it reveals how pre-1945 influences from the East take hold in the West, only 

to later return via a sinuous route during post-Stalinization. This new synthesis then becomes 

the foundation for a certain synchronization of East and West in the theatre – a development 

that alters without disrupting the creative and critical environment in socialist Romania. 
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UT PICTURA POESIS: INTERFERENCES (THE IMPRESSIONISTS AND ZOLA) 
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Abstract: Within the Romantic context of the 19

th
 century the preoccupation with the fusion of arts is of 

constant interest. This aspect is illustrated by Baudelaireřs « correspondences » Ŗles parfums, les 

couleurs et les sons se répondentŗ. If César Birotteau, the perfumer from Balzacřs eponymous novel, 

seems to respond to Baudelaireřs stimulus, later on, Zola emphasizes through his writing strategies 
used in The Ladies’ Paradise, the techniques characteristic of impressionist painters, who in turn 

were inspired by the great writerřs work. The advertising so present in Zolařs novel, The Ladiesř 

Paradise, has to resort to senses in order to reach its primary goal. We can find a genuine 

convergence of senses in Zolařs descriptions: the sense of touch for the texture of the materials, the 
sense of sight for the colours, the sense of hearing for the silkřs crackle, to all of which we can add the 

sculpture of the human body with its profound sensory input.  

 

Keywords: Zola, Impressionism, 19
th

 century, The Ladies’ Paradise, fashion 

 

 

The impressionists and Zola 

 During a century in which the interference between the arts is highly visible, the 

relationship between painting and literature excited the critical interest of the time. Novels 

such as His Masterpiece, The Kill, The Ladiesř Paradise or Nana, all part of Les Rougon-

Macquart series by Émile Zola, stand as testimony of these interferences through their many 

chromatic descriptions that are highly influences by the painting techniques used by the 

impressionists. The main point of convergence between Zola‘s descriptions and the canvases 

of the Impressionist painters is manifested by the fashion of the 19
th
 century. The obvious 

presence of fashion in literature as well as in paintings is not random. The consequences of the 

Industrial Revolution facilitate technological development, which in turn has a direct impact 

on the world of fashion. At the same time, the economic progress of that period gives birth to 

a new social class, the bourgeoisie, whose fashion preferences become more and more refined 

and sophisticated. Guenollée Milleret, in her work La mode du XIX
e
 siècle en images

1
, 

considers 19
th
 century fashion to be the founder of contemporary fashion and thus, it is not at 

all surprising that nowadays, Paris is the home of fashion shows inspired by 19
th

 century 

motives. However, it is important to point out that without the record of that period‘s 

garments in literature, painting and press, 19
th
 century fashion could not have represented a 

constant source of inspiration. The birth of department stores facilitates the distribution of 

clothing items thus making competition fiercer. In this context the development of advertising 

techniques, which were considered deceitful by traditional salesmen, becomes evident. In the 

19
th
 century literature the beginnings of the advertising phenomenon are portrayed in Balzac‘s 

novel César Birotteau, while in Zola‘s The Ladiesř Paradise we can find the power that 

advertising holds over consumers, especially women. In the wake of this technological and 

economic progress, 19
th
 century literature appears as a mirror of society and a true 

documentary source. 

 It is a well known fact that the main theme of Les Rougon-Macquart series is that of 

heredity. Guenollée Milleret considers that in fashion we can discuss heredity as manifested 

                                                

1Guenollée Milleret, La mode du XIXe siècle en images, Eyrolles, Paris, 2012.  
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by the passing down of one generation‘s craftsmanship to another, but also by the passing 

down of designing techniques from simple tailors to important fashion designers.
2
 

 Beyond the favourable environment that made possible the development of a long 

lasting relationship between Zola and the impressionist painters such as Monet, Manet and 

Cézanne, a relationship which influenced both the great writer‘s work and the painter‘s works 

of art, Zola is also connected to Cézanne through a strong friendship which began in their 

teenage years, growing up in Aix-en-Provence. Later on, the image of Cezanne served as 

inspiration for Paul, the main character of Zola‘s novel His Masterpiece. In spite of their 

strong tie, the image of the failed painter that commits suicide at the end of the novel does not 

please Cezanne, thus bringing their beautiful friendship to an end. 

 In 1864 Zola makes his début in art criticism. A year after taking part in the Salon des 

Refusés, where he was accompanied by Cézanne, who was still his friend at the time, he 

writes a series of eulogies, mainly about Manet, whom he considered to be a natural born 

painter with a peculiar intelligence and exact vision of things, but also about other 

Impressionist painters.
3
 

 As well as supporting the Impressionist painters, Zola also portrayed them in literature, 

stating that ―I not only supported the impressionists, I translated them into literature‖
4
. Thus, 

as is the case with impressionist paintings, we can find juxtapositions of colours, tones and 

tints in his descriptions. Light, a defining element of impressionist canvases, is also to be 

found under different shapes in Zola‘s descriptions:  

It was a winter's night, with a misty sky of sooty blackness, and was rendered 

extremely cold by a sharp wind blowing from the west. Paris, lighted up, had gone to 

sleep, showing no signs of life save such as attached to the gas-jets, those specks 

which scintillated and grew smaller and smaller in the distance till they seemed but so 

much starry dust.
5
 

 

Continuing this sequence there are a number of collocations that depict the game played by 

light and darkness: "luminous beads", "glimmered", "darkening gloom", "bars of lights", 

"flame", "fans of light". 

With the help of his descriptions the novelist tries to create a lively, dynamic world, in 

total contrast to the static, traditional one. An example of these efforts is represented by the 

fragment from the beginning of The Ladiesř Paradise novel where the display window of the 

famous department store is described as a vivid and colourful painting: 

A display of silks, satins and velvets was blossoming out there, in a supple and 

shimmering range of the most delicate flower tones; at the summit were the velvets, of 

deepest black, and as white as curds and whey; lower down were the satins, pinks and 

blue with bright folds gradually fading into infinitely tender pallors; further down still 

were the silks, all the colours of the rainbow, pieces of silk rolled up into shells, folded 

as if round a drawn-in waist, brought to life by the knowing hands of the shop 

                                                

2Ibid., back cover.  

3 Denys Riout, Daniel Grojnozski, Les écrivains devant lřimpressionnisme, Macula Littérature, Paris, 1989, p. 

155. 

4http://qqcitations.com/citation/206412, viewed at 25.02.2015 (our translation – je nřai pas seulement soutenu 

les impressionnistes, je les ai traduits en littérature). 

5 Émile Zola, His Masterpiece, Project Guttenberg ebook, Editor and translator Ernest Alfred Vizetelly, 2012 

(http://www.gutenberg.org/files/15900/15900-h/15900-h.htm). 

http://qqcitations.com/citation/206412
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assistants; and, between each motif, between each coloured phrase of the display, there 

ran a discreet accompaniment, a delicate gathered strand of cream-coloured foulard.
6
 

  

 In this fragment we can find a descriptive method which is specific to realist novels, in 

which the author gives one of its characters, in this case Denise, the liberty to observe objects 

or people around her. In this way, the description becomes subjective, but as with a painting a 

series of layouts can be identified, such as ―at the summit‖, ―further down‖ or ―between‖. The 

multitude of clothing items, the large array of colours, tones and shades which are evident, 

create a sense of chaos and saturation. As with Impressionist paintings, the emphasis is on 

colour and not on shape.  

 In describing the clothing departments we can also find an abundance of colours, tints 

and tones: ―It was a rising tide of neutral tints, heavy woollen tones, iron-greys, and blue-

greys, with here and there a Scotch tartan, and a blood-red ground of flannel breaking out. 

And the white tickets on the pieces were like a shower of rare white flakes falling on a black 

December soil‖.
7
 It is not only the sight of the reader, ―iron-greys and blue-greys―, ―blood-red 

ground‖, ―white flakes‖, that is excited, but also his hearing, ―breaking out‖, ―falling on […] 

soil‖. 

 The display window of The Ladiesř Paradise department store makes us think about 

James Tissot‘s painting, Demoiselle de Magasin (Image no. 1), Tissot being a painter best 

known for portraying ladies‘ outfits from the second half of the Second French Empire in his 

works. This painting also describes a department store in which the sense of chaos is 

portrayed by the disorderly arranged fabrics on the store‘s counter. The beauty of the store 

and the variety of colours attracts the glances of the passersby. The natural light is emphasized 

with the help of the window‘s size and the widely opened door which are elements that offer 

the painting a certain openness. The shadow of the lady behind the door which is reflected on 

the floor also represents an impressionist trademark. Although the onlooker‘s attention is 

rather directed towards the saleswomen and not the content of the store, the lively tints and 

tones that are to be found in the painting seduce our sight. In contrast with Zola‘s The Ladiesř 

Paradise, the perspective of Tissot‘s painting is different. While Zola describes the window 

display through Denise‘s eyes from an outer perspective, Tissot uses an inside perspective 

which diminishes to a certain degree the mystery behind the described image.  

 

                                                

6Émile Zola, The Ladies' Paradise, A Project Gutenberg of Australia eBook, Translated by Ernest Alfred 

Vizetelly, 2014, London (http://gutenberg.net.au/ebooks14/1400561h.html#ch-04). 

7 Idem. 
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Image no. 1 – Demoisellede Magasinby James Tissot

8
 

The surprising fact is that in the screen adaptation of Zola‘s novel, The Paradise 

television series (Image no. 2), the outfits worn by the saleswomen are almost identical 

patternwise with those of the sales women from Tissot‘s Demoiselle de Magasin. 

 

  
Image no. 2 – The Paradise television series

9
 

 

  

 Impressionist influences are also to be found in the fashion outfits‘ descriptions of 

Zola‘s characters. Renée, one of the main characters of Zola‘s novel The Kill, always 

preoccupied by her looks and who causes a stir each time when going out in Paris, is a 

relevant such example, with her outfits being admired by all of Paris‘s upper class: 

Above the tulle skirt, decorated at the back with a cascade of flounces, she wore a 

bodice of pale-green satin bordered with English lace, caught up and fastened with 

large bunches of violets, held together by garlands of ivy, fastened a light muslin 

drapery. Her head and bust appeared adorably gracious above these regal, richly 

elaborate petticoats. The dress was so low-cut that her nipples were almost visible, 

while her arms were bare and she had clusters of violets at her shoulders: she seemed 

                                                

8http://www.1001tableaux.net/peintres/11/james-tissot/la-demoiselle-de-magasin.html, viewed at 28.04.2015 
9http://www.visiontv.ca/shows/paradise/, viewed at 28.04.2015 

http://www.1001tableaux.net/peintres/11/james-tissot/la-demoiselle-de-magasin.html
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to emerge quite naked from her sheath of tulle and satin, like one of those nymphs 

whose busts issue from sacred oaks.
10

 

 

This extensive description of the outfit portrays a subtle seduction technique. While on 

the one hand the woman‘s body is hidden behind the dress‘s flounces embroidered lace, on 

the other one her nudity is suggested by her audacious low-cut which almost reveals her 

nipples and also by her  bare arms. The feminine mystery is implied by the character‘s 

elegance as well as her over suggestive outfit, with Renée‘s eroticism being present 

throughout the entire novel. 

 In this context of eroticism within Zola‘s characters, we can also mention Nana from 

the eponymous novel, who also served as a model for Manet‘s painting beearing the same 

name (Image no. 3). 

 
Image no. 3 – Nana by Manet

11
 

 

The painting is set on different levels. In the forefront we have Nana powdering her 

face while being admired by somebody. Her image in the mirror, as well as her shadow 

reflected on the floor bear testimony to natural light being present in the painting. Objects are 

smaller in the background in order to put emphasis on the main character and to create an 

ample perspective. The presence of light in the background is also evident through the clear 

sky painted on the wall which in turn offers the painting a certain openness. The way the 

painting is organized, more specifically the existence of different levels within it, remind us of 

Velaszquez‘s Les Ménines, Baroque painting probably being a source of inspiration for the 

Impressionists. The colours are lively and carefully stressed in the painting. Nana‘s outfit and 

the furniture that decorates the room can also be found in the novel, which allows us to 

believe that Manet used Zola‘s novel as inspiration for his painting. 

 

Conclusion 

 The descriptions presented beforehand in tight correlation with the Impressionist 

paintings are but a few relevant examples of the interference between Zola‘s work and the 

impressionist canvases. Apart from the strong relationship between painting and literature, 

19
th
 century writers believed in a universal art which would also incorporate music, besides 

                                                

10Émile Zola, The Kill, Translated by Brian Nelson, Oxford University Press, Great Britain, 2004, p. 20. 
11http://www.manetedouard.org/Nana--1877.html, viewed at 28.04.2015 

http://www.manetedouard.org/Nana--1877.html
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the two already mentioned, thus giving birth to an alliance between the three of them. Balzac 

encourages one of his friends from Berlin to read ―what your dear Hoffmann, the Berliner, 

wrote about Gluck, Mozart, Haydn and Beethoven, in order to understand what secret laws 

keep literature, music and painting together!‖
12

. If we also take a moment to reflect on the 

screen adaption of The Ladiesř Paradise, we can include cinematography as well in this 

interaction of arts. 
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VALERIU ANANIA – THE DRAMATIC POEM MIORIȚA OR THE WINGED SEED 

 
Doina Pologea, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 

 
 

Abstract: Adopting the motif of the ballad Miorița in his dramatic poem, Valeriu Anania has 

succeeded  in providing it with Ŗa new individuality, an invigorated expresivityŗ (Zoe Dumitrescu-
Bușulenga). The popular ballad is immersed in the dramatic construction, resulting in a strengthening 

of meanings, a myth that is remodeled and essentialized. The writer was keen on emphasizing 

primarily not the folklore, but the founding metaphor that lies at its core, giving birth to a song or 
ballad. This was a seed that thanks to his artistic craftsmanship took on a life of its own. 

 

Keywords: ballad, metaphor, folklore, seed, expressivity 

 

 

In jurul baladei populare Miorița, publicată de Vasile Alecsandri în anul 1850  în 

revista ―Bucovina‖ s-a dat  un război  de  o sută de ani. Nici cei care au iubit-o, nici cei care 

au dezavuat-o (Emil Cioran, de pildă, vorbea de „răul de Mioriţa‖) nu i-au contestat 

reprezentativitatea pentru spaţiul   românesc, iar  aceasta-i  sporeşte   trena de interpretări   

curgând după ea. Aşa cum tot românul se naşte poet, s-ar zice  că el se naşte şi cu un  gând 

asupra Mioriţei. ,,Fiecare  individ din spaţiul românesc  se simte îndreptăţit să se considere în 

chip firesc parte din anonimitatea creatoare care a forjat acest produs‖
1
, scrie Ştefania Mincu 

în studiul său  hermeneutic dedicat baladei. Nevoia românului de a se referi la ea  poate fi 

citită şi ca   autoreferire. 

  Dan Botta într-un studiu care a făcut valuri (Unduire şi moarte) cuprindea mioriticul 

în teoria filosofică a unduirii şi a morţii, prezentând moartea ca pe un ,,prag tragic şi  

jubilator―
2
, pe care, odată ajuns, sufletul păstorului palpită eliberat. Mircea Vulcănescu vedea 

în Mioriţa expresia gândului românesc de mare profunzime  potrivit căruia viaţa continuă cu 

toate ale ei şi dincolo de moarte, iar posesiunea existenţei nu are capăt, de unde şi împăcarea, 

,,clamarea pentru integrarea în liniştea a toate‖
3
. Lucian Blaga citea  în Mioriţa o transfigurare 

a morţii, care dobândeşte ―aspectul elevat al unui act sacramental, al unui prolog.‖ E o nuntă 

care  se oficiază în natura transformată în biserică.,, Moartea ca act sacramental şi natura ca 

biserică sunt  două grave şi esenţiale  viziuni de transfigurare ortodoxă a realităţii (…) cu 

adevărat sofianice‖
4
. Iar  în dragostea de moarte vedea o caracteristică a spiritualităţii 

poporului român. Poziţia sa având forţa unei unde de cutremur a primit mai multe replici, care 

exaltau dragostea de viaţă a poporului român. Constantin Brăiloiu semnala naşterea unei 

adevărate mioriţologii. Există atâtea Mioriţe câţi receptori sunt, conchide Ştefania Mincu în  

studiul Mioriţa Ŕo hermeneutică ontologică.  

O poziţie care nu poate fi ignorată, ca  un summum al interpretărilor  asupra Mioriţei, 

este cea a lui Mircea Eliade. Acesta descifrează în Mioriţa un „creştinism cosmic‖, creaţia  

relevând „dimensiunea liturgică a existenţei  omului în lume‖.
5
 Intreg cosmosul este 

                                                

1Stefania Mincu, Mioriţa- o hemeneutică ontologică, Editura Pontica, Constanţa, 2002, p.12. 
2Dan Botta, Scrieri, vol.IV, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968, p.75, apud  Mircea Eliade în De la 

Zalmoxis Genghis -Han, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1980,p.232. 
3 Mircea Vulcănescu, Dimensiunea Românească a Existenţei, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009, p.106. 
4 Lucian Blaga,Opere, vol. 9.Trilogia culturii, Editura Minerva, Bucureşti, 1985,p.249. 
5Mircea Eliade , De la Zalmoxis  la Genghis -Han, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1980, p.246. 
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transfigurat. Nu se poate vorbi de pasivitatea  sau resemnarea ciobanului, crede Mircea Eliade, 

pentru că oaia năzdrăvană are o funcţie oraculară, descoperind ceea ce a fost hotărât, iar „un 

fatalist  nu se crede capabil de a schimba semnificaţia a ceea ce i-a fost predestinat‖. In 

această putere a ciobanului de a schimba sensul destinului vede Mircea  Eliade unicitatea şi 

forţa de reprezentare a Mioriţei. Ciobanul îşi preface nefericirea într-un „moment al liturghiei 

cosmice‖, iar moartea lui va fi  o unio mistica, la care  cheamă soarele şi luna şi se  

proiectează printre stele, ape, munţi. Acesta este „răspunsul dat de păstor cruntului său 

destin‖, triumful asupra  nenorocului său. Nunta mistică este „o soluţie  viguroasă şi originală 

dată brutalităţii de neînţeles a unui destin tragic‖. Absurdului i se impune un sens. Poporul, ca 

şi intelectualii recunosc în Mioriţa chiar „modul lor  de a exista în lume şi răspunsul cel mai 

eficace pe care ei pot să-l dea destinului, când se arată, ca de atâtea ori, ostil şi tragic. Şi acest 

răspuns constituie, de fiecare dată, o nouă creaţie spirituală‖.
6
 

 Lui Valeriu Anania aceste rânduri i-au răspuns ca-n oglindă gândurilor proprii, 

dovadă că le citează  necruţând şiruri după şiruri de ghilimele, în paginile cărţii sale  Din 

spumele mării. Pagini despre religie și cultură. La sfârşitul citatelor  se mulţumeşte să 

exclame: claritate, eleganţă, promptitudine! Iar despre Mioriţa  se pronunţă scurt, concluziv: 

,,este cel mai frumos monument al puterilor noastre spirituale‖.
7
 Tot ce a mai avut de zis a zis 

sub o altă formă –în  superbe, poetice iscodiri -în poemul dramatic  Mioriţa. 

―Tradiţia, primenită cu agoniseala a tot ceea ce a fost şi este nou, crede Valeriu 

Anania, trebuie să rămână filonul de aur al unei culturi‖.
8
 Intoarcerea la la miturile  

fundamentale ale  neamului  din care face parte este  pentru un creator un fel de  noblesse 

oblige şi o premisă a unor  înfăptuiri  durabile, bogat irigate dinspre rădăcină.Valeriu Anania a 

căutat să valorifice nu atât  folclorul, cum spunea în volumul Din spumele mării, cât metafora 

germinală care a stat la baza lui, născând un cântec sau o baladă. Zoe Dumitrescu -Buşulenga 

arăta, în prefaţa la ediţia din 1982 a Mioriţei, că proiectarea dinspre un fundal de permanenţă, 

de generalitate, de totalitate îi aduce formei desprinse din fundal-prin simultaneitatea  detaşarii 

şi integrării- „o nouă individualitate, o expresivitate împrospătată‖
9
, realizând îmbinarea 

arhaităţii şi modernităţii.Valeriu Anania marchează şi el, mai spune Zoe Dumitrescu-

Buşulenga, legătura secretă dintre sufletul său şi  matca „cu peceţi spirituale‖ care l-a născut. 

Este mai mult decât mioriţologie aici. 

Se întâmplă în Mioriţa lui Anania o prăvălire de  torente şi o surpare de zăgazuri  

dinspre marea baladă şi poezie populară, care îşi dă sângele ei construcţiei dramatice pentru a 

o inunda, „prin zeci de artere, transfigurând-o, înaripând-o. Bătrâna baladă e prezentă de la 

început până la sfârşit prin însuşi suflul ei‖ (Nicu Caranica).
10

 Mitul este, în felul acesta, 

,,potenţat în sensuri, remodelat ca structură, esenţializat‖
11

, scria Romulus Diaconescu. Iar  

Dumitru Micu spunea  despre Mioriţa lui Anania că respiră creaţia populară prin toţi porii, o 

conţine în toată alcătuirea, iar dacă forma poetică diferă, în schimb viziunile ,,se menţin în 

                                                

6Mircea Eliade, Op.cit., p.250. 
7Valeriu Anania, Din spumele mării. Pagini despre religie şi cultură, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 117. 
8Valeriu  Anania, De vorbă cu Ioan Pintea, în Steaua, XXXVII, Nr.12, decembrie, 1987, p.25, apud.Valeriu 

Anania-Din spumele mării. Pagini despre religie şi cultură, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p.214. 
9Zoe Dumitrescu- Buşulenga, Prefaţă la Valeriu Anania , în Opera literară V, Teatru, vol.1 , Editura‖ Limes‖, 

Cluj-Napoca, 2007, p.18. 
10 Nicu Caranica, Naşterea tragediei, (Colecţia Destin), Madrid, 1968, apud Valeriu Anania-Opera literară V, 

Teatru vol.1, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007, p.243. 
11 Romulus Diaconescu, Dramaturgi români contemporani, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1983, p.251. 
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orizonturile sensibile ale spiritualităţii arhaice‖.
12

A curs multă cerneală în jurul acestui poem 

dramatic scris în anii 1951-1953, care a văzut lumina tiparului  abia în 1966 şi care făcea 

dovada deplinei libertăți a artistului, a prezenței unui soare interior, soare luminând la 

purtător, în ani cumpliţi, de îngheţ cultural. Rândurile cele mai frumoase, simple  şi vibrante 

scrise despre Mioriţa  rămân cele ale lui Tudor Arghezi din Predoslovia la ediţia din 1966, 

care pune cunună debutului lui Valeriu Anania.,,El stăpâneşte versul şi limba magistral şi 

măiestriile lui cresc înalt, sporite de un talent desfăşurat în sus. Mă uit peste o sută de văi şi 

ceruri şi închid manuscrisul poetului, împăcat. Il cunosc şi îl preţuiesc, nu de azi. Nu e un 

scriitor grăbit. In literatura poeziei e nou ca, ca o efigie de aur scoasă din pământul  oltenesc. 

Mioriţa nu-i un poem de la o zi la alta şi de la o săptămână la alta. Incă destul de tânăr, autorul 

ei se învecineşte cu clasicul adevărat‖.
13

 

   Din  memoriile lui   Valeriu Anania  vedem  cum în jurul Mioriţei creşte  o altă 

poveste, cea a impactului şi a receptării publice a piesei, concepută în anii  proletcultismului, 

pe pragul pe care o asfel de scriere aducea un suflu  de  primenire. Aflăm şi despre durerosul 

moment în care  numele  Mioriţei, citită  la o mănăstire, cheamă asupra autorului , ca un 

trăznet din senin, o gravă acuzaţie într-un proces care a fost  urmat de cinci ani de încarcerare. 

Gândul de a scrie o Mioriţă i-a apărut în minte prin 1950, pe când călătorea spre Craiova, 

privind pe ferestra unui vagon de tren. Proiectul, la început complicat, prinde a se simplifica, 

iar în ce priveşte versificaţia, autorul optează pentru polimetria  dramatică.,, Luni de zile au 

durat exerciţiile de metrică- o metrică în funcţie de caracterele piesei-de alternanţa şi 

încrengarea ritmurilor.‖
14

După un an, aflat la mănăstirea Bistriţa, scrie primele două acte, pe 

care le citeşte măicuţelor şi rudelor acestora aflate în vizită. Reacţia a fost foarte bună. Era o 

baie de poezie şi românism, în plină epocă de stalinizare şi realism socialist. Piesa a fost 

comentată apoi favorabil în casa lui Cioculescu, inclusiv de către ,,temutul ― critic Vladimir 

Streinu.,,Avem în Mioriţa nu moartea pasivă cu care suntem noi  obişnuiţi, şi care a devenit o 

monedă curentă şi criticabilă, ci este cartea care produce viaţă‖, scrie  Dan Ciachir.
15

 

,,Istoria publică a Mioriţei avea să fie mai dramatică decât piesa însăşi‖, mai notează 

Anania.
16

 Regizorul Ion Șahighian doreşte s-o monteze la Teatrul Armatei, al cărui director 

era, dar lectura ei  în prezenţa Consiliului Artistic (mobilat  cu persoane vigilente, 

reprezentând linia partidului), stârneşte scandalul, conducerea fiind acuzată  de devieri şi de 

adoptarea unei linii nesănătoase.Vestita regizoare Marietta Sadova  află de piesa care sădea 

sămânţă de scandal şi care deja  trecea din mână în mână şi-i promite autorului că o va pune în 

scenă ( dar aceasta se va întâmpla abia în 1967). Ne aflăm în anul 1958 şi timpul nu mai avea 

răbdare . La 12 iunie Valeriu Anania este arestat. La anchetă,  află că faptul de a fi citit 

Mioriţa într-un cenaclu ad-hoc, la Mănăstirea Viforâta, în prezenţa a două călugăriţe este 

răstălmacit ca…instigare la activitate legionară.,,Konig vorbea cu maximă seriozitate despre 

,,complotul‖ de la Viforâta, iar râsul meu se părea că-l înfurie. Dacă au ajuns să născocească-

îmi ziceam- înseamnă că scap uşor. Konig venea cu tehnica amănuntului care dezarmează, îmi 

cita din dosar date ―precise‖ asupra conspiraţiei.‖
17

 Ca urmare a mărturiilor mincinoase ale 

                                                

12 Dumitru Micu, Mioriţa, în România literară,7 decembrie 1982, apud Valeriu Anania-op.cit., p.231. 
13 Tudor Arghezi, Predoslovie, în Valeriu Anania-Mioriţa, Poem dramatic, Editura pentru literatură, Bucureşti, 

1966, p.6. 
14 Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom, Bucureşti,2008, p.220. 
15Dan Ciachir, în Renaşterea, nr.7-8, 1999, p.8, apud Valeriu Anania-Opera literară V.Teatru, vol.1, Editura 

Limes, Cluj-Napoca, 2007, 
16 Valeriu Anania, Op.cit., p.224. 
17 Valeriu Anania, Op.cit., p.263-264. 
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celor două călugăriţe, Anania primește o condamnare de 25 de ani ! 

   Revenind la…oile noastre din piesa Miorița, ceea ce face din ea o piesă tare  a dramaturgiei 

româneşti  este scriitura vârtoasă, nervoasă şi alertă, degajând emoţie artistică la  cea mai 

înaltă tensiune: un personaj  ,,suplimentar‖ îşi flutură trena grea peste fiecare gând sau gest al 

personajelor şi acesta este Moartea, privită ca ,,realitate interioară, concretă şi 

extatică‖(Valeriu Anania).  Personajul „suplimentar‖ intră în dialog cu personajele principale 

( dialog sau joc), iar ele vorbesc la rândul lor mereu despre Moarte, mai în glumă, mai în 

serios. Relaţia cu Moartea le defineşte, le dă identitate.Un poet pe care Valeriu Anania îl  

preţuia, citându-l în repetate rânduri, Daniel Turcea, spunea: ,,Moartea e poate singura 

oglindă/In care începem să ne vedem‘‘(Pasăre, noaptea).  

  Personajul principal, ciobanul  Moldan este împresurat  şi asaltat din toate părţile  de 

Moarte. O peţitoare intrigantă pe nume Băluşca poveşte că, la stâna lui, un câine i-a urat de 

moarte, cucul i-a cântat „pe ram uscat‖, iar o oaie şuie, prin asfinţit,„nu‘ş ce i-ar fi şoptit‖. 

Concluzia pe care Băluşca i-o aruncă în faţă Mioarei, fata care-l îndrăgeşte pe Moldan este: 

lasă-te păgubaşă, fiindcă lui Moldan ,,i se surpă zodia‖. Ştiu, răspunde fata şi nu are cum să nu 

ştie, fiindcă e dotată cu antene hipersensibile; ea este, în viziunea lui Anania, înlocuitoarea 

mioriţei oraculare, cea care a prevestit şi apoi a dispărut. Doreşte să-i fie soaţă lui Moldan, 

deşi vede cum asupra lui se strânge plasa morţii: ,,Paing subţire/ Şi viclean mi-l strânge /In 

stihii de sânge‖. Alte două personaje intră în dialog ca să vestească/urzească moartea lui 

Moldan: cei doi ciobani ,,pizmătăreţi‖ Lavru şi Frâncu,  primul urându-l ...din prea multă 

obligaţie, fiindcă Moldan i-a salvat viaţa, cel de-al doilea jinduind pe Mioara de soţie, cu tot 

cu averea ei de două mii de oi. Personajele vorbesc în cimilturi, autoportretizându-se, cam în 

felul ciudat al  lui Hamlet: 

„Lavru: Păi,  fă-i de hac! 

Vrâncu:Tu, Lavrule? (...) 

             Ii datorezi vieaţa 

Lavru: Nu! 

            Ii datorez un strai de râmă 

Şi scurmă râma şi fărâmă 

Şi scurmă şi fărâmă…‖
18

 

Cei doi se văd pe sine doar ca simpli împlinitori ai unei ursite deja scrise, fiindcă „în 

vatra asta e prăpăd / de moarte‖. Mama lui Moldan, punând la cale nuntă pentru fiul ei, începe 

prin a face parastas pentru alţi doi fii ai ei morţi, pretext ca să adune fetele satului. La parastas, 

are loc o  pre-întâlnire cu Moartea a lui Moldan. Fără să-i pese de eresul popular care spune că  

acela care vede sufletele celor morţi e sortit să moară la rândul lui, Moldan îşi  desluşeşte 

fraţii prin focul ritualic aprins. Apoi, invocându-i şi având certitudinea prezenţei, se avântă  la 

joc cu fraţii morţi, hotărându-şi soarta:    

‖Jucaţi, jucaţi pământul,/ 

 Frământaţi-vă mormântul/ 

 Hopa, Ioane, ţop Ilie/ 

 C-am trăit pe veresie/ 

Ţop Ilie, hopa Ioane,/ 

C-am murit pe sub icoane / 

Hopa ţop(...) /  

Beau lumina şi mi-o-ngrop‖.(p.72) 

                                                

18Valeriu Anania, Opera literară V, Teatru, vol.1,Editura Limes, Cluj- Napoca,2007, p.46. 
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Printr-un dialog contrapunctic (eros şi thanatos într-un şăgalnic tandem), Moldan  o  

linişteşte pe Mioara: „Tu crezi că mor?...A fost un joc...‖ Jocul erotic al celor doi, semănând a 

v-aţi-ascunselea („Cucu!/Cucu!/Nu mă prinzi!/ ... Mă aprinzi!‖) este reluat/parodiat de  către 

tatăl lui Moldan, Novac, care trăieşte cu sentimentul Morţii, pe care  o caută, îi vorbeşte, o 

aşteaptă în coşciugul pe care şi-l ciopleşte dintr-un gorun (aluzie la Blaga)  şi pe care o alintă 

drăgăstos („Ea, Crăiasa, ea, frumoasa,/Săruta-i-aş coasa/ De lumină‖). Iar moartea lui va fi 

cununie cu aceea pe care o îmbrăţişează, fiindcă e„Mireasă din pustii/Şi din vecii‖. Un nucleu 

mai mic al Mioriţei se dezvoltă aici, ca un joc secund, tratat uneori în cheie 

parodică.,,Tragicul se converteşte în comic, confruntarea cu mireasa cu coasa se transformă în 

glumă şi hârjoană de copii‖ ( Elisabeta Munteanu)
19

: ,,Fugi, băiete,/La părete/Că te 

cată/Mândră fată(...)/Cu sprâncene-buruiene/Ochi buboşi/Şi găunoşi/Cu obrazul/Cum e 

prazul/Şi cu buze/Mătăuze/Pe guriţa care ciupe/Să dai mult să nu te pupe‖(p.196) 

 Mioara se teme că va fi pentru Moldan vector  de moarte, dacă îi va fi mireasă şi de 

aceea se adresează unui schimnic, care însă nu-i poate oferi soluţii. Suplimentar, ea însăşi 

intră în dialog cu Moartea, fiind bolnavă (pătează patetic  o năframă cu roşu). In acest punct, 

dixit critica, ,,autenticitatea restituirii protoistorice este alterată de de sugestia unui romantism 

de operă, încât Mioriţa se apropie de Traviataŗ
20

. Este o înţelegere la care nu subscriem, 

fiindcă tema bolii apare la Anania din alte motive decât ispita recursului la recuzita romantică. 

Boala potenţează un conflict, acela între îndrăgostiţi şi mama lui Moldan, care se opune 

căsătoriei cu  fata bolnavă, necrezând-o în stare să dea viaţă. Drept  urmare aruncă  asupra 

celor doi un crunt blestem, ca o nouă propunere a Morţii. Şi, totodată, boala pare fi sădită în 

trupul fetei anume pentru a fi învinsă-ca o pledoarie pentru puterea dragostei de a regenera, de 

a triumfa asupra Morţii, săvârşind  minunea vindecării. Criticul Virgil Brădăţeanu arăta că 

Mioriţa  lui Valeriu Anania nu poate fi judecată ,,cu măsura obişnuitului sau a sacrosantului‖, 

ci ea „ trebuie apreciată în sine, ca o revelare de adevăruri, în modalităţi de surprinzătoare 

poezie (...), cu izbânzi de sinteză intelectuală şi frumuseţi ale sale‖.
21

 

Un alt personaj aflat în dialog cu Moartea este Cătălina, mama lui Moldan. Inverşunată 

împotriva Morţii, ea are revelaţia iubirii pentru soţul ei, pe care n-a cunoscut-o până atunci, 

exact în momentul când află că acesta a murit. Pledoaria ei pentru Moarte, ca prilej de 

limpezire a adâncurilor omeneşti şi lămurire a sensurilor ascunse ale  vieţii este 

impresionantă: 

„Moarte, moarte, ce făclii 

Scaperi tu în vieţi pustii 

Ce lumini arunci şuvoi 

De ştergi umbrele din noi 

Şi faci limpede urcuş 

Intre vii şi-ntre cei duşi?‖(p.217) 

Se vede cum fiecare din personajele piesei se descoperă pe sine în raport cu Moartea, 

care este însă personalizată, e moartea lui, zăcându-i în adâncuri, izvorând din propria 

viaţă,cum o vedea şi   Rilke în Cartea Orelor (,,Dă fiecărui, Doamne, moartea lui‖). Moldan, 

păstorul  curat şi luminat, trăieşte frumos şi moare frumos. Jertfirea lui se petrece numai după 

ce mama plecată în lume se întoarce şi îl binecuvântează, anulând blestemul.,,Jocul lui pe 

scena destinului se investeşte cu o nobleţe neînţeleasă de ceilalţi‖, arată Zoe Dumitrescu-

                                                

19 Elisabeta Munteanu, Motive mitice în dramaturgia românească, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p.173. 
20 Mircea Ghiţulescu, Istoria dramaturgiei române contemporane,Editura Albatros, 2000, p.129. 
21 Virgil Brădăţeanu, Viziune şi univers în noua dramaturgie românească, Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 1977, p.279. 
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Buşulenga
22

. Şi nu atât moartea lui contează, cât ecourile ei rezonând în univers, conferind un 

conţinut şi o semnificaţie Cosmosului ,,umanizat‖, după cum Hristos, prin propria moarte 

revaloriza umanitatea, scrie Lucian-Vasile Bîgiu.‖ Ciobanul(…) se consideră în acel moment 

punct de reper pentru întreaga cosmogonie, adăugându-i acesteia un plus de semnificaţie:‖
23

 

―Ce mi se deschide? 

Zarea se deschide 

Şi din omenesc 

Mă desprind şi cresc, 

Mamă, vezi cum cresc, 

Fără-mpresurare 

Ca un nor din mare...‖(p.219) 

 Un lector atent, devenit chiar  coautor  la scrierea Mioriţei (prin sugestiile asupra 

finalului) a fost poetul Vasile Voiculescu. In Rotonda plopilor aprinşi, Anania publică 

scrisoarea poetului cu sugestiile şi observaţiile sale, din care unele au fost păstrate  în textul 

final. Voiculescu vedea   posibilă şi o altă modalitate de a birui destinul neînduplecat al 

morţii, înafară de cea a ,,nunţii cosmice‖, chiar prin viaţă. Moldan nu moare întreg: ,,Spre 

marea, cumplita bucurie a mamei- sugera  Voiculescu- (şi aici s-ar putea juca pe temele 

îngemănate ale jalei şi bucuriei) şi el, şi Mioara  mărturisesc că s-au împreunat mai înainte 

(…) şi că Mioara are în pântece un rod, sâmburul nemuririi-copilul.(…) Cătălina devine din 

nou sălaşul energiei telurice, acum schimbată de adânca mulţumire şi recunoştinţă pentru 

Dumnezeu, care n-a îngăduit să i se stingă neamul, ci i-a dat un urmaş să ducă spiţa mai 

departe‖.
24

 Această găselniţă, cu copilul din pântecele Mioarei care-l continuă pe Moldan, pe 

care autorul  o acceptă ( Anania  simte totuşi nevoia ca personajul Mioara să îngenuncheze şi 

să ceară iertare că n-a aşteptat binecuvântarea prin nuntă) este o altfel de ,,ieşire din criză‖ 

românească, o soluţie aminitind de şmichiria lui Ivan Turbincă al  lui Creangă, prin care acela 

–şi acela- a căutat să păcălească Moartea.,,Finalul piesei comunică un tragic luminos, scrie 

Elisabeta Munteanu, fiindcă prin mugurii ce prind să rodescă în fiinţa Mioarei se realizează 

dialectica neîntreruptă a vieţii şi succesiunea generaţiilor.‖
25

 Cu alte cuvinte, ideea de veşnicie 

livrată pe înţelesul tuturor.Tot lui Voiculescu i se datorează şi sugestia corului final a l 

bocitoarelor.(,,Să se ţie  seama de originea Mioriţei, care e bocetul , astfel că s-ar putea 

închega deasupra mortului, un fel de Sigfrid, un straniu cor cu alternanţe între fete şi flăcăi, 

strofă şi antistrofă, care să recite dialogat lauda răposatului‖- mai sugerează Voiculescu). 

Anania păstrează ideea corului antifonic. Acesta  cântă despre  cum vor sosi  vântul, luna, 

roua și ceața să săvârșească ceea ce, de obicei, oamenii săvârșesc -la căpătâiul celui trecut în 

lumea de care doar ,,o stramă de vedere‖ ne desparte.  

Un mare fond tragic este asumat de scriitor, recreându-l, notează Nicu Caranica despre 

Mioriţa lui Anania. ―Odată mort eroul, după mioriticul său cântec de lebădă şi renăscut în 

pântecele Mioarei, orice realism e topit în bocet şi în prezenţa covârşitoare a mamei arhetip, a 

străvechei Afrodite cu o sută de ţâţe .‖
26

Mama se detaşează de durerea ei şi rosteşte în acele 

momente un splendid imn acatist povestind despre veşnicia vieţii: 

―Bucură-te, cel ce mori 

Cu vecia subţiori 

                                                

22 Zoe Dumitrescu- Buşulenga, Op.cit., p.19. 
23 Lucian- Vasile Bîgiu,Valeriu Anania. Scriitorul-Editura Limes, Cluj- Napoca, 2006, p.238. 
24Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinşi, Editura Cartea Românească, 1983, p.248. 
25Elisabeta Munteanu, Op.cit.,p.173. 
26Nicu Caranica, Op.Cit., p.244.  
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Bucură-te rădăcină 

Care birui în lumină 

Bucură-te, dulce fiu 

Bucură-te, cântec viu…‖(p.223) 

Moartea e concomitentă cu învierea, ca un fel de curentare de sens, scrie Ştefania 

Mincu.
27

Dacă  în tabloul VII al piesei măicuţa bătrână îşi căuta înfrigurată feciorul,,, într-o 

uriaşă sforţare, în brânci, pe cărarea pieptişă‖, încercând cu greu să ajungă acolo sus  (iar 

Mircea Eliade arăta că ea aminteşte de Fecioara în căutarea lui Iisus, motiv existent şi în alte 

piese folclorice), acum o vedem punându-i fiului mort pe creştet o cunună de cuvinte , o odă a 

bucuriei prin care Moartea e anulată. Ridicându-şi  fruntea îndurerată, ea ajunge sus. 

 Și astfel metafora germinală, cea din adâncurile Mioriței înaripându-se, încă rămâne 

să ne mai întrebăm: ce-o fi gândit Arghezi despre Miorița lui Anania când a scris: ,,mă uit 

peste o sută de văi și ceruri (…) împăcat?‖ 
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Abstract: If we talk about Steaua literary magazine from Cluj-Napoca, it is almost necessary to remind 
Aurel Gurghianu`s name. At this magazine he was assisting chief-editor from 1959 to 1987, until his 

death, and he helped a lot, the young talented writers from Cluj-Napoca. It is well known that the 

Steaua magazine had a tumultuous period particulary in Communism. In 1952 Aurel Gurghianu had 
graduated the Faculty of philology of Cluj University and during his work at Steaua magazine he had 

an important role in the magazine`s activity along with A.E. Baconsky who was the chief-editor of it. 

In this paper I would like to make a short radiography of Aurel Gurghianu`s activity at Steaua and the 

importance of his work in the magazine`s activity. 
 

Keywords: literary magazine, important, tumultuous, assisting chief-editor, activity 

 

 

 Numele poetului, scriitorului și traducătorului Aurel Gurghianu este în strânsă 

legătură cu publicația de pe strada Horea din Cluj-Napoca, revista Steaua. Înfiinţată în 

Transilvania postbelică, în 1954, unde literatura română dăduse câteva nume de primă 

mărime, ca poetul şi filosoful Lucian Blaga, revista Steaua, iniţial numită Almanahul literar, 

ce apare în 1949, a fost şi este o publicaţie a Uniunii Scriitorilor din România. Lunarul amintit 

apare la Cluj-Napoca, dar a avut şi alți colaboratori din ţară şi din străinătate. Reviste de primă 

mână, ca Gândirea, polarizează energii intelectuale naţionale înainte de cel de al doilea război 

mondial; forţe artistice existau, deci, în Clujul prozatorului Ion Agârbiceanu, al istoricului 

literar D. Popovici, dar se punea, acum, problema unei noi reviste, în condiţiile unei cenzuri 

ideologice aspre, într-un climat supravegheat de oficialitatea comunistă. Scriitori de renume 

precum Geo Dumitrescu, M.R. Paraschivescu, veniţi de la Bucureşti, au girat o vreme direcţia 

revistei ardelene, apoi ea şi-a urmat cursul propriu, consolidat prin ani, prin impunerea unui 

model neo-modernist, cu păstrarea unui filon tradiţional, totuşi, a unei deschideri de principiu 

spre diverse modalităţi literare. În anul 1949, adică în anul trei de facultate, Aurel Gurghianu 

își începe activitatea literară, cu o colaborare la ziarul clujean Lupta Ardealului , prin 

publicarea mai multor texte poetice. Începe colaborarea și cu alte reviste de prestigiu ale 

vremii, cum ar fi Tribuna, Convorbiri literare, România literară sau Steaua. Încercările 

poetice aparținând lui Aurel Gurghianu, au atras atenția, nu în mod deosebit, dar pentru un 

începător, faptul că avea talent se observa din primele câteva versuri ale unei poezii, ne 

relatează Gheorghe Grigurucu. Este numit în anul 1959 redactor-șef adjunct la revista Steaua , 

după plecarea lui A.E. Baconsky la București din a cărui grupare a făcut parte. Imaginea 

orașului Cluj-Napoca începe să-l fascineze pe Aurel Gurghianu, impresiile sale despre forfota 

orașului și mișcarea continuă a autoturismelor , a oamenilor, sunt elemente pe care le vom 

întâlni în creațiile ulterioare ale scriitorului. 

Revista nu și-a demonstrat valoarea neapărat prin revoluționarea poeziei ci mai ales 

prin impactul pe care l-a avut asupra uni curs anormal spre care era direcționată poezia și prin 

efectele pe care le-a avut, în timp, în orientarea și formarea tinerilor scriitori. Revistele sunt 

expresia unui ordin cultural și creativ, unei necesități. La revista din Cluj-Napoca au colaborat 

nume de prim rang, de la istorici şi critici literari ca Mircea Zaciue sau filosofi ca Noica, ori 

eseişti, moralişti ca Steinhardt, istorici precum Coinstantin Daicoviciu şi Hadrian Daicoviciu, 

romancieri ca Petru Dumitriu, D.R. Popescu şi alţii. A fost întreţinută o atmosferă ideală 

emulaţiei intelectuale, performanţei şi informaţiei culturale majore. 
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Publicaţia Steaua l-a avut în fruntea sa pe A.E. Baconsky din 1949 până în 1959, poet, 

prozator, traducător, eseist, autorul unei apreciate Panorame a poeziei universale 

contemporane, apărutăîn 1972. Începând cu anul 1959, Aurel Rău este cel care continuă linia 

cosmopolită a publicaţiei, iar creaţiile sale lirice sunt la mare preţ în epocă. Cert este că 

Steaua relansează, în anii 60, câţiva scriitori interbelici neagreeaţi de regim, dintre care îi 

amintim ăe Adrian Maniu, Vasile Voiculescu sau Ion Vinea. Activitatea lui Aurel Gurghianu 

la revista Steaua a început încă din anii studenţiei, când era doar colaborator al revistei; un 

talent în care Baconsky a crezut  şi nu s-a înşelat, fapt dovedit ulterior de scriitor prin creațiile 

sale literare. Într-un raport înregistrat la Arhivele Statului din anul 1959 este dezvăluit faptul 

că la Cluj un scriitor tânăr își începe activitatea, dar nu reprezintă un pericol în ceea ce 

privește proletcultismul acelor ani: „În nr. 1 al revistei „Steauaŗ, A. Gurghianu a publicat de 

pildã o poezie intitulatã „7 Decembrieŗ, în care e vorba cã la aceastã datã poetul s-a 

despãrţit de iubita lui, la care se mai gândeşte şi astãzi cu regret.Azi, când întregul popor este 

în lupta pentru îndeplinirea celui de al II-lea cincinal, poetul vorbeşte despre problemele lui 

mãrunteŗ
1
. Publicaţia transilvană,Steaua avea o difuzare în toată ţara, şi s-a dovedit a fi, de-a 

lungul multor decenii, consecventă, „luptele‖ pentru o categorie estetică clară, pentru 

impunerea unei formule lirice antidogmatice, libere, pe de o parte, deschise polenului valoric, 

fecund axiologic, venind din cele patru zări. Descoperirea prin ceilalţi a nucleului său ideatic, 

propriu, ireductibil, a fost o dublă mişcare, în doi timpi, a programului revistei, program 

implicit, care dorea să se ţină departe de ingerinţele ideologice, prin cultivarea unui elitism nu 

de puţine ori criticat dur de la centru.
2
 Doamna Gurghianu îmi mărturisea faptul că Aurel 

Gurghianu a avut o contribuție mai mult decât literară  în activitatea sa de la Steaua ; era 

implicat sentimental în tot ce se întâmpla în redacția revistei de pe strada Horea din Cluj. 

Ajuta tinerii scriitori dornici de afirmare, tinerele vlăstare din arborele literaturii, în situația 

cărora uneori se regăsea. Mentorul grupării steliste, A.E. Baconsky, odată cu plecarea sa la 

București, în 1959, încredințează revista în mâinile lui Aurel Rău și ale lui Aurel Gurghianu.  

Este  bineştiut faptul că poeţii de la revista Steaua au reuşit să păstreze climatul literar 

normal chiar şi în perioada comunistă, aici publicându-se o poezie sincronizată cu căutările 

poeziei europene; o poezie adevărată, nesupusă regimului comunist.  Aurel Rău, redactorul-

șef al revistei Steaua a dezbătut în mai multe cărți ale sale problematica poeziei, prezentându-

și viziunea, deosebit de plastică, despre viitorul poeziei. În ceea ce-l privește pe Aurel 

Gurghianu, părerile acestuia referitoare la poziția lirismului și a literaturii în general în 

perioada de după Baconsky, vor fi pronunțate pe parcurs. O primă părere este evidențiată într-

un interviu publicat în  revista Făclia : ,,(...)poezia e o problemă de existență: nu pot trăi fără 

să scriuŗ
3
. Rezultatele muncii considerabile depuse de steliști, în plan literar, au fost 

remarcabile dar acestea au fost vizibile treptat, aceștia dând dovadă de curaj într-o perioadă nu 

tocmai prosperă a literaturii, perioada socialistă. Fenomenul creat de scriitorii de la Steaua, 

atât de important prin complexitatea efectelor sale, reconstruiește cadrul în care și-a început și 

și-a finalizat creația literară Aurel Gurghianu. Despre anevoiosul drum parcurs de gruparea 

stelistă, început cu primul număr al Almanahului literar din decembrie 1949, aflăm mai multe 

detalii în volumul apărut în anul 2013, Viața literară la Cluj, în care este dezbătută frenezia 

intelectuală din jurul revistelor clujene. În același volum este descris curajul celor din 

gruparea stelistă, referitor la aspirațiile creatoare promovate în cadrul revistei și roiurile de 

amenințări năpustite asupra colectivului redacțional. 

                                                

1Arh.St.Bucureşti, CC al PCR.Cancelarie, dos.40/1956, f.71-72.p. 101. 
2Popescu Adrian, Semicentrul unei reviste care a răsărit, România literară, nr.10, 2004. 
3Ilie Căian,  Cu poetul Aurel Gurghianu despre: Artistul și cetatea, (interviu) în Făclianr.8598, 7 iulie 1974, p. 2. 
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Revista Steaua a avut deasemenea o însemnătate aparte referitoare la impunerea 

modelelor literare de valoare în întregul spațiu literar și cultural ardelean dar nu numai. 

Atmosfera din redacția revistei era frenetică și în același timp molcomăfiecare persoană din 

redacție știa ce are de făcut se simțea dorința de schimbare și chiar de nesupunere 

socialistă
4
. Un lucru era sigur și anume acela de menținere a scării axiologice impuse de 

steliști, în primul rând în Cluj-Napoca. Se poate constata că apariția revistei Echinox în mediul 

universitar este strâns legată de revista Steaua și de emulația creată de steliști în mediul 

cultural transilvănean. Observăm o asemănare între ideologia promovată de steliști și Teoria 

sincronismului a lui Eugen Lovinescu, publicată în 1919 și anume proeminența criteriului 

estetic, deschiderea spre literatura europeană și sincronizarea cu aceasta mai ales la nivel 

calitativ. Modernizarea dorită de Eugen Lovinescu în 1919 parcă este resuscitată în deceniul 

al cicncilea de după al doilea Război Mondial, mai întâi în jurul Almanahului literar, apoi în 

jurul revistei care va fi sugestiv numită Steaua. Prin urmare, ideea care a călăuzit această justă 

orientare menită a împiedica izolarea literaturii române nu este nouă. Afirmarea ei în deceniul 

al șaselea era considerată un adevărat act de sabotaj la adresa sistemului triumfal al 

nonanalfabetismului ridicat la rangul de putere decizională în domeniul culturii și al literaturii. 

De unde, cu atât mai teribilă viloența malefică a barajelor constrictive.
5
 Din dorința de a ține 

pasul cu literatura europeană, Steaua a deschis, în același timp, porți spre universalitate, prin 

marii scriitori ai momentului dar și prin traducerea unor nume a căror pronunție va crea mare 

vâlvă la congresul Partidului Muncitoresc român din 1956. 

Activitatea literară a lui Aurel Gurghianu este născută sub egida revistei Steaua unde 

și-a început și și-a continuat activitatea într-un asemenea context. Opera sa este un răspuns la 

dramaticele frământări ale  sale și ale colectivului redacțional al cărui redactor-șef adjunct îi 

era. Despre actul creației, Aurel Gurghianu notează câtrva referiri în volumul Anotimpurile 

cetății (1988): ,, Scrii mai ușor o poezie decât să fii pus după aceea în situația să ți-o explici. 

Adică să relatezi procesul ei de elaborare, pentru că lucrurile nu se petrec întotdeauna la fel. 

(...) Cu alte cuvinte, unele poezii le scrii ,,dintr-un focŗ, altele după un proces obscur petrecut 

în subconștient. În cazul din urmă, cristalizările se produc după un timp mai 

îndelungat.ŗ
6
Inovație însemna, la vremea respectivă, utilizarea unui limbaj modern și a unor 

imagini artistice nemaiutilizate până atunci, dar care aduceau un aer de prospețime în lirica 

transilvăneană și o notă de autenticitate. Despre activitatea sa la revista Steaua, Aurel 

Gurghianu oferă posterității, prin intermediul lumii cuvintelor, o panoramă a tot ceea ce se-

ntâmpla în redacția publicației de pe Someș și a muncii efective pe care a depus-o în 

colectivul redacțional. Se ocupa mai ales cu promovarea tinerilor scriitori, regăsind în fiecare 

tânăr talent șansa oferită de A.E. Baconsky în urmă cu ceva vreme tânărului Gurghianu.   

În volumul intitulat Anotimpurile cetății, Aurel Gurghianu ne evocă un aspect 

important legat de Abecedarul literar precedent Almanahului literar, editat la Cluj în 1946 de 

către un grup de condeieri ardeleni cărora le lipseau posibilitățile materiale dar care aveau 

entuziasm și o singură dorință: înființarea uneu reviste de cultură. Semnatarii acestui caiet 

erau Valeriu Anania, Ionel Bulboacă, Anton Crișan, Victor Ilieșiu, Paul Lucian, Ion Maxim și 

încă vreo unsprezece nume, toți doritori de literatură și cultură necesară Clujului din acea 

perioadă. Viața culturală românească din acea perioadă a Clujului era execrabilă, notează 

redactorii Abecedarului: Nu avem de doi ani aproape, o singură revistă literară în Ardeal. Nu 

                                                

4Interviu cu d-na Cornelia Gurghianu, 24 aprilie 2014 
5Nistor, Ioan, Aurel Gurghianu poezia cotidianului, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014, p.11 
6Aurel Gurghianu, Anotimpurile cetății, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p. 203 
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avem o editură care să tipărească în condiții suportabile lucrările noastre. Nu avem o pagină 

de ziar permanentă în care să se facă loc, în parte, creațiilor noastreŗ.
7
 

Dezamăgirea tinerilor scriitori era de înțeles mai ales că până la Almanahul literar 

(1949) în Clujul anilor 1946 cultura nu-și avea loc de nicio culoare: fără biblioteci încălzite, 

fără ateliere de cultură, saloane de muzică, note, culori, cărți în schimb ,,Metropola se 

huzurește. Are reviste literare și de specialitate științifică, tipărește cărți inutile (...) editează 

pe tinerii scriitori (...) și condeierii de acolo se bucură de ospitalitatea permanentă a unei 

pagini culturale la zeci de ziare...ŗ
8
 Acestea sunt imaginile care îi vin în minte lui Gurghianu 

când vine vorba de tinere talente, tineri scriitori. Recunoaște faptul că între Caietși Almanah 

nu există nicio legătură, niciun fel de condiționare dar faptul că în Cluj mai exista o pâlpâire a 

vieții culturale, după eliberare, a aprins flacăra culturii inițiată de apariția Almanahului Literar 

(1949). În aceeași mărturisire, Aurel Gurghianu ne dezvăluie identitatea tânărului cu 

pseudonimul Paul Lucian, singurul din semnatarii Caietului care a avut șansa de a  participa la 

întemeierea noii reviste. Acesta nu era nimeni altul decât pseudonimul lui Victor Felea, care a 

mers încă de atunci pe dublura poet-critic, semnând în ,,foaia‖ cenacliștilor pe lângă un poem 

fără rimă, și un articol teoretic, cu idei valabile și astăzi: ,,Dacă poezie e numai expresia unui 

joc artistic, ea nu interesează, nu câștigă aderențe. Jocul, prin definiție e simplu și psihologic, 

e explicat ca un divertisment. (...) Nu există fapte pure, a artei detașate de viață. Nu există 

fapte pure (adică neumane), nici orientări fără semnificație...ŗ
9
 În același volum de 

însemnări, Gurghianu ne evocă imaginea poetului Petre Stoica din timpul unei Conferințe 

naționale a scriitorilor și totodată aflăm despre debutul poetului Stoica, un redactor emerit al 

revistei Steaua a cărui afecțiune pentru publicația clujeană nu s-a știrbit odată cu trecerea 

anilor și care, mărturisește Gurghianu, îi trezește și lui nostalgii. Petre Stoica s-a identificat cu 

publicația din Cluj, s-a implicat în destinul ei prin ani. Aurel Gurghianu marchează importanța 

prezenței poetului Stoica la Steaua printr-o frază explicită ce-l caracterizează pe poetul 

bănățean: Nu vrem să ascundem realitatea că în timp ce pentru unii revista e doar un loc de 

muncă, pentru Petre Stoica e un teritoriu al spirituluiŗ
10

 

 M.R. Paraschivescu, redactorul-șef al Stelei, la aniversarea a 15 ani de la apariție, îi 

amintește peDumitru Radu Popescu și Petre Stoica printre cei cu care revista clujeană se 

mândrea la vremea respectivă, ne relatează Gurghianu în Anotimpurile cetății. Într-un alt 

volum, Terasa și alte confesiuni (1978), Gurghianu șochează prin relatarea francă referitoare 

la ,,împărțirea‖ revistelor vremii în ,,reviste importante‖ adică cele din București și ,,reviste de 

provincie‖, adică revistele necunoscute. La întrebarea retorică Din ce cauză ultimele rămân 

necunoscute?
11

 Aurel Gurghianu ne răspunde, cu o tentă de ironie am putea spune: Pentru că 

pot fi într-adevăr neinteresante, cultivând faptul minor, nume de scriitori locali rămași toată 

viața niște băieți aspiranți la glorie. Teama de a intra în competiție cu cele mai bune le 

paralizează iar de aici multă, multă resemnare...ŗ
12

 Ideologia promovată de grupul de la 

Steaua și implicit marginalizarea revistei din aceste considerente au fost elemente deranjante 

la adresa lui Gurghianu. Scriitorul consideră că un talent literar, fie el din București sau de la 

sute de kilometri de centura capitalei, trebuie promovat, altfel, nu înțelege rolul cenaclurilor 

literare, a ,,șezătorilor‖ care, teoretic, aveau scopul de a propulsa tinerele talente și de a 

                                                

7Aurel Gurghianu, Anotimpurile cetății, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p. 87 
8idem 
9Paul Lucian în Abecedar literar  , martie, 1946, p.5 
10ibidem 
11Aurel Gurghianu, Terasa și alte confesiuni, Editura Dacia, 1978, p. 175 
12idem 
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încuraja dezvoltarea culturii și a literaturii în general. ,,Confrații‖ publicațiilor din București 

care considerau revistele ,,din provincie‖ ca fiind neinteresante ar fi fost obligați, măcar de 

bunele maniere, spune Gurghianu, să răsfoiască revista ,,locală‖, nu să declare sentențios că 

nu o cunosc. Despre asuprirea proletcultismului în revistele literare ale vremii, cu precădere 

cele bucureștene, Gurghianu își exprimă dezacordul față de interzicerea spunerii adevărului și 

concluzionează că o astfel de revistă este ,,importantă‖: Se mai întâmplă ca o revistă din 

Capitală să fie patronată de un ,,șefŗ, un scriitor din afara redacției,colaborator săptămânal, 

care-și lansează de aici petardele, interzicând pe baza traficului de influență orice replică, 

deși aceasta poartă pecetea constrângătoare a adevărului. Vom spune că o asemenea revistă 

e importantă...(...)ŗ
13

. 

Supunerea la ideologia regimului comunist promovată în literatură atrăgea după sine și 

un loc în clasamentul de valori, unde nu-și aveau locul decât cei atinși cu acolada intereselor 

de grup. Cei din afara careului magic nu contau, în jurul lor se întindea complotul tăcerii, sau 

dacă se vorbea despre ei, aceasta numai pentru a fi răstălmăciți și minimalizați, adică pentru a 

fi înlăturați de pe scena culturii românești. O revistă din ,,provincie‖ care-și regrupa forțele și 

căuta să-și recontinue un punct de vedere în literatură era întâmpinată de către cea 

,,importantă‖ cu o notă blazată, iar apoi, periodic, cu însemnări defăimătoare, ca niște gheare 

ale neputinței. Această opoziție: reviste ,,importante‖- reviste din ,,provincie‖, primele 

cunoscute, ultimele necunoscute, i-a fost sugerată lui Gurghianu de către un personaj real 

care-și etala , într-un sprințar conclav scriitoricesc, cunoștințele
14

. Totuși, lucrând într-o 

revistă ,,de provincie‖ , Gurghianu consideră că era necesar să treacă pe unda mare a literaturii 

române, promovând cu curaj adevăratele valori, oriunde s-ar găsi, iar pe de altă parte să se 

detecteze impostura, coborând-o de pe  soclu prin forța de constrângere a evidenței. Această 

coercitivitate ar fi fost posibilă doar consecvent, mai notează scriitorul. 

  La Congresul scriitorilor din 1956, steliștii afirmau că literatura nu trebuie să se 

supună ,,comenzii sociale‖ adică nu trebuie transformat eticismul ideologic sau etnicul în 

patriotism de tip demagogic.  Revista Steaua era imaginea clară a curajului de atunci, a 

normalității de acum, în paginile căreia s-au publicat destine, s-au format cariere, destrămări, 

refaceri cu tineri redactori, morţi, o viaţă dedicată cărţilor, paginilor ude de cerneala 

tipografiei, apoi de cea a tonerului. Format mare, format carte, grafica lui Bour, rubrici 

tradiţionale, rubrici noi, generaţii, schimbul lor, mesaje preluate, predate, traseul existenţei 

unei publicaţii care înseamnă numele celor care s-au mutat de aici în cerul altorcetăţi decât 

cea a literelor, dar şi fluxul necontenit de energie spirit, forţă intelectuală, ambiţie şi 

dorinţă
15

spune Adrian Popescu, actualul redactor-șef al revistei Steaua. 

Printre tinerele talente în devenire de la acea vreme s-au numărat Gheorghe Grigurucu, 

Mircea Ivănescu, Tiberiu Utan, Ion Cocora, Dinu Flămând, Nicolae Prelipceanu, Mircea 

Zaciu, Dumitru Mircea, Cornel Regman, Florian Potra, Alexandru Andrițoiu, Ana Blandiana. 

Tinerii scriitori de atunci (o parte dintre ei), scriitorii consacrați de azi, au fost  cei care au dat 

tonul culturii în general și literaturii transilvănene în special, în prima revistă postbelică de la 

Cluj. 

În articolul intitulat Noțiunea de grup literar Ŕ adevăr și caricatură, Aurel Gurghianu 

vorbește cu dezinvoltură despre noțiunea de grup, menționând faptul că un asemenea cuvânt 

altă dată făcea explozie. Ne relatează amănunte din interiorul colectivului redacțional de la 

                                                

13ibidem 
14ibidem 
15

 Adrian Popescu, Semicentenarul unei reviste - La „SteauaŖ care a răsărit, România literară nr.10, 

17.03.2004, pp19-21 
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Steaua care putea fi considerat un grup din punctul de vedere al aspectelor  promovate de 

steliști, atât ideologice cât și literare. Colectivele redacționale din cadrul altor reviste literare 

de anvergură ale acelor vremuri cum ar fi Convorbiri literare, Contemporanul, Viața 

românească (de la Iași), Sămănătorul sau Sburătorul puteau fi considerate manifestări ale 

unor grupuri situate nu de puține ori pe poziții adverse, atât ideologice cât și literare. Prezența 

unui ,,tactician‖ în fiecare grup, adică a unei persoane rău-intenționate cu privire la buna 

desfășurare a activității unei reviste era aproape primordială: Tacticienii n-au lipsitîn anii 

noștri, pe la început mai ales, când stăteau cu timpanul în vânt, gata să prindă o șoaptă 

autorizată, în funcție de care cota valorii cuiva creștea sau scădea vertiginos. Tacticienii n-au 

dispărut nici azi. Ei își perfecționează însă mijloacele de luptă: nu se mai dezic de ceea ce au 

afirmat ieri, ci pun pe alții să o facă. Au și ei ,,grupulŗ sau mai bine spus ,,clubulŗ lor.
16

 

În încheierea acestui articol, Gurghianu concluzionează faptul că noțiunea de grup era 

specifică celor de la Steaua, scriitorul numindu-l ,,grup de șoc‖ al revistei care a făcut erupție 

într-un câmp al intereselor neleale: ,,(...) N-am să vorbesc despre grupul de șoc de la Steaua, 

în primul rând din motive subiective, iar în al doilea, pentru că ciclurile Stelei rămân 

deschise. La sfârșitul acestor îndrmnări, se impune, implacabil, o constatate: un grup, în 

accepția lui majoră se consolidează greu, dar el se menține și mai greu dacă același filament 

nu-și trimite incandescența în conștiința fiecăruia...ŗ
17
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„SBURĂTORUL”. AGENDE LITERARE, V.1– PAGES OF INTERWAR LITERARY 

POLEMICS 

 
Mirela Alina Morar (Popa), PhD Student, ”1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 

 

 
Abstract: Our paper intends to provide an analysis of the main-coordinates that define the interwar 

literary polemics with reference, in particular, to the atmosphere of magazine and literary circle 

„Sburătorulŗ, having as reference the work „Sburătorulŗ.Agende literare, vol. I, a genuine 
documentary source. The amphitryon critic E. Lovinescu, consider polemics as a supple weapon ...a 

logical sequence of argumentsŗ. The opening movement by any person concerned with the literature, 

not at all sporadically, to the emergence of polemics with the starting point just inside the 
„Sburătorul.ŗ. The remaining in this space supposed the knowledge and acceptance of the principles 

of improvement: „to know to listen to the truthŗ came from those able to give indications to support 

literary endeavor, to advise on the need, and last but not least, to be silent. The program of 
„Sburătorul" claim, therefore, the critical wakefulness. However, this respect of individuality 

/individual could go up until to some reserves, controversy or even literary battles caused either of a 

certain way of perceiving or even just for desire, fair only up to a point, to affirm the independence of 

attitude. Thus, Camil Petrescu, Ion Barbu, Victor Eftimiu, Tudor Vianu, Benjamin Fundoianu, they 
and other contributors of circle proved themselves later as internal opponents of the „Sburătorulŗ. 

The reason of fierceness was taking form of a certain interior grudge produced only „if their hopes 

were not realized as they dreamed of.ŗ The individualism, respect of individual, strength of character, 
but as well as the weakness in some respects, is the bind that unite the „essential members of the 

circleŗ. 

In conclusion, we are witnessing a process that must be regarded within the limits of 

normality, because, from always at the begining of an action, it is indispensable to bear in mind also 
of taking risks. 

 

Keywords: polemics, opposant, E. Lovinescu, „Sburătorul”.Agende literare (v.I), interwar period, 

litterary life 

 

 

Personalitatea și opera lui E. Lovinescu suscită noi și revelatoare interpretări, datorită 

faptului că a dominat, ca nimeni altul, timp de aproape o jumătate de secol arena literară, 

impunând un stil adecvat criticii, grupând în jurul său varii generații de scriitori și orientând, 

cu certitudine, prin revista și cenaclul cu același nume, destinele literare ale lui Camil 

Petrescu, Ion Barbu, Liviu Rebreanu, Hortensia-Papadat Bengescu, Felix Aderca, Ioana 

Postelnicu și a multor altora care au devenit valori ale literaturii române interbelice și 

naționale. 

Element indispensabil pentru înțelegerea biografiei interioare, cât și a celei exterioare, 

mai ales, Agendele literare de la „Sburătorulŗ și corespondența lui E. Lovinescu au darul de 

a conferi aspecte necunoscute privind omul, literatul și epoca sa.
1
 

Datorită independenței sale morale și materiale, E, Lovinescu a fost atacat în repetate 

rânduri și i s-au pus piedici în afirmarea sa ca profesor universitar, sau academician deși i se 

cuvenea, în mod evident, o cu totul alt destin, acela al recunoașterii valorii.  

 Deși, E. Lovinescu, inițiatorul modernismului în literatura română, criticul cu formație 

cultural-literară remarcabilă, trasa, încă din primul număr misiunea revistei „Sburătorul‖ și 

anume aceea de a oferi „o literatură bună…o hrană spirituală, sperând să pună între paginile 

                                                

1G. Gheorghiță, Sburătorul. Momente și sinteze, București, Editura Minerva, 1976, p. 5. 
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„Sburătorului‖ „o floare presată: floarea bunului simț.‖ O astfel de atmosferă de sinceritate, în 

care talentele se situează de la sine prin virtutea verificării săptămânale, nu este însă prielnică 

decât caracterelor tari. O atmosferă literară reprezintă un habitat cu inegale efecte individuale, 

habitatul conviețuirii noastre e dezinteresarea, respectul individualității și  - lucru aproape de 

necrezut – omenia.‖ Totodată, „Sburătorul a fost, într-adevăr, o revistă de «direcție critică», o 

formulă care nu poate fi îndeajuns elogiată ‖
2
 –  afirma Adrian Marino. 

 Fapt cu totul remarcabil este acela că la „Sburătorul‖ a apărut, s-a impus un nou tip de 

relații între critic și scriitori. În acest sens, revista lui E. Lovinescu capătă foarte repede un stil 

care o deosebește de toate celelalte publicații din epocă. Respectul individualității și al opiniei 

personale devenise la „Sburătorul‖ o lege, o chestiune de etică redacțională și astfel nu 

arareori colaboratori ai revistei au publicat în rândurile revistei idei diferite de cele ale 

criticului, polemizând.  

Criticul G. Călinescu  îl așază pe mentor pe același piedestal cu Titu Maiorescu în ceea 

ce privește polemica. Astfel, afirma acesta „genul prin care, după 1919, s-a revelat 

personalitatea lui E. Lovinescu este polemica. El este într-adevăr un polemist mare, ca Titu 

Maiorescu, discontinuu ca și acela. Tehnica sa e bibeloul grotesc care presupune o risipire 

mare de materiale pînă ce norocul scoate cîteva piese de neuitat.‖
3
  Însă, același critic mai 

adaugă că: „acest noroc, ce implică talentul, nu-l are oricine. Aici nu intră în discuțiune 

dreptatea, ci numai justețea formală a polemicei în sine. Ceea ce este Beția de cuvinte la 

Maiorescu, reprezintă la Lovinescu Procopovici sau meritul de a nu fi scris nimic. O vietate 

nevinovată a căzut în cihlimbarul încă fluid și a rămîi împietrit acolo.‖
4
 Doar începând cu 

„primele numere ale propriei sale reviste și treptata sa consolidare a situației acesteia în 

concertul publicistic al vremii, criticul începe să fie căutat și să stabilească acel gen de relații 

interesate, în care el oferea nu numai sfatul, opinia critică, o informație circumstanțială, dar și 

putința publicării, a lansării unor talente sau afirmării altora, avînd drept urmare eventuala lor 

angajare într-o acțiune de grup.‖
5
 Acum în jurul criticului încep să apară numeroase persoane, 

lărgind-i sfera de prieteni și cunoștințe. 

Tudor Vianu mărturisea că libertatea cuvântului lovinescian, a criticii sale,  i-a adus 

criticului nesperate animozități, varii situații conflictuale,  căci „niciodată condeiul lui n-a 

ezitat când a fost vorba să-și mărturisească gândul. Scrisul lui nu mărturisește niciodată 

intenția de a-și menaja vreo relație utilă. Chiar afecțiunile care i se arătau erau sacrificate cu 

ușurință de scriitorul care, deținînd puterea sub o singură formă, nu înțelegea sub nici o formă 

să renunțe la ea în favoarea nimănui. Prieteni de care se despărțise de trei sau patru zile se 

puteau vedea înnegriți în vreunul din foiletoanele lui, fără vreo considerație pentru buna 

întreținere a relațiilor personale. Victima trăgea atunci consecințele și un nou adversar pîndea 

de aici înainte într-un colț oarecare al terenului social.‖
6
 

Se observă că există la E. Lovinescu primatul judecății estetice în defavoarea 

amicițiilor. E/ Lovinescu era căutat în primul rând pentru calitatea sa de critic literar 

intransigent care punea la baza profesiunii statul său moral. 

                                                

2Ibidem, p. 7. 
3 E. Lovinescu, „Sburătorulŗ. Agende literare, vol. I. Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt. Prefață și 

note de Alexandru George, București, Editura Minerva 1993, p. 803. 
4Ibidem, p. 803. 
5Ibidem, p. 803. 
6Amintirea lui E. Lovinescu, în „Lumea‖, anul I, nr. 2, 1945 apud E. Lovinescu, Opere, vol. I. Ediție îngrijită de 

Maria Simionescu și Alexandru George. Studiu introductiv și note de Alexandru George, București, Editura 

Minerva, 1982, p. 231-233. 
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Este important să menționăm că „E. Lovinescu a scris despre sute de scriitori 

contemporani cu el, dintre care mai mult de jumătate i-au fost cunoscuți, apropiați, în mai rare 

cazuri prieteni. A-i menaja sau cultiva interesat l-ar fi redus rolul la critic sectar, rolul, de 

pildă, al lui Ibrăileanu sau Ralea, care au scris aproape numai despre cei din propriul lor cerc. 

Încît socotim că opțiunea lui E. Lovinescu n-a fost între o prietenie sau alta, ci între a face sau 

adevărata critică ți implicit a exercita mai ales o magistratură.‖
7
 

Tudor Vianu nu a fost singurul cu care a avut parte de lupte literare, un Camil 

Petrescu, un G. Călinescu, un Ion Barbu au păstrat raporturi bune cu E. Lovinescu, în ciuda 

faptului că l-au atacat‖
8
, primul fiind și cel care a scris o broșură alcătuită din 5 articole 

polemice îndreptate împotriva criticului și adunate sub titlul de Eugen Lovinescu sub zodia 

seninătății imperturbabile, ceilalți realizând articole critice dure. 

Poetul Simion Stolnicul este ultimul nemulțumit de activitatea criticului, este unul 

dintre aceia care și-a exprimat „totdeauna nemulțumirea față de recepția criticului E. 

Lovinescu, în mod curios nu pentru ca l-ar fi respins, ci pentru că nu l-a înțeles integral‖
9
 deși 

acesta îi acordă un loc în Istoria literaturii române contemporane. Acesta îi neaga mentorului 

abilitățile artistice afirmând surprinzător că în spatele opiniilor și faptelor sale ar sta de fapt 

soția sa, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu,  femeie puternică prin prisma funcției sale de 

inspector școlar de Limba franceză. 

E. Lovinescu Ŕ criticul amfitrion față în față cu adversitățile contemporanilor săi 

Se cuvine acum să prezentăm o scurtă analiză a întâlnirilor care aveau loc la cenaclul 

Sburătorul dar și rolul criticului amfitrion. Astfel, în rândurile ce urmează o să ne îndreptăm 

atenția, prin lectură, către cel dintâi volum Sburătorul. Agende literare, mergând, cu 

precădere, pe firul conflictelor, contrarierilor, controverselor sau chiar luptelor mentorului cu 

adversarii săi, pe motive interne sau externe sferei literaturii. Deoarece și „contactele acestea 

lumești sau prea omenești îi aduceau și multe necazuri: lipsa de politețe a interlocutorilor, 

pretențiile lor nejustificate, decepțiile întoarse în antipatie sau chiar adversitate.‖
10

 Criticul 

amfitrion, E. Lovinescu, considera polemica drept „o armă suplă …o înșiruire logică de 

argumente.‖ 

Criticul amfitrion „era un conformist în viață domestică, un respectabil, și înțelegea să 

aplice aceleași principii de ținută convivilor săi, așteptându-se, bineînțeles, la reciprocitate, 

cînd era vorba de politețe.‖
11

 Căci, spre uimirea noastră: „amfitrionul trăia un adevărat 

martiriu, sacrificându-și timpul liber mai mult în paguba proprie decît în folosul cuiva.‖
12

 

Hrana spirituală a mentorului o constituiau aceste contacte cu oamenii motiv pentru 

care absențele unora sau ale altora de la ședințele săptămânale îi provocau o atare de 

îngrijorare, pe când posibilele plecări îl mâneau până în adâncul sufletului de-a dreptul. 

Notarea sistematică a revenirilor, întoarcerilor devenise o obișnuință necesară în acele 

momente când cenaclul „era adevărata sa natură‖. 

                                                

7Amintirea lui E. Lovinescu, în „Lumea‖, anul I, nr. 2, 1945 apud E. Lovinescu, Opere, vol. I. Ediție îngrijită de 

Maria Simionescu și Alexandru George. Studiu introductiv și note de Alexandru George, București, Editura 

Minerva, 1982, p. 231-233. 
8E. Lovinescu, op. cit., p. 17. 
9Ibidem, p. 20. 
10 E. Lovinescu, „Sburătorulŗ. Agende literare, vol. 1. Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt. Prefață și 

note de Alexandru George, București, Editura Minerva 1993, p. 23. 
11Ibidem, p. 23. 
12Ibidem, p. 24. 
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Au existat conflicte ale criticului cu personalități din afara Sburătorului spre 

exemplificare din cercul „Vieții românești‖, apoi al „Gândirii‖ și Institutul de literatură al lui 

Mihail Dragomirescu „unanim ironizat și hulit la Sburătorul.ŗ E. Lovinescu îl includea pe N. 

Iorga în categoria „pamfletarilor de idei―. Pamfletul ca speță de frustețe și invectivă nu ne 

interesează aici. El este un gen literar aparte. Dar pamfletul de idei (s. n.) e o raritate, o mostră 

de rigoare croită pe muzica ideilor. (s. n.)
13

 Dintre cei care i-au produs criticului episoade de 

enervare, momente neplăcute, îi amintim pe Camil Petrescu „un om realmente imposibil în 

relațiile cu alții,‖
14

 sau pe Ion Barbu, „un personaj cu totul extravagant.‖
15

 Conform 

portretului realizat prin apelativul din paginile jurnalului lovinescian, Camil Petrescu, Ion 

Barbu și Vladimir Streinu erau considerați cei „trei nebuni‖
16

 fiind implicați într-o serie de 

scene supărătoare. Pe de-o parte, Camil Petrescu a rupt legăturile pe motiv că E. Lovinescu 

„nu i-a luat apărarea în afacerea din 1926, a eșecului reprezentării Mioarei, eșec datorat, după 

opinia autorului, insuficienței interpretării, punerii în scenă și unei cabale a piesei.‖
17

  Pe de 

altă parte, Ion Barbu „a continuat să frecventeze cenaclul, în ciuda numeroaselor conflicte de 

ordin personal cu amfitrionul, ceea ce, după cum divulgă notele celui din urmă, nu numai că 

ar fi îndreptățit o ruptură, dar dă măsura maximă a dificultăților pe care i le-a creat vreunul din 

scriitorii ce i-au intrat în casă.‖
18

 Acum, înconjurat de acest gen de persoane care pășeau 

pragul cenaclului de regulă din „din interes sau din pură vanitate‖, E. Lovinescu își descrie 

sintetic aceste vizite, deși de foarte puține ori a putut nota și atitudini de recunoștință, dar mai 

ales mulțumirea revelării câte unui talent recent, proaspăt. În ceea ce privește afirmația de mai 

sus considerăm necesară transcrierea rândurilor care descriu acest sentiment de gratitudine 

resimțit de amfitrion față de Ioana Postelnicu în calitate de autoare: „Citesc de mult… în ochii 

multora dintre d-voastră învinuirea că-mi pierd vremea de douăzeci de ani ascultând 

încercările tuturor debutanților. Poate; dar dacă în atîta mediocritate, mi se întîmplă la distanțe 

cît de mari să asist, ca acum, la momentul în adevăr rar al deschiderii la viață a unui talent, îmi 

ajunge. Lacrima de bucurie căzută din ochii doamnei mă despăgubește de toată truda. E un 

destin și acesta.‖
19

 

Revenind la volumele Sburătorul. Agende literare se poate menționa că „ne aflăm în 

nevăzutul literaturii, în partea ei de umbră, nedivulgabilă, de cele mai multe ori nu doar 

secretă, ci și regretabilă. Ne aflăm în acea zonă care nu interesează din punct de vedere estetic 

sau al definirii valorice; să spunem cuvântul pe care-l considerăm cel mai potrivit: în subsolul 

literaturii.
20

 Pentru însemnătatea Agendelor literare, subscriem, prin urmare opiniei lui 

Alexandru George conform căruia acestea „înfățișează o noutate poate neplăcută…Ele au 

început însă prin a fi mici dări de seamă, cu caracter informativ, pe care, din cînd în cînd, 

criticul le strecura în unele gazete. Ulterior, ele devin mai succinte, aproape în stilul unor 

                                                

13 Camil  Petrescu, cap. Polemicile,  în Teze și  antiteze,  ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Aurel 

Petrescu 

, București, Editura Minerva, 1971, p. 133. 
14Ibidem, p. 25 
15Ibidem, p. 25. 
16Ibidem, p. 25. 
17E. Lovinescu, op. cit., p. 25. 
18Ibidem, p. 26. 
19 E. Lovinescu, Aqua Forte, București, Editura Contemporană, 1941, p. 320 apud E. Lovinescu, Sburătorul. 

Agende literare, vol. 1. Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt. Prefață și note de Alexandru George, 

București, Editura Minerva 1993, p. 26. 
20 E. Lovinescu, op. cit., vol. 1, p. 27. 
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stenograme și, în mod vădit, consemnează reacțiile amfitrionului și raporturile dintre oameni 

în toată spontaneitatea lor…‖
21

 

 Un prim popas polemiceste cel al volumului I al Agendelor literare de la „Sburătorul‖,  

când la 6 sept. 1923, E. Lovinescu oferea o justificare a notițelor sale precizând că: „în al 

cincilea an al întrunirilor noastre literare și cînd Sburătorul nu mai există ca publicație – am 

început însemnările aceste, privitoare la activitatea noastră literară «în cameră».‖
22

 

Uneori atmosfera din interiorului cenaclului nu era tocmai plăcută, după cum în anul 

de început al însemnărilor sale în Jurnal, 1923 și în al cincilea an al întrunirilor de la 

Sburătorul,        E. Lovinescu puncta în ziua de Miercuri, 19 sept, într-un ton deziluzionat 

următoarele aspecte „Lectura lui Melintie, comedie «socială» a maiorului Alinescu, a unui d. 

Sfetescu … Ședință penibilă: comedie penibilă, cu nimic văzut și cu mijloace defuncte de o 

jumătate de veac. Atmosferă de platitudine și de lingușire în jurul meu; situație extrem de 

încurcată (penibilă): mi se aștepta cuvântul ca pe un oracol!‖
23

 Criticul amfitrion își 

reproșează  neputința de a spune direct clar și răspicat părerea critică atunci când ea ar avea o 

valoare depreciativă asupra operei unui autor „Toate observațiile mele voalate, inutile. Autorii 

au înțeles că piesa lor e bună! Îi vor da drumul folosindu-se poate de numele meu. Sunt 

indignat că n-am avut curajul unui cuvînt categoric – nesusceptibil de două interpretări. Ce 

lașitate!‖
24

 – exclamă dezamăgit. Sunt momente de tumult interior care duc la un consum 

istovitor pentru critic, el care avea nevoie de răbdarea de pe lume și își rupea tot timpul său 

pentru a le acorda atenție tuturor celor care-i treceau pragul. - Uneori -  renunța să mănânce 

pentru a nu lăsa în așteptare pe aceia ce-i așteptat aprecierile. Ni se confirmă, totodată că îi 

displăceau situațiile de acest gen menținându-și cu tărie luciditatea critică și lipsa de 

menajament. Îl oboseau lucrările slabe și incapacitatea sa de a spune autorului deficiențele 

observate, de teama de a nu răni. În plus, referindu-se la unele persoane care-i frecventau 

cenaclului, remarcați prin ieșiri prăpăstioase, prin ton sau personalitate iritantă nu ezita să 

comenteze pe seama lor, ca de exemplu afirmat chiar că va „număra zilele cît nu va veni de 

acum.‖
25

 Sau „eternul Robeanu mă ucide cu micile lui eseuri de șantaș și cu cupletul mizeriei 

lui!‖
26

Aflăm că avea și plăcerea de a se plimba prin parc, de a merge la teatru, acompaniat de 

unii apropiați. S-a născut cu o neobișnuită deschidere către ceilalți, o sinceritate în 

comunicarea ideilor, dublată de luciditate și obiectivitate rar întâlnite când arareori nu putea fi 

sincer de teamă să nu supere, se ducea o luptă interioară grea, căci nu găsea vocea potrivită, 

cuvintele potrivite. 

Începând cu a opta ședință a Cenacului Sburătorul, datată Duminică, 28 oct. 1923,E. 

Lovinescu tensiunile se propagă în tabere, cu adversari, ele care odinioară erau practic 

inofensive, se augmentează luând forma unor adevărate lupte de idei: „duel între Stamatiad și 

Cioculescu, în privința lui Macedonski: amândoi epici.‖
27

 Apoi, nici Camil Petrescu nu trece 

neamintit „Camil Petrescu cetește un articol slab despre Baltazar, cu controverse…‖
28

 

Ion Barbu 

                                                

21Ibidem, p. 29. 
22 E. Lovinescu, op. cit., vol. 1, p. 2. 
23Ibidem, p.9. 
24Ibidem, p.9. 
25Ibidem, p. 17. 
26Ibidem, p. 18. 
27 E. Lovinescu, op. cit., p. 21. 
28Ibidem, p. 21. 
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Prezența sa incomodă, chiar stânjenitoare, în cadrul Cenaclului „Sburătorul‖ este 

consemnată de către critic în Ședința XXVI din ziua de duminică, 2 martie 1924. Astfel, 

mentorul punctează atmosfera întâlnirii, în note descriptive: „Reapariție senzațională dar 

dezagreabilă: Ion Barbu! O îndrăzneală care m-a deconcertat, slăbit; inteligent; complet 

descompus sufletește; egoist; a părăsit orice preocupare serioasă; împinge cabotismul pînă a 

mă pune să-l sfătuiesc să se călugărească ori…să se însoare. Prevăd perturbațiuni.‖
29

 

Ion Barbu este cu siguranță una din personalitățile cele mai interesante care s-au aflat 

în jurul lui E. Lovinescu și s-au propus atenției și analizelor sale făcute cu toată luciditatea, 

atât în ceea ce privește opera sa, cît și comportamentul său uman, ambele ieșite din comun. 

Deși a publicat mult în primul Sburător (începând cu anul I, nr. 34, 6 decembrie 1919), s-a 

îndepărtat apoi de directorul revistei „fie din cauza conflictelor avute cu el, fie din cauza 

plecării sale din țară pentru studii în Germania.‖
30

 

La întoarcerea la București, el va relua colaborarea cu Sburătorul, dar „manifestările 

lui literare își găsiseră între timp o expresie mai curînd barocă și dispersată, de natură să-l 

deruteze pe critic încă și mai mult. El părea atașat îndeosebi suprarealismului și producțiile 

sale, destul de variate, nu omologau prima sa ipostază lirică, pe care directorul Sburătorului o 

salutase în articolul Un poet nou  și nici recunoașterea ulterioară din volumul III din 

Critice,Poezia  nouă‖
31

 

Față de noua situație, criticul exprimă doar rețineri și mirări în Jurnalul său intim. Prin 

urmare poeziile sale „pornografice‖ sau „țigănești‖, de care vorbesc în termeni de 

controrietate notațiile lovinesciene, pot fi deci încercări abandonate sau publicate sub alt 

pseudonim decât cel consacrat, în fine, versiuni prime ale unor creații cunoscute astăzi de 

către lector. În acest sens, criticul era de părere că „pornografia este o literatură de proastă 

factură‖ și „singura pornografie în artă e lipsa de talent‖, responsabilitatea fiind de ordin 

estetic. În contrapondere, „elementul esențial al talentului este originalitatea și originalitatea 

înseamnă diferențiere.‖ 

 Relațiile dintre cei doi vor continua până la moartea criticului, nepotrivirile 

numeroase neducând la rupturi de ordin personal sau literar, însă în final rămânând și de o 

parte și de alta dintre cele mai deosebite.  

 Note despre prezența lui Tudor Vianu la Sburătorul 

Întoarcerea în țară și revenirea măcar sporadică a lui Tudor Vianu în Cercul 

Sburătorului pe care-l părăsise după o scurtă colaborare cu revista titulară, sunt deosebit de 

interesante pentru genul de relații pe care E. Lovinescu știa să-l întrețină cu unele personalități 

scriitoricești, chiar dacă avusese cu ele conflicte. Apropierea de cenaclul Sburătorul a marcat 

destinul intelectual al acestuia. Se știe că abia cu câțiva ani înainte, într-o pagină care 

reprezenta debutul său în critică, tânărul poet Tudor Vianu, atașat al cercului lui Al. 

Macedonski, îl atacase pe mai vârstnicul critic pentru desconsiderarea arătată celui din urmă. 

Articolul intitulat Revizuire critică, apărut în revista „Făclia‖ constituie o „generoasă 

pledoarie… tânărul publicist respingând vehement, argumentat opiniile depreciative ale lui E. 

Lovinescu, pretinzând „mai multă înălțime sufletească și mai multă pătrundere critică‖
32

 Un 

„statornic sentiment de venerație purtat lui Macedonski alimentează numeroase pagini 

evocatoare și de exegeză semnate de Vianu, ca și efortul de restituire integrală a operei 

                                                

29Ibidem, p. 55. 
30Ibidem, p. 262. 
31Ibidem, p. 262. 
32 Tudor Vianu, Revizuire critică, în „Facla‖, nr. 8, ianuarie 1916, p. 66 apud Vasile Lungu, Viața lui Tudor 

Vianu, București, Editura Minerva, 1997, p. 18. 
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poetului Nopților, prin ediția critică de mai târziu , în patru volume.‖
33

 Directorul 

Sburătorului nu numai că a depășit ușor acest incident, pe care un altul nu l-ar fi uitat, dar și-a 

invitat tînărul preopinent la o colaborare sistematică, dându-i posibilitatea de a-și preciza 

poziția de opinent chiar în cazul lui Macedonski.‖
34

 În pofida acestui început, T. Vianu nu va 

rămâne mult aproape de mentor, renunțând la rubrica sa Cronica ideilor și alegând alte căi. Cu 

toate acestea, după câtva timp se va dovedi că nu a făcut o alegere tocmai reușită, acuzându-și 

„propria imaturitate, necesitatea de a-și completa formația filosofică și artistică, în sfîrșit 

neaderența sa la atmosfera cenaclului.‖
35

 După întoarcerea din străinătate, din Viena și 

obținerea doctoratului la Tùbingen, el va continua să-și mențină interesul pentru persoana lui 

E. Lovinescu, dar nu va participa la ședințele cercului, ajungând să se apropie din ce în ce mai 

mult de gruparea „Gândirii‖, care se va înjgheba curând prin mutarea acestei reviste la 

București, sub conducerea din ce în ce mai accentuată a lui Nichifor Crainic. De fapt, 

conflictul dintre Tudor Vianu și E. Lovinescu nu se va isca din motive de ordin ideologic, ci 

dintr-o chestiune personală, anume explicația pe care cel din urmă a dat-o în Istoria literaturii 

române contemporane «dezertării» mai tânărului său coleg, ceea ce îi va aduce din partea 

acestuia o replică foarte drastică, în paginile de evocare postumă,  

În perioada aceasta „tânărul scriitor traversează o gravă criză morală, conștient de 

discrepanța dintre exigențele superioare ale actului intelectual, impuse de atingerea valorii 

autentice în cultură, în literatură, și posibilitățile sale spirituale, insuficient maturizate.‖
36

 

Simțea  o adâncă insatisfacție în redactarea acelor cronici ale ideilor în revista „Sburătorul‖. În 

fond era dezamăgit de atmosfera cenaclului lovinescian, de acea „comedie a vanității literare‖, 

de veleitarismul scriitoricesc al atâtor femei prezente acolo, femei care în opinia sa, 

întruchipau „vițiul literar prin excelență, pornirea de a-ți publica intimitatea, pe care o 

respingea în mine acea mândrie personală.‖
37

 

În această atât de desconsiderantă literatură feministă, Hortensia Papadat-Bengescu 

constituia o excepție, prozatoarea fiind „o adevărată scriitoare.‖ T. Vianu ia hotărârea de a 

întrerupe colaborarea la „Sburătorul‖, ca și la alte reviste literare. Îi înmânează lui E. 

Lovinescu o scrisoare explicativă, iar acesta, profund contrariat, fără să aibă consimțământul 

dezertorului din câmpul criticii literare, o publică în  numărul 18 al revistei „Sburătorul‖, 

alăturând și răspunsul său. Scrisoarea este revelatoare asupra proceselor de conștiință ce-l 

încercau pe Tudor Vianu, motivele renunțării la critica literară, pentru care avea o deosebită 

vocație, fiind nu numai sentimentul neîmplinirii intelectuale, preponderența feminină la 

ședințele cenaclului, dar și scrupulul moral în prețuirea muncii altora.  Este vorba de 

renunțarea la critica de verdict pentru o înțelegere filosofică a judecății de valoare. 

Bunăoară judecățile erau cinstite, vizând chiar eșecurile literare. A fost oprit în loc de 

gândul tulburător al disocierii a două idei „ideea de faptă și răsplată‖, „munca și prețuirea ei.‖ 

Astfel, judecata, critica rece a muncii altora poate risipi câmpul aprecierii umane și viitorul 

mare umanist lămurește: „În perpetuarea neconstrânsă a naturii sale, fiecare și-ar avea locul. 

Plini de griji ne-am pleca, unul asupra celuilalt, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne înțelege; 

pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia dintre noi. M-am întrebat în clipa de a vorbi despre 

oameni, cine îmi dă dreptul de a o face și dacă prezența umanității nu-mi ajunge. Eu știu că o 

                                                

33Vasile Lungu, Viața lui Tudor Vianu, București, Editura Minerva, 1997, p. 18. 
34 E. Lovinescu, op. cit., vol. I,  p. 253. 
35 E. Lovinescu, op. cit., vol. I,  p. 253. 
36Vasile Lungu, Viața lui Tudor Vianu, București, Editura Minerva, 1997, p. 26. 
37 Tudor Vianu, O scrisoare a lui Vladimir Streinu, în „Gazeta‖, nr. 323, 8 aprilie 1935, p. 2 apud Vasile Lungu, 

Viața lui Tudor Vianu, București, Editura Minerva, 1997, p. 28. 
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asemenea soluțiune este primejdioasă și că într-o asemenea fericită contemplație, destinele 

omenești ar mistui termenul evoluțiunii lor. Indulgența nu e recomandabilă. O utopie 

valorează cât un sens, cât sensul unei tendințe… Și față de atâția cerberi păzitori, reamintirea 

omului poate fi folositoare.‖
38

 

În revanșă, răspunsul lui E. Lovinescu mărturisește credința în rosturile superioare ale 

criticii; evitarea precizării răului „nu înseamnă însă a-i tăgădui criticii existența, după cum nu 

înseamnă nici a abdica de la ea.‖
39

 Nutrind speranța că „defecația‖ lui Vianu de la datorie este 

temporară, Lovinescu motivează necesitatea demersului critic: „Respectăm munca, dar n-o 

prețuim decât în rezultate. Să ne aplecăm însă asupra lor cu pietate și umanitate. Să le căutăm: 

trebuie să fie. Ar fi anormal ca o muncă să se piardă în sforțări cu totul inutile. Iată datoria 

criticii pozitive: imens câmp de investigație cu ajutorul lanternei simpatiei.‖
40

 Așadar, 

literatura noastră a pierdut un critic literar, de un previzibil viitor strălucit, dar a câștigat un 

remarcabil estetician și filozof al culturii. Cu toate acestea, T. Vianu nu se poate desprinde 

total de această sferă și va mai scrie critică literară, însă fără a mai face din aceasta o 

profesiune cu caracter permanent. Speranța slujirii criticii literare de către Vianu fiind 

spulberată, Lovinescu va reveni asupra cazului, exprimându-și dezamăgirea și amărăciunea în 

termeni destul de duri. Acesta acuză renunțarea, recunoscând în același timp calitățile 

intelectuale  și prezența atitudinii exclusiv estetice  (s. n.) în spiritul tuturor criticilor tineri.‖ 

Realmente, criticul își punea toată nădejdea în T. Vianu prevăzând în el „adevăratul critic al 

generației sale‖: „Totul părea a-l hotărî pentru această unică sarcină: o sensibilitate dovedită în 

încercări poetice proprii, cultura generală și pasiunea ideilor, orientare deosebită în domeniul 

estetic, curiozitate față de formele contemporaneității , seriozitate profesională și gravitate de 

expresie. […] Necesitatea unei cariere mediocre a asasinat în d. Vianu un critic literar: cum 

țara noastră, care a avut mii de profesori universitari selecționați în mare parte după criteriul 

obedienței, al colachiei și al spiritului gregar, n-a avut în cursul a o sută de ani decât câțiva 

critici, selectați numai după meritul lor personal, pierderea suferită e cu mult mai reală decât 

câștigul eventual.‖
41

Acestor reproșuri Tudor Vianu le răspunde  într-un ton ironic, observat de 

mentor, prin articolele intitulate Critica generației noastre și D-l E. Lovinescu: „Îl rog însă pe 

d. Lovinescu să se consoleze. Eu îmi suport cu stoicism nenorocirea. Lacrimile d-sale nu pot 

decât să mă tulbure. Îl rog să nu-mi năruiască echilibrul meu sufletesc.‖
42

 Cuvintele denotă 

plinătatea de sine și manifestarea indiferenței asupra cugetării și crezului mentorului. 

Ca răspuns la articolele amintite mai sus Critica generației noastre și                                   

D-l E. Lovinescu, nu după mult timp apare replica lui Lovinescu. Redăm în următoarele 

rânduri o parte din articolul Criticul generației sale, publicat în revista „Sburătorul‖, nr. 7, 

martie 1927: „Din speranța de pare mi-am exprimat-o în Evoluția criticei literare că d. Tudor 

Vianu ar fi putut deveni «criticul generației care se ridică» de nu i-ar fi lipsit «vocația», d. 

Vianu nu reține în «Gândirea» esențialul ci încearcă o diversiune prin variațiuni asupra 

raporturilor existente între un critic și «generația» sa, cu intențiuni agresive fără legătură cu 

chestia și, oricum, nepotrivite sub condeiul său nu îndeajuns de emancipat de regulile 

                                                

38Vasile Lungu, Viața lui Tudor Vianu, București, Editura Minerva, 1997, p. 28. 
39 Tudor Vianu, Opere, vol. 1, ed. cit., p. 479 apud Vasile Lungu, Viața lui Tudor Vianu, București, Editura 

Minerva, 1997, p. 26. 
40Ibidem, p. 26. 
41 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. II, București, Editura pentru Literatură, 1973, p. 

180. 
42 Tudor Vianu, Opere, vol. I, ed. Cit., p. 482 apud Vasile Lungu, Viața lui Tudor Vianu, București, Editura 

Minerva, 1997, p. 29. 
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convenienței, cu atitudini ironice din care se vede că , plecând de la «Sburătorul» și-a luat 

armele din panoplia antecamerei lui, dar și cu vulgarități de ton (de plidă când vorbește de 

«lăcrămile» mele) ce-i ca-i aparțin, deși mi-ar fi datorat să se supravegheze mai mult. Prin 

«critic al generației ce se ridică» n-am înțeles exponentul teoretic al aserțiunilor artistice ale 

generației sale: îi cunosc destul de precis respectul pentru autoritățile stabilite, vechile sale 

convingeri tradiționaliste, atitudinea fermă față de tinerii contemporani, pentru a nu-mi fi 

putut închipui că d. Vianu se poate risca întreprinderi pe care, cu drept cuvânt, mi le lasă mie, 

deși, cu mai puțin temei, le crede și profitabile; mutată în domeniul profitului și pierderii, 

polemica ar deveni și neplăcută și inegală. Mă mulțumesc deci să-i amintesc , că  - 

denominația - «Critic al generației ce se ridică» este o expresie de valoare pur cronologică și 

fără raportare la natura temperamentului și convingerilor literare: pentru a se realiza, unui 

critic (al generației sale sau al oricărei generații) i se cere însă vocație, adică, pe lângă idei, și 

curajul de a le exprima în afară de orice considerații utilitare: este tocmai ceia ce nu i s-ar 

putea recunoaște d-lui Vianu. Aici este nodul discuției: considerațiile asupra generațiilor ce se 

succed și se anulează pot duce și ele la un «calcul». Pentru că se pare că oricât ar fi de scurtă 

viața e plină de «calcule», dar n-au nici o legătură cu regretul ce mi-am exprimat de a nu fi 

putut confirma în d. Vianu «un critic al generației ce se ridică», adică un critic pur și simplu 

ce-și poate împinge riscul dincolo de studiul pastelurilor lui Alecsandri.‖
43

 

De-construcția textului polemic relevă caracterul, structura logică pe care E. 

Lovinescu aici, în calitate de preopinent își construiește discursul argumentativ, respectiv 

contra-argumentativ, sub forma unor replici gradate, la afirmațiile opinentului său, parte a 

unui dialog al ideilor. Vizibil iritat, criticul îi reproșează lipsa de bravură, considerând că are 

loc o divagație de la subiectul general care contează cu adevărat, cu axare directă, și căruia 

este cu necesitate afirmarea validității prin stabilirea, aducerea în lumină a adevărului. Criticul 

își susține argumentele cu exemplificare pertinentă atunci când afirmă că vocația constituie o 

înaltă calitate a unui critic. (s. n.).  Elementele apreciative observate la tânărul critic sunt 

justețea și obiectivitatea acestuia. Recurența expresiei, sintagmei „un critic al generației ce se 

ridică‖, folosită de patru ori capătă rolul de accentuare a regretului dar și de al face pe 

adresant să conștientizeze realitatea situației în sine. Cu dezamăgire observă ironia, tonul 

neadecvat care-i creau imaginea unui critic afectat, instabil, chiar slab și dependent de cei din 

jur la nivel de lamentație, pătând în acest fel imaginea clădită cu trudă, de zeci de ani. Dar, 

totuși, nu-l învinovățește în întregime știind că este influența din spate, și cu atât este mai 

mare dezamăgirea. Cum bine se știe, E. Lovinescu s-a aflat în multiple controverse 

dezamăgitoare. Este vorba despre o confesiune prin textul polemic a  regretului adânc al 

mentorului, acum cu speranțe nematerializate. Explicativ, la finele articolului polemic, criticul 

constată și neasumarea riscului de a depăși studiul pastelurilor lui Vasile Alecsandri. 

Atenția ne va fi îndreptată, în cele ce urmează, spre caracterizarea amabilă cu nuanțe 

de critică literară. Prin urmare, încă din început punctează delimitarea de opiniile de la 

Sburătorul: „Poet și disociator de idei la Sburătorul, … e azi profesor, eseist și critic mai mult 

de principii. De formație universitară și de expresie academică, el a lucrat în domeniul 

esteticului și s-a pus în serviciul autonomizării lui în excursuri mai mult teoretice (Arta și 

frumosul). Spiritul lui doct și speculativ – adaugă criticul – s-a asociat și cu o lărgime de 

vedere neobișnuită de structura sa la toate formele noi ale artei apusene, dacă nu printr-o 

adeziune partizană, cel puțin printr-o atenție binevoitoare și comprehensivă, printr-o gravitate 

                                                

43 E. Lovinescu, Criticul generației sale, în „Sburătorul‖ an IV, nr. 7, martie 1927, p. 96-97. 
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temperamentală de a privi lucrurile de sus, dar în viabil.‖
44

 În plus, „modernismul în formele 

lui cele mai acute (expresionismul, cubismul) îi datorește, așadar, o contribuție de elucidare, 

cu atât mai efectivă, cu cât nu venea de la un militant avangardist, ci de la un estetician 

ponderat.‖
45

 Și de această dată, perspicacitatea și rafinamentul criticii lui Tudor Vianu sunt 

remarcate de către  E. Lovinescu. 

Tudor Vianu a desfășurat o activitate literară „sub semnul autonomiei care se traduce 

în distanța pe care Vianu a știut să o păstreze atît față de lumea criticii literare, cît și față de 

cea a revistelor, atât față de deriva politică a unora din tovarășii săi de generație cât și față de 

afirmarea provocatoare a „tinerei generații de la începutul anilor '30.‖
46

 

 În final, libera deschidere către orice persoană preocupată de literatură a dus, deloc 

sporadic, la apariția unor polemici cu punct de plecare chiar în interiorul „Sburătorului‖. 

Menținerea în acest spațiu presupunea cunoașterea și acceptarea unor principii de valorificare: 

„să știi a asculta adevărul‖ venit din partea celor în măsură să ofere indicații literare, să 

sprijine în demers, să sfătuiască la nevoie, și nu în ultimul rând, să tacă. Programul 

„Sburătorului‖ reclama, așadar, vigilența critică. Totuși, acest respect al individualității putea 

merge până la unele rezerve, controverse sau chiar lupte literare provocate fie dintr-un anumit 

fel de a vedea, fie chiar numai din dorința, justă până la un punct, a afirmării independenței 

atitudinii. Astfel, Camil Petrescu, Ion Barbu, Victor Eftimiu, Tudor Vianu, Benjamin 

Fundoianu, aceștia și alți colaboratori ai cenaclului, s-au dovedit, mai târziu, adversari interni 

ai „Sburătorului.‖ Motivul înverșunării lua forma unei anumite frustrații interioare produse 

doar „dacă speranțele lor nu s-au realizat sub formă visată cu dânșii.‖
47

Cu alte cuvinte revista 

lovinesciană se impune și prin promovarea spiritului polemic. Este „meritul lui E. Lovinescu, 

în primul rînd, de a fi știut – excepțiile sunt puține – să păstreze în permanență desfășurarea 

controverselor pe planul ideilor. Intervențiile sale polemice – în cadrul cărora se consumă un 

arsenal de procedee bogat și variat – sunt, în acest sens, adevărate modele ale genului, 

reprezentînd o altă vîrstă înfloritoare a spiritului polemic, după cea Maioresciană și a 

«Convorbirilor literare».‖
48

 S-au desfășurat în paginile „Sburătorului‖ cîteva polemici 

răsunătoare, de reală importanță pentru confruntarea de idei din perioada interbelică și e de 

remarcat că mai întotdeauna revista a avut dreptate, înregistrînd izbînzi, de pe pozițiile 

raționaliste, progresiste.‖
49

 

 Amfitrionul cenaclului, ca și directorul revistei, a pus în slujba împlinirii acestei 

vocații energie, pasiune, trudă, pasiune, generozitate, răbdare, onestitate, înțelegere, calități 

recunoscute și elogiate nu numai de „sburătoriști‖, ci și de adversarii lui E. Lovinescu. Spiritul 

cenaclului Sburătorul,  liantul care i-a leagat pe „membrii esențiali ai cercului‖ a fost: 

sprijinirea creației literare noi, tinere și de valoare prin orice mijloace, respectarea 

individualității, al raționalismului, al tăriei de caracter și umanismul.Referitor la importanța sa 

în epocă – „«nu se poate concepe existența literaturii române dintre cele două războaie 

                                                

44 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane 1900-1937. Postfață de Eugen Simion, București, 

Editura Minerva, 1989, p. 48. 
45Ibidem, p. 48-49. 
46 ***Scrisori către Tudor Vianu, vol. III (1950-1964). Ediție îngrijită de Maria Alexandrescu Vianu și Vlad 

Alexandrescu. Note de Geo Șerban. Postfață de Florin Țurcanu, București, Editura Minerva, 1997, p. 451. 
47 Felix Aderca, Mărturia unei generații. Prefață și note de Henri Zalis, București, Editura Hasefer, 2003, p. 182. 
48 G. Gheorghiță, Sburătorul. Momente și sinteze, București, Editura Minerva, 1976, p. 10. 
49Ibidem, p. 10. 
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mondiale fără acest cenaclu»
50

 – nota Zaharia Stancu – precum puterea de iradiere, prelungită 

peste timp, lăsând încă și astăzi urme, nu pot fi contestate.‖
51

 

În concluzie, E. Lovinescu a înfăptuit un „oficiu public‖, cum Tudor Vianu afirma cu 

exactitate, înscriind în evoluția literaturii române o nouă și prolifică epocă – Epoca E. 

Lovinescu – ce invită permanent la o reconsiderare temeinică a scrierilor sale și a rolului 

imens deținut de critic în răstimpul 1906-1943. Astfel, opera, cărțile promotorului 

modernismului în literatura și cultura română, rămân deschise suscitând mereu noi și variate 

interpretări. 
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LOVE AND SEXUALITY WITH GEORGE ORWELL AND ALDOUS HUXLEY 

 
Miruna Iacob, PhD Student, ”Transilvania” University of Brașov 

 

 

Abstract: The present paper attempts to analyse love and sexuality as well as their specific function in 

two Anglo-Saxon dystopian works, namely Nineteen Eighty Four by George Orwell and Brave New 

World by Aldous Huxley. A cultural and philosophical approach will point out the theoretical 
junctions of these notions and it will also emphasise the chain of perceptions on the dissemination of 

love and sexuality within an altered socio-political sphere. The variety of ideas stemming from 

cultural discourses will highlight the intersection between the image of eros established by 

philosophers and its projections in totalitarian literature. Somehow governed by political interests, the 
attempt to redefine the topos of eroticism will seek legitimation by exploring sensuality as means of 

moral rebellion against abstract vicissitudes, or by diminishing emotionally destructive tension, by 

abolishing the idea of a family and devitalizing feelings of affection. 
 

Keywords: sexuality, eros, instinctual freedom, totalitarianism, dissociation 

 

 

1. Moralitate şi sexualitate în O mie nouă sute optzeci şi patru 

Referindu-se la particularităţile unei etici a revolteiîn prefaţa creaţiei orwelliene, 

Vladimir Tismăneanu găseşte într-una din ideile autorului cea mai bună definiţie a îndrăznelii 

de a sfida totalitarismul: „Este un lucru extrem de încurajator să auzi o voce umană atunci 

când cincizeci de mii de gramofoane transmit aceeaşi melodie‖ (Orwell: 5). Stephen Spender 

observă cum romanul O mie nouă sute optzeci şi patru reflectă o intenţie bine articulată a lui 

George Orwell de a simplifica până la esenţă noţiunile de politică bună, constructivă, şi 

politică rea, negativă, distructivă. În cele din urmă, binomul alcătuit din figura fantomatică a 

Fratelui Cel Mare şi Partidul nu se dovedeşte a fi nociv din cauza totalitarismului, ci pentru că 

permite cu indulgenţă setea  pentru putere care se apropie mai degrabă de o beţie în numele 

răului (Spender: 43). Singurul aspect satisfăcător în condiţiile prevăzute de O mie nouă sute 

optezi şi patru devine o căutare conştientă a senzualităţii, întrucât acolo unde binele, în 

accepţiunea sa idealizată, este imposibil, păcatele simţurilor pot fi folosite ca o armă morală 

împotriva răutăţii abstracte.  

Lumea lui Orwell este doar în chip specios văduvită de divinitate, Fratele Cel Mare 

fiind, de fapt, un anticrist ale cărui pretenţii vizează supunerea întregii societăţii, îndeplinirea 

tuturor ordinelor şi ranforsarea aportului de afecţiune din partea victimelor sale atât în această 

lume, cât şi în cealaltă. Autoritatea figurii reprezentative a Oceaniei poate fi explicată prin 

prisma teoriei lui Freud referitoare la coeziunea unei societăţi care se asigură prin intermediul 

legăturilor libidinale individuale ale membrilor cu liderul, acesta actualizându-şi însuşirile 

figurii paterne primare. Dacă ideea egalităţii între oameni se află în centrul viziunii 

abandonate a lui Orwell, ideea voinţei Fratelui Cel Mare este epicentrul anti-viziunii sale. 

Aşadar, sloganurile parodice care marchează debutul romanului sunt, de fapt, legile morale ale 

unei lumi unde Răul s-a metamorfozat în Binele anticristului (Spender: 43). „Războiul este 

pace‖, „Libertatea este sclavie‖ şi „Ignoranţa este putere‖ (George Orwell, 20) sunt privite 

asemenea unor principii de drept ale membrilor din Partidul Interior, iar eroul Winston Smith 

trece printr-un proces de convertire atunci când este pe deplin convins că minciuna este 

adevărul. Tragedia lumii lui Orwell este că omul - Fratele Cel Mare - se transformă în 

Dumnezeu, însă de fapt, nici nu există Dumnezeu. 
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Gorman Beauchamp afirmă că influenţa pronunţată a lui Zamiatin se răsfrânge asupra 

romanului O mie nouă sute optzeci şi patru atât la nivelul trăsăturilor comune dintre Statul lui 

Zamiatin şi Oceania, cât şi în structurile de profunzime marcate de reprimarea sistematică a 

dorinţelor sexuale, strădania individului de a recupera libertatea instinctuală şi de a întrerupe 

implementarea unei conformităţi de către un etatisme omniscient, omnipotent (Beauchamp: 

45). Altfel spus, „Winston Smith, personajul lui Orwell, este ultimul Adam, care redă mitul 

Izgonirii din Rai, urmând-o pe Eva în nesupunerea faţă de Dumnezeu.‖ (Beauchamp: 30) Pe 

lângă aspecte arhitecturale ale construcţiei orwelliene (tele-ecranul, ochii Fratelui Cel Mare, 

nou vorba, dublu gânditul, sloganurile ubicue), este important de menţionat metoda exactă a 

lui Orwell de a încorpora teoria lui Freud despre erotism în isteria iubirii condiţionate faţă de 

Fratele Cel Mare. Descrierea emoţiei colective în timpul celor Două Minute de Ură 

conturează un rudimentar proces de manipulare a maselor, aceste orgii sado-masochiste 

ataşând competiţiei dintre cele două figuri antagonice: Fratele Cel Mare şi Goldstein, o 

energie erotică blocată. Julia, Eva lui Winston explică puritanismului sexual al Partidului prin 

aceea că abstinenţa induce isterie, de altfel absolut necesară pentru că poate fi transformată şi 

folosită în febra războiului sau venerarea eroilor. Aceste aspecte contravin structurii erotice a 

individului, aşa cum o percepe Arthur Schopenhauer care, anticipându-l pe Freud, definea 

sexul „ca un centru invizibil al tuturor acţiunilor şi al oricărui comportament care se iţeşte 

pretutindeni în ciuda vălurilor în care este înfăşurat‖ (apud Simon May: 224). Însuşi Sigmund 

Freud ulterior va susţine că indicii erotici se reactualizează cu ocazia fiecărei oscilaţii între 

nevoia de autoconservare şi libido, cel din urmă necesitând satisfacere permanentă (apud 

Simon May: 251). Actul sexual deţine o structură inerent euforică, de neconceput pentru 

Partid întrucât pune sub semnul întrebării sensul existenţei Fratelui Cel Mare. Astfel, în 

direcţionarea freneziei poporului din Oceania către figura Fratelui Cel Mare prin deplasarea 

centrului erotic de la individ la Stat, Partidul luptă pentru abolirea oricărei plăceri sexuale. 

Căsătoria va avea ca unic scop reproducerea, copiii urmând să fie ulterior adoptaţi de Partid, 

hrăniţi cu larvele ideologice şi instruiţi că atare. În sprijinul acestor idei, se creează ligi care 

militează împotriva sexului, evocând, prin castitate, dragostea superioară şi loialitatea faţă de 

entitatea social-politică supremă. Obiectivele acestor demersuri prefigurează intenţia de a 

aboli instinctul sexual şi afecţiunea faţă de altă persoană decât Fratele Cel Mare. Mult mai 

evident decât în Statul lui Zamiatin, conducătorii din Oceania au înţeles ameninţarea la adresa 

utopismului reprezentată de sexualitate, iar mişcările drastice vor folosi fie distrugerii sale,  fie 

transferului în sectorul politic.  

Istoria şi sociologia ne-au dezvăluit că izolarea deliberată a individului, desfiinţarea 

legăturilor dintre oameni şi fenomenul atomizării populaţiei constituie bazele psihologice ale 

dominaţiei absolute. Căci doar în indivizii deposedaţi de capacitatea lor de a funcţiona ca 

fiinţe sociale poate germina loialitatea absolută care va substitui sentimentul de apartenenţă 

afectivă cu apartenenţa la o mişcare, la o direcţie, la un partid.  

În O mie nouă sute optzeci şi patru regimul tinde să devină moştenitorul familiei 

muribunde şi să îşi însuşească sistematic emoţiile acestei instituţii, jonglând cu transferul 

afectiv din sfera privată în sfera publică. Referindu-se la eroii înscrişi în sfera lumii kafkiene, 

Albert Camus susţinea că personajele acestui autor  trăiesc  într-o lume „în care totul este dat 

şi nimic nu este explicat‖. Suita de intrigi din romanele lui Franz Kafka ne indică faptul că 

situaţia acestei lumi a fost dintotdeauna astfel şi că, mai mult, nu există un viitor prevestitor de 

mai bine.  În lumina acestei afirmaţii, putem observă că personajul lui Orwell trăieşte constant 

în nostalgia unei  lumi  în care nimic nu a fost dat fără a fi în prealabil explicat, la toate 

nivelurile care intră în componenţa formulei socio-structurale a individului. Alex Zwerdling 

susţine că ceea ce îi lipseşte lui Winston Smith, în primă instanţă, este sentimentul de 
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protecţie maternă, motiv pentru care o visează constant pe mama sa;  iubirea sa  

necondiţionată nu îşi poate găsi niciun substitut în societatea în care trăieşte (Zwerdling: 69). 

Sarcina sa este de a transforma această nevoie într-o emoţie autorizată de stat. 

Vehemenţa lui Zwerdling omite totuşi faptul că ulterior Winston Smith găseşte un 

substitut temporar al afecţiunii materne în personajul Juliei. Freud susţine că iubirea ţine cont 

prea puţin de gradul de consolidare al individualităţii unei persoane, aceasta declanşând o 

întoarcere către originea primară şi cea mai familiară formă a confortului (apud Simon May: 

258). Mai mult, tot celebrul  psihanalist pledează pentru o definiţie a eului ca sumă a iubirilor 

sale ratate. Atât Sigmund Freud, cât şi Marcel Proust recunosc legitimitatea legăturii dintre 

impulsurile erotice şi afecţiunea din perioada copilăriei, pe filiera constantei nevoi de 

siguranţă, încredere şi sensibilitate, cultivate în faza iniţială de figura protectoare a mamei. În 

definitiv, fundaţia emoţională a lui Winston Smith pendulează între două definiţii 

schopenhaueriene ale noţiunilor de Eros şi Agape. În concepţia filosofului german, Erosul este 

un germen idealizant care îşi caută satisfacţie în coordonate temporale determinate, fără a 

prilejui mântuirea, în timp ce Agape apare mai degrabă ca altruism şi devotament faţă de 

aproape, scopul său fiind suprimarea scindării iluzorii dintre sine şi ceilalţi, vizând aşadar 

eliberarea de povara grea intrinsecă individualităţii.  

Din nefericire, revolta dionisiacă a autorului eşuează lamentabil, căci romanul nu 

susţine până la final tentativa salvatoare de recuperare şi menţinere a echilibrului emoţional. 

Eroul sfârşeşte vitregit de însemnele afectivităţii prin reprimarea completă a nevoilor sale 

materne, paterne, fraterne verosimile şi convertirea, apoi direcţionarea lor ireversibilă către 

autoritatea supremă a statului.     

Libertatea şi adevărul sunt nişte deziderate măreţe şi evidente, iar O mie nouă sute 

optzeci şi patru este o satiră a tuturor încercărilor de a justifica lipsa lor. Importanţa libertăţii 

şi a adevărului atât în cadrul cărţii cât şi pentru autor, este un numitor comun al criticilor, dar 

nu şi tema încrederii reciproce, a sociabilităţii, a fraternităţii. Dincolo de a apăra 

individualismul ca autonomie şi spaţiu privat, Orwell priveşte către un timp în care oamenii 

sunt diferiţi, dar totodată un timp în care nu sunt niciodată singuri, şi transformă  în mod 

paradoxal, pentru unii, Era uniformităţii în Era solitudinii. Necesitatea autoevaluării în funcţie 

de un altul implică o tentativă de integrare într-o sferă colectivă pentru legitimarea identităţii. 

Intimitatea joacă un rol important pentru Orwell, cu atât mai mult cu cât este expusă în forma 

ei duală, bipolară: pe de o parte, există „intimitatea de a-l poseda pe celălalt şi intimitatea de a 

ne pune la dispoziţia celuilalt fără rezerve‖ (Simon May: Istoria Iubirii: 30). Integritatea sa 

depinde însă de acţiunile politice: omul trebuie să oscileze constant şi natural între public şi 

privat, fiind în acelaşi timp şi cetăţean şi individ. Din acest punct de vedere, George Orwell 

este mai aproape de Rousseau decât de Adam Smith sau John Stuart Mill.  

Bernard Crick sesizează, de asemenea, existenţa  unei  parodii a Bisericii Catolice. 

Ştim că Orwell a atacat poziţia influenţei antisocialiste a Bisericii în timpul Europei postbelice 

(Bernard Crick: 77). Biserica poate avea anumite trăsături totalitare, însă Orwell nu ne spune 

în niciun moment că ar fi într-adevăr totalitară, ci relevă mai degrabă existenţa unor elemente 

de tradiţie autocratică în cadrul ei. Având aceste poziţii date, o schiţă geometrică ar putea 

înfăţişa configuraţia puterilor din roman, sub forma unui triunghi isoscel, cu o bază şubredă 

reprezentată de catolicism, între cele două braţe lungi ale totalitarismului, respectiv ale 

autocraţiei birocratice.  

 

2.Individul şi lipsa emoţiei în Minunata lume nouă 

Societatea în care trăiesc personajele lui Huxley tinde să opereze cu disjuncţii 

ontologice la nivelul liniilor stricte de demarcaţie între relaţiile sexuale şi emoţii, promovând 
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promiscuitatea celor dintâi şi denunţând-le pe cele din urmă. Structura acestui construct social 

abordează o aparentă filozofie nietzscheană extremistă ce reneagă aşa-numitul platonism 

popular a cărui idee directoare sugerează că lumescul, trupescul, afirmarea forţei şi a puterii 

naturale ale omului sunt forme ale răului (Simon May: 239). Acestea, potrivit lui Nietzsche, 

cultivă sentimentul de vinovăţie şi instigă la propagarea şi preţuirea contrariilor lor: bună-

cuviinţă, pioşenia şi altruismul. Atât filosoful german cât şi personajele lui Huxley, cu o 

singură excepţie, încurajează o anchetă sceptică şi subversivă a întregului sistem platonician-

creştin care a guvernat configuraţia axiologică occidentală vreme de două mii de ani, 

influenţând astfel întregul spectru ideatic asupra iubirii.  

În Minunata Lume Nouă, individul nu aparţine unei singure persoane, ci aparţine 

tuturor. Unele personaje se acomodează în perimetrul acestei lumi, altelenu îşi găsesc locul 

printre aceste reguli. Cazul personajului Bernard este de natură bipolară, întrucât este unul 

dintre personajele excentrice ale lui Huxley, însă ciudăţeniile care îl particularizează sunt ale 

unui om în deplinătatea facultăţilor mintale. Drama sa are la bază o inadecvare temporal-

axiologică. Refugiul în solitudine, înlocuirea pastilelor de soma cu fiinţarea într-o realitate 

contingentă sunt două dintre motivele pentru care personajul trezeşte suspiciuni într-un spaţiu 

în care comunitatea surclasează individul. Adevăratul „focar de infecţie‖ este însă reprezentat 

de un fel de cultură a emoţiei. Ca multe dintre personajele lui Huxley, Bernard Marx este 

infantil din punct de vedere emoţional, în parte din cauza condiţionării, în parte din cauza unui 

conformism social. Prin mărturisirea pasiunii faţă de un individ, Bernard subminează în mod 

deliberat un sistem careoferă posibilitatea câtorva subiecţi să fie adulţi din punct de vedere 

intelectual, şi confirmă caracterul infantil atunci când intervin emoţiile şi dorinţele. Tocmai 

această structură ontologică scindată îl împiedică să exercite mai mult decât o funcţie critică 

minoră în societate, privat fiind de abilitatea de a trăi ca un adult în permanenţă. Ca tehnică 

scriitoricească,  Bernard este folosit ca un instrument cu ajutorul căruia Huxley inserează în 

corpul narativ singura perspectivă care contravine normelor prevalente în Statul Mondial, şi 

anume, cea a sălbaticului  John – a cărui cultură a luat naştere la intersecţia primitivismului 

indian şi rafinamentului shakespearian, nefiind încadrată de limitele condiţionării. Opţiunea 

lui Huxley pentru un personaj preluat din sfera naturalului ne aminteşte de Rousseau şi de 

întreaga idealizare romantică a omului natural. Ironia constă însă în faptul că Huxley nu se 

arată pregătit să urmeze calea primitivilor romantici în afirmarea binelui înnăscut, şi nici nu e 

complet convins de neajunsurile mediului urban. Nutreşte aspecte ale scepticismul romantic 

faţă de progres, şi chiar acest sentiment de neîncredere, îndoială, pare să cearşaful alb de 

cinema pe care se desfăşoară opera. 

 

3. Deformarea instinctului sexual şi pastilele de soma în Minunata lume nouă 

Potrivit lui Peter Bowering, tabletele de soma constituie,alături de ectogeneză şi 

procesul de condiţionare, cel mai eficient mijloc de exercitare a autorităţii de care dispun 

conducătorii Statului Mondial (Huxley‘s Use of Soma: 70). Huxley însuşi a făcut speculaţii cu 

privire la inventarea unui drog nou, mult mai eficace şi un substitut mai puţin dăunător pentru 

cocaină şi alcool. Tabletele de soma sunt rezultatul a şase ani de cercetări întrunind toate 

avantajele alcoolului: euforie, beatitudine, stări halucinante, fără niciun defect sau efect 

secundar. Pentru exponenţii societăţii lui Huxley, administrarea pastilelor de soma nu ţine de 

sfera individului devenind astfel un viciu privat, ci aparţine sferei politice, fiind însăşi esenţa 

vieţii, a libertăţii şi a căutării fericirii. Conducătorii acestei lumi încurajează drogarea 

sistematică a cetăţenilor pentru beneficiul statului, tabletele de soma sporind sugestibilitatea, 

de altfel utilă propagandei guvernamentale. O raţie zilnică de soma vindecă orice individ de 

tulburare socială, idei subversive sau de tendinţe de inadaptare. Karl Marx susţinea că religia 
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este opiul pentru popor; în Minunata Lume Nouă lucrurile stau invers: opiul (tabletele de 

soma) este religia poporului, având,ca şi religia, acea proprietate de a crea universuri 

compensatorii, de a oferi speranţe, de a consola cetăţenii, de a le ameliora necazurile şi de a le 

induce viziunea unei alte lumi mai bune. În Reîntoarcere în Minunata Lume Nouă, Huxley 

surprinde foarte bine chintesenţa tabletelor de soma: „Soma nu era numai un tranchilizant şi 

un drog dătător de vedenii; era, de asemenea, un stimulent al minţii şi al trupului, un generator 

de euforie activă dar şi de acea fericire negativă care urmează eliberării de anxietate şi 

încordare‖ (Huxley: 418) 

Comparându-şi romanul cu cel al lui Orwell, Huxley observă că în O mie nouă sute 

optzeci şi patru un cod strict de moralitate sexuală este impus asupra ierarhiei partidului. 

Întrucât societatea lui Orwell este în război pe tot parcursul romanului, subiecţii sunt ţinuţi 

într-o permanentă stare de tensiune.O abordare puritană a sexului reprezintă astfel unul dintre 

cele mai importante instrumente din punct de vedere politic. În opoziţie cu lumea orwelliană, 

societatea lui Huxley elimină ideea de război de pe lista de interese, singura preocupare a 

conducătorilor fiind aceea de a-i împiedica pe cetăţeni să dea naştere oricărui tip de conflict. 

Alături de tabletele de soma, libertinajul, făcut practic prin abolirea ideii de familie, este unul 

dintre cele mai puternice mijloace prin care Statul fereşte cetăţenii de eventuale tensiuni 

emoţionale distructive. Chiar dacă odată lumea era plină de tot felul de perversiuni începând 

cu castitatea, terminând cu sadismul, conducătorii statului şi-au dat seama că o civilizaţie 

industrială depinde în mare măsură de toleranţa faţă de sine. Castitatea presupune pasiune şi 

neurastenie, iar pasiunea şi neurastenia reprezintă un semn de instabilitate care, la rândul său, 

constituie o ameninţare perpetuă la adresa civilizaţiei. În consecinţă, viaţa le-a fost uşurată 

emoţional locuitorilor Minunatei Lumi Noi; indivizii au fost salvaţi de sentimente, privaţi de 

orice fel de emoţii.   

În spiritul studiului Revolta maselor de Jose Ortega y Gasset, care analizează 

fenomenul suprapopulării ca fiind una din cele importante crize ale civilizaţiei, Laurence 

Brander sintetizează de asemenea aspecte privitoare la gestiunea populaţiei. Nimeni nu avea 

voie să iubească pe cineva mai mult decât era necesar, nu exista nicio tentaţiei căreia individul 

să-i reziste, libertatea sexuală deplină şi legalizată a fost sprijinită de toate metodele, 

procedeele şi instrumentele cunoscute de aria ştiinţei. Pilulele contraceptive sau hipnopedia 

devin automatisme, îngroşând conturul unei societăţi fabricate ştiinţific. Se vor aplica 

electroşocuri copiilor aflaţi la o vârstă fragedă pentru a-i salva de teroarea lecturii şi a 

botanicii, se va institui o regulă a jocurilor erotice în rândul copiilor pentru a le asigura 

tinereţea, potenţa şi fericirea lor naturală pe durata celor şaizeci de ani de viaţă, femeile nu vor 

procrea niciodată, iar toţi cetăţenii vor fi sfătuiţi să afişeze un comportament promiscuu. Nu 

va exista familie, după cum nu va exista nici ideea de dragoste maternă, iar prietenia se va 

lega doar în rândul inadaptaţilor. Cetăţenii de rând trăiesc toată viaţă lor sub influenţa 

pastilelor de soma, deci, fără integritate sau individualitate. (The Mass Community: 75) 

Prin aceste mijloace, conducătorii se asigurau de faptul că locuitorii se instalează 

vertiginos în postura unor fiinţe devitalizate, lipsite de impulsuri revoluţionare la adresa unei 

societăţi în care vocile conducerii transmit aceeaşi melodie „Toţi suntem ai tuturor celorlalţi" 

(Huxley, 2003: 111) un pseudo-proverb motivaţional ce mediază un conflict emoţional inerent 

într-o comunitate în care, de fapt, este limpede că nimeni nu aparţine nimănui. 
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HORIA GÂRBEA’S THEATRE AND THE INTERCULTURAL DIALOGUE 

 
Elena Iancu, PhD Student, ”Dunărea de Jos” University of Galați 

 

 
Abstract: Horia Gârbea (b. August, 10, 1962, Bucharest) is an active personality in what the diversity 
of the creative act is concerned, as his dramatic works stand out through a heterogeneous and original 

game upon models and artistic formulae. Plays such as:  Doamna Bovary sînt ceilalți [Madame 

Bovary Are the Others]; Mephisto (1993); Cine l-a ucis pe Marx [Who Killed Marx]; Pescărușul din 
livada de vișini [The Seagull in the Cherry Orchard] (1998), Decembrie, în direct [December, Live] 

(1999); Hotel Cervantes (2004) etc. reveal both the dialogue with Ŗthe worldřs great textsŗ and a 

polyvalence of styles and literary formulae. His continuity in the world of theatre and his manifest 

vision (in)voluntarily carry identitary imprints specific to the Romanian space during the 1990-2000 
decade.  

 The cultural interferences are Ŗbroken piecesŗ of worlds meant to reveal both individual and 

collective imaginaries. The plays introduce characters as portraits which suggest the specificities, 
particularities and pluralities of life through the dramatic art.  

 

Keywords: theatre, cultural interferences, broken pieces of worlds, identity, existence 

 

 

În ciuda „formației tehnice‖, fiind doctor în Inginerie, activitatea creatoare a lui Horia 

Gârbea (Gîrbea Horia-Răzvan; n. 10 august, 1962, București), pentru care a obținut 

numeroase premii
1
, include: scenarii de film și TV, publicistică, critică literară, eseuri, 

traduceri, poezie, proză, dar și dramaturgie. Implicat în viața culturală românească, este 

membru al unor instituții importante precum: Uniunea Scriitorilor din România, Institutul 

Cultural Român, Uniunea Teatrală din România (UNITER) ș.a. În calitate de om de presă, 

după debutul din 1982 în revista Amfiteatru, colaborează la numeroase publicații, printre care 

la: Luceafărul de dimineață (fiind, de altfel, și secretar general de redacție), Scena,  Caiete 

critice, România literară, Convorbiri literare, Ziua Literară, Cuvântul, Ramuri, ART-

Panorama, Contemporanul, Monitorul de Iași,  Ziarul financiar etc. 

 Ca dramaturg „optzecist întârziat‖, alături de Vlad Zografi
2
, adesea încadrat și în 

categoria nouăzeciștilor, Horia Gârbea realizează o operă complexă ce însumează titluri 

sugestive pentru varietatea temelor, a motivelor și a strategiilor la care apelează în scriitură. 

Creații remarcate de critică, cu trimiteri, precum: Doamna Bovary sînt ceilalți; Mephisto 

(1993); Pescărușul din livada de vișini; Cine l-a ucis pe Marx
3
 (1998); Decembrie, în direct 

(1999)
4
; Hotel Cervantes (2004); Leonida XXI (în vol. Divorț în direct, 2006) ș.a. 

demonstrează vădite interferențe culturale ce ajung să poarte (in)/voluntar amprente identitare 

specifice spațiului românesc. Similitudinile textuale, inclusiv prin reluări caracteriale, prin 

măști recognoscibile, sunt menite să înfăptuiască „alte piese‖. Evidențiind dialogul cu „mari 

                                                

1V. Cristina Modreanu, Portret de tînăr dramaturg, în Teatrul azi, Nr. 3-4 (2001), pp. 59-61 și pagina online a 

autorului: http://horiagarbea.blogspot.ro (accesată: 1.05.2015). 
2V. NicolaeManolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Ed. Paralela 45, București, 

2008, p. 1416. 
3 V. Ana-Maria Tupan, Un cehovian de școală nouă, în Viața românească, An. 98, Nr. 6-7 (iun.-iul. 2003), pp. 

226-229. 
4 V. Georgeta Drăghici, Virtuțile limbajului, în Vatra, An. 28, Nr. 10-11 (oct.-nov. 2000), pp. 167-168. 

http://horiagarbea.blogspot.ro/
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texte ale lumii‖, despre teatrul autorului „reformator‖
5
, Nicolae Manolescu punctează ducerea 

mai departe a manierelor „unor Ionesco, Arrabal, Sorescu sau Vișniec într-un intertextualism 

à outrance, nepracticat de nimeni la o asemenea scară‖. Mircea Ghițulescu afirma că: „Horia 

Gârbea scrie ceva foarte ingenios, care ține deopotrivă de dramaturgie și de literatură 

comparată‖
6
. Cât despre elementele recurente, acestea nu fac altceva decât să arate 

„organicitatea‖ viziunii sale dramaturgice
7
. Jocul insolit cu „modelele‖ conduce către 

determinantul „variat‖, atribuit creației teatrale a autorului de Ileana Berlogea
8
.  

 Despre propria creație, dramaturgul precizează: „Ştiu doar că îmi doresc ca atunci cînd 

lumea cere imprevizibilul (fără să ştie ce aşteaptă, căci dacă ar şti, cum s-ar mai chema el 

imprevizibil?) eu  să-i ofer cea mai enormă, neprevăzută mai ales ea, banalitate. Şi 

viceversa...‖, punând de asemenea dificultățile presupuse de reprezentațiile scenice. Cât 

despre elemente de receptare (prin implicare) a fenomenului teatral de după 1990
9
, acesta 

semnalează, „cu durere mult amplificată de inutilitatea propriilor mele strădanii‖, un spațiu 

cultural încă în căutare de sine, pentru a putea combate secvențe „plagă‖ ca  „ţară tristă‖ şi 

„goală de umor‖
10

.  

 Astfel, ca o împletire între „Madame Bovary, c‘est moi‖, „Je est un autre‖ și  

„L‘Enfer, c‘est les autres‖, titlul Doamna Bovary sînt ceilalți anticipă „țesăturile‖ dezvoltate 

la nivelul piesei (1996, Teatrul Levant, București). Indicația din incipit, „La Bovary acasă, 

oricînd‖, vizează o temporalitate deschisă, subliniind însă și caracterul „roditor‖ al strategiei 

și al tematicii puse la lucru. Pe podelele casei se transpune o adevărată mixtură de texte, 

netratându-se doar de un teatru în teatru, ci și de un metateatru. În acest sens, Horia Gârbea 

vizând problematica personajelor, face observaţia: „Cele rezistente au o vitalitate şi un timp 

de folosinţă care depăşeşte cu mult durata uzului lor într-o piesă ori într-un roman‖
11

. De 

asemenea, creațiile „de acum încearcă, de bine de rău, să rezolve această problemă dificilă - a 

supravieţuirii marilor personaje, a marilor acţiuni şi a marilor replici chiar. (...) Nu ne putem 

permite luxul de a abandona personajele şi replicile strălucite cu care civilizaţia  ne-a 

dăruit‖
12

. În schimb, de-a lungul operei, timpul se distinge și printr-un caracter fluctuant, „de 

trecere‖, demonstrat de comportamentul personajelor („Regele şi Regina se ridică, pun în cui 

                                                

5Mircea Ghițulescu, Istoria literaturii române. Dramaturgia, Ed. Academiei Române, București, 2007, p. 736. 
6
Ibidem, p. 737. 

7 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Ed. Paralela 45, București, 2008, 

p. 1416. 
8Ileana Berlogea, Teatrul românesc în secolul XX, Ed. Fundației Culturale Române, București, 2000, p. 123. 
9 V. Literatura română după comunism (3). Anchetă (Răspund: Marian Victor Buciu, Virgil Diaconu, Marina 

Cap-Bun, Gellu Dorian, Horia Gârbea, Ioan Lăcustă, Constantin Trandafir), Viața Românească, An. 99, Nr. 8-9 

(aug.-sep. 2004), pp. 115-135. 
10 Horia Gârbea, Trei manifeste, pp.: 6, 3-4. (Obs.: Citatele sunt preluate din varianta în format electronic a 

textului teoretic, trimis cu bunăvoință de către dramaturg, în urma corespondenței purtate, 6.05.2015). 

 
11 Horia Gârbea, Personaje second-hand și de folosință unică, comunicare susținută în cadrul Colocviului 

Mărirea și decăderea personajului în ficțiunea literară,Eveniment: Zile și nopți de literatură, în România 

literară, Nr. 22-23, 2010, disponibilă online: 

http://www.romlit.ro/eveniment_festivalul_zile_si_nopti_de_literatura(accesată: 1.05.2015). 
12  Horia Gârbea, Doamna Bovary sînt ceilalți, 1993, p. 2. Obs.: Citatele din Doamna Bovary sînt ceilalți 

(incluzând prefața Un spectator de școală nouă  − fals tratat −) și din Pescărușul din livada de vișini sunt 

preluate din variantele în format electronic ale textelor, trimise de către dramaturg, în urma corespondenței 

purtate, 6.05.2015. Pentru referințe ale volumelor, a se vedea bibliografia. 

http://www.romlit.ro/eveniment_festivalul_zile_si_nopti_de_literatura
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mantiile şi coroanele, sînt acum Charles şi Emma, care se comportă ca un cuplu burghez din 

secolul XIX la întoarcerea de la teatru.‖), de decor („Acelaşi salon din primele trei părţi, 

numai că mobila şi decoraţiunile sînt de sfîrşit de secol XXŗ), darși de aducerea lor în 

„actualitatea textului dramatic‖, despre care discută, adesea, contradictoriu, chiar și după 

„resuscitarea‖ domnului Bovary cu inima „roasă‖: 

„CHARLES: (...) Piesa asta a fost o mare aiureală. (...) dracii ăia care tot apăreau şi toate 

uciderile alea... Mai-mai să mă tem să-mi beau ceaiul. 

EMMA: Chiar aşa? Te laşi influenţat? (Rîd amîndoi.) 

CHARLES: Ştii ce nu mi-a plăcut? Titlul! (...) 

CHARLES: Stai să văd exact în program. (Răsfoieşte.) Aha! (Sacadat.) Doamna Bovary sînt 

ceilalţi! 

EMMA: Ceilalţi?  

CHARLES (ridică din umeri): Uite-aşa! Ceilalţi!‖
13

. 

 Comentarea textelor nu este surprinzătoare în contextul în care modelele sunt 

„parodiate‖. Trăirea „ficțiunii cărților‖ este ironizată de Emma însăși, devenită subit 

„superficială‖. Charles cade de această dată pradă învățăturilor, moralelor extrase din teatru, 

ca într-o răzbunare, dar și ca într-o „răsturnare‖ a ceea ce însemna personajul feminin: 

„EMMA: Crezi tot ce scrie?  

EMMA: Adică mergi la teatru să înveţi? Ce? 

CHARLES: Morala... s-o desprinzi din replici.  

EMMA: Ce prostie! Din piese nu e nimic de învăţat (...) Cel mult cum să te răzbuni‖
14

. 

 Prefața manifest semnalează „propoziția cheie a demonstrației‖ dramaturgului
15

: „(...) 

ce este  o piesă de teatru? Este parodia unor existenţe care sînt parodia altor piese care... Un 

text pentru teatru este, pentru că operează cu personaje, o parodie de ordinul n a existenţei 

celui dintîi troglodit‖
16

. Uciderile shakespeariene și pactul cu „Luci‖ se succed frenetic în 

cadrul celor patru secvențe „descompuse‖ ale piesei, populate, de altfel, de curteni, dansatori, 

păpuși, marionete grotești, îngeri sluți și decăzuți etc. Asistarea la spectacole cu omoruri, în 

ciuda neagreării tragediilor de către doamna Bovary, care le va pune însă ulterior în practică, 

conduc la categorisirea: „EMMA: (...) Instincte sadice!‖, „piese proaste‖ şi ‖balete 

răsuflate‖
17

, căci, după această manifestare, va replica: „Asta-i piesă?  În piesele serioase mor 

toţi‖
18

. Dracul-Balerin devine chiar într-un alt text, apărut în același an
19

, „creatu(ra)‖ 

central(ă). Caracterul interșanjabil indicat la nivelul persoanelor (Emma e aceeaşi cu Regina; 

Charles, acelaşi cu Regele; Mefisto, acelaşi cu Ion, Prinţul, Toreadorul, Hoţul și Bărbatul)îi 

transformă succesiv în Hamleți și în indidualități aflate în căutarea de împlinire deplină, de 

„fericire‖, pentru afirmarea și pentru (re)cunoașterea propriului eu. „Spiţerul vrednic‖, Eros-

ul, nu mai devine un element nucleu al „dreptății umane‖, ci unul al „dreptății personale‖. 

Lirismul se îmbină cu dramaticul: „PRINŢUL-PĂPUŞĂ(...): Luaţi seama că flaconul pomenit 

/ cu cap de mort şi oase-i zugrăvit. / Şi eu iubesc, aşa că prin urmare / am din amor puteri de 

                                                

13 Horia Gârbea, Doamna Bovary sînt ceilalți, 1993, pp.: 7, 21, 26. 
14 Ibidem, p. 7. 
15 V. Mircea Ghițulescu, Istoria literaturii române. Dramaturgia, Ed. Academiei Române, București, 2007, p. 

735. 
16 Horia Gârbea, Doamna Bovary sînt ceilalți, 1993, pp.: 2, 7. 
17 Ibidem, pp.: 10, 19. 
18 Ibidem, p. 12. 
19 V. Horia Gârbea, Mephisto, Ed. Phoenix, 1993 („dramatizare liberă după Klaus Mann‖). 
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răzbunare: (Le trage celor doi cîte una în cap, ei cad.)‖
20

. 

 Pușcăriașul nebun Ion, ce și-a omorât iubita, mama și unchiul după visarea „Taichii‖, 

are parte de un final stabilit de Doamna Bovary care ajunge să arunce vina asupra soțului, 

pentru reglarea tuturor „uciderilor succesive‖ resimțite, dar considerate de acesta ca salvare 

(între Caragiale şi E. Ionescu): 

 „EMMA:  Dar nu pe el, ci pe mine m-ai asasinat. Acum plăteşte! (...)  Adevărul e că eşti o 

secătură  plicticoasă şi te condamn la o viaţă agitată. O să te temi! (...) 

CHARLES:  Emma, te mai rog o dată...  Te iubesc... Tu ai fost idealul meu. 

EMMA: Dacă mai spui o dată cuvîntul ăsta sau orice altă vorbă răsuflată, chem poliţia. 

CHARLES:  Tu eşti, de fapt, criminala.  De ce-ai tăcea? 

EMMA: Ca să te chinuiesc cît mai mult timp. De aia. (...) 

CHARLES: Tîmpită blestemată.  

EMMA: În sfîrşit, o vorbă de duh. Te-am învăţat cît în şapte piese, astă seară‖
21

. 

 Ieșirea din monotona existență marcată de ritualica scenă a ceaiului, totodată specifică 

peisajului, se realizează, prin reluări sugestive, ca în textul lui Flaubert, prin intrarea „altor‖ 

personaje. Disprețuirea vieții duse conduce la amenințări / avertizări din partea doamei 

Bovary către Charles pe bază de arsenic / de cianură, demontrând însă, încă o dată, 

indisolubilitatea cuplului „sub blestem‖. De această dată nu se va trata de o sinucidere, ci de 

un (posibil) omor, în lipsa unei cerți „iraționale‖ presărate cu „argumente absurde‖: „EMMA: 

Tîmpit ce eşti! Bei ceai în fiecare seară. Ştii bine că aş putea să pun în el otrava aceea tare şi 

bei... (...) Nu pot să aud şi eu o dată de la tine: «pentru că de aia!» sau «uite-aşa, na! ca să te 

miri tu. (...) Excesul de raţiune te face tembel!‖
22

. 

 Scena ce surprinde apariția Toreadorului plasează, din perspectiva acestuia, corrida 

deasupra teatrului nu numai din cauza / datorită emoției, ci mai ales, deoarece: 

 „TOREADORUL: (...) la corrida piesa se joacă mereu altfel. Taurul poate fi furios ori apatic, 

toreadorul poate fi vesel sau deprimat. Se poate să-l ucidă el pe taur, dar asta nu-i sigur! Se 

poate întîmpla şi pe dos. Altfel n-ar mai veni nimeni la corrida. Chiar mă mir: dacă la corrida 

s-ar şti de la început cum se termină, cine ar mai da banii? Şi totuşi, oamenii se duc la teatru 

chiar cînd au citit piesa. (...) EMMA: Cred că dînsul are dreptate. (Ironică.)  E ca la teatru: pe 

împunse. (...)  Numai că la tauri nu ştii dinainte care pe care‖
23

.  

 Imaginându-și a fi în arenă, Emma îl înjunghie „pătimaș‖ pe Charles, văzând în el 

„principiul masculin‖ subjugator, opresor, punând crima „pașnicului burghez‖ pe seama 

musafirului cu care intenționa plecarea „în lume‖ (de altfel, eșuată ca în textul de bază, în 

ciuda cufărului constant pregătit).   Într-o reverie „drăcească‖ pe fundal sonor de fanfară, se 

enunță și se tratează problematica identității, încă o dată, nu numai a personajelor, ci și a 

instanțelor extradiegetice, a lumii „literaturii‖ în diversitate: 

 „EMMA: Ce credeţi voi?! Că doamna Bovary sînt eu?! Voi sînteţi doamna Bovary, 

nemernicilor! Osîndiţilor! (...) Vino-ncoace! (ÎI ia în braţe pe Drac) Tu eşti doamna Bovary, 

drăguţule, cam tuciuriu, dar nostim! Ah, singurul  spiţer pe lume e amorul! El te face să ronţăi 

ca pe o acadea capul iubitului. (Smulge capul Prinţuluişi-l aruncă  jos.) (...) Ce credeţi voi, 

spînzuraţilor?! Că eu sînt eu? Voi sînteţi doamna Bovary, singureilor! (...)  (Trage de coadă 

marioneta Dracului.) Hai la mine, măgăruşule! Uite ce codîrlău! Dum-ne-zeu a mu-rit! Şi te 

propun pentru postul lui! Asta am citit-o undeva. Unde? E bine să citeşti, atîrnaţilor, dar e mai 

                                                

20 Horia Gârbea, Doamna Bovary sînt ceilalți, 1993, p. 12. 
21 Ibidem, p. 11. 
22 Ibidem, pp.: 7, 13. 
23Ibidem, p. 13. 
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bine să-ţi vezi de treabă! (...)Să vină îngeraşul! Să mă încoroneze! (Din tavan coboară 

îngeraşul hidos; o încoronează.) Aşa! Şi  tu eşti madam Bovăroaica, sforarule!‖
24

.  

 O altă scenă, un alt act o înfățișează pe Doamna Bovary binevoitoare, încercând „a nu 

ieși din cuvântul șoțului‖, fapt care, aparent paradoxal, îl enervează. Mefisto, ca reprezentant 

al universului malefic, pe care textual îl asociază dialogului din Faust,  „dezvelește spiritul‖ și 

duce la vânzarea, la oferirea acestuia demonicului:  

„MEFISTO: De cîte ori ai visat că-1 ucizi? 

EMMA: Aproape în fiecare noapte‖
25

. 

 „Aneantizarea consecutivă‖ a lui Charles, căci neînsuflețitul prinde mereu viață, face 

trimitere, la un moment dat, la moartea lui Socrate, sugerând atât ideea tributului, cât și pe cea 

a eliberării Emmei, care de altfel nu suferă de vreo apăsare, de vreo „culpă metafizică‖, în 

cazul episodului cu Hoțul. Aparițiile masculine sunt aproape obiectuale și la îndemâna 

deciziilor doamnei Bovary, însă doar până la recunoașterea identității lui Mefisto: 

„ EMMA; Atunci e bine. Cînd pornim? 

MEFISTO: Cînd o cînta cocoşul. E vreun cocoş prin vecini?‖
26

.  

 Pactizarea cu acesta întărește androgenitatea personajului feminin ca exponențial, căci 

privirea măștilor în oglindă determină descătușare, prin întruchiparea propriilor fantasme în 

ceilalți. E un tip aparte de dedublare: 

„EMMA: Deci, tu eşti tot doamna Bovary? 

MEFIST0: Evident. 

EMMA: Atunci nu mi-e ruşine de nimic.  

MEFISTO: De ce să-ţi fie? 

EMMA: Păi, c-am ucis, c-am furat... că te-am chemat‖
27

. 

 Didascaliile sunt reduse sau lipsesc, autorul „frânând‖ zădărnicia acestora, întrucât: 

„(...) sînt inutile‖ rezultând „din replică. Prin lexic şi sintaxă dialogul e plat. Spectatorii cască 

.(...) Amestecul dramaturgului în această lucrătură este inadmisibilă. Ceea ce autorul are de 

făcut, şi doară nu-i puţin lucru,  este să aleagă personaje, scheme, tipuri de limbaj, iar apoi să 

le lasesă lucreze singure.  E foarte greu de rezistat şi chiar autorul acestor rînduri îşi  mai bagă 

nasul în propria piesă realizînd doar stricăciuni. Strădania sa ar trebui să fie nu să ţină coamele 

plugului, ci  să îndrăznească să umble pe unde îl trag boii. Iată metafora perfectă, a piesei 

autoreglate: «Bravo mă! prostovane!»‖
28

. 

 Pescărușul din livada de vișini (1998, Teatrul Al. Davila, Pitești), vizând prin titlu 

intersecţia textului cu Cehov şi preferinţa pentru metaforele „obsedante‖ înglobate,se situează 

pe o linie de construcție similară cu cea a  Doamnei Bovary sînt ceilalți, prin plasarea pe 

aceeași scenă a unor personaje precum: unchiul Vania, Nora, Zoe, Prefectul, Groparul (un 

cetățean turmentat) etc. Broderia textuală, prin întrepătrunderea trimiterilor, de la Cehov la 

Ibsen, la Caragiale, la Becktt, este purtătoarea unui mesaj puternic: așteptarea ca împlinire, ca 

sens al existenței
29

. Dacă în Deșertul tătarilor al lui Dino Buzzati zonă era aridă, de această 

dată spațiul devine bântuit treptat „de venirea, de creșterea apei‖. Nu este însă o posibilă apă 

salvatoare, ca în imaginarul dezvoltat de Fănuș Neagu în Dincolo de nisipuri, dar nici una 

                                                

24 Ibidem, p. 15. 
25Ibidem, p. 20.  
26 Idem. 
27 Ibidem, p. 25. 
28 Ibidem, pp.: 3-4. 
29 V. Doinița Milea, Metamorfozele dramaturgiei românești. Note de curs și Strategiile textului fantastic: la 

romantici, disponibile la Biblioteca Universității „Dunărea de Jos‖, Galați. 
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thanatică, pentru că „trăirea‖ nu devine sterilă: „VANIA: (...) Cert este că noi aici rămînem 

deasupra. (...) Că este un dar pentru cel care a ştiut să aştepte. Vezi? (...) Azi cînd sînt iarăşi 

dispus să aştept... ‖
30

. Visul unchiului de a deține livada se vișini se împlinește, dar „se 

scunfundă‖ (însă doar aparent) odată cu „îndeplinirea‖ celui al Norei de a vedea marea, în 

târgul pierdut. Pescărușul de pe gard îi spulberă celei din urmă „imaculata‖ imagine despre 

pasărea marină cu care se identifica:„NORA: Nu. Să fie pescăruş! Pasărea asta ca o raţă 

grasă? E o raţă sau altceva... (...)Nimic nu se întîmplă cum voiam...‖
31

. 

 Finalul nu punctează o ratare, ci existențe, destine „teatrale, livrești‖: 

„NORA: Ce vom citi? 

VANIA: Vechile cărţi. Sînt mult mai interesante. A treia lectură te va plictisi. Dar la a 

treizecea vei avea în faţă o carte nouă, despre care nu ştii nimic. (...) 

NIKOLAI: (...) Parcă m-ar privi cineva... parcă aş fi actor într-o piesă. (...) 

NORA: Şi dacă sîntem cu adevărat într-o piesă? 

VANIA: Atunci se va termina curînd. Noi vom rămîne pe insula noastră iar publicul o să ne 

uite. 

NORA (în glumă): Nu zău? Merităm noi un asemenea sfîrşit?  

NIKOLAI (tot în glumă) Merităm un sfîrşit de melodramă? 

VANIA: Nu cred că e vorba de merit... Dar nu se termină niciodată‖
32

. 

 De-a lungul piesei, intensitatea trăirilor este gradual creată, „idealul‖ înrădăcinat 

primând: iubirea unchiului față de tânăra adoptată secundă obsesia obținerii „locului cu 

pomi‖, la fel cum se întâmplă și în cazul Norei de a și-l urmări pe al său prin Nikolai, căpitan 

în marina militară: 

„NORA: Ce fel de curtezan eşti? Ai promis!  

VANIA: Atunci... Dar întîi îmi voi cumpăra livada‖
33

. 

 „Filozoafa de mahala‖ Zoe tinde în van, prin limbaj, spre aparența de erudiție, comicul 

în maniera lui Caragiale fiind savuros („amploaiat‖, „mașer‖, „țato‖ etc.). Ca o femeie 

„neajutorată‖ a trebuit să-și elimine soțul dintâi pentru a se putea căsători cu Prefectul. Acesta, 

la rândul lui, măsluitor de alegeri, este destituit printr-o depeșă ce semnala o stare „de alertă‖, 

ajungând astfel să fie înlocuit de un nou venit: 

„ PREFECTUL: Adică e aşa... o manoperă, mă-nţelegi. O manoperă grosolană ca să îi 

intimideze pe nehotărîţi. Vin alegerile şi , de... (...) Nici gazetele nu anunţă... Eu înţeleg să fie 

stare de asediu, dar să ştim şi noi. (...) Cestiunea şi articolul. Încadrăm şi basta: Nil medium 

est, zice latinul! (...) 

NIKOLAI: Bine şi adînc şi poate ultima oară! Morituri te salutant, domnule şi iubită gazdă! 

PREFECTUL: Pardon?!  

NIKOLAI: Parcă ştiai latineşte. (...) Cel ce va muri te salută, amice. (...)  

PREFECTUL: Voi parcă nu aveţi sînge în voi, Nikolai Vasilievici. Voi sînteţi ca ăla, cum îi 

zice, ca Lancelot din... din mă-sa... din Lac, aşa. Din lac în puţ!‖
34

. Făcând referire la limbaj, 

Mircea Ghițulescu evidențiază utilizarea de „cuvinte nefolosite care zac undeva într-o pivniță 

a limbii române, de unde Gârbea le încarcă într-o roabă și le scoate la lumină‖
35

. 

                                                

30 Horia Gârbea, Pescărușul din livada de vișini, 1998, p. 27. 
31 Ibidem, pp. 23-24. 
32 Ibidem, pp. 27-28. 
33 Ibidem, p. 4. 
34 Ibidem, pp.: 9, 10, 15, 17. 
35 Mircea Ghițulescu, Istoria literaturii române. Dramaturgia, Ed. Academiei Române, București, 2007, p. 738. 
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 Prin intermediul elementelor de referință cu care jonglează, „frânturile‖ de lumi 

dezvăluind spaţii imaginare în diversitate, textele dramatice ale lui Horia Gârbea contribuie la 

conturarea unui parcurs teatral deschis „modelelor‖ și, totodată, „descătușat‖, precum și la 

„închegarea‖ unei identități culturale specifice unei generaţii de creatori . Într-o adevărată 

polivalență de formuledramatice, piesele sale mizează pe dialogul, prin forța actului creator 

autentic, dintre universul cultural al dramaturgului şi aşteptările unui public deschis teatrului 

lumii. 
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MULTICULTURAL CANADA IN GABRIELLE ROY’S FICTION 

 
Veronica Ilaș, PhD Student, ”Ștefan cel Mare” University of Suceava 

 

 
Abstract: Canadařs ethnic and cultural diversity is reflected in its litterature, multiculturalism being a 
privileged theme in Canadian litterature. The French Canadian writer Gabrielle Roy offers new 

insights into the issues of diversity, integration and identity in Canadian multicultural scociety.  

Member of the francophone minority, Gabrielle Roy took a special interest in the life of the 
immigrants and Canadian settlers: in her major articles, fiction or autobiographical works are found 

representations of both individuals and groups of multiple ethnic and religious minorities. 

Aiming to investigate Gabrielle Royřs perception on Canada multiculturalism, for the present 

article we will use as study corpus two of Gabrielle Roy fiction works, La rivière sans repos, 1970,  Un 
jardin au bout du monde, 1975 and the collection Fragiles Lumières de la Terre, 1996. 

 

Keywords: Canadian literature, multiculturalism, immigration, minority, cultural conflicts 

 

 

La diversité culturelle et ethnique canadienne se reflète dans sa littérature. Résultat 

d‘une histoire tumultueuse et de la politique d‘immigration, le multiculturalisme canadien 

constitue, en tant que  réalité sociale ou idéologie politique,  une ressource intarissable pour la 

littérature. La vie des communautés humaines qui forment le tissu multiculturel canadien, 

notamment les populations autochtones et les immigrés, représente un thème privilégié par les 

écrivains, surtout après la deuxième guerre mondiale.  

Appartenant à la minorité francophone de Canada, l‘écrivaine québécoise Gabrielle 

Roy tient au cœur les problèmes des minorités canadiennes et affirme son idéologie sur le 

multiculturalisme dans ses écrits autobiographiques ou de fiction. L‘abolition de la langue 

française dans le domaine politique en 1890 et la suppression du français de l‘enseignement 

de Manitoba entraînent des conflits, « animosité qui règne entre francophones et anglophones, 

non seulement à Winnipeg, mais tout autant à Saint-Boniface. »
1
, des sentiments d‘infériorité 

et d‘humiliation exprimés dans la réflexion amère sur la destinée des minorités : 

 
« Quand donc ai-je pris conscience pour la première fois que j‘étais, dans mon pays, d‘une 

espèce destinée à être traitée en inférieure ? »
2
 

 

La romancière prête souvent sa voix aux communautés minoritaires et,  comme 

Steiciuc l‘affirme dans son ouvrage Pour introduire à la littérature québécoise, « ce sera une 

des constantes de la création de Gabrielle Roy que de peindre en couleurs vives, à la manière 

d‘un reporter, des aspects de la vie des plus démunis, dont elle connaissait pas mal de détails 

de par une expérience personnelle. »
3
 

Gabrielle Roy consacre plusieurs de ses écrits à la thématique du multiculturalisme 

canadien : La Petite Poule dřeau,Rue Deschambault, Un jardin au bout du monde, La rivière 

sans repos, Fragiles lumières de la Terre ont en commun la vision idéaliste de la romancière. 

Source d‘enrichissement personnel, le multiculturalisme canadien est aussi la chance 

« d‘instaurer une société plus juste, plus égalitaire et surtout plus fraternelle, o÷ les clivages de 

                                                

1Saint-Pierre, Annette Au pays de Gabrielle Roy, Les Editions de Plaine, Saint-Boniface, 2005, p. 16 
2 Gabrielle Roy, La Détresse et lřenchantement, Les Editions du Boréal, Montréal, 1988 (p. 11) 
3 Elena Brânduşa Steiciuc, Pour introduire à la littérature québécoise, Ed. Universităţii Suceava, 2003, p. 37 
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toutes sortes, économiques, culturels et nationaux, le céderaient à une harmonie universelle 

fondée sur le partage de la richesse collective et le respect des différences » (François Ricard, 

1996 : 231) 

Dans cette étude, nous allons passer en revue les différentes facettes du 

multiculturalisme canadien telles qu‘elles ont été exprimées dans la nouvelle  Où iras-tu Sam 

Lee Wong ? publiéedans  la collection Un jardin au bout du monde, le roman La rivière sans 

repos et les reportages sur les peuples du Canada du recueil Fragiles lumières de la Terre.  

 

La rivière sans repos 

Dans la communauté des Inuit de l‘Ungava, o÷ se sont implantés depuis peu les 

premiers Blancs, l‘histoire d‘Elsa s‘avère être la triste réalité de la rencontre de deux cultures, 

celles des soldats américains, symboles de la civilisation et du progrès et celle des 

esquimaux : 
« Pourtant, un an ou deux ayant passé depuis l‘arrivée d‘un détachement de l‘Armée 

américaine dans ce poste perdu de Fort-Chimo, il naquit, au village esquimau, un assez bon 

nombre de sang-mêlé » (Roy, 1995 : 94) 

 

Après avoir être violée par un soldat américain, Elsa donne naissance à un bébé blanc 

qui va bouleverser sa vie et celle de la petite communauté esquimaude. Dans ce contact brutal 

entre les deux cultures, Elsa est forcée de remettre en question son identité et les valeurs de la 

civilisation esquimaude. Elsa entre en conflit non seulement avec sa mère, mais aussi avec son 

fils Jimmy qui la traite en étrangère et finit par la quitter pour retrouver les blancs.  Pour 

élever son enfant, Elsa s‘efforce d‘abord de suivre le progrès des Blancs. On assiste à un 

phénomène d‘acculturation, car d‘abord Elsa refuse la « saleté » de la vie des siens et suit à la 

lettre le mode de vie des Blancs en se lançant dans la surconsommation : 

 
« Elsa pour l‘habiller, comme en toutes choses maintenant, ne suivait plus que les conseils des 
Blancs, et sur ce point mademoiselle Bourgoin avait été catégorique : les filles en rose, les 

garçons en bleu. » (Roy, 1995 : 110) 

 

Même si Elsa tente retrouver le mode sain de vie de ces ancêtres les Inuit avec l‘aide 

de son once Ian, elle est forcée de se soumettre aux nouvelles lois de la communauté 

transculturée. En réintégrant la civilisation des Blancs,  Elsa échoue et son fils, en grandissant, 

la quitte, attiré par le mirage de la civilisation de son père.  

La fascination pour la civilisation des américains, le mirage blanc représenté par le 

cinéma et les vitrines du magasin de la Baie d‘Hudson, est encore prouvé par l‘attitude 

adulatrice des esquimaux envers le petit métis. L‘invraisemblable  rituel du bain de Jimmy est 

à la fois comique et triste, car toutes les mères jalousent Elsa pour la beauté du bébé blanc.  

Souffrant elle-même d‘un sentiment profond d‘infériorité à l‘égard du luxe de madame 

Beaulieu, Elsa se transforme jusqu‘à devenir méconnaissable aux siens :  

 
«  A s‘entendre dire de pareilles choses tót le matin, quand elle aurait donné tout au monde 
pour s‘entortiller dans sa couverture et dormir encore un coup, Winnie en venait à se 

demander si c‘était bien toujours à sa fille qu‘elle avait affaire. Or justement il arrivait à Elsa, 

en examinant sans bonté la pauvre Winnie tout édentée, peu soigneuse de sa personne, de se 
dire que ce ne pouvait être là sa mère. » (Roy, 1995 : 122) 

 

La romancière met dans la bouche d‘une esquimaude moribonde du vieux Fort-Chimo 

une définition du multiculturalisme canadien : 
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« Si on envoie les soldats loin de chez eux, forcément ils s‘ennuieront et feront des enfants à 
laisser derrière eux. Grâce à la guerre et au mélange du sang, se formera peut-être donc à la fin 

la race humaine. Nous avions un pasteur autrefois, (…) qui ne parlait que de ça : une seule 

famille, toutes les nations réunies » (Roy, 1995 : 174) 
 

Le roman La rivière sans repos fait réfléchir sur le sort des populations autochtones du 

Canada, sur les rapports qui peuvent exister entre deux cultures différentes. Ayant comme 

toile de fond le conflit dans le Grand Nord entre 1945 et 1968, un drame culturel se joue : 

celui de la confrontation entre les valeurs traditionnelles d‘une civilisation millénaire – les 

esquimaudes – et celles qu‘apportent avec eux le progrès scientifique et technologique, le 

« mirage blanc ». 

 

 

Où iras-tu Sam Lee Wong ? 

Les problèmes récurrents des immigrants de Canada comme l‘isolation, la solitude  et 

le déracinement se retrouvent dans  la nouvelle à forte tendance réaliste Où iras-tu Sam Lee 

Wong ? du recueil Un jardin au bout du monde. Dans l‘histoire simple d‘un chinois effacé et 

presque sans identité  qui tente sa chance au Canada il faut lire une autre histoire, intérieure, 

qui surgit dans la conscience du personnage suite au choc culturel vécu. Immigrant  dans les 

plaines de Saskatchewan, Sam Lee Wong ouvre un petit restaurant o÷ il vivra dans la solitude 

pendant vingt-cinq ans.  

Le personnage Sam Lee Wong, le chinois restaurateur du village de Saskatchewan, vit 

la réalité de l‘immigration canadienne : la solitude, l‘angoisse et le déchirement intérieur 

jusqu'à ne plus s‘identifier qu‘à « une face jaune au sein d‘une infinité de faces jaunes ; 

parfois une face seulement portée sur la mer des foules, des bruits et de la faim ; et aussi, il est 

vrai, au milieu du flot humain, une petite voix à peine distincte qui osait dire de lui-même : 

moi » (Roy, 2012 : 51)  

En ce qui concerne la politique des migrations, à l‘époque elle n‘était pas très 

favorable au peuple chinois : Assistés par la Société d‘Aide aux Fils d‘Orient, ils étaient 

d‘avance destinés au métier de restaurateur ou blanchisseur. Leur insertion sociale était 

d‘autant plus difficile que le pays n‘admettait encore pas l‘entrée des femmes ou des enfants 

chinois : 

« Il existait alors au Canada une bien cruelle loi régissant l‘entrée au pays 

d‘immigrants chinois. Des hommes, quelques milliers par année, y étaient admis, mais ni 

femmes ni enfants. Plus tard la loi devait s‘humaniser. Dans ces villages de l‘Ouest perdus 

d‘ennui et de songes tristes, dans les mêmes petits restaurants à odeur de graisse, dès lors on 

verrait, aux cótés d‘un Sam Lee Wong, une petite femme un peu boulotte le soutenant de son 

mieux ; et si tout ce monde serait encore à part du village, du moins il serait ensemble. » (Roy, 

2012 : 70) 

La langue joue son róle dans l‘isolement du restaurateur chinois. Dans la communauté 

des immigrants du village Horizon, la langue de communication est l‘anglais, ce qui empêche 

la communication de  Sam Lee Wong avec les villageois. Son client fidèle et seul ami, 

Smouillya, qui vient des Pyrénées françaises, parle lui aussi un anglais incompréhensible mais 

« à force de n‘être compris de personne, en était venu à comprendre jusqu‘aux chats errants. » 

(Roy, 2012 : 67) 

Gabrielle Roy insiste sur la vie intérieure de Sam Lee Wong  pour peindre la crise 

identitaire et le choc culturel des immigrants canadiens qui va jusqu‘à la perte de l‘identité :  
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« les collines (…) parvenaient à lui conserver une sorte d‘identité et le sentiment que, projeté 

au Canada, il était encore un peu Sam Lee Wong » (Roy, 2012 : 54) 
« Sous un feutre noir à larges bords, dans une gabardine claire, le cou frêle serré par une 

cravate fleurie, Sam Lee Wong moins que jamais semblait s‘appartenir. » (Roy, 2012 :. 55) 

 

Dans Où iras Ŕtu Sam Lee Wong ? l‘attitude de la communauté canadienne majoritaire 

envers les problèmes d‘adaptation culturelle des immigrants est traduite par la gêne : « les 

villageois (…) reculèrent à leur tour, dans la gêne, peut-être pour avoir surpris une image trop 

franche de la solitude » (p. 60) 

 

Fragiles lumières de la terre 

Rédigés pendant la guerre pour le Bulletin des agriculteurs, les reportages de la 

collection Fragiles lumières de la terreoffrent à l‘écrivaine la première chance d‘y exprimer 

sa vision du monde, sans doute influencée par les récits de son père, Léon Roy, qui était un 

passionné agent de colonisation. Inspirée par l‘amour de son père pour « ses colons » 

Gabrielle se penche sur la vie des colonies et consacres plusieurs articles aux paysans 

huttérites, doukhobors, mennonites, juifs, sudètes et ukrainiens (Les Huttérites, De turbulents 

chercheurs de paix – les doukhobors, Les Mennonites, etc.) 

Le texte Les Huttérites ouvre la série des reportages Peuples du Canada sur un ton de 

conte de fées qui transpose l‘admiration nostalgique de Gabrielle Roy pour les minorités 

religieuses du Canada :  

 
« Le village m‘enserra dans sa paix chaude et imprévue. Il ne possède ni magasin ni gare ni 

pompe à essence ni même de rues, encore moins d‘enseignes ; il s‘élève dans les champs de 

blé, parmi les vergers, les ruches, la couleur d‘avoines et le tenace parfum du trèfle d‘odeur ; il 
est dans la lumière et l‘abondance comme un riche au milieu de ses biens. » (Roy, 1996 : 15) 

 

 La vie de la communauté d‘Iberville, une colonie huttérite au bord de la rivière 

Assiniboine au Manitoba est présentée comme « une riche évocation biblique, une utopie 

d‘amour qui dure depuis trois cents ans. » (Roy, 1996 : 16)  

 Le reportage finit par s‘interroger sur le sort de cette communauté  « miracle » le jour 

o÷ elle sera forcée d‘entrer en contact avec la culture de la communauté majoritaire 

canadienne considérée supérieure :  

 
« Qu‘en sera-t-il d‘elle lorsque les frères huttérites tót u tard entreraient en contact brutal  avec 

notre époque ? Leur isolement n‘était-il pas au fond la faiblesse de ces êtres exceptionnels ? 

Sauront-ils seulement, quand ils prendront vraiment part à la vie canadienne, un jour ou 
l‘autre, ne pas perdre pour autant quelque chose en  eux qui répond aux plus hautes aspirations 

de l‘homme ? » (Roy, 1996 : 32) 

 

La série Peuples de Canada exprime le point de vue de l‘écrivaine sur le phénomène 

d‘assimilation culturelle qui ne se fait jamais sans pertes au moins pour l‘une des cultures en 

contact : « Dieu veuille que, se rapprochant de nous, ce ne soit pas eux, les perdants ! » (Roy, 

1996 : 33) 
  

Conclusions 

La perception que l‘écrivaine québécoise Gabrielle Roy a sur le multiculturalisme 

canadien exprime une vision assez proche de celle de Stuart Hall dans Identités et cultures, 
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politique des cultural studies : une société o÷ les différentes communautés vivre ensemble 

tout en gardant les valeurs et les traditions qui les différencient les unes des autres.
4
 

Dans ses reportages et fictions, l‘auteure exprime son amour pour les différentes 

communautés ethniques ou religieuses qui forment le Canada multiculturel. Elle donne voix 

aux  pauvres, aux immigrants et aux minorités canadiennes en rêvant de rapprochement entre 

individus et peuples et d‘une meilleure humanité.  
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IDENTITE ET INTERCULTURALITE DANS LA LITTERATURE MAGHREBINE 

D’EXPRESSION FRANÇAISE 
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Abstract: The intercultural dialogue and the concept of identity are fundamental to the understanding 

of Francophone Maghrebian literature. For many Maghrebian writers, French represented a more 

accessible language than the Arabic one, allowing them to use it as an instrument of expression in 
their written or oral communication, facilitating at the same time the access to a wide international 

public. Moreover the majority of the French Maghrebian writers lived in a context encompassing 

more than two languages, two cultures or two identities. Therefore, they were always surrounded by 
different other languages and cultures mingling with each other and influencing their writing style. 

These particularities have generated a continual debate around the specificity of the Maghrebian 

francophone literature. In their attempt to reveal and preserve the Maghrebian identity, the writers 
brought new life into standard French by inserting Berber and Arabian words and expressions or by 

changing the word order to resemble to Arabic syntax. This practice continued until present 

representing the vivid expression of a perpetual intercultural dialogue between the cultures and the 

languages from the Maghrebian territory. This is the reason why the present paper aims to critically 
investigate and understand the concepts of identity and multiculturality as they result from the 

Maghrebian Francophone literature, in order to demonstrate their applicability in the present 

multicultural globalised society.  

 

Keywords:Maghrebian Francophone literature, colonisation, identity, multiculturality, intercultural 

dialogue 

 

 

Les littératures francophones en général et la littérature maghrébine d‘expression 

française en particulier, rendent visible un monde en train de se faire, un monde qui présente 

des crises identitaires et des convulsions reliées à un passé tumultueux. Parler de ces 

littératures c‘est parler des productions littéraires très diversifiées qui révèlent des imaginaires 

multiples jusqu‘à une réalité hétérogène.
1
 Les textes maghrébins d‘expression française sont 

originaux particulièrement par le fait qu‘ils font vivre des langues, des identités et des réalités 

différentes dans une seule langue : la langue française. Cette littérature reflète en effet une 

appartenance plurielle à cause du fait que par le choix de la langue française l‘écrivain 

maghrébin « sait qu‘il s‘adresse à un double public : celui immédiat, qui partage son univers 

référentiel, et un autre, plus éloigné, à qui il doit rendre sa culture intelligible ».
2
 Par 

conséquent, la littérature francophone en général et celle maghrébine d‘expression française 

en particulier sont considérées des écritures révélatrices qui apportent de nouveaux clivages 

dans le pensée, parce que elle a intervenu « dans l‘espace littéraire français au moment ou 

l‘Europe prend conscience qu‘elle n‘est plus la ‗mesure du monde‘ (Valery) et commence à 

s‘interroger sur son devenir ». 
3
 

La colonisation et la décolonisation ont engendré de vraies transformations culturelles 

connues sous la dénomination du postcolonialisme, un phénomène qui a créé une crise 

                                                

1 Talahite-Moodley, Anissa, 2007. Problème identitaires et discours de lřexil dans les littératures francophones. Ottawa : Les 

Presses de l‘Université d‘Ottawa.  
2 Gauvin, Lise, 2006. « L‘archipel Romanesque » dans Le Magazine littéraire n  ̊451, mars 2006, p. 50. 
3 Fonkoua, Romuald, citation de Talahite-Moodley, Anissa, 2007.  Problématiques identitaires et discours de lřexil dans les 

littératures francophones. Ottawa : Les Presses de l‘Université d‘Ottawa, 2007, p. 1. 
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d‘identité globale, ainsi qu‘une oscillation entre attirance et rejet par rapport à la culture et à 

l‘identité de Soi et de l‘Autre. La quête identitaire et l‘enracinement postcolonial, soit dans la 

culture indigène, soit dans la culture hégémonique, se sont manifestés d‘une manière diverse. 

Pour les écrivains comme Assia Djebar, Abdelkébir Khatabi, Tahar Benjelloun, Cheikh 

Hamidou Kane, Abdelwahab Meddeb, Malika Mokeddem et d‘autres qui ont développé un 

rapport dualiste envers la culture et la langue de Soi et de l‘Autre et qui ont été exilés pendent 

longtemps, l‘enracinement s‘est réalisé d‘une façon complexe et ambigùe en même temps. 

L‘ambivalence, l‘hybridité, la construction d‘une nation imaginaire, la dualité et l‘aporie  sont 

les signes des tensions subies par les écrivains maghrébins qui ont choisi comme instrument 

d‘expression la langue de l‘Autre, c'est-à-dire du colonisateur. 
4
 

Avant d‘avancer avec ce mémoire, il nous semble nécessaire de nous concentrer 

d‘abord sur de que les notions de l‘identité et de l‘Autre signifient.  

Comme Lévi-Strauss le recommandait dans son essaie intitulé Lřidentité, ce concept 

doit être utilisé avec précaution, parce que : « L‘identité se réduit moins à la postuler ou à 

l‘affirmer qu‘à la refaire, la reconstruire, et […] toute utilisation de la notion d‘identité 

commence par une critique de cette notion »
5
. Si on consulte le Petit Robert, le terme est 

définit comme « le caractère de ce qui demeure identique à soi-même », mais, en réalité, le 

terme dépasse beaucoup toute tentative de l‘encadrer en une définition.  

L‘identité représente une des questions fondamentales depuis l‘Antiquité jusqu'à nos 

jours. Selon la philosophie aristotélicienne, l‘identité de quelqu‘un correspondait à une réalité 

durable et fixée, à une certaine essence qui existait par elle-même, n‘ayant pas besoin de se 

rapporter à l‘Autre. À partir des théories de Descartes, Sartre, Husserl, Ricœur, Todorov et 

d‘autres, de nouvelles conceptions se sont imposées.
6
 Même si parfois paradoxales, ces 

nouvelles conceptions ont distingué plusieurs types d‘identité : l‘identité religieuse, l‘identité 

sociale, l‘identité personnelle et collective, l‘identité culturelle, littéraire etc. La contradiction 

apparaît lorsqu‘on analyse le concept de l‘identité collective qui implique d‘une cóté, la 

fusion, la similitude- l‘individu devant s‘encadrer dans les membres de la communauté à 

laquelle il appartient ; de l‘autre cóté, l‘identité collective implique aussi la différence, 

l‘individualité.
7
 Même si les deux dimensions ne s‘excluent pas, le paradoxe conceptuel vient 

du fait que l‘identité personnelle représente plutót un processus d‘altération constante qui est 

le résultat de l‘évolution, de la prise de conscience. Par conséquent, le moi n‘est jamais le 

même, il est changeable, il est instable, il est l‘objet d‘un processus perpétuel de construction 

et de reconstruction. Ce processus suppose qu‘on se rapporte à l‘Autre aussi, car notre propre 

identité est le résultat de notre rapport au monde et à l‘existence, c‘est un mélange entre la 

relation à soi et la relation à l‘Autre, entre l‘individuel et le social qui, à travers la vie, évolue 

d‘une manière permanente:  

« Si je parle de Řmon identitéř, ce nřest pas seulement de moi, Carole 

Ferret, en tant quřindividu unique dont il est question, mais aussi en 

tant que membre de collectifs plus vastes : celui des Français, des 

ethnologues, des parisiens, des femmes, etc. En un mot, non tant Řmoiř, 

que Řnous… et les autresř » 
8
 

                                                

4 Moisan, Clément, 2008. Écritures migrantes et identités culturelles. Québec- Éditions Nota Bene. 
5 Lévi-Strauss, Claude 1977. LřIdentité, Paris, PUF, 1977, p. 58. 
6 Ferret, Stéphane, 1996. Le bateau de Thésée. Le problème de lřidentité à travers le temps. Paris : Minuit. 
7 Lenclud, Gérard, 2008. ―Identité et identités », LřHomme, n  ̊187-188, p. 447-448. 
8Ferret, Carole, 2011. « L‘identité, une question de définition » dans Cahiers dřAsie Centrale n˚ 19-20, p. 459. 
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En ce qui concerne le concept de l‘Autre, son étymologie vient du terme latin alter qui 

signifie le fait que quelque chose est étranger, distinct, différent, étant altéré. Le Petit Robert 

nous offre la définition suivante : « Ce qui n‘est pas le sujet, ce qui n‘est pas nous, moi »
9
. Par 

conséquent, si on tient compte de l‘étymologie du terme, on observe que l‘Autre est une chose 

ou une personne qui est différente de nous, qui ne nous appartient pas mais qui se définit en se 

rapportant à nous. En conclusion, l‘Autre ne peut pas exister individuellement, parce qu‘il 

devient visible seulement dans la rencontre avec un moi. Le moi, à son tour, doit aussi se 

rapporter à un Autre, pour définir son identité. 
10

 

C‘est exactement cette confrontation que les écrivains maghrébins d‘expression 

française illustrent à travers la littérature en exposant les conséquences de la rencontre avec 

l‘Autre, en analysant les influences sur leur propre identité et sur l‘identité collective de leur 

peuple. Né dans le contexte de la colonisation, le roman maghrébin d‘expression française est, 

dès sa naissance, « un espace d‘écriture de soi par soi face à la masse des écrits 

colonialistes »
11

  C‘est pour cette raison que le problème de l‘identité se place au cœur de la 

littérature maghrébine d‘expression française, surtout de celle algérienne, comme l‘a bien dit 

Assia Djebar : 

« Jřécris donc, et en français, languede lřancien colonisateur, qui est 

devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis que 

je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois je 

prie) en arabe, ma langue maternelle. »
12

 

Le questionnement identitaire reste présent dans cette littérature jusqu'à nos jours, le 

thème de l‘identité étant traité à travers la littérature maghrébine d‘expression française du 

point de vue culturel, littéraire, historique et en même temps du point de vue humain. 
13

 

D‘une cóté, pour les écrivains maghrébins d‘expression française, la France a 

représenté un oppresseur, étant le colonisateur qui par l‘intermédiaire des guerres violentes, a 

eu l‘intention de surclasser l‘identité maghrébine. De l‘autre cóté, c‘est le même colonisateur 

qui a contribué au développement de la société maghrébine en créant l‘opportunité- surtout 

par l‘intermédiaire de la langue française qui est une langue de circulation internationale, de 

transgresser les limites de ses frontières. Au début, cet écrivain, en tant que colonisé, a voulu 

dire son mal à la France, à l‘Autre et au monde entier. C‘est pour cette raison que les auteurs 

maghrébins qui ont choisi le français comme moyen d‘expression ont vécu un conflit 

identitaire : ils ont utilisé la langue française pour faire connaitre leur œuvre et leurs idées et 

en même temps pour revendiquer leur propre identité. 
14

 

La spécificité de la littérature maghrébine d‘expression française est donnée par la 

fluctuation de l‘enjeu identitaire. Les écrivains oscillent entre le désir obsessif de revendiquer 

leurs racines et la rhétorique de l‘imaginaire. Il s‘agit, en fait, d‘une question de culture, parce 

qu‘il y a des cultures qui démontrent une grande capacité d‘absorber de nouveaux éléments et 

d‘autres qui, au contraire, génèrent des résistances. Une culture représente « l‘ensemble des 

modèles de comportement, de pensée et de sensibilité qui structurent les activités de l‘homme 

                                                

9Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2010. Nouvelle édition du Petit Robert de Paul Robert, texte remanié et 

amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey. Paris : Le Robert, 2010. 
10

Todorov, Tzvetan, 1989. Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine. Paris: Le Seuil, 1989, p. 324. 
11 Salah, Ameziane, 2014. Le roman algérien: Un espace de questionnement identitaire. [en ligne] http://www.msh-m.fr/le-

numerique/edition-en-ligne/doctorales/les-numeros/histoire-et-imaginaire-dans-la/article/le-roman-algerien-un-espace-de 
12 Djebar, Assia, 1999. Ces voix qui mřassiègent: -en marge de ma francophonie. Paris: PUM, 1999, p. 29. 
13Moura, Jean-Marc, 1999. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF 
14 Moura, Jean-Marc, 1999. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF 

http://www.msh-m.fr/le-numerique/edition-en-ligne/doctorales/les-numeros/histoire-et-imaginaire-dans-la/article/le-roman-algerien-un-espace-de
http://www.msh-m.fr/le-numerique/edition-en-ligne/doctorales/les-numeros/histoire-et-imaginaire-dans-la/article/le-roman-algerien-un-espace-de
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dans son triple rapport à la nature, à la société, au transcendant »
15

. La culture représente aussi 

le foyer de la conscience de soi, de la socialisation, de l‘intersubjectivité, étant le terrain o÷ se 

forme le processus identitaire. Est-ce qu‘on peut considérer que toutes les cultures se valent ? 

Ou il existe, peut-être par la force des choses, une certaine hiérarchie déterminée par 

l‘inégalité des rapports à travers l‘histoire ?  

La question la plus importante qui se pose dans toutes les cultures este celle de la 

reconnaissance. Paul Valery parle du fait que la culture occidentale a la capacité de 

« digérer »
16

 des cultures différentes, donc toute reconnaissance suppose l‘acceptation de 

l‘Autre dans toutes ses dimensions, de respecter la diversité : « La diversité des cultures 

humaines est derrière nous, autour de nous et devant nous. La seule exigence que nous 

puissions faire valoir à son endroit est qu‘elle se réalise sous des formes dont chacune soit une 

contribution à la plus grande générosité des autres »
17

. De l‘autre cóté, la tolérance de l‘Autre 

engendre des conflits intérieurs profonds, car « Comment accueillir l‘Autre, l‘étranger, sans 

abandonner ‗l‘être qu‘on était‘? »
18

 C‘est pour cette raison que les notions de l‘interculturalité 

et de l‘identité ne peuvent pas être séparées. 
19

 

Comment, donc, accueillir l‘Autre sans renoncer à notre identité, sans nous perdre 

nous-mêmes? »
20

. Et surtout, comment aborder de nos jours le problème de l‘interculturalité 

par rapport au concept de l‘identité dans la société contemporaine o÷ des milliers de 

voyageurs circulent dans toutes les directions et le flux audio-visuel qui grandit d‘un jour à 

l‘autre offre accès aux informations du monde entier ? Ces sont des questions qui ont 

constitué et constituent la base des littératures francophones en général et de la littérature 

maghrébine française en particulier, dès la période de la colonisation jusqu'à nos jours. En 

fait, la littérature maghrébine est une littérature plurielle, étant de même francophone, berbère 

et arabophone, préfigurant le métissage culturel qu‘on témoigne de nos jours, dans le XXIème 

siècle. Les enjeux, les cheminements et les thèmes de la littérature maghrébine sont souvent 

concomitants, tandis que les langues et les cultures travaillent l‘œuvre littéraire à l‘intérieur. 

Les différents romans maghrébins offrent des images de la société maghrébine, des 

imaginaires communs créés, partagés, réappropriés ou réinventés grâce aux rapports entre les 

différentes cultures et langues vivant dans le Maghreb. L‘histoire même du Maghreb nous 

installe devant un paysage sociolinguistique complexe qui est le résultat du contact entre les 

langues. Les berbérophones et les arabophones entrent en contact avec la langue et la culture 

du colonisateur et c‘est particulièrement cette situation qui a engendré une production 

littéraire très diversifiée. Pour cette raison, la littérature maghrébine d‘expression française a 

été dès le début attachée à la question de l‘identité culturelle dans tous ses aspects. Les thèmes 

de la revendication identitaire, de la quête du soi, du déchirement et du témoignage restent 

présents dans toutes les productions littéraires maghrébines. 

Comme on l‘a démontré, il est évident que la perspective interculturelle ne peut pas 

exister sans l‘enjeu identitaire, plus particulièrement lorsqu‘on a à faire avec un contexte 

historique et social ou l‘échange culturel s‘est réalisé dans une manière douloureuse, violente, 

                                                

15 Abou, Selim, 1986. Lřidentité culturelle, relations interethniques et problèmes dřacculturation, Parìs: Ed. Anthropos, 2ème 

édition, p. 13. 
16 Valery, Paul, citation de Nour, Mohammed et Affaya, Eddine, 1997. « L‘interculturel ou la piège de l‘identité » dans 

Afers Internacionals, n ˚ 36, p 142. 
17 Lévi-Strauss, Claude, 1973. Anthropologie structurale, Paris: De Plon, p. 421-422. 
18

Gianni Humberto, 1991. « Accueillir l‘étrangeté  (Série Morales) », Autrement, n 5̊, p. 20-34 
19Abou, Selim, 1981. Lřidentité culturelle. Paris: Pluriel. 
20 Gianni Humberto, 1991. « Accueillir l‘étrangeté  (Série Morales) », Autrement, n 5̊, p. 20-34 
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comme dans le cas des territoires colonisés.
21

 Mais avant d‘avancer dans notre analyse, il est 

important de comprendre ce que l‘interculturel ou l‘interculturalité représente.  

Tout d‘abord, il faut signaler que, d‘une manière ou d‘une autre, la différence entre les 

cultures a toujours été source de conflits. L‘interculturel représente l‘ensemble des relations 

fondées entre des cultures différentes, étant une alternance au multiculturalisme et à 

l‘universalisme, ainsi qu‘au différencialiste. D‘une cóté, c‘est plus simple de rejeter l‘Autre 

que de l‘accepter et de l‘autre cóté, comme l‘on a déjà mentionné, au cœur de l‘identité 

individuelle se trouve la relation avec l‘Autre ; on ne peut pas savoir qui sommes-nous si on 

n‘a pas un point de repère. On ne peut pas être nous-mêmes si on ne voit l‘Autre se 

comportant et agissant différemment. Mais, lorsqu‘on parle de l‘interculturel,  cela ne signifie 

pas qu‘on peut être nous même seulement en s‘opposant à l‘Autre. Lorsqu‘on parle de 

l‘interculturel on doit prendre en considération les interactions entre les individus, les 

échanges qui peuvent se produire lorsqu‘on rencontre quelqu‘un qui est différent. Ces 

interactions doivent être fondées sur l‘équité et le respect mutuel, mais, comme l‘on a déjà 

souligné, ce n‘a pas été le cas des pays du Maghreb.  

Jusqu‘à un certain point, toute culture est exposée à des emprunts, des 

entrecroisements et des interférences, mais lorsque ces éléments entrent dans une culture sans 

être imposés, l‘interculturalité ne fait que fonder une pluralité favorable à l‘évolution 

humaine. Dans ce cas, l‘interculturel constitue la modalité la plus développée du dialogue 

entre les cultures et les civilisations.
22

 Dans le cas des territoires du Maghreb, l‘interculturalité 

n‘a pas suivi les règles du respect et de l‘équité. L‘échange culturel ne s‘est pas fait d‘une 

manière naturelle, mais plutót d‘une marinière imposée. Se considérant supérieure, la culture 

française a eu l‘intention de dominer et de supprimer la culture maghrébine : 

« La généralisation de la guerre fut à lřorigine dřautres formes 

 de violence qui devraient être rangées facilement aujourdřhui 

 dans la catégorie des <crimes contre lřhumanité >. »
23

 

Ce phénomène a déterminé les auteurs maghrébins de faire appel à toute leur capacité 

de conservation de soi. Cette situation a eu autant d‘effets directs pour la culture française que 

pour celle maghrébine. C‘est pour cela que la littérature maghrébine d‘expression française est 

une littérature hybride, une littérature de l‘aporie, car dans une première étape les écrivains 

ont adopté la langue et la culture de l‘Autre pour revendiquer leur propre culture et identité : 

« Lřécrivain est irremplaçable dans son rôle spécifique :il est 

lřexpression des inquiétudes de la société,  de ses doutes, et même de 

sa lutte contre elleŔmême,  de sa négativité. [...].Il faut quřune 

société accepte et supporte une certaine dose de mise en question,  et 

cřest là le travail des écrivains »24
 

 Au fur et au mesure, ils ont devenu reconnaissants pour la chance de représenter une 

culture qui leur a permet d‘être connus le monde entier : 

« Romancière de langue française, cřest ainsi que je pourrais me 

présenter aujourdřhui, les mains en avant en geste dřoffrande (…) 

aujourdřhui, il y a ma parole présente : et ma parole est de langue 

française. Je suis femme, et de Řparole françaiseř. (…) Cette parole 

                                                

21
Abou, Selim, 1981. Lřidentité culturelle. Paris: Pluriel. 

22
Gianni Humberto, 1991. « Accueillir l‘étrangeté  (Série Morales) », Autrement, n 5̊, p. 20-34 

23Sellam, Sadek, 1999. Parler des camps, penser les génocides. Paris : Albin Michel, p. 132. 
24 Memmi, Albert, 1968. Interview de Memmi Albert « Rien ne peut remplacer l‘écrivain dans son róle spécifique » dans  

Présence du Maghreb,  déc.1967–janv.1968,  p.26–27. 
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certes aurait pu se déployer sur un autre registre- en arabe, ou 

éventuellement dans une autre langue : il nřen reste pas moins que mon 

écriture, dans son texte original, ne peut être pas que française. 

(…)Ainsi ma parole, pouvant être double, et peut-être même triple, 

participe de plusieurs cultures, alors que je nřai quřune seule écriture : 

la française. (…) Je suis femme algérienne, mais je devrais faire 

référence plutôt quřà la terre natale, du moins à la langue des aïeux et 

des aïeules : Řje suis femme arabo-berbèreř, et en sus Řdřécriture 

françaiseř »
25

 

Dans le cas du Maghreb et de la littérature maghrébine d‘expression française, 

l‘interculturalité ou plutót la culture du colonisateur a constitué une problématique et, en 

même temps, un nouveau horizon vers l‘évolution. Ce qui est particulièrement spécifique chez 

les auteurs maghrébins c‘est leur vocation pour leur identité interculturelle. Les références 

qu‘on peut trouver dans les productions littéraires maghrébines d‘expression française 

« agissent dans le sens d‘une exploration des différentes couches sédimentées de la culture 

maghrébine (berbère, arabo-musulmane, judéo-chrétienne, etc.). Ce ressourcement 

(philosophique, artistique, culturel...) fait découvrir ce continent culturel multiple enfoui dans 

l‘inconscient de chaque maghrébin et dont l‘occultation est souvent source de déséquilibre et 

d‘atrophie ».
26

 Pour les auteurs maghrébins l‘interculturalité représente d‘une cóté, une 

possibilité d‘évoluer, grâce à la langue française qui ouvre des univers culturel multiples et de 

l‘autre cóté, une menace pour leur repères identitaires : 

« Écrivant en français, je savais que je nřécrivais pas en français. Il 

y avait cette singulière greffe dřune langue sur lřautre, ma langue 

maternelle lřarabe, ce feu intérieur. »27
 

 La pénétration linguistique du colonisateur français a été d‘une violence inégalable et 

cela a engendré une résistance collective de l‘enjeu identitaire o÷ la culture d‘origine a 

également été un refuge et un moyen de combat : 

« Quřest-ce quřun homme révolté ? Un homme qui dit 
non. Lřesclave, à lř instant où il rejette lřordre humiliant, rejette en 

même temps lřétat dřesclave lui-même. Le mouvement de révolte le 

porte plus loin quřil nřétait dans le simple refus. Il dépasse même la 

limite quřil fixait à son adversaire, demandant maintenant à être en 

égal »28
 

Malgré la résistance nationale contre le colonisateur, la langue et la culture française 

ont envahi toutes les institutions médiatiques, administratives, éducatives et familiales. La 

littérature a été l‘un des plus importants instruments d‘expression dans ce mouvement de 

résistance et le fruit de ce clivage existentiel et culturel. Partagé entre la crainte de perdre ses 

origines et la modernité apportée par la culture française, l‘écrivain maghrébin se trouve dans 

une situation paradoxale. Apres un siècle d‘occupation française, il était plus étranger à la 

                                                

25Djebar, Assia, 1999. Ces voix qui mřassiègent: -en marge de ma francophonie. Paris: PUM, 1999, p. 41. 
26 Alaoui, Abdallah Mdarhri, 1991. « Réflexion sur l‘identité interculturelle en littérature Maghrébine ». Identité 

culturelle au Maghreb.  Rabat : Université Mohamed V, Publications de la Faculté de Lettres et de Sciences 

Humaines, 1991, p. 18. 
27 Amran El Maleh, Edmond , 1999.  Le Magazine littéraire, mars 1999 [en ligne] 

http://www.bibliomonde.com/auteur/edmond-amran-maleh-74.html 
28 Camus, Albert, 1951. Lřhomme révolté. Gallimard, 1951, p. 27. 

http://www.bibliomonde.com/auteur/edmond-amran-maleh-74.html
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culture maternelle et à sa propre histoire qu‘à l‘égard de la culture du colonisateur ; il se 

trouvait dans la situation de communiquer plus facilement avec ses compatriotes dans la 

langue de l‘Autre : 

« …sřil contribue à liquider son drame, il confirme, il accentue son 
drame dřécrivain. Pour concilier son destin avec lui-même, il 

pourrait sřessayer à écrire dans sa langue maternelle. Mais on ne 

refait pas un tel apprentissage dans une vie dřhomme. Lřécrivain 

colonisé est condamné à vivre ses divorces jusqu'à sa mort. (…) une 

autre possibilité peut tenter lřécrivain : décider dřappartenir 

totalement à la littérature métropolitaine. Laissons de cote les 

problèmes éthiques soulevés par une telle attitude. Cřest alors le 

suicide de la littérature colonisée. Dans deux perspectives, seule 

lřéchéance différant, la littérature colonisée de la langue 
européenne semble condamnée à mourir jeune » 

Pour cette raison, l‘une des questions les plus importantes à-propos de la littérature 

maghrébine de langue française a été la suivante : comment transposer l‘imaginaire 

maghrébin dans la langue française et quelle sorte d‘artifices linguistiques trouver afin 

d‘obtenir la double reconnaissance- de l‘Autre et de Soi ?  

Par conséquent, pour l‘écrivain maghrébin d‘expression française le combat pour « la 

réintégration d‘une identité collective »
29

 et pour être reconnu dans le marché culturel de son 

pays a été féroce : 

« Lřétrangeté se trouve inscrite dans un interculturel spécifique, 

exigeant et vigilant, produisant des textes métis incarnant des couches 

sédimentaires culturellement différents et émigrant entre les signes, les 

images et les frontières. »
30

 

Or, « la question du métissage n‘est elle pas au cœur de la problématique culturelle et 

identitaire ? »
31

, parce que ce métissage donne à l‘écrivain maghrébin d‘expression française  

la possibilité d‘intégrer une double critique dans son œuvre, une critique « qui relativise la 

pensée, démonte les intégrismes culturels hégémoniques, l‘uniformisation stérilisante 

d‘origine aussi bien occidentale que musulmane ».
32

 

Parler de l‘interculturalité, de l‘identité, de l‘étrangeté, de l‘émigration, n‘est pas 

nécessairement facile et c‘est pour cela que les questions soulevées par des auteurs comme 

Abdelkhébir Khatibi restent des questions essentielles dans la littérature maghrébine 

d‘expression française : « Comment se redécouvrir devant l‘abîme de son identité? Comment 

partager un secret avec l‘étranger sans pouvoir, sans désirer le rencontrer au plus lointain de 

lui-même, comme une limite, un trait qui transforme mon identité en devenir? »
33

 et 

                                                

29 Gontard, Marc, 1983. Le Moi étrange, littérature marocaine de langue française. Paris: L‘Harmattan, p. 201. 
30 Nour, Mohammed et Affaya, Eddine, 1997. « L‘interculturel ou la piège de l‘identité » dans Afers 

Internacionals, n ˚ 36, p 147-148. 
31 Alaoui, Abdallah Mdarhri, 1991. « Réflexion sur l‘identité interculturelle en littérature Maghrébine », dans 

Identité culturelle au Maghreb.  Rabat : Université Mohamed V, Publications de la Faculté de Lettres et de 

Sciences Humaines, 1991, p. 19. 
32 Alaoui, Abdallah Mdarhri, 1991. « Réflexion sur l‘identité interculturelle en littérature Maghrébine », dans 

Identité culturelle au Maghreb.  Rabat : Université Mohamed V, Publications de la Faculté de Lettres et de 

Sciences Humaines, 1991, p. 19. 
33Khatibi, Abdelkhébir , 1987. Figures de lřétranger dans la littérature française. Parìs: Denoel, p. 13. 
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« Comment une culture parcoure-t-elle les différences? » 
34

. La littérature francophone en 

général et celle maghrébine en particulier sont le résultat de ces questions ; comme Khatibi le 

considère, dans Figures de lřétranger, toute littérature représente un espace de combat 

identitaire, parce que « toute notion est, en son principe, une pluralité, une mosaïque de 

cultures, sinon une pluralité de langues et de généalogies fondatrices … [mais]… cette 

pluralité n‘est jamais dans un rapport d‘égalité réelle, elle est plutót dans un rapport de 

hiérarchie, et de dissymétrie ». L‘exemple de la littérature maghrébine d‘expression française 

est très éloquent, parce que « d‘une part, la composition linguistique réelle est à la fois arabe, 

berbère, française et marginalement espagnole, d‘autre part, la langue arabe est très 

diglossique, séparée entre deux généalogies, celle de la mémoire écrite et celle du récit vocal 

fondateur ».
35

 C‘est pour cela que l‘écrivain maghrébin d‘expression française reste un 

émigrant entre les cultures et entre les langues. Étranger par rapport à l‘Autre et à Soi, c‘est 

écrivain s‘est refugié dans l‘identité assez flue de l‘ « étranger professionnel », comme le dit 

Khatibi. Ainsi, la littérature maghrébine d‘expression française est le fruit de l‘interculturalité, 

des interférences entre les langues et entre les identités, mais sa capacité d‘absorber de 

nouveaux éléments reste sélective, parce que « de toute manière un étranger est toujours 

étranger pour l‘autre, mais entre eux il y a le tout-autre; le troisième terme, la relation qui les 

maintient dans leur singularité qui est, d‘une manière ou d‘une autre, intraduisible ».
36
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FROM SOCIALIST REALISM TO POST-INDUSTRIAL DYSTOPIA IN EAST 

EUROPEAN POETRY 
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Abstract: The paper explores the ideological implications of Nâzim Hikhmetřs and Alexandru 

Muşinařs poetry and the handling of the technological myths of the socialism in the poems 

ŖMemleketimden İnsan Manzaraları (Paysages Humains de mon Pays)ŗ and ŖBudila Expressŗ. 
Although the train is the main motif of both texts, in Hikhmetřs socialist realist view it represents the 

symbol of the objective necesity of socialism, while Alexandru Muşinařs poem, starting from the same 

symbol, illustrates the post-industrial dystopia in the 80s Romania and the de facto failure of the 
socialism.   

 

Keywords: socialist realism, communism, ideology, dystopia, comparative literature 

 

 

Studiul de față urmărește să construiască o comparație între epopeea „Peisaje umane‖
1
 

a lui Nazim Hikmet și „Budila-Express‖ de Alexandru Mușina, având ca element coagulant 

modul de reprezentare al motivului trenului în cele două opere. Din punct de vedere 

metodologic, demersul meu se înscrie în direcția concepției comparatiste a lui Marcel 

Detienne
2
, care subliniază importanța punerii în contact a unor spații culturale separate spațial 

și temporal și dechiderea unor noi trasee ale cunoașterii prin sincronizarea temporală a 

operelor în scopul relevării diferențelor și nu a omologiilor rezultate din contactul direct sau 

mediat. Prin umare, nu constituie o miză pentru studiul de față analiza surselor poeziei lui 

Alexandru Mușina și cu atât mai puțin identificarea similitudinilor cu epopeea lui Nâzim 

Hikmet, ci felul în care cei doi poeți prelucrează motivul literar amintit în cele două texte 

alese.  

În analiza sa asupra impactului produs de avansul tehnologic asupra imaginarului 

colectiv și în mod special asupra rețelei complexe de reprezentări literare ale trasportului 

feroviar, Remo Ceserani
3
 insistă asupra faptului că percepția polarizată, specifică secolului al 

XIX-lea, e stimulată, pe de o parte de angoasa romantică a modificării regimului spațiului – 

descoperirea naturii tranzitorii, instabile a peisajului – iar pe de altă parte de optimismul 

progresist exaltat al burgheziei emergente, interesată de schimbarea raporturilor de putere.  

Această dialectică a reprezentărilor sugerează mai mult decât o simplă investire cu 

capital simbolic al unui mijloc de transport. Trenul devine pretextul și argumentul principal în 

înfruntarea între două paradigme ideologice și funcția de mediere a literaturii (în special a 

literaturii pentru copii, cu strategiile sale specifice de familiarizare – miniaturizare, 

personificare etc.) a fost esențială în atenuarea șocului produs de inovația tehnologică, ajutând 

la reducerea extremelor percepției și, în egală măsură, la dezinvestirea simbolică a unui 

                                                

1 Am utilizat în prezentul studiu versiunea franceză, întrucât e cea mai cuprinzătoare, știut fiind faptul că 

proiectul poetului nu a fost definitivat Nâzim Hikmet – „Paysages humains‖, trad. de Munevver Andac, pref. 

Abidine Dino 
2 Cf. Marcel Detienne – „Constructing comparables‖, în Marcel Detienne – „Comparing the incomparable‖ trad. 

Janet Lloyd , Stanford University Press, Stanford, 2008, pp 22-39 
3 Remo Ceserani – The impact of the train on modern literary imagination – web.stanford.edu/group/SHR/7-

1/html consultat 9.10.2015, 12:34 
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element care încetează, la un moment dat, să mai aibă o poziție centrală în experiența 

cotidiană.  

Ceserani își sprijină observațiile pe un mare număr de exemplificări literare extrase în 

special din spațiul literar francez, englez, german, american și, în mod firesc, italian. Această 

geografie restrânsă și relativ omogenă nu exclude o temporalitate diferită. Familiarizarea 

societății engleze cu avansul tehnologic nu e simultană cu cea a societății italiene, dar acest 

decalaj temporal nu a produs mutații importante la nivelul mecanismelor percepției, aceleași 

polarități, aceleași mecanisme de reducere a polarităților și aceleași tactici ale compromisului 

și ambiguității specifice literaturii s-au repetat întocmai.  

Însă aceast reglaj al raporturilor între imaginarul colectiv și imaginarul literar își pierde 

valoarea explicativă la extrema estică a continentului, unde elementele de discontinuitate 

economică, socială și politică precum și mozaicul ideologic complică și multiplică rețeaua de 

reprezentări dar și miza acestora, cu atât mai mult cu cât analiza de față vizează analiza a două 

opere care provin din spații culturale aflate în proximitate geografică dar la distanță temporală 

apreciabilă și în care modul de raportare la prezentul istoric urmează traiectorii cu grad de 

specificitate ridicat.  

 Între Turcia post-kemalistă și România ultimului deceniu socialist nu există 

similitudini evidente, la fel cum, așa cum am menționat mai sus, poziția și notorietatea celor 

doi scriitori în canonul literar național sunt complet distincte iar vizibilitatea lor în cultura 

europeană (cel puțin) este la fel de dificil de măsurat. Nâzim Hikmet este un poet angajat, care 

și-a asumat un scop al artei situat în afara acesteia și pe care conivențe biografice l-au impus 

în centrul atenției stângii culturale franceze, beneficiind, în anii 50 de aceeași atenție, în 

privința circulației operei sale prin intermediul traducerilor, și în țările blocului comunist. 

Notorietatea poetului turc în literatura mondială se justifică prin girul simbolic al unei culturi 

europene dominante, în speță cea franceză. Sanja Bahun explică, în studiul „The Politics of 

the world literature‖
4
, felul în care marii scriitori din culturi dominante sunt agenții periferiei, 

căreia îi oferă gir și respectabilitate anulându-i însă autonomia, întrucât, prin traducere se 

produce și o inevitabilă apropriere. Așa se explică situația de față , în care comparăm un exilat 

cu o poziție privilegiată într-un alt canon cultural decât cel național și, dacă ne referim strict la 

anii ‘80 ai secolului trecut, cu un marginal în propriul său spațiu cultural.  

Sub influența lui Maiakovski, pe care îl citește în timpul vizitei în Uniunea Sovietică 

în anii ‘20, Nazim Hikmet abandonează turca otomană în favoarea limbii vorbite și probabil 

că tot în aceeași perioadă începe lucrul la vasta epopee a „Peisajelor umane‖.  

Opțiunea pentru limba vorbită, repudierea metaforei – pe care o percepe ca pe o formă 

de înșelătorie- renunțarea la formele fixe ale poeziei clasice reprezintă, în istoria literaturii 

turce postbelice, o răsturnare importantă de paradigmă, însă fără îndoială că nu aspectele 

formale îl interesează în primul rand pe poet ci adaptarea mecanismului poeziei la scopul 

propus, acela de a oferi o frescă monumentală a Turciei contemporane. Pe de altă parte, un 

astfel de proiect avea nevoie de libertatea formală a epopeii
5
, pe fondul resurecției poeziei 

epice în secolul al XX-lea. Nu liniaritatea epică asigură însă coerența textului ci tehnica 

montajului prin care poetul controlează dinamica secvențelor. În acest sens, trenul lui Hikmet 

funcționează și ca metaforă structurală. 

Pentru Hikmet limba vorbită este singura capabilă să redea țesătura complexă a 

societății, contestând incapacitatea poeziei de a a face vizibil realul și de a reda experiența 

                                                

4 Sanja Bahun – ―The politics of world literature‖, în Theo D‘haen, David Damrosch, Djelal Kadir (coord.) „The 

Routledge Companion to World Literature‖, ed. Routledge, London and New York, 2011, pp. 377 
5 Cf. Juliette Vion-Dury – „Permanence de la poésie épique au XXe siècle, ed. Sedes, Paris, 2010, p. 11 
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cotidiană.  Concepția lui Hikmet despre poezie rămâne însă una schematică, în care se 

aglomerează multe locuri comune dar și multe clișee ideologice. Fără îndoială că eticheta de 

poet-militant care i se atribuie lui Hikmet poate explica și modul în care militantul ajunge să 

devoreze poetul, livrându-i soluții facile – orientate ideologic - la probleme de ordin estetic. 

Deși respinge tezele jdanoviste
6
, susținând că practica trebuie să îmbogățească teoria și să aibă 

întâietate, Hikmet cade în capcana schematizărilor, generalizând și nivelând tipologic 

personajele (în jur de 300) care forfotesc în acest proiect epic neîncheiat.  

Pentru a-și realiza vastul proiect descriptiv poetul turc apelează la motivul trenului. 

Este vorba despre trenul care face legătura între Haydarpașa și Eskișehir și care-i permite 

poetului să investigheze și să repertorieze un număr mare de personaje, ale căror biografii se 

întretaie aparent haotic, unele pitorești, prezentate amănunțit, altele banale, redate lapidar. Îl 

avem așadar pe Galip (visătorul) Nourri Djemil, (scriitorul fără noroc) Alattine (mecanicul de 

locomotivă), Ismail (fochistul) Halil (condamnatul politic) Kiyazime, grecul Trastellis pentru 

care Fidias, Homer și Aristotel sunt mai puțin valoroși decât langustinele și caracatițele etc. 

Clasa a III-a, vagonul 510, concentrează așadar marginalii, declasații, deziluzionații. Relațiile 

dintre aceste personaje, discuțiile dar mai ales solilocviile lor sunt marcate puternic de 

stereotipurile realist socialiste iar personajele sunt înzestrate cu înaltă conștiință ideologică. 

Prin intermediul lui Galip se abordează problema șomajului. La cinci ani, Galip se gândea ce-

ar fi dacă ar mânca în fiecare zi dulciuri, la zece ani dacă ar merge la școală, la cincisprezece 

și-ar fi dorit pantofi galbeni și să îl iubească fetele, apoi confruntarea deziluzionantă cu vârsta 

adultă : „« et si je n‘ai pas de travail… » pensa-t-il/à vingt-deux ans/ « et si je n‘ai pas de 

travail… » pensa-t-il/ à vingt-trois ans/ « et si je n‘ai pas de travail… » pensa-t-il/ à vingt-

quatre ans/ Et souvant chomeur, / jusqu'à l‘age de cinquante ans,/ il se dit : « et si je ne trouve 

pas the travail… »‖
7
 În alt loc Alaettine, mecanicul de locomotivă e întrebat de fochistul său, 

Ismail, mai tânăr și mai temător când se va termina războiul.  Stimulat de răspunsurile 

încurajatoare ale lui Alaettine, Ismail visează cu ochii deschiși la o lume fără frontiere, în care 

căile ferate duc dintr-un capăt în altul al continentelor. Această reverie inocentă e proiectată 

pe fundalul unei lumi bântuite de război, a cărui soartă, în 1941, era încă incertă. În altă parte 

Halil, condamnatul se străduiește să citească o carte deși mâinile lui îi sunt legate cu cătușe. 

Jandarmului țăran i se face milă și îl dezleagă temporar, gândindu-se că destinul lor nu e 

diferit, că ambii sunt victime ale unei istorii necruțătoare. Între pasagerii aceleiași clase se 

stabilește o solidaritate ad-hoc, care stă sub semnul simpatiei și compătimirii pentru soarta 

celuilalt dar și conștiința comună a unei revanșe a exclușilor. Aceștia nu se intersectează cu 

ceilalți pasageri. La stația Pozanti, tânărul Memet, numai piele și os privește un german căruia 

nu îi mai este foame și îi aruncă macaroanele câinelui său rotofei. Memet se așează în  mâini 

și fură mâncarea câinelui, aplaudat cinic pentru gestul său de nemții de la masă, reflectând 

apoi : „Pourquoi l‘homme qui a faim devient-il loup ?‖
8
 Pe tot parcursul poemului apar 

secvențe similare, în care distanțele dintre oameni sunt amplificate de ura de clasă și 

necesitatea unei răsturnări revoluționare a stării de fapt. Prezentarea în manieră naturalistă a 

unei societăți deziluzionate de lipsa de continuitate a reformelor kemaliste
9
 și de rezistența la 

                                                

6 Abidine Dino – Préface în Nazâm Hikmet, op. cit. p.6 
7 Nâzim Hikmet – op. cit. p. 128 [și dacă nu am de muncă...se gândea/ la douăzeci și doi de ani/ și dacă nu am de 

muncă...se gândea/la douăzeci și trei de ani/ și dacă nu am de muncă...se gândea/ la douăzeci și patru de ani/și 

adesea șomer/ până la 50 de ani/își spune: și dacă nu găsesc de lucru... – trad. n.] 
8Ibid. p. 183 [De ce omul căruia îi e foame devine lup? – trad. n] 
9Cf. Monica Carbe – Le poète des paysages humains: chroniqueur d‘une epoque, trad. Aynur Sahin, în Bozdemir 

Michel, Muhidine Timur (cord.) – Nâzim Hikmet, héritage et modernité, ed. Pétra, Paris, 2010, pp. 89-109 
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schimbare a unei părți masive a poporului turc dar și caracterul anti-burghez al poemului 

constituie condiții declanșatoare ale schimbării. Deziluzia lasă deschide însă loc reveriei 

visării, proiecția unor utopii pseudo-personale (visul lui Ismail, de exemplu). Revoluția e 

așadar percepută ca o rezolvare necesară, impusă de o situație materială precară care închid 

personajele în lanțurile – mai abstracte decât cătușele lui Halil – necesității, din care acestea 

reușesc să se sustragă rareori.  

Însă ceea ce trebuie remarcat aici este scoaterea în evidență a faptului că trenul, prin 

structura și funcționalitatea lui developează o societate profund divizată, în care clasele 

sociale nu numai că nu comunică dar rareori se întâlnesc în același spațiu. Hikmet își 

construiește poemul său uriaș pornind de la premisa că literatura este cel mai bun 

documentarist al realității iar trenul e mijlocul concret care face posibil un astfel de proiect de 

Însă, cum am văzut, trenul încetează să mai fie un agent al progresului și al democratizării 

accesului ci un simbol al înstrăinării și al antagonismelor sociale. Reveriile personajelor 

(locuri de muncă, echitate socială, libertate de expresie în cazul deținuților politici), 

majoritatea consumate în interior și nemărturisite își găsesc rezolvarea ideologică în 

socialism, pe care poetul îl consideră o necesitate obiectivă.  

În „Peisaje umane‖, sărăcia, mizeria, deziluzia sunt catalizatori ideologici iar motivul 

trenului funcționează ambivalent, atât la nivel compozițional cât și ca simbol menit să pună în 

evidență cu pregnanță stratificarea socială extremă.  

În poemul ―Budila-Express‖ de Alexandru Mușina trenul apare ca simbol al prăbușirii 

inerente a comunismului. Paradisul la care visa, cu optimism revoluționar, Nâzim Hikmet 

constituie, de fapt, infernul vieții de zi cu zi în România anilor 80 și eșecul unui proiect care 

antrenează după sine eșecul individului. Societatea dorită de Hikmet e aceea trăită de 

Alexandru Mușina. Utopia poetului turc constituie distopia poetului român. 

Dacă utopia clasică e alimentată de refuzul condiționărilor istorice, de convingerea că 

dezechilibrele societății nu sunt imuabile ci conjuncturale și că știința – ca manifestare deplină 

și exclusivă a rațiunii –  nu se subordonează naturii și nici nu are menirea de a-i corecta 

neajunsurile ci de a o domina și de a reglementa până în cel mai mic detaliu relațiile dintre 

oameni, având, așadar, un caracter fundamental represiv.  

Paradoxal însă, această orientare deliberată spre viitor și spre post-istorie a utopiei nu o 

împiedică să participe efectiv la remodelarea continuă a prezentului. Distopia, în schimb, își 

asumă participarea la prezent prin distanțare temporală, avertizând asupra pericolului utopiei 

și relevând natura ambiguă a acesteia. Prin urmare distopia nu e alimentată de denunțul 

caracterului irealizabil al utopiei ci, dimpotrivă, tocmai de convingerea că aceasta e perfect 

realizabilă.  

Așa se explică faptul că ficțiunea distopică trebuie corelată, în opinia lui M. Keith 

Booker, cu tradiția gândirii critice și a scepticismului pe filiera Nietzsche, Freud, Foucault, 

Baudrillard, Adorno etc.
10

 Privilegiind caracterul reflexiv și centrându-se, în intenție, pe 

critica socială și politică, țintele distopiei sunt în primă instanță regimurile totalitare ale 

prezentului istoric și nu cele ale viitorului întrucât acestea epuizează (aparent) toate 

posibilitățile de manifestare a răului în istorie.  

Desigur că literatura distopică modernă și-a construit deja o tradiție, un canon, și-a 

fixat miturile fondatoare extinzându-se în zona culturii populare pentru a satisface nevoia de 

consum. Forța genului stă însă în caracterul lui fundamental subversiv, contestatar și de aceea 

transferul acestuia în cultura populară, ca urmare a presiunii pieței, hipercodificat, 

standardizând subversiunea și normativizând scenariul distopic. Prin urmare, conceptul de 

                                                

10 M. Keith-Booker – The dystopian impulse in modern literarure, ed. Praeger, Westport and London, 1994, p. 21 
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distopie se răsfrânge parțial în practica literară, îngustându-și aria semantică și de aceea nu îl 

putem confunda și nici suprapune cu genul ficțional căruia îi corespunde.  

Așadar Budila-Express nu este o distopie în sensul didactic al termenului – de 

conformitate la un anumit tip de rețetă – ci în componenta esențială a acesteia: caracterul 

subversiv, orientat împotriva unor rețele de simboluri pe care se sprijinea, la momentul 

respectiv, societatea comunistă.  

În perioada comunistă rețeaua de transport feroviar asigura mobilitatea forței de muncă 

dinspre sat spre oraș și unificarea teritorială și economică. Mai mult, acesta reprezenta 

simbolul industrializării galopante a României socialiste, care nu ar fi fost pozibilă fără o 

infrastructură feroviară importantă. Pus în slujba obiectivului independenței economice care a 

alimentat obsesiv propaganda ultimului deceniu comunist, transportul feroviar a fost investit 

cu o puternică valoare simbolică față de care poetul ia o distanță în egală măsură critică, 

îndepărtând vălul iluziei. Budila-Express deconstruiește acest mit propagandistic pentru că 

reprezintă imaginea unei modernități precare și întârziate, care nivelează și anonimizează 

individul, într-o societate represivă, (aparent) fără polarități sociale importante. Pe de altă 

parte, mitului oficial, apropiat de optimismul progresist specific secolului al XIX-lea, i se 

opune imaginea unui micro-univers al deziluziei și ratării. Poetul prelucrează aici, în special în 

secțiunile intitulate ―4. Defulare‖, ―5. Filtru‖ și ―6. Ilustrație‖ o geografie derizorie, periferică, 

reconstruită ironic-compensator: Teliu-Valey, Întorsura-City, Cité de Sarmache. Această 

reconstrucție topografică imaginară e legată, pe de o parte de capacitatea poeziei de a oferi 

soluții de existențiale. De-localizarea reprezintă în același timp o strategie critică specifică 

scenariilor distopice în care distanțarea amplifică impresia de derizoriu și simulacru: „Și noi 

am coborât la Hermansdorf, am văzut/ Bidonville-urile din marginea terasamentului, 

Nesfârțitele turme de capre râioase, și noi /Am văzut Teliu-Valey, și noi am auzit/ Graiurile 

amestecate ale triburilor de culegători de ciuperci/ Și noi am prăjit slănină la flacăra 

brichetelor, am croșetat Răbdători, în așteptarea minunii, și noi/ Am vizitat Întorsura-City, ba 

chiar ne-am întors /Cu prea-frumoase suvenire‖
11

. Spre deosebire de poemul lui Hikmet, care 

are ambiția de a reda identitate și biografie personajelor sale, aici subiectul liric reduce 

individualul la categorial. Nu există nume proprii în acest spațiu de tranzit în care individul se 

rezumat ironic la postura de navetist: „Și noi am călătorit cu Budila-Express/ Și noi am văzit 

fețele stoarse, ca niște cârpe ajunse/ La gradul zero al folosirii, ale junelor navetiste‖
12

.  

Descrierea propriu-zisă a trenului funcționează aici ca un corelativ parodic la investiția 

mito-simbolică a regimului comunist – nu vom lua în calcul aici ecourile intertextuale – 

devenind metaforă a unei lumi în care precaritatea materială e reflexul unei carențe 

ideologice: „Budila-Express, garnitură cu bou-vagoane, Garnitură dublată, uneori, garnitură 

bondoacă, Iute și verde-murdară printre grămezile de cartofi Putrezind pe câmpuri pe lângă 

peroanele Pline de cioburi și capace de bere, Budila-Express ruginind nevăzut Precum 

tinerețea, la încheieturi‖.
13

 

În concluzie, construcția comparatistă pe care am realizat-o în acest articol pornind de 

la motivul trenului are scopul de a ilustra, dincolo de clivajul temporal, cultural și ideologic 

care despart cei doi autori, ambivalența structurală a reprezentării tehnologiei în spații 

geografice apropiate dar informate diferit din punct de vedere ideologic. În poemul lui Nâzim 

Hikmet trenul și spațiile corelative (gara, sala de așteptare) reproduc întocmai stereotipuri 

                                                

11 Alexandru Mușina – Budila-Express, în Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan-Lefter, Alexandru Mușina 

„Cinci‖, ed. Tracus Arte, București, 2011, p.90 
12 Ibid. 
13 Ibid. p. 92 
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ideologice în timp ce „Budila Expres‖ pune în evidență, pornind de la același motiv, eșecul 

proiectului socialist și sfârșitul distopic al iluziei. 
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THE PERSONAL MYTH AND THE OBSESSION OF DEATH 
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Abstract: The originating knowledge defines Anton Holbanřs male character, an intellectual obsessed 

by introspection, personal myth, love and death. By adopting the diary formula in his novel, the writer 

facilitates the path to introspection leading to moral torture. The holbanian character itself suffers 
from modern man sickness: personal dissolution in a painful fragmentation, being constrained to 

recognize the relative nature of his introspective steps, having the suffering vocation. The organic 

necessity of psychological infinitesimal introspection disintegrates everything leaving the hero 

disarmed in front of life, under the empire of doubt, thinking of death. 
In this context, love is a knowledge problem, not a living one; the heroes are trying to 

decompose the love mechanism. They are duplicates and live the gap between the unsatisfactory 

compromised, imperfect, uncertain reality and their inner world, privacy devouring certainty, 
immutable truths and beauty. 

 

Keywords: personal myth, obsession, death, introspection, diary 

 

 

Proza lui Anton Holban, în mod special Romanul lui Mirel, O moarte care nu 

dovedeşte nimic, Ioana şi Jocurile Daniei, este formată dintr-un colaj de ipoteze asupra unor 

teorii psihologice care emană din voinţa de a experimenta în jurul unui mit personal. În 

analiza operei holbaniene va fi folosită această noţiune nu în sensul subcurent al conştiinţei, ci 

în sensul de totalitate a reprezentărilor conştiente pe care le are despre sine personajul lui 

Holban, şi care-l conduc spre ideea superiorităţii sale asupra mediului. 

Mitul personal se constituie treptat, pe măsura acumulării autoobservaţiilor, din 

multipla variere a perspectivei introspective. Substratul mitologic al mitului personalităţii din 

proza holbaniană este oferit de prelungirea şi persistenţa psihismului adolescentin.Literatura 

obsesională la Anton Holban afirmă un singur personaj, indiferent de numele atribuit, 

personaj care nu-şi modifică decât sensibil, de la un roman la altul, configuraţia psiho-

spirituală, ceea ce se schimbă date fiind circumstanţele creionate pentru experimentarea eu-

lui. 

Personajul care îşi construieşte şi îşi alimentează un mit al personalităţii este 

întotdeauna personajul masculin. Indiferent de ipostaza în care este surprins – adolescent, 

student, tânăr bărbat – acesta îşi hrăneşte mereu existenţa interioară sau exterioară din 

impunerea personalităţii sale asupra celor din jur, în special prin minimalizarea sau 

suprimarea personalităţii feminine. În romanele holbaniene, majoritatea trăirilor personajului 

masculin – trebuie menţionat că la Holban eroul masculin este unul şi acelaşi în toate scrierile 

sale, surprins în diferite ipostaze ale vieţii, fiind o reflectare a eu-lui creatorului însuşi – sunt 

mediate de strategia desfăşurată pentru a impune mitul artistului. 

În Romanul lui Mirel întâlnim impunerea artistului asupra unei lumi liniştite şi 

domestice. Manifestarea mitului personalităţii la Mirel (imaginea personajului masculin în 

ipostaza adolescentină) se realizează prin detronarea zeului tutelar al familiei, Tata, 

necontestat de nimeni până atunci. Scopul pentru care Mirel atentează la influenţa 

dominatoare a Tatei este de a institui propriul său mit. Mirel are un spirit iscoditor, nu scapă 

nicio noutate din literatură, muzică sau artă, iar isteţimea şi spiritul său de observaţie fac să 

pară inexplicabilă timiditatea pe care o afişează. Alături de luciditate şi observaţie, conştiinţa 

că este un artist completează mitul personal. 
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Atât la Mirel, cât şi la Sandu (ipostaza autorului ca tânăr bărbat), latura dominatoare 

include un fel de didacticism care vrea să transforme ambianţa după principiile frumosului. 

Factorul intelectual de care personajul holbanian face atâta caz mistifică adesea absenţa iubirii 

sau indecizia erotică. Discuţiile savante la care îşi provoacă partenerele acest caracter au acea 

semnificaţie a unui cod indirect, menit să ascundă fondul discuţiilor sau al situaţiilor. În acest 

caz, cultura devine mediatoarea unor sentimente inautentice, un subterfugiu la care Sandu 

recurge pentru a escamota un conflict latent, cum este cel dintre el şi Irina (O moarte care nu 

dovedeşte nimic). Cultura este şi un argument pentru afirmarea superiorităţii. Această 

puternică manifestare a superiorităţii masculine se reflectă şi se răsfrânge mai ales asupra 

imaginii feminine. De fiecare dată când această manifestare a mitului personalităţii se 

acutizează, femeia este (nedrept, de cele mai multe ori) minimalizată, ironizată, uneori chiar 

desfiinţată. 

Superioritatea, forţa caracterului masculin înseamnă, implicit, inferioritatea netă şi 

slăbiciunea personajului feminin. Niciuna din iubirile eroului holbanian nu este scutită de o 

stare – mai surdă sau mai lămurit cristalizată – de nemulţumire faţă de situaţia prezentă, pe de 

o parte, şi de mobilizare a tuturor aspiraţiilor spre un viitor nebulos, pe de altă parte, dar 

încărcat de promisiuni. Sandu are o părere extrem de proastă asupra posibilităţilor intelectuale 

şi a resurselor sufleteşti ale Irinei – prezentată încă de la început printr-un portret caricatural, 

considerată incapabilă de a lua singură iniţiativa asupra celei mai insignifiante decizii. Irina 

este lipsită de personalitate, este aluatul moale căruia îi putusem da orice formă
1
 – 

mărturiseşte Sandu. Ea este oglinda în care el se poate contempla şi verifica – un adevărat 

narcisist. În finalul romanului vedem o latură total necunoscută a ei, o vedem capabilă de a lua 

decizii capitale surclasându-l astfel pe Sandu care rămâne un veşnic indecis.  

În analiza Irinei perspectiva îi aparţine lui Sandu, fiind limitată şi unidirecţională. Un 

romantism nemărturisit îl împinge pe acesta la un sistem întreg de perfectare a iubitei 

încercând să-i inoculeze propriile gânduri, căutând să-i formeze o personalitate care nu este 

altceva decât dublul personalităţii sale, asemenea unui Pygmalion modern, dar ratat. 

Acaparator absolut, se vede neîncetat contrazis de realitate, dezamăgit în încercarea de a-şi 

impune individualitatea unei alte fiinţe; deşi încearcă sentimentul creatorului, nu-şi poate 

domina opera. Este minat de nevroză fără a realiza contradicţia din structura sa morală. Forma 

neurastenică a iubirii îl duce pe Sandu, în etapele esenţiale ale confesiunii, la dubiu integral. 

Personalitatea Irinei apare strivită, întinzându-se copleşitor mitul personal al lui 

Sandu. Romanul nu reprezintă radiografia nici a geloziei, nici a indeciziei erotice, ci o 

incapacitate de a iubi. Sandu este acea emblemă a superiorităţii, a tăriei eu-lui, atât al 

personajului, cât şi al autorului masculin, pentru care a iubi o femeie înseamnă o slăbiciune, o 

breşă produsă în imaginea puternică a bărbatului.Neputinţa de a iubi i se pare o realitate naivă, 

stăpânirea de sine o certitudine şi indiferenţa la durerea altuia un semn al superiorităţii. Însă, 

este de ajuns să se simtă singur, ca închipuirea şi curiozitatea să-i sfărâme presupusa 

indiferenţă. Sandu face abstracţie de zbuciumul lui real, de sentimentele pentru Irina, din 

dorinţa de a cunoaşte iubirea în forme şi mai autentice, nu în forme particulare. Or, 

deocamdată, Irina pare menită să reprezinte principiul inevitabilei inferiorităţi. Personajul 

tremură la gândul că Irina ar putea fi dragostea vieţii lui, dragoste pe care – din nebăgare de 

seamă – el ar fi îndepărtat-o de la sine, ipoteză devastatoare pentru conformaţia psihică a 

eroului. 

În toată această afirmare a mitului personalităţii se infiltrează pe nevăzute o 

slăbiciune, o obsesie care diminuează tăria de caracter a bărbatului: obsesia morţii. În romanul 

                                                

1 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p. 95 
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O moarte care nu dovedeşte nimic, aceasta este prezentă încă din titlu şi se strecoară uşor prin 

paginile romanului, evoluând de la o simplă idee, ca oricare alta, până la acel gând insistent, 

obsesiv, omniprezent, care macină şi distruge încet un personaj aparent puternic.  

La începutul analizei personalităţii şi sentimentelor Irinei, Sandu afirmă că tânăra se 

gândeşte la moarte atunci când nu are nicio altă scăpare din situaţiile critice. Aparent, obsesia 

morţii este una din multele trăsături care o conturează pe Irina ca fiind fire slabă. 

Personalitatea marcantă a bărbatului se impregnase atât de mult de voinţa şi manifestările cele 

mai intime ale personajului feminin, încât un gând atât de personal ca cel al sinuciderii este 

reprimat de voinţa lui Sandu, devine obsesia acestuia, marcă evidentă a unei slăbiciuni. 

Această obsesie a morţii devine omniprezentă, iar Sandu începe să-şi perceapă propria-i 

slăbiciune atât la nivel fizic, cât şi la nivel psihic. Însă, în acelaşi timp, această slăbiciune 

devine, paradoxal, dovadă covârşitoare a tăriei lui de caracter, a superiorităţii lui: doar 

oamenii într-adevăr talentaţi pot gusta moartea şi pot simţi cu adevărat sentimentul puternic al 

apropierii marelui sfârşit. 

Sentimentul de dominaţie pe care Sandu îl manifestă, în superioritatea lui, faţă de 

acea creatură slabă, pe care o ştia şi o modelase chiar el, i se părea teribil. Această atitudine 

probează ideea ascendenţei mitului personal, a amorului propriu asupra erosului în romanul O 

moarte care nu dovedeşte nimic. Se sugerează şi imaginea dramei trăită alături de Irina. Se 

observă motivului ochiului, investigaţia care eşuează tocmai din cauza faptului că eroul se 

străduieşte atât de mult să vadă cât mai mult şi cât mai adânc, încât nu află şi nu înţelege 

nimic, deşi dispune de toate mijloacele de investigaţie. Astfel, el este adevăratul infirm, 

condamnat la cecitate. 

În obsesia lui de fiinţă superioară, realizând forţa sentimentelor sale faţă de Irina, 

Sandu recunoaşte slăbiciunea personală şi îşi doreşte anularea acestei verigi slabe din lanţul 

trăirilor sale de om puternic: Irina trebuia să dispară cumva din viaţa sa. Cum el nu avea 

suficientă forţă interioară pentru a realiza pe cont propriu acest deziderat, începe să-şi 

dorească moartea ei: Aş prefera-o moartă! Aşa de mult aş vrea să fi murit!..., dar, în acelaşi 

timp, îşi dă seama de monstruozitatea ideilor sale, iar un monstru este, cum se ştie, o creatură 

inferioară, în contradicţie cu toată strădania de a-şi construi imaginea de ins superior. Imediat, 

în replică, acţionează la nivelul conştiinţei recunoaşterea, admiterea slăbiciunii caracteristice 

firii umane: N-aş fi în stare s-o omor. Sunt laş şi mi-e frică pentru mine sau mi-e frică de 

sângele care-l voi vedea curgând
2
. 

De altfel, de-a lungul întregului roman, este prezentată dărâmarea acestui mit 

personal al bărbatului tocmai prin această obsesie a morţii femeii de lângă el: de sunt 

consecvent cu mine, moartea ei ar face prezenţa mea inutilă...
3
. Simpla idee că Irina, femeia, 

i-ar fi fost superioară prin faptul că ea însăşi, cea care a fost capabilă de a lua o decizie atât de 

importantă ca aceea de a-şi sfârşi zilele, este dureroasă şi insuportabilă pentru Sandu, sursa 

acidității cu care el o persecută fizic, dar mai ales psihic pe eroină, atacul constituind el însuşi 

o metodă de apărare.În faţa gândului morţii Irinei, Sandu încearcă teama de ridicol. Aceeaşi 

teamă, chiar groază, datorată orgoliului şi sentimentului proprietăţii, intervine la gândul 

apariţiei Celuilalt. Sandu este torturat de ideea infidelităţii Irinei. 

Subiectivitatea aprecierilor asupra Irinei este acceptată ca o fatalitate. Ne este oferită 

o imagine a posteriori a Irinei, prima victimă a lucidităţii lui Sandu, şi viziunea actuală a 

naratorului asupra evenimentelor trecute asupra cărora revine cu o debordantă luciditate, prin 

rememorare, prin încercarea acestuia de a reconstitui situaţiile şi atitudinea sa din acele 

                                                

2 idem, p. 75 
3 ibidem 
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momente: E, în fond, un joc de oglinzi, un permanent balans trecut-prezent, aruncând, din 

unghiuri diferite, lumini crude şi penetrante asupra personajului şi a psihologiei lui speciale
4
. 

Scepticismul bărbatului hipertrofiat îşi mângâie raţionamentul cu o posibilitate, dacă 

nu controlabilă, anulatoare a durerii ca un calmant la îndemână: Poate a lunecat…, se 

gândeşte el. Autorul este însă un ego grav care se autoapreciază şi evită asemenea situaţii. 

Pierderea ireparabilă a Irinei se transformă în pierderea ireparabilă a unui adevăr. Moartea ei 

dă naştere unei îndoieli eternizate, prelungită la infinit. 

Stocul de sentimente devine principala sursă de analiză a celuilalt: s-a sinucis din prea 

mult sentiment de iubire sau a fost doar un accident? Astfel, finalul rămâne deschis, ambiguu, 

lăsându-l pe Sandu să se consume în continuare cu investigaţii inutile asupra a ceea ce pare un 

afront din partea Irinei care, dispărând, şi-a luat cu ea taina pe care eroul nu a putut-o descifra 

(şi în aceste condiţii nu va avea nicio şansă de reuşită). 

Orgolios şi labil, Sandu acceptă în subconştient sacrificiul femeii. Ca şi în mitul 

meşterului Manole, născut din concepţia superiorităţii bărbatului, sacrificiul femeii se 

dovedeşte zadarnic în dobândirea fericirii. În sufletul lui orgolios interpretează sacrificiul 

femeii ca o jertfă logică: A fost convinsă că-mi este de prisos şi dispăruse
5
. Sandu constată, 

dezamăgit, că – omorându-se – ea a stricat toată arhitectura propunerilor mele
6
. Mai mult 

decât atât, eroina a făcut inutilă toată strădania de a-i contura chipul, de a afla cine este ea 

până la cea din urmă pagină a romanului. Astfel, structura narativă a romanului holbanian (ca 

şi Ioana şi Jocurile Daniei) s-ar putea dilata la nesfârşit. 

Adoptând formula jurnalului intim, scriitorul facilitează drumul către 

autoscopie.Personajul holbanian este constrâns să admită caracterul relativ al demersurilor 

sale introspective şi este asuprit de sentimentul amar al înfrângerii în faţa infinitului interior şi 

face ca frontierele dintre sentimentele cele mai contradictorii să fie abolite. 

Dacă în romanul O moarte care nu dovedeşte nimic, pe fondul ascendenţei mitului 

personal, al amorului propriu asupra erosului, este dezvăluită evoluţia unui gând dus până la 

obsesie, iar această omniprezentă idee a morţii vizează mai mult sfârşitul fizic al unei fiinţe, în 

romanul Ioana, pe acelaşi fond al mitului personal, obsesia morţii nu mai este atât de 

pregnantă şi vizează mai mult moartea psihică decât pe cea trupească. 

Sandu, cel pe care ni-l oferă autorul în această carte, este mult mai evoluat decât cel 

din romanul precedent. Multiplele lui faţete contradictorii se combină aici într-un caracter 

unitar.Această dublă confruntare a protagonistului cu sine şi cu imaginea lui surprinsă în 

ipostază feminină oferă o viziune perfect simetrică asupra operei. Această luptă în sine 

reprezintă permanent, în cazul de faţă, o sfâşiere a eu-lui. Aşadar, Ioana apare ca o proiecţie 

materială a unei stări interioare şi există doar prin raportare la Sandu, trăieşte numai ca un 

alter-ego al acestuia. Vedem o primă imagine a Ioanei care aminteşte de cea a Irinei. Ulterior, 

rememorat, reconstruit din frânturi şi contraste, portretul ei reprezintă ceva nou, este mereu 

retuşat revelând o femeie extrem de inteligentă care-l poate depăşi foarte uşor pe cel care 

încearcă să o formeze. Ea evoluează, trece la un statut superior, ceea ce îl face pe Sandu să nu 

mai deţină controlul absolut asupra iubitei, să se transforme spiritual fiindu-i oferite anumite 

satisfacţii intelectuale alături de aceasta. Ioana, nemaifiind simpla oglindă care reiterează 

părerile eroului, dă dovadă de mult bun gust, rafinament şi intuiţie, dar şi subtilitate în 

discuţiile pe teme intelectuale; au o structură temperamentală asemănătoare şi îi este cel puţin 

egală. Eroina devine imprevizibilă pentru Sandu având o sensibilitate nevrotică după cum 

                                                

4Al. Călinescu, Anton Holban. Complexul lucidităţii, Ed. Albatros, 1972,  p. 112 
5 Anton Holban, op. cit., ed. cit., p. 97 
6 ibidem 
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observa G. Călinescu. Femeia depăşeşte statutul de victimă şi aici observăm extraordinara 

diferenţă dintre Ioana şi Irina – permanenta victimă, receptorul pasiv. Şi totuşi, cu argumente 

puerile, Sandu susţine superioritatea bărbaţilor; singurul motiv pentru care o mai poate 

considera inferioară pe Ioana este simplul fapt că aceasta este… femeie – reacţia clasică a 

misoginului care se simte în inferioritate şi încearcă să riposteze. Existenţa Ioanei şi a lui 

Sandu se consumă prin permanente răsuciri spre trecut, un trecut analizat cu patimă, cu 

înverşunare şi a cărui evocare aduce în prim-plan sentimente confuze: umilinţă, remuşcări, 

gelozie, ură. Numai în momentul în care află de boala lui Viky, cei doi înţeleg că nu pot nega 

realitatea şi că trebuie să o înfrunte. 

Viaţa ei cu Celălalt nu poate fi concepută decât prin chinurile prin care le 

declanşează în conştiinţa eroului. Eroul, Sandu, este foarte asemănător, din punct de vedere 

structural, cu Ioana. El îi recunoaşte femeii inteligenţa virilă, absenţa vicleniei, loialitatea, 

trăsături foarte puţin specific feminine. Sandu nu o mai poate domina şi este nevoit să o 

accepte ca parteneră egală. Protagoniştii sunt ca nişte monade între care nu este posibil 

acordul.Comunicarea se produce numai la nivel intelectual, dar rezolvarea neînţelegerilor nu 

poate veni de aici. Doar suferinţa lui Viky le mai atenuează şi purifică drama interioară 

abătându-le atenţia de la trăirile intime la lumea exterioară, până atunci ignorată. 

Mecanismul medierii duble iese la iveală în acuzaţiile pe care şi le aduc unul altuia. 

El, posesorul unui imens orgoliu se teme mereu de spiritul ei dominator şi face, în secret, 

planuri de evadare. Instinctul sigur al femeii descoperă punctul vulnerabil, exprimând o 

constatare fără replică: Se poate, spune Ioana, să fi fost nedreaptă cu tine, să te fi chinuit, să-ţi 

fi distrus viaţa, dar un adevăr se desprinde sigur: eu te-am iubit, şi tu nu!
7
. Acest tu nu! 

trebuie reportat la firea dilematică a lui Sandu pentru care a trăi înseamnă, înainte de toate, a 

suporta complexul lucidităţii. Ioana îi reproşează, şi nu doar o dată lui Sandu, excesul 

cazuistic, acuzându-l de lipsa spontaneităţii. 

Necesitatea organică a autoscopiei infinitezimalului psihologic dezagregă totul, 

lăsându-l pe erou dezarmat în faţa vieţii, sub imperiul tutelar al îndoielii. Sandu descoperă în 

el un rău structural care-l frustrează de orice fericire posibilă, o fatalitate a firii care-i interzice 

nu numai bucuria dragostei, ci pur şi simplu orice emoţie spontană. Într-o singură frază Sandu 

numeşte lapidar termenii esenţiali ai dramei lui: temperamentul meu nu este în stare de nicio 

certitudine, orice definire mi se pare în acelaşi timp posibilă şi imposibilă şi n-am încredere 

în mine
8
. Eroul se vrea rece, calculat, intangibil, stăpân pe situaţie şi pe viaţa Ioanei.  

Dacă în O moarte care nu dovedeşte nimic obsesia morţii izvorâse din slăbiciunea 

personajului feminin, în Ioana, această obsesie reapare din debilitatea bărbatului: Ideea morţii 

a devenit la mine un tic. […] Sunt un temperament aşa de nenorocit, încât mă gândesc cu 

toată seriozitatea să mă sinucid!
9
. Voinţa de putere pe care personajul holbanian o exercită 

asupra femeii iubite se ascute în momentul apariţiei mediatorului, numit Celălalt, prin 

introducerea căruia, Sandu experimentează dimensiunile tiraniei sale şi trăieşte, totodată, 

voluptatea acestui riscant experiment. Dar, dovedindu-se slab şi dorind să escamoteze 

realitatea, se refugiază în ideea morţii, încercând să suprime astfel şi personalitatea Ioanei. 

Moartea devine o stare posibilă sieşi cu tot corolarul de angoase, făcând, de asemenea, 

obiectul de analiză al romanului alături de dragostea urmată indispensabil de gelozia care 

macină, până la disoluţie, personalitatea. 

                                                

7 idem, p. 149 
8 idem, p. 135 
9 idem, p. 200-201 
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Sandu nu se poate vindeca prin reluarea unei pasiuni întrerupte, nu poate redobândi 

fericirea, ci poate numai aspira la cunoaşterea, introspecţia ifinitezimală, chinul sterp al 

explicărilor şi justificărilor formulate în sentinţe morale care însoţesc fiecare moment 

analitic
10

 şi, neputând reconstitui magia vieţii, refuzul vine ca un răspuns prea categoric. 

În personajul holbanian, snobismul coexistă deopotrivă cu agentul destructiv al 

mitului personal, spiritul critic. Există în Ioana un pasaj sugestiv pentru o mai bună înţelegere 

a ceea ce înseamnă mitul personal: Ioana se confesează lui Sandu, încercând să-i ofere noi 

dovezi de iubire cu efect paleativ pentru gelozia lui nestăvilită. Ea evocă imaginea unui Sandu 

foarte apropiat de apariţiile romantice ale Luceafărului eminescian: slab, imaterial, cu ochii 

trişti, neuitând să introducă între atributele care-l făceau pe erou demn de iubire şi 

supravieţuirea în el a sensibilităţii infantil-adolescentine, şi anume neputinţa sa de copil ce 

trebuie ocrotit. Acesta ar fi personajul mai frumos în care se recunoaşte artistul în elanurile lui 

de spontaneitate. Imaginii frumoase despre sine i se contrapune în roman cea rezultată din 

demersurile lucide. Personajului spiritualizat, adolescentului care inspiră gânduri protectorale, 

i se opune egoistul cu impulsuri clar dominatoare. 

Pe acelaşi fundal romantic se insinuează ideea obsesivă a morţii spirituale a celor doi 

tineri. Ioana, tristă sau plângând, conştientizând sfârşitul, este mereu surprinsă pe malul mării. 

Marea este acel personaj care pare să prevestească mereu, un sfârşit apropiat.  

Obsesia morţii, motivul thanatic nu apare numai la nivel teoretic, ci şi în fapt, prin 

boala neaşteptată a lui Viky, sora Ioanei, iar finalul cu moartea simbolică a motanului Ahmed, 

conturează drama celor doi care nu-şi mai pot tămădui prezumtele răni sufleteşti.Această 

obsesie este împinsă in extremis de autorulcare, măcinat de această idee, ajunge chiar să 

personalizeze acest fenomen. Reluată sistematic pe tot parcursul romanului, această obsesie a 

morţii este parcă mai evidentă la final. Întâlnim în roman tema vieţii ca drum spre moarte. 

Moartea nu este înţeleasă ca un sfârşit absolut, ea este mai degrabă un ritual de trecere spre o 

alta modalitate de existenţă.Sandu şi Ioana îşi vor găsi sfârşitul interior, în plan psihic. Totul 

murise – la propriu sau la figurat. 

Cercul vicios se reface perpetuu în această carte a mişcării absurde pe loc
11

. 

Adevărata temă a romanului pare a fi metamorfoza unei stări morale absolute, disecată până la 

epuizare, gelozia: Sunt bolnav de gelozie
12

, recunoaşte, la un moment dat, Sandu, pentru a o 

nega, însă, mai târziu. Analiza interioară este dusă până la o veritabilă tortură morală. Sandu 

este un neliniştit, un analist nemilos al tuturor stărilor sufleteşti, un cazuist al propriei pasiuni; 

retrăieşte pasiunea printr-o gelozie extenuantă, cu o luciditate absurdă până la sadism, care îi 

destramă echilibrul interior. 

Legat de mitul personal, există la Anton Holban o mare obsesie: Celălalt care 

reprezintă moartea eu-lui. Prin el, eu nu exist, iar dragostea devine şi este o experienţă 

inautentică. Sandu, autorul jurnalului din Ioana, are, asemenea lui Proust, conştiinţa 

discontinuităţii psihice, sentimentul că este în fiecare clipă altul, precum căutătorul timpului 

pierdut. În clipele cele mai apropiate de Ioana, el nu îşi pierde tovarăşul interior (luciditatea), 

care îi controlează toate gesturile. 

Există atât în O moarte care nu dovedeşte nimic, cât şi în Ioana o dublă luciditate: 

aceea care îl însoţeşte şi îl inspiră în momentul în care aşterne pe hârtie evenimentele şi aceea 

care îi domină judecata şi analiza severă a tot ceea ce îşi poate aminti. Sandu este creat de 

                                                

10 Pompiliu Constantinescu, Consideraţii asupra romanului românesc în Scrieri, vol. VI, Ed. Minerva, 

Bucureşti, 1975, p. 136 
11 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogaţia ca destin, Ed. Minerva, Bucureşti, 1983, p. 111 
12 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p. 213 
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Holban intelectual doar pentru a face posibilă confesiunea la persoana întâi şi pentru a se 

conforma modalităţii narative: stilul este personajul
13

. Sandu acţionează cu sine asemenea 

psihologului cu pacientul său: prin rememorare şi analiză amănunţită inclusiv a aparent 

insignifiantelor detalii, urmărind comprehensiunea pentru a reuşi depăşirea situaţiei, 

eliberarea, vindecarea de obsesia Ioanei şi a inferiorităţii sale în faţa acesteia. Confesiunea are 

valoare terapeutică; contrazicerile sale sunt rezultatul capriciilor umorale şi al labilităţii 

sentimentelor
14

. 

O interpretare a romanelor se poate realiza numai prin raportarea unui roman la 

celălalt. 

În Jocurile Daniei, romanul a doi oameni care cred că se iubesc,şi totuşi nu-şi pun 

nicio întrebare existenţială
15

, eroul nu mai exercită asupra Daniei aceeaşi influenţă pe care o 

avea Sandu asupra Irinei sau a Ioanei. Romanul păstrează vechea plăcere a introspecţiei,  

situându-se sub pecetea mitului lui Narcis. Bogată, tânără şi capricioasă, Dania îi creează lui 

Sandu – de această dată omul matur – un sentiment de inferioritate. Spre deosebire de Ioana, 

egala lui Sandu, Dania nu este decât o adolescentă superficială, iresponsabilă care refuză să-şi 

asume maturitatea, lipsită de naturaleţe, care conduce automobilul şi face excursii în 

străinătate şi care îi scapă permanent lui Sandu. Cu ea eroul nu poate comunica în 

preocupările sale fundamentale, nu poate fi singurul care conduce jocul iubirii. Ea este cea 

care face jocul, cea care stabileşte regulile, cea care asigură desfăşurarea şi consemnează 

rezultatul. El se află în defensivă continuă. Ea rămâne o enigmă, cu atât mai mult cu cât 

reacţiile imprevizibile ale acestui homo ludens feminin îi scapă
16

. Rolurile se schimbă radical 

în această carte. Cele două personaje întruchipează două lumi incompatibile care se 

intersectează doar accidental, iar condiţia lor se dovedeşte paradoxală. 

Deşi nu lipsesc chinurile dragostei, suspiciunea, gelozia, par uzate, fără virulenţa deja 

consacrată în faţa regulilor celuilalt. Pentru prima dată apare ideea împăcării cu sine şi cu 

realitatea construită de celălalt. Sandu se lasă dominat, se conformează, apare compromisul. 

Este o fiinţă expusă, permeabilă lumii şi comunicării, prins de vraja şi de chinul iubirii, 

presimţind moartea – sentimentul morţii răzbate mai puţin intens din acest roman decât din 

cărţile anterioare – şi acceptând-o. El are instinctul cioranian de a vedea rău pretutindeni, îşi 

pierde curajul în preajma Daniei, este anxios şi nesigur, nu mai este stăpân pe sine şi cu atât 

mai puţin pe situaţia creată. De această dată Sandu este cel care aşteaptă explicaţii, cel în 

tensiune continuă, cel complexat de statutul său inferior. Dania îi perturbă întreaga existenţă.  

În acest roman intervine elementul citadin, modern; oraşul devine alienat, tentacular 

favorizând angoasa şi stările incerte. Apare aici mitul lui Metropolis; sunt amintite frecvent 

câteva locuri familiare ale Bucureştiului. Totul capătă o coloratură citadină – chiar şi obsesia 

morţii care îl determină pe Sandu să-şi imagineze o sinucidere modernă, spectaculoasă: când 

cei doi nu vor mai putea fi împreună, Dania îl va plimba cu automobilul şi se vor arunca într-

un şanţ. Alături de automobil – pe care Dania îl conduce, dar la care el nu are acces –, 

cinematograful reprezintă încă un element care marchează vieţile personajelor: Sandu se 

imaginează uneori protagonistul unei pelicule: Întâlnirea mea cu Dania pare o proiecţie de 

cinematograf
17

. Există şi radioul, mijloc prodigios de comunicare
18

, prin intermediul căruia 

                                                

13 idem, p. 145 
14idem, p. 142 
15 George Pruteanu, Convorbiri literare, nr. 5, 15 martie 1972, p. 9 
16 Gh. Glodeanu, Anton Holban sau transcrierea biografiei în operă, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2006, p. 117 
17 idem, p. 96 
18 idem, p. 39 
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îndrăgostiţii îşi trimit semnale cunoscute numai de ei. Însă elementul care intervine decisiv 

atât în viaţa protagoniştilor, cât şi în construcţia romanului este telefonul, instrument modern 

de comunicare, aparatul magic ce joacă un rol esenţial în stabilirea cuplului. El sporeşte 

bucuria celor doi îndrăgostiţi, dar, în acelaşi timp, amplifică suferinţa prin tăcerile lui 

nejustificate. Fiecare întâlnire cu Dania stă sub semnul imprevizibilului. Climatul de 

insecuritate născut în jurul ei se integrează în cel determinat de imanenţa unei morţi 

premature.  

Romanul este alcătuit în mare parte din convorbirile telefonice dintre Sandu şi Dania, 

repetate tentative de comunicare eşuate însă, dar care provoacă stări acute de panică, de 

dezechilibru, devenind o adevărată obsesie, mai ales pentru faptul că favorizează un tulburător 

dialog erotic – Sandu şi-o imaginează pe Dania vorbind cu el la telefon din camera de baie. În 

funcţie de stările pe care le provoacă, telefonul este o fiinţă vie sau un cadavru simbolizând 

despărţirea, moartea iubirii. Personajul se agaţă de orice semn, oferă propria (numai!) 

interpretare chiar şi asupra evenimentelor incontrolabile pentru a-şi crea imaginea de deţinător 

al controlului dacă nu asupra femeii, cel puţin asupra unor lucruri pur întâmplătoare; telefonul 

ajunge să producă elanuri mistice. 

Instinctul de autoanaliză a devenit pentru Sandu o a doua natură îmbrăţişându-i toate 

iniţiativele. Cunoaşterea de sine este văzută ca element de referinţă în cunoaşterea celuilalt; 

imposibilitatea cunoaşterii propriei personalităţi este o dovadă în plus că celălalt va rămâne un 

străin. Ca şi Ştefan Gheoghidiu, Sandu vrea să afle orice amănunt despre iubita lui. 

Luciditatea lui este temperamentală şi, unită cu teama de ridicol, îi interzice orice efuziune; 

Sandu nu face nicio observaţie fără să întrevadă şi posibilitatea contrariului
19

. 

Nu la fel de bine conturat, mitul personalităţii pierde teren în romanul în care 

diferenţele dintre cei doi îl fac pe Sandu să tempereze asaltul erotic în faţa numeroaselor 

oprelişti impuse de tradiţia celuilalt. S-a modificat optica celui care iubeşte. Relaţiile insolite 

dintre personaje produc o mutaţie esenţială a perspectivelor: Sandu priveşte mai puţin adânc 

în abisurile propriului eu labirintic fiind mai mult preocupat de observarea iubitei care este 

departe de perfecţiunea idealului romantic al femeii, dovedindu-se un amestec de înger şi 

demon, ce împarte cu aceeaşi nonşalanţă atât iubirea, cât şi suferinţa
20

. 

Drama nu mai este de natură cognitivă, ci ontică. Amorul se dovedeşte, în ultimă 

instanţă, mai puternic decât amorul propriu, de unde o înţelegere mai profundă a dialecticii 

contrariilor. Tragicul în acest roman se naşte la confluenţa dintre firea anxioasă a lui Sandu şi 

provizoratul absolut în care îl aruncă iubirea lipsită de gravitate a Daniei. Starea de alertă, 

torturantă, este indispensabilă dramei personajului masculin. El este prea dens, ea este prea 

volatilă. Protagonistul suferă din cauza unei participări afective multiple, dar şi din cauza 

neparticipării totale, în acelaşi timp, a abstragerii ca spectator, a permanentei dedublări. Există 

un dezechilibru între acumularea tensiunilor psihogene şi descărcarea lor. Dedublarea 

înseamnă flagelul lucidităţii. Personajul sărută analizând sărutul, analizând apoi analiza, 

apoi felul în care a analizat analiza ş.a.m.d. E un abis de oglinzi paralele ale gândirii ce nu 

poate să nu dea angoasă şi disperare
21

. 

Romanul este construit din ipotezele, închipuirile, visurile şi solilocviile unui 

îndrăgostit de o frumoasă mereu absentă. Mentalitatea şi snobismul ei o împiedică să perceapă 

drama şi, prin comportamentul ei, îi amplifică lui Sandu sentimentul de dezaprobare şi eşec 

atât de specifice lui. Astfel, criza de identitate a eu-lui, relativismul exacerbat, scepticismul şi 

                                                

19 Anton Holban, Pseudojurnal. Corespondenţă, note, confesiuni, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, p. 197 
20 Gh. Glodeanu, op. cit., ed. cit., p. 119 
21 George Pruteanu, Convorbiri literare, nr. 5, 15 martie 1972, p. 10, 
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abulia împiedică personajul din proza lui Holban să atingă principiul de unitate şi contribuie 

vital pentru realizarea organicităţii persoanei
22

. 

Provizoratul iubirii creşte din provizoratul însuşi al vieţii, simţit cu acuitate de Sandu. 

În iubirea pentru Dania filosofia clipei nu-l ajută să se împace cu situaţia, ci i-o agravează, 

adâncindu-i sentimentul insecurităţii. Starea de provizorat şi de aruncare în lume care 

marchează psihologia personajului holbanian îl înrudeşte cu literatura existenţialistă şi cu 

aceea a absurdului.  

Toţi eroii lui Anton Holban au vocaţia suferinţei. 

Odată cu eroul, Holban se prezintă ca un temperament frământat, neurastenic, prea 

avid de certitudini şi absolut într-un spaţiu prin excelenţă al incertului şi relativului care este 

iubirea, iubirea unui om problematic şi grav pentru o tânără. Maniera labirintică de relatare a 

avalanşelor sentimentale se explică prin temperamentul chinuit de incertitudini al scriitorului, 

prin constituţia sa interioară complicată. Romancierul Sandu se gândeşte la felul cum îi va fi 

receptată cartea mai târziu de către Dania, opera sa devenind un veritabil testament literar
23

. 

Paradoxul acestei cărţi stă în faptul că personajul-narator încearcă tot timpul să se definească, 

dar această circumscrierea a eu-lui său profund are loc indirect, prin intermediul bucuriilor şi 

suferinţelor trăite. 

Cunoaşterea originară defineşte personajul masculin din opera lui Anton Holban, 

intelectual însetat de absolut, care, prin însăşi natura lui, refuză să trăiască altfel decât 

conştient, cu luciditate, asemenea eroilor lui Camil Petrescu – singura existenţă reală e aceea 

a conştiinţei. 

În acest context, iubirea este o problemă de cunoaştere şi nu de trăire; eroii săi 

încercând să descompună mecanismul iubirii se dedublează şi trăiesc prăpastia dintre 

realitatea nesatisfăcătoare, compromisă, imperfectă, incertă şi lumea lor interioară, intimitatea 

devoratoare de certitudini, adevăruri imuabile şi, implicit, frumuseţe. Personajul masculin 

reuşeşte să supravieţuiască doar în ipostaza de creator de certitudini, baza acestei arhitectonici 

este, însă, mereu în interior, de aici apărând drama. 
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THE SPACE OF WAITING IN MATEI VIȘNIEC’S THEATRE 

 
Maria-Monalisa Pleșea, PhD Student, Prof., ”Mihai Eminescu” National College, Buzău 

 
 

Abstract: Matei Vișniec, a very known contemporan romanian and french playright, use the spaces 

of waiting to show the absurd of some life situations. He shows the human condition in some stages, 
under the sign of the absurd: the waiting room and the battlefield become their favourite places. 

Vișniec knows how to light the contemporany human being.  

 

Keywords: Vișniec, absurd, drama, space, waiting, human being 

 

 

Matei Vișniec iubește spațiile care-i dau posibilitatea, ca dramaturg, să potențeze 

așteptarea, prin dezvoltarea variațiunilor pe tema topos-ului ce pune în relief perpetua 

amânare a luării unei decizii, a unei idei bine definite, a unui personaj lipsit de ambiguitate, 

deci cu o vădită propensiune spre trăirea unor situații absurde. De la Ușa până la Despre 

sexul femeii- câmp de luptă în războiul din Bosnia, trecând prin piese precum Și cu 

violoncelul ce facem, Trei nopți cu Madox sau Angajare de clovn, spațiile definesc o trecere 

spre noi sensuri, cu toate că rămân spații ale așteptării. De la cameră la câmpul de luptă, dacă 

ar fi să le enunțăm doar pe cele mai des utilizate, aceste spații ale așteptării sunt etape, sau 

așa cum preciza un critic literar : „ Nuanțe din cele mai diferite sunt etalate prin scalări 

succesive care merg de la neutru la isterie, de la non-acțiune la nerv‖
1
. 

 „Teroarea provizoratului ‖
2
, aceasta pare a fi emblema stărilor personajelor din aceste 

spații ale așteptării. Este vorba, mai bine spus, de reliefarea, în haina teatrului absurdului, cu 

mijloace teatrale specifice, mai ales cu topos-ul spațiului liminal, de însăși condiția ființei 

umane. De la anticul Sisif – paradigmă a existențialiștilor în linia lui Albert Camus – la 

personajul parcă împietrit în indecizie, ce umple spațiile așteptării la Vișniec, pare că nimic 

nu s-a schimbat. Poate doar mijloacele expresiei, nu și substanța mesajului. Bogdan Crețu 

propune, în acest sens, o grilă de interpretare a condiției umane la Vișniec : „ Iată 

simplificată, pe cât posibil, condiția umană în teatrul lui Matei Vișniec; ea urmează un traseu 

sinuos, dar ineluctabil, care pornește de la monotonia declanșată de așteptare, trece prin 

angoasă și se sfârșește o dată cu alienarea (cu dezumanizarea în cele din urmă)‖
3
. 

 Ușa, piesă într-un act, pare să concentreze valențele așteptării prin spațiul consacrat 

acesteia: „sala de așteptare‖. Nici cititorul și nici spectatorul, într-un real joc al 

intertextualității, nu se poate împiedica să nu constate că titlul piesei, precum și tematica, 

sunt un pod peste timp al capodoperei sartriene Cu ușile închise. Topos favorit al lui Vișniec, 

spațiu al unei largi game de sentimente, dar nu al  deciziei, în orice caz, sala de așteptare este 

propice dezvoltării temerilor; ușa se deschide abia la finalul piesei, iar didascalia 

dramaturgului adâncește și mai mult misterul ambiguității. Ușa nu dezvăluie, ci potențează 

angoasele, prin posibilitățile de punere în scenă pe care ni le propune atât de des Matei 

Vișniec. Fuga de sens, aceasta pare a fi hermeneutica cea mai cuprinzătoare a textului lui 

                                                

1 Daniela Magiaru, Matei Vișniec. Mirajul cuvintelor calde, Editura Institutului Cultural Român, București, 

2010, p. 47 
2 Bogdan Crețu, Matei Vișniec, un optzecist atipic, Editura Universității  „Alexandru Ioan Cuza‖, Iași, 2005, p. 

131 
3Ibidem,p. 130 
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Vișniec: „Sau: cum crede regizorul că e mai bine‖
4
.  

 Se bănuiește că dincolo de ușă este o cameră de exterminare, sau de tortură. Tensiunea 

dintre cele două lumi transpare din dialogul celor două personaje care nu sunt identificate, 

lipsa identității fiind semnul ambiguității în care trăiește ființa umană. Ele devin „arhetipuri, 

simboluri ale ființei umane‖
5
. „ A fi venit cu patru zile mai devreme‖, așa cum sună reproșul 

Personajului 1, pare că induce acest sens al unei perpetue așteptări, al lipsei de maturizare a 

ființei umane, sau, în ultimă instanță, al indeciziei. 

Absurdul situației, lupta contra monotoniei, precum și o gamă largă de interogații asupra 

logicii sau lipsei de logică din viața omului, îl fac pe dramatug să transforme Personajul 1 

într-un adevărat gânditor ce propune o definiție a sălilor de așteptare, nu fără ironia unei 

oarece legături cu filosofia: „ Toate astea țin de o morală anume, aș putea spune de o etică a 

sălilor de așteptare‖. 

Sala de așteptare nu calmează angoasele, nu ridică vălul incertitudinilor. Din contră, ea 

devine un spațiu ce îndeamnă la acceptarea fatalității unei situații anume, așa cum enunță 

Personajul 1, ca o concluzie a unui conflict cu al său interlocutor:  „ Domnule, mă 

exasperați! Ce credeți că s-ar mai putea îmbunătăți aici? Vreo sală de așteptare mai mare, 

mai elegantă?‖. Personajul 2 pare că este ecoul ființei umane aflate în așteptare, de-a lungul 

existenței sale, înainte de a lua o decizie: „ Știți, sunt și eu un simplu om care așteaptă...fără 

panică...nu-i așa?‖. Dar ironia textului este evidentă, de vreme ce, dincolo de ușă se aud 

țipete, iar mașinăria infernală este în funcțiune. Sala de așteptare este un spațiu al trecerii, un 

răgaz.  

Sala de așteptare din Și cu violoncelul ce facem? este un spațiu în care degradarea ființei 

umane, în lupta cu monotonia, este evidentă. Omul cu violoncelul, un exilat înconjurat de 

oameni banali, continuă să cânte deși celelalte personaje par din ce în ce mai deranjate și de 

muzica lui, și de lipsa lui de comunicare. Teme ale absurdului, acestea par să îi semneze 

dispariția. Spiritul gregar pare, în societatea modernă, mult mai la modă decât actul unei 

individualități ce se asumă. Ca atare, identitatea asumată – aici arhetipul este omul cu 

violoncelul – se cere a fi expulzată dintr-o lume a indistincției. Dar victoria supremă a 

identității – deși omul cu violoncelul este ucis pentru vina de a fi diferit – continuă prin 

întrebarea reiterată de către fosta Doamnă cu voal: „Dar cu violoncelul ce facem?‖. Sala de 

așteptare devine un spațiu în care sunt adăpostiți doar cei ce-și găsesc interese comune, ca un 

simbol al ștergerii nuanțelor din lumea contemporană. De aici și absurdul situației, căci cel 

diferit trebuie să dispară. Bărbatul cu ziarul propune așteptarea, deci indecizia, lipsa de 

nuanțe de care pare că este cuprinsă nu numai lumea lui Vișniec, ci și lumea de dincoace, 

cea a existenței cotidiene: „ Ș-atunci, de ce cântă? Nu poate să aștepte cum așteaptă toată 

lumea?‖
6
. Sala de așteptare devine, în consecință, un spațiu ce trebuie să definească o lume 

ce-și refuză identitățile, deci originalitatea și progresul. Vișniec are talentul de a transforma 

o situație banală într-o paradigmă a lipsei de sens, boala omului modern. 

Dacă omul cu violoncelul era arhetipul alterității de neacceptat într-o lume lipsită de 

nuanțe, în Trei nopți cu Madox
7
 alteritatea țese un context dramaturgic al acceptării graduale 

a celuilalt până la dedublare. Spațiul așteptării până la descoperirea finală a alter-

                                                

4 Matei Vișniec, Ușa, în Păianjenul din rană,  Ediția a II-a,Cartea Românească, București, 2007.  Vom  face 

referire la această ediție când cităm din textul lui Vișniec.  
5 Bogdan Crețu, op.cit., p. 131 
6 Matei Vișniec, Și cu violoncelul ce facem ? , în Groapa din tavan, ediția a II-a, Cartea Românească, București,  

2012 
7 Matei Vișniec, Trei nopți cu Madox, în Păianjenul din rană, ed. cit. 
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egouluiMadox  este și de această dată unul al închiderii: „ Un fel de pensiune, la marginea 

mării‖. În plus, motivele călătoriei, al capătului de lume, potențează sensurile descoperirii 

din deznodământul piesei. Acestora li se adaugă atât ubicuitatea lui Madox, cât și, paradoxal, 

lipsa identității clare. Bruno declară ca într-o concluzie fără drept de apel: „ Vrea să zică tipu 

ăsta apare în trei locuri deodată...și în același timp‖. Absurdul lipsei identității cunoscute 

apare în momentul în care Clara îl numește Madox pentru ca trei replici mai departe să nu 

mai reușească să-l numească cu exactitate : „ Da, îl cheamă ceva cu Max... cu Ax...cu...În 

orice caz, are o cămașă fără guler.‖ Tot Clara este cea care, într-un moment de luciditate și 

de ieșire din transă – așa cum precizează dramaturgul – dezvăluie misterul ubicuității lui 

Madox: „ Numai că apare-n mai multe locuri deodată‖. Pensiunea pare un tărâm al așteptării 

dublului, un fel de „mormânt‖ absurd al așteptării timp de „trei nopți‖ a revelației propriei 

identități. Așa cum, poate, ca un joc al intertextualității, și Iisus Hristos, după cele trei nopți 

petrecute în lumea de dincolo, a adus revelația redempțiunii fiecăruia dintre oameni, prin 

propria sa înviere. Este această cheie interpretativă o posibilă referință pe care Vișniec va fi 

avut-o în vedere? Dacă semnele există, în textul însuși, referința la lumea biblică și la 

simbolurile sale pare a fi doar apanajul dramaturgului. În laboratorul lui Vișniec, Madox cel 

prezent în pensiune și în viețile fiecăruia dintre personaje, pare a fi o încarnare a dorinței 

oricărei ființe umane de a trăi și un alt tip de existență decât cea obișnuită. Aici cheile 

absurdului par să deschidă cheile unui paradis interior al fiecărei ființe gânditoare și 

creatoare.  

Finalul piesei, când personajele se descoperă dincolo, oricare ar fi dintre cele propuse de 

dramaturg, are valoare simbolică. Bogdan Crețu propune o concluzie bine fundamentată: „ 

Căutându-și inamicul, oamenii se găsesc pe ei înșiși. Piesa capătă, astfel, valoare 

alegorică.‖
8
 De aici și până la alegoria hristică nu mai este decât un mic pas, cel al referinței 

biblice, dar fără a suprainterpreta substanța textuală în această situație dată. Nu putem să nu 

subliniem că Matei Vișniec pune în scenă moartea lui Hristos pe cruce Păianjenul din rană, 

„Cel rănit sub coastă‖ fiind însuși Hristos. Ca atare, pe teritoriul fertil al imaginației 

creatoare, Vișniec face apel la simboluri biblice pe care le tratează modern, într-un joc al 

intertextualității specific postmodernismului.  

Spațiul claustrant, specific teatrului absurdului, apare și în Angajare de clovn. Histrionici, 

purtători de măști, deci cu personalități histrionice – așa erau și actorii din teatrul din Grecia 

antică – cei trei clovni se întâlnesc într-o „sală de așteptare, o anticameră‖, așteptând să fie 

angajați. Deci, tot într-un spațiu al așteptării, trei vechi prieteni se confruntă pentru ultima 

dată într-o rememorare a trecutului lor glorios. Sala de așteptare nu are ieșire pentru nici 

unul dintre ei: unul, Peppino, moare din dorința de a le face o farsă foștilor prieteni, ceilalți 

fug, deci nu așteaptă proba angajării. Corespondența dintre acest spațiu al coerciției și 

decăderea grotească a clovnilor, aflați la crepuscului unei lungi cariere, este evidentă. Firele 

nevăzute dintre personaje și locul ultimei lor confruntări, histrionică și aceasta, există și în 

analiza lui Bogdan Crețu: „ Se creează, astfel, noi coordonate spațiale în care ființa umană 

este îngrădită. Scenariul este deja cunoscut nu există cale de ieșire, omul, deposedat de 

libertate își relevă adevărata natură‖
9
. Poate că șansa lui Peppino a fost cea de a fi fost 

„angajat‖
10

 pentru ultima dată, dar în slujba morții: cadavrul său este scos din sala de 

așteptare de ceilalți doi clovni, ca și cum doar ei ar mai avea de așteptat angajarea, o alegorie 

a morții ce va să vină implacabil. Filippo îl admonestează, de altfel, pe Nicollo, în privința 

                                                

8 Bogdan Crețu, op.cit., p. 137 
9 Bogdan Crețu, op.cit., p. 139 
10Ibidem, p. 140 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1316 

acestui tip de așteptare: „ Așteaptă, că nu-ți crapă oasele! D-aia-i venit, s-aștepți!‖
11

.     

Câmpul de luptă, spațiul între două lumi, pare că este unul dintre spațiile favorite de 

așteptare ale lui Vișniec. Este un spațiu al indeciziei, al frontierei, al ambiguității, al 

așteptării răspunsurilor, sau doar un subterfugiu dramaturgic pentru a pune în scenă mari 

interogații ale lumii. Războiul, ființa care se supune orbește legilor acestuia, lipsa de sens 

după terminarea unui conflict. Mașina de adunat cadavre din Depanatorul face legătura între 

spațiul unei lumi în extincție și nevoia de sens a omului. Cu toate acestea omul rămâne sclav 

al mașinii de adunat cadavre, iar hermeneutica ultimului său gest se supune tehnologiei, fără 

ca gândirea sau vreo urmă de sentiment să fie convocate la o posibilă redempțiune după 

cataclismul descoperit. Descrierea acesteia anulează însuși gândul că omul își va putea găsi 

vreodată sensul: „ Mașina este complet automatizată și are o autonomie de câteva 

săptămâni. Se adaptează la toate denivelările terenului, plonjează în adâncurile fluviilor și 

ale mării, străbate pădurile și se cațără pe munți‖
12

.  

Mai mult, parcă sugerând dezvoltări ale extincției, putem distinge trei spații ale așteptării 

ce pot fi identificate în Despre sexul femeii Ŕ câmp de luptă în Bosnia
13

 : câmpul de luptă, 

camera de spital și pântecele Dorrei, femeia violată. Spațiile par a avea o formă concentrică, 

de cercuri ce se cer a fi parcurse unul câte unul pentru a avea un răspuns la așteptarea 

vindecării. Transgresarea produce interogații despre sensul rostului persoanei în lume, de la 

atrocitățile războaielor etnice, prin perioada de convalescență într-un spital din Germania, în 

așteptarea unui decizii personale despre soarta vieții ce se dezvoltă în pântece; posibil spațiu 

al așteptării, acesta este o „sală‖ spre ieșirea în lume. Spre naștere, deci spre acceptarea unei 

identități. Tragic, absurd, fără răspunsuri, drumul umanității violentate este un lung parcurs 

spre căutarea sensului, deși adversarul nu este clar definit, deși „câmpul de luptă nu este clar 

circumscris‖ (Scena 5).  

Dorra așteaptă vindecarea, o dublă vindecare, deoarece este victima unui viol în războiul 

din Bosnia, dar și o vindecare de interogația continuă a unui De ce fără de răspuns. O 

vindecare fizică și sufletească. Dublul ei, Kate, medicul voluntar, fie că citește din fișele de 

observație, fie că îi propune Dorrei un dialog al vindecării, pentru a ieși din această așteptare 

ce are toate elementele absurdului, ajunge totuși la o concluzie : „ Pântecele tău, Dorra, este 

un câmp de luptă‖ (Scena 28). Poate că vindecarea este această acceptare a nașterii unui 

copil al cărui tată nu e cunoscut: Dorra pare că reintră în sensul existenței și acceptă nașterea 

copilului pe care îl poartă în pântece. În căutarea sensului, de la „refugiul în tăcere‖, un alt 

posibil spațiu al așteptării, trăit personal, dar fără a avea concretețe fizică, așa cum își 

notează Kate în a doua sa fișă de observație, pare că absurdul este învins prin actul de a 

scrie. Dorra îi comunică lui Kate decizia de a păstra fructul violului prin intermediul unei 

scrisori. Scrisul devine panaceu al unor suferințe de nedescris, un balsam vindecător al bolii 

contemporane descrise drept absurde.  

De la sala de așteptare, la anticameră, de la pensiune la câmpul de luptă – sau pântecul, 

extensiune a vieții – Vișniec recurge înțelept la aceste spații ale așteptării. Teatrul său, atunci 

când irigă absurdul cu care este confruntată ființa umană, are drept de cetate în spații ale 

coerciției, că sunt închise sau deschise. Pentru că decorul spațial este simplificat la maxim, 

atât cititorul cât și spectatorul au posibilitatea de a găsi grilele hermeneutice ale teatrului lui 

                                                

11 Matei Vișniec, Angajare de clovn, în Păianjenul din rană, ed.cit.  
12 Matei Vișniec,  Depanatorul,  în Omul din cerc. Antologie de teatru scurt 1977 -2010,  Paralela 45, 2011, p. 

101 
13Matei Vișniec,  La femme  comme champ de bataille ou du sexe de la femme comme champ de bataille,  coll. 

Actes  sud – Papiers,  Actes Sud, 1997.  Traducerea citatelor în limba română ne aparține.  
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Vișniec. Plasând marile interogații ale lumii în spații ale așteptării, Matei Vișniec lasă 

deschisă ușa spre găsirea și analizarea detaliului, spre nuanțarea stărilor de degradare care le 

dezumanizează pe personajele sale. Este și aceasta o artă: cadrul simplu este o estradă pe 

care sunt reprezentate fragmente din condiția tragică a omului contemporan.  
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THE FOOD BEFORE ANYTHING ELSE. NUTRITIONAL ASPECTS IN THE NOVELS 

OF CHRÉTIEN DE TROYES 

 
Diana Gradu, Assist. Prof., PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract: The medieval French literature of the XIIth century is among the few testimonies of the 

interest towards the food of people of period. And these testimonies are all the more precious as they 

offer a composite image of lifestyle, food itself (thus information) and a specific behavior. But, except 
for this explanation of the cultural models connected to almost wild nobiliary representations of the 

strength and of the value, there are cases where the courteous hero shows a concern of moderation 

and detachment to compared with the food. It is here about the creation of a new model, the Christian 
knight. That is why in the novels of the XIIth and of the XIIIth centuries, the food aspects are hardly 

touched. We know that all had enough to eat, but there is no additional idea. It is a concern of decency 

and a refusal of the description which go hand in hand with this model of the Christian warlike knight. 
Chrétien de Troyes does not make an exception there. The notations on the food system of its sides - 

informative and symbolic - are rare. I chose as exemplification some passages pulled by Erec and 

Enide and Yvain. The accent is put on the last novel of Chrétien de Troyes, The Tale of the Grail or 

The Roman de Perceval. 
I am going to try to extract from the Tale of the Grail, the moments which lend themselves to 

the proposed theme. I operated a choice among these sequences, thus I do not claim to contain 

everything. I am rather interested in the analysis of the food in the medieval context, through the text 
of Christian. Where there are symbolic values which exceed the strict threshold of the medieval 

behavior, I shall try to highlight them. 
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La littérature française médiévale du XIIe siècle se trouve parmi les peu nombreux 

témoignages de l‘intérêt vis-à-vis de la nourriture des gens de l‘époque. Et ces témoignages sont 

d‘autant plus précieux qu‘ils offrent une image composite de style de vie, nourriture proprement 

dite (donc information) et comportement spécifique. Mais, à part cette explication des modèles 

culturels liés à des représentations quasi sauvages de la force et de la valeur nobiliaires, il y a des 

cas o÷ le héros courtois fait preuve d‘un souci de modération et de détachement par rapport à la 

nourriture. Il s‘agit ici de la création d‘un nouveau modèle, le chevalier chrétien. C‘est pourquoi 

dans les romans du XIIe et des XIIIe siècles, les aspects alimentaires sont à peine touchés. On sait 

que tous ont eu suffisamment à manger, mais il n‘y a aucune idée supplémentaire. Les auteurs ne 

s‘y attardent trop. C‘est un souci de décence et un refus de la description qui vont de pair avec ce 

modèle du chevalier guerrier chrétien. Chrétien de Troyes n‘en fait pas exception. Les notations 

sur le système alimentaire de ses cótés – informatif et symbolique – sont rares. J‘ai choisi comme 

exemplification quelques passages tirés de Erec et Enide et Yvain ou le Chevaler au lion. J‘ai 

laissé de cóté les autres romans de Chrétien de Troyes car mon étude n‘est pas comparatiste. Je 

donne quelques exemples choisis par moi-même parmi les œuvres du poète champenois. Mais la 

liste peut être continuée avec le même thème dans Lancelot ou dans Cligès. 

En ce qui concerne la nourriture dans le Conte du Graal je consacrerai un autre paragraphe 

plus détaillé. 

Dans Erec et Enide Chrétien de Troyes décrit la splendeur des vêtements et du décor du 

couronnement d‘Erec, mais il ne donne aucune indication sur le festin nuptial : 
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« Quant aux divers mets, je ne vous le cite pas. Je saurais bien vous en rendre compte, 

mais jřai dřautres choses à faire »
1
. 

Par compensation, l‘auteur nous dit plus loin : « je ne veux pas vous parler de ce qu‘ils 

mangèrent parce qu‘ils se préoccupèrent d‘avantage d‘avoir un comportement noble que de 

manger beaucoup »
2
. 

Ce qu‘il me paraît intéressant à observer c‘est le fait que les occasions de se réunir pour 

manger ne manquent pas, même si le but de l‘auteur n‘est pas celui-ci. Qu‘il s‘agit d‘un repas 

frugal ou d‘un banquet les héros mangent beaucoup. Ou, plus correctement, ils mangent souvent. 

Un autre moment à retenir dans Erec et Enide c‘est le souper offert par le roi Arthur aux 

héros, un samedi soir, jour maigre. Par conséquent, on sert du poisson (brochets et perches, 

saumons et truites) et des fruits (poires crues et poires cuites). Ces détails nous permettent à nous 

en faire une image plus complète : il s‘agit d‘un repas princier, qui, même frugal, est fin et rare. Le 

fait de servir des fruits cuits est encore un signe de civilisation supérieure. Et puis, tenir compte 

des jours maigres symbolise le respect des valeurs chrétiennes et l‘affirmation de l‘appartenance à 

la communauté religieuse. Toujours dans Erec et Enide le héros subit à un moment donné un 

régime de convalescent, ni ail, ni poivre. Le poivre, épice rare, réservée aux nobles, est cette fois-

ci interdite, en raison de santé. Le repas offert par le roi Evrain, à Erec et à Enide met en évidence 

d‘autres aspects du système nutritif de l‘époque : « C‘est le summum de l‘alimentation 

aristocratique : oiseaux, venaison, fruits et vin »
3
. L‘auteur emploie les termes génériques, sans 

nous en dire davantage. Mais il manque le pain. Négligence ou sens déjà compris de la part de 

l‘auteur, car on supposait qu‘ils ne pouvaient manger de la viande sans le pain, et en plus, boire du 

vin après. 

Le deuxième roman choisi est Yvain ou Le Chevalier au lion, car, à cóté du système 

alimentaire nobiliaire, Chrétien de Troyes introduit des informations sur les autres façons de se 

nourrir. On ne sait pas s‘il le fait par le jeu des oppositions, pour mieux relever les mécanismes 

auxquels il reste fidèle. 

Yvain, maudit par Laudine, abandonne le monde civilisé (le monde du cuit) pour vivre 

dans la forêt. De surcroît, il perd temporairement sa raison, en devenant comme un sauvage. 

Chrétien ne dit rien sur la manière de se nourrir de son héros, pendant cette période. Pour le sauver 

et donner une suite heureuse à son aventure (l‘horizon d‘attente de son public !), il fait de telle 

manière que, après une période de punition, il (Yvain), regagne le monde par la rencontre avec 

l‘ermite. Celui-ci, par la nourriture fournie, le fait revenir à la normalité. Il dispose du pain, même 

si c‘est un pain de seigle et d‘orge (pain de pauvre). Il développe certaines compétences agricoles, 

parce qu‘il fabrique lui-même ce pain. Il fait rótir la viande qu‘Yvain lui apporte. Ainsi, l‘univers 

du cru et l‘univers du cuit se retrouvent-ils dans un essai de civilisation. Manger des plats préparés 

signifie abandonner l‘état de nature, retrouver la raison et se socialiser. 

                                                

1 Chrétien de Troyes in A. Planche, La Table comme signe de la classe. Le témoignage du comte d'Anjou (1316) 

in Manger et boire au Moyen Age, Actes du Colloque de Nice (15-17 octobre 1982), tome 1, Aliments et société, 

Les Belles Lettres, 1984, p.239 
2 Chrétien de Troyes in M. Montanari, La Faim et lřabondance. Histoire de lřalimentation en Europe, Paris, 

Editions du Seuil, 1995,  p. 84 
3 D. Buschinger, La Nourriture dans les romans arthuriens allemands entre 1170 et 1210 in Manger et boire au 

Moyen Age, Actes du Colloque de Nice (15-17 octobre 1982), tome 1, Aliments et société, Les Belles Lettres, 

1984, p. 378 
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2. Perceval ou Le Conte du Graal 

Vers 1181, Chrétien de Troyes, « sur l‘ordre du comte », Philippe de Flandre, son 

protecteur, « s‘applique et s‘évertue / à rimer le meilleur conte / jamais conté en cour royale : c‘est 

le Conte du Graal »
4
. Le sujet de ce roman n‘est plus un héros singulier, mais bien un objet 

mystérieux, et plus précisément, sa quête. Même si le roman reste, au niveau de l‘intrigue, un peu 

confus à cause de l‘imbrication des aventures des deux héros (Perceval et Gauvain), il tire son 

importance des valeurs symboliques qu‘il met en circulation. Le fait qu‘il est resté inachevé plaide 

pour un sens supplémentaire : certaines choses ne sont pas accessibles aux mortels. Le Graal en 

fait partie. Toute la cérémonie déclenchée, toute la quête, le nom inconnu du héros, l‘atmosphère 

créée sont les éléments de ce sens caché. 

Ce n‘est pas le lieu ici de parler de la fortune littéraire de ce mythe. 

Je vais essayer d‘extraire du roman, les moments qui se prêtent au thème proposé. J‘ai 

opéré un choix parmi ces séquences, donc je ne prétends pas de tout contenir. Puisqu‘il s‘agit du 

Graal, les interprétations pullulent et c‘est pourquoi je m‘abstiens à souscrire aux choses déjà 

dites. Je suis intéressée plutót par l‘analyse de la nourriture dans le contexte médiéval, à travers le 

texte de Chrétien. Là o÷ il y a des valeurs symboliques qui dépassent le seuil strict des 

comportements de l‘époque, j‘essayerai de les mettre en évidence. 

 Řla semenceř de Chrétien 

Avant de commencer l‘histoire proprement-dite, l‘auteur avertit son lecteur de son dessein. 

Et, selon ses propres mots « Chrétien sème et fait semence / d‘un roman qu‘il commence »
5
. La 

semence de Chrétien est un don spirituel qui va nous nourrir tout au long de la lecture de ce 

roman. Si nous y participons, et puis, nous en sortirons enrichis, ce n‘est plus le problème de 

l‘auteur. Il essaye de ne pas semer peu car, « qui sème peu, récolte peu »
6
. 

 « les vivres » de Chrétien : les séquences nutritionnelles les plus importantes du roman 

et leur(s) valeur(s) symbolique(s) 

Juste au début on fait la connaissance du héros, sans apprendre son nom. Il vient de voir 

aux alentours de sa maison les cinq chevaliers aux armures étincelantes. Il rentre chez sa mère et 

demande des renseignements. Il apprend ainsi l‘histoire tragique de son père, blessé entre les 

hanches, et des ses frères aînés, ruinés et morts, vaincus aux armes. Sa mère a juré de l‘épargner 

de cet univers qui lui a apporté tant de malheur. La réponse de son fils est décevante, car, au récit 

des exploits infortunés de ses proches il dit : 

« Donnez-moi dons à manger ! fait-il 

Je ne sais de quoi vous me parlez » 

(Chrétien de Troyes, op.cit., v. 455-456) 

Cette réplique ne correspond pas à l‘évolution ultérieure du héros, ni au modèle de 

chevalier chrétien, proposé par l‘époque. 

La deuxième séquence se passe dans le pavillon de l‘Orgueilleux de la Lande, un chevalier 

redoutable o÷ l‘inexpérimenté Perceval arrive par hasard. Là, il tombe sur la belle dame du 

chevalier, seule. Après avoir lui voler un baiser et arracher l‘anneau du doigt, le jeune homme 

mange avec appétit les vivres qu‘il y trouve : 

« Il mourait de faim 

Il trouve un barillet plein de vin, 

Avec, à côté une coupe en argent, 

                                                

4 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, édition du manuscrit 354 de Berne, traduction critique, présentation et 

notes de Charles Méla, Paris, Librairie Générale Française, 1990, p.31, v. 60-64 
5 Chrétien de Troyes, op.cit., vers 7-8 
6 Chrétien de Troyes, op.cit., vers 1 
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Et voit sur une botte de joncs 

Une serviette blanche, bien propre 

Il la soulève et découvre 

Trois bons pâtés de chevreuil tout frais » 

(Chrétien de Troyes, op.cit., v. 699-705) 

D‘habitude, l‘auteur est beaucoup plus parcimonieux. Or, maintenant, il donne des 

informations sur le contenu du repas pris à la hâte par le héros, sur la quantité et sur la qualité des 

mets, et même sur l‘arrangement. Il s‘agit des mets préparés pour un chevalier, car on a du 

chevreuil et en plus en pâté. Les aliments ne sont pas à l‘état pur. L‘auteur emploie ‗tout‘ pour 

renforcer l‘idée de fraîcheur. Le vin est en quantité suffisante et il fait « plaisir à voir » 

Pour ce qui est du décor il est en harmonie avec le reste, car la coupe est en argent, la 

serviette est blanche et propre. Dans ce monde civilisé et arrangé avec soin arrive Perceval, qui 

« mange sans retenue » et, en plus, il invite la jeune dame à lui tenir compagnie. Ce n‘est pas par 

courtoisie, bien entendu, mais par enthousiasme. La belle dame refuse, et alors, il finit seul le 

repas, sans remords, surtout qu‘il parte avec l‘anneau et le baiser. C‘est un repas de vainqueur : 

« Quant à lui il mangea tout à sa guise 

il but jusquřà plus soif 

puis, brusquement, il prit congé »  

(Chrétien de Troyes, op.cit., v.723-725) 

Beaucoup plus décevant, du point de vue de la description, est le repas chez le roi Arthur, 

o÷ le personnage arrive finalement pour se faire adouber. Chrétien nous dit que « le roi et ses 

chevaliers étaient attablés pour le repas » (Chrétien de Troyes, op.cit., v. 859-860) Et c‘est tout. 

Aucune indication supplémentaire. Le roi Arthur est « abîmé dans ses pensées » et nous pouvons 

voir dans la constatation de cette attitude, une explication pour le refus des détails. Si le 

personnage principal est triste et accablé par le chagrin, à quoi bon décrire une table ? On sait bien 

qu‘à l‘époque, le repas avait une fonction socialisante plus ouvertement manifestée 

qu‘aujourd‘hui. Le repas est une occasion, une rencontre, surtout pour les classes dirigeantes. Et 

puisque le roi est songeur et muet, Chrétien n‘insiste pas. 

Plus loin, lorsque Perceval arrive chez Gornemant de Goort, le gentilhomme qui l‘apprend 

les bonnes manières en variante chevaleresque, l‘auteur ne nous fatigue pas par la description du 

repas. C‘est justement un signe de courtoisie, car, Gornemant de Goort, en parfait hóte, invite 

Perceval à manger : 

« Le repas était préparé 

il était bon et agréablement disposé » 

(Chrétien de Troyes, op.cit., v. 1517-1518) 

Mais le lecteur ignore ce qu‘ils ont mangé. Apparemment il s‘agit d‘un repas de seigneurs, 

car il y existait aussi des serviteurs. 

Au château Beaurepaire, l‘hótesse de Perceval est Blanchefleur, la nièce de Gornemant de 

Goort. Celle-ci refuse d‘épouser Clamadeus, et, par la suite, son château est assiégé. Ils manquent, 

naturellement, les vivres, le blé et le vin. Pour que Perceval soit reçu convenablement, en futur 

sauveur, Blanchefleur l‘invite à goøter ce que son oncle a envoyé: « six miches de pain » et « un 

barillet de vin » (Chrétien de Troyes, op.cit., v. 1868-1872). Pour compléter à merveille le dîner, 

l‘un des hommes de Blanchefleur, a tué un chevreuil. De cette manière, le système alimentaire 

nobiliaire est complet, car il y a du pain, du vin et de la viande. Le vin n‘est pas cru mais cuit, 

signe de civilisation, la viande n‘est pas ordinaire, mais chevreuil. Le pain seulement fait preuve 

de régime de pénurie. La miche est un petit pain individuel, la moitié du pain monastique. Ce n‘est 

pas un pain de luxe, mais plutót ordinaire, à l‘usage des moines. Somme toute, le rang est gardé, 

l‘honneur est sauvé et il n‘est pas question que, même assiégés, les personnages n‘ont de quoi à 
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vivre. Chrétien s‘est conformé aux exigences de son temps selon lesquelles il était interdit de 

décrire la disette, la pénurie, la famine. Le public préférait entendre des propos sur la décence, sur 

l‘aisance, sinon sur l‘abondance et sur la richesse (Yvain, seulement sous l‘empire de la déraison 

est voué à la famine et à la sauvagerie, mais pas pour longtemps). On va voir plus loin, en quoi 

consistent les exceptions dans ce roman. 

La description du repas chez le Roi Pêcheur nous semble la plus significative, parmi toutes 

les autres du roman. Tout plaide pour une concentration de valeurs et de symboles. Chrétien 

renonce à sa parcimonie descriptive et nous fait partager la scène dans les menus détails. Le Roi 

Pêcheur est un nom prédestiné, en dépit de l‘explication rationnelle du nom. A cause d‘une 

blessure entre les hanches (cf. le père de Perceval), il ne peut plus user de ses jambes et son seul 

divertissement est la pêche dans une barque. Les commentateurs ultérieurs ont fait des 

rapprochements avec la valeur chrétienne du poisson, en l‘inscrivant dans le cercle biblique : 

graal, hostie, sang du Christ. Le Roi s‘avère être le plus policé de tous, car il « commande aux 

jeunes gens / dřapporter de lřeau et de sortir les nappes; » (Chrétien de Troyes, op.cit., v. 3192-

3193).Chrétien va plus loin en disant que ce service était une habitude ; de surcroît, l‘eau se 

présentait convenablement chauffée, ce qui pour l‘époque est le comble de l‘étiquette. 

Continuons la lecture : 

« Deux jeunes gens ont apporté  

une grande table dřivoire, 

qui au témoignage de cette histoire 

était toute dřune pièce » 

(Chrétien de Troyes, op. cit. v. 3198-3201) 

Les tréteaux de cette table précieuse sont, eux aussi, en matériau cher et rare, l‘ébène. Tous 

ces détails, déployés avec tant d‘application, sont un signe de classe. La table est mobile, en bois 

précieux et en ivoire, la nappe est incroyablement blanche (« Légat, cardinal ni pape/ jamais ne 

mangea sur plus blanche »). Ni pour le roi Arthur l‘auteur ne gaspille tant de mots pour une 

description. Il faut remarquer le souci de Chrétien de mettre en accord le décor et la nourriture 

proprement dite. 

Ce que l‘on sert chez le Roi Pêcheur ? De la viande, du vin, des fruits et – pour une bonne 

digestion – des électuaires. La viande est celle des seigneurs et des princes, id est cerf, « de haute 

graisse et relevé au poivre ». Le poivre est la garantie de richesse et de goøt exquis ! Le vin est 

pur, mais aussi râpé. 

Les couverts sont précieux en or (les coupes) et en argent (le tailloir). 

La cérémonie suit son cours, car, après avoir présenté la hanche du cerf sur le tailloir, le 

Roi la coupe en morceaux, mises sur une large galette. Selon J-C Mùhlethaler, tout, dans cette 

scène « est soumis aux plaisirs de la vue, du goøt et du toucher »
7
. 

Ce repas fin est clos par des fruits et des vins. Signe d‘un raffinement inconnu à Perceval, 

le vin aux aromates, le vin des møres et le clair sirop sont « pour la bonne bouche ». Dattes, figues 

et noix muscades, girofles et pommes-grenades contribuent à une bonne sensation après le repas. 

Ce faste est un peu en contradiction avec le caractère privé du repas. L‘opposition 

s‘accentue lorsqu‘on pense aux objets symboliques véhiculés à travers la cérémonie. Le Roi 

Pêcheur traite Perceval en invité d‘honneur, un virtuel sauveur de son royaume. Il le fait témoin 

aux choses merveilleuses et inexplicables : 

« Et le graal pendant ce temps, 

par devant eux repassa » 

                                                

7 J.-C. Mùhlethaler, De la frugalité de l'ermite au faste du prince: les codes alimentaires dans la littérature 

médiévale in Manger, Editions Payot, Lausanne, 1996, p.27 
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(Chrétien de Troyes, op.cit., v. 3228-3229) 

Toute la scène est construite pour émerveiller n‘importe quel autre chevalier : la lance 

saignante portée par le jeune noble, les candélabres « d‘or pur, finement niellés », et le graal de 

« l‘or le plus pur » et serti « des pierres précieuses de toutes sortes » (Chrétien de Troyes, op. cit. 

v. 3161). Est-ce le graal, comme l‘on a longtemps pensé, une source d‘abondance et de bonheur ? 

Ou tout simplement le vase qui a recueilli les gouttes de sang du Christ ? Vu l‘abondance et le luxe 

dont fait preuve le Roi Pêcheur, on pourrait croire que le graal en est la cause. D‘ailleurs, le 

Dictionnaire desSymboles nous propose une variante d‘interprétation : « Dans la littérature et 

l‘iconographie chevaleresque le Graal est proprement un objet surnaturel, dont voici les vertus 

principales : il nourrit (don de vie), il éclaire (illumination spirituelle), il rend invincible »
8
.Avec 

tant de vertus le graal est censé sauver le royaume du Roi Pêcheur et faire revenir la richesse et le 

bonheur. À une seule condition : quelqu‘un jeune et innocent, noble de souche et chevalier, rompt 

le silence. Perceval ne le fait pas, en reconnaissant sans le savoir la faute envers sa mère. 

La lance magique ‗bénéficie‘ elle aussi des interprétations diverses, de l‘épée qui tire d‘elle 

même jusqu‘à la lance du soldat romain blessant le Christ. La lumière des candélabres faisant 

partie de la cérémonie, peut être interprétée spirituellement, comme lumière intérieure de la 

croyance. Graal, lance, candélabres correspondent au plan figuré, à la richesse, au sacrifice et à la 

lumière. Chrétien suggère que la nourriture spirituelle est plus importante, et que le chemin vers le 

salut passe par le sacrifice et par la croyance. Les autres biens, en ivoire ou en ébène, en or et sertis 

de pierres précieuses ne sont que vanité. L‘idée de résistance au temps, incluse dans leur 

composition, ne compte plus. L‘éternité n‘existe que par rapport à Dieu. 

Le secret et l‘importance du Graal vont être révélés à Perceval par l‘ermite, l‘oncle 

maternel, chez lequel le héros va séjourner, vers la fin de ses aventures. Le Graal a une fonction 

nutritive, mais pas dans le sens de l‘abondance : 

« Le saint homme, dřune simple hostie 

Quřon lui apporte dans ce graal, 

Soutient et fortifie sa vie » 

(Chrétien de Troyes, op.cit., v. 6348-6350) 

Chrétien enchaîne avec art les deux repas, chez le Roi Pêcheur et chez l‘ermite, justement 

par le symbole de l‘hostie. Chez le premier, le pain n‘est qu‘un support pour la viande (la galette). 

L‘hostie, en tant que pain de communion, pain sacré n‘apaise pas la faim. Il est fait pour permettre 

l‘accès à une cérémonie sacrée o÷ le sens initial de ‗manger‘ est perdu. Le chrétien se nourrit, mais 

il le fait spirituellement, et c‘est son âme qui reçoit l‘essence vitale, soit-elle pain ou vin (corps et 

sang du Christ). Le graal n‘est pas accessible à tout être mortel (l‘ermite dixit). Ni même lui ne 

peut tout dire. Les termes de l‘opposition par rapport à l‘hostie sont tirés du monde aquatique : 

« Ne va pas třimaginer quřil ait / brochet, lamproie ou saumon ». Le roi enfermé dans sa chambre 

– pendant douze ans – ne connaît pas les plaisirs du palais. Il mange seulement du poisson. 

Punition pour son silence, Perceval fait deux jours de pénitence. Ainsi il suit l‘une des plus 

répandues pratique chrétienne, selon laquelle le renoncement aux plaisirs du corps (de plus 

innocents jusqu‘au plus graves) apporte le salut. 

Le repas de l‘ermite, partagé volontairement par Perceval, se compose de 

« menus herbes, 

Cerfeuil, laitues et cresson 

Du millet, du pain dřorge et dřavoine, 

Et lřeau dřune froide source » 

                                                

8 Jean-Claude Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, RobertLaffont / Jupiter, 1992, p. 

389 
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(Chrétien de Troyes, op. cit. v. 6423-6426) 

Le trajet nutritionnel monacal est refait ; la viande manque, le vin aussi, le pain n‘est pas 

blanc. Les épices ne retrouvent pas leur place, si la viande n‘entre pas dans le menu. Le régime 

alimentaire spécifique est respecté, surtout qu‘il s‘agit d‘une période d‘abstinence, avant les 

Pâques. Le ‗triangle chevaleresque‘ est remplacé par le ‗triangle érémitique‘, selon J.-C. 

Mùhlethaler. Viande, pain et vin devient végétaux, pain et eau. Le dernier triangle traduit le souci 

de se soumettre au canon religieux centré sur l‘humilité frugale et sur la prière ; Le moine n‘a pas 

besoin d‘affirmer son pouvoir ; toute manifestation d‘orgueil est signe de péché. De même, un 

moine ne nécessite pas de force physique pour les exploits guerriers. Sa puissance réside dans le 

renoncement et dans la capacité de faire partager aux autres les lumières de la croyance. Le moine 

est seul avec Dieu et personne ne lui fait concurrence. 

Finalement, le héros communie ‗dignement‘ le jour de Pâques, et à part cette réhabilitation, 

il rejoint le modèle de chevalier chrétien dont j‘ai parlé. 

Après une relecture de tout le parcours comportemental de Perceval à travers le roman, 

quelques observations s‘imposent. Au début, il préserve une certaine brutalité, tant envers sa mère, 

que pour la demoiselle du Pavillon. 

Chez Gornemant de Goort, et chez Blanchefleur il est dans la phase ‗d‘assimilation‘, car il 

se contente d‘observer et d‘apprendre, en se manifestant moins évident. Chez le Roi Pêcheur il se 

pose des questions intérieurement, mais de nouveau il contemple. 

Pour ce qui est de la nourriture proprement dite, son trajet a quelques constantes : il mange 

plutót de la viande (fine et rare – cerf, chevreuil), il boit du vin, il apprend à apprécier les épices 

(le poivre), et les vins aromatisés. Tout ce qu‘il mange le recommande comme chevalier. Il n‘y a 

pas de légumes, du fromage ou de viande ordinaire. La seule exception est le repas chez son oncle, 

mais aussi de ce cóté-là il se fait un titre de gloire. Il se définit également comme bon chrétien. Le 

mouvement est d‘ailleurs évolutif, ascensionnel, de pâté de chevreuil, jusqu‘au cerf de haute 

graisse, pour aboutir à la communion à la veille de Pâques. 

J‘ai laissé de cóté – à dessein – les exploits de l‘autre héros, Gauvain, et implicitement, tout 

rapport avec la nourriture en ce qu‘il le concerne. Les valeurs symboliques à mettre en évidence 

sont plus nombreuses chez le personnage qui donne le titre du roman. Ce texte littéraire, ma source 

essentielle, s‘est constitué(e) en corpus abondant et riche et en modèle d‘écriture et de « mise en 

scène » d‘un comportement nutritionnel et social spécifique. 

 

 

BIBLIOGRAPHY: 

G. Althoff, Manger oblige: repas, banquets et fêtes in Histoire de l'alimentation, Paris, Librairie 

A. Fayard, 1996, sous la direction de J.-L. Flandrin et M. Montanari, p.305-315 

Autrement, série Mutations, no 108/ septembre1989, Plaisirs et angoisses de la fourchette 

Autrement, série Mutations / Mangeurs, no 154/ mars 1995, Mille et une bouches 

A. M. Bantier, Pain et pâtisserie dans les textes médiévales latins antérieurs au XIIIe siècle in 

Manger et boire au Moyen Age, Actes du Colloque de Nice (15-17 octobre 1982), tome 1, 

Aliments et société, Les Belles Lettres, 1984, p.39-49 

J. O. Benoist, Le Gibier dans l'alimentation seigneuriale (XI-XVe siècles) in Manger et boire au 

Moyen Age, Actes du Colloque de Nice (15-17 octobre 1982), tome 1, Aliments et société, Les 

Belles Lettres, 1984p. 74-82 

A. Bourreau, Le Calice de Saint Donat. Légende autorité et argument dans la controverse hussite 

(1414-1415) in Médiévales no 16/17 / 1989, P.U.U. Saint-Denis, 1989, p. 208-215 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1325 

D. Buschinger, La Nourriture dans les romans arthuriens allemands entre 1170 et 1210 in 

Manger et boire au Moyen Age, Actes du Colloque de Nice (15-17 octobre 1982), tome 1, 

Aliments et société, Les Belles Lettres, 1984, p.377-389 

G. Comet, Dur ou tendre? Propos sur le blé médiéval in Médiévales, no 16/17 / 1989, P.U.U. 

Saint-Denis, 1989, p. 103 –112 

A. Cortonesi, Autoconsommation et marché: l'alimentation rurale et urbaine au bas Moyen Age in 

Histoire de l'alimentation, Paris, Librairie A. Fayard, 1996, sous la direction de J.-L. Flandrin et 

M. Montanari, p. 419-431 

Dictionnaire des Mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1988, sous la direction de P. Brunel 

Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont/ Jupiter, 1992, sous la direction de Jean 

Chevalier & Alain Gheerbrant 

R. Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age, Paris, Tallandier, 1980 

N. Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann Lévy, 1998 

J.-L. Flandrin, C. Lambert, Fêtes gourmandes au Moyen Âge, Paris, Imprimerie Nationale, 

Editions, 1998 

J. Le Goff, La Civilisation de lřOccident médiéval, Paris, Flammarion, 1997 

M. Montanari, La Faim et lřabondance. Histoire de lřalimentation en Europe, Paris, Editions du 

Seuil, 1995 

M. Montanari, Les Paysans, les  guerriers et les prêtres: image de la société et style de 

l'alimentation in Histoire de l'alimentation, Paris, Librairie A. Fayard, 1996, sous la direction de 

J.-L. Flandrin et M. Montanari p. 295-303 

J.-C. Mùhlethaler, De la frugalité de l'ermite au faste du prince: les codes alimentaires dans la 

littérature médiévale in Manger, Editions Payot, Lausanne, 1996 

W. Passini, Nourriture et amour, Paris, Payot, 1994 

A. Planche, La Table comme signe de la classe. Le témoignage du comte d'Anjou (1316) in 

Manger et boire au Moyen Age, Actes du Colloque de Nice (15-17 octobre 1982), tome 1, 

Aliments et société, Les Belles Lettres, 1984, p.239-241 

A. Riera-Melis, Société féodale et alimentation in Histoire de l'alimentation, Paris, Librairie A. 

Fayard, 1996, sous la direction de J.-L. Flandrin et M. Montanari, p.397-417 

D. Romagnoli, Guarda no sii vilan: les bonnes manières à la table in Histoire de l'alimentation, 

Paris, Librairie A. Fayard, 1996, sous la direction de J.-L. Flandrin et M. Montanari, p. 511-523 

A. Rowley, A table ! La fête gastronomique, Paris, Gallimard, 1994 

M. Sot, Mépris du monde et résistance des corps aux XIe et XIIe siècles in Médiévales no 8/1985, 

P.U.U. Saint -Denis, 1985 

M. Szkilnik commente Perceval ou Le roman du Graal de Chrétien de Troyes, Paris, Gallimard, 

1998 

Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, édition du manuscrit 354 de Berne, traduction critique, 

présentation et notes de Charles Méla, Paris, Librairie Générale Française, 1990 

J. Verdon, Les loisirs au Moyen Age, Paris, Tallandier, 1980 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1326 

H. BONCIU ȘI LITERATURA VIENEZĂ A ANULUI 1900 

 

Dragoș Silviu Păduraru, Univesitatea din București 

 

 
Abstract: The work is interested in reconsidering an interwar modernist writer, H. Bonciu, following a 

repertoire of procedures and attitudes that belong to the so-called Mitteleuropa, a particular typology 

of culture. There is Ŕ in Bonciu's fiction and poetry Ŕ a special need to (re)discover this unitary 
paradigm with its constellation of values.  

 

Keywords: Mitteleuropa, modernity, expressionism, memory, decadence 

 

 

 S-au dezvoltat în jurul modernității culturale din spațiul central-european câteva 

puncte de vedere, ținând cont, desigur, și de fizionomia literară a acestui vast teritoriu 

multietnic, precum și de predispozițiile intelectuale ale Centrului – Viena. În acest sens, 

Jacques Le Rider, preocupat de mentalitățile vieneze ale anului 1900, propune o abordare care 

se va dovedi utilă demersului nostru. Teoreticianul distinge modernitatea Occidentului 

european propriu-zis – incluzând aici marile capitale simbolice, în frunte cu Parisul 

revoluțiilor culturale – de modernitatea central-europeană, aceasta din urmă fiind resimțită 

mai curând ca o modernitate întârziată, măcinată adesea de anumite complexe de 

inferioritate.
1
Delimitarea pe care o susține autorul nu este lipsită de efecte, cunoscând felul 

cum anumite spații culturale radiante au contribuit la scenariul modernității. În acest sens, 

modernitatea de care ne vom ocupa, aceea care se edifică pe structurile vechiului Imperiu 

Austro-Ungar, se detașează de cealaltă – radicală, prioritară –, fiind, cum afirmă cercetătorul 

invocat, „mai subtilă și mai critică, mai sceptică decât cea a Occidentului‖.
2
 Este vorba despre 

o modernitate care, în ultimă instanță, nu-și propune să ignore marile tradiții culturale, ci să le 

integreze în proiectul său, însă cu o certă predispoziție critică. Programul unor intelectuali ai 

vremii va fi unul riguros selectiv și problematizant, invocând parcă în permanență un dialog 

cu vechile fundamente ideologice, încercând pe toate căile să le depășească. Așa se explică 

arta marilor creatori vienezi ai epocii, fie că vorbim de literatură sau de așa-numita 

„Secesiune‖: ea nu „demolează‖ (pentru a prelua un termen folosit de Karl Kraus însuși, în 

Die demolierte Literatur), ci regândește vechile structuri pe un teren nou, distanțându-se astfel 

de creația resimțită ca „îmbătrânită‖, vetustă și, prin urmare, anacronică.  Pe această cale, se 

pot face disocieri importante între manifestările moderniste radicale din cele două spații 

europene: astfel, observăm că practicile distructive, iconoclaste ale avangardelor franco-

italiene, bunăoară, nu s-au manifestat – în același mod „revoluționar‖ – și în spațiul central-

european. Caracterul tardiv al acestui al doilea val al modernității, pe care îl definește Le 

Rider, îi impune o nuanță critică: viziunea scriitorilor vienezi, și a artiștilor în general din jurul 

lui 1900, este una mai curând polemică la adresa moștenirii europene, nu însă și distructivă, 

anarhică, așa cum și-au propus generațiile succesive de avangardiști occidentali, având drept 

scop dinamitarea fantasmelor trecutului.  

                                                

1Vezi și Jacques Le Rider, în volumul Europa Centrală sau paradoxul fragilității, coord. Dana Chetrinescu și 

Ciprian Vălcan, Editura Polirom, Iași, 2001, p. 56.  
2Ibidem, p. 57.  
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Sursele modernității literare românești, în perioada dintre războaie, sunt majoritar 

franceze, iar cultura în ansamblul ei pare interesată doar de prima configurație modernistă. 

Literatura urmează – pe această cale – un traseu mai vechi, inaugurat de intelectualii pașoptiști 

și care va continua până mai târziu. Avangardismul, la rândul său, nu face excepție de la 

regulă: radicalismul scriitorilor de avangardă se înscrie în linia unora dintre „extremismele‖ 

din vestul european, în ciuda faptului că spiritele contestatare de acolo au la îndemână un 

bogat material, o tradiție seculară pe care spațiul românesc nu o cunoaște. Pe de altă parte, 

trebuie amintit și rolul limbii germane ca limbă de cultură în cadrul acestei geografii 

simbolice central-europene. Modelul cultural german, foarte productiv odată cu reprezentanții 

„Junimii‖, este, în spațiul românesc, unul strict academic, orientat spre discursul de catedră și, 

în general, spre disciplinele teoretice, fapt confirmat în interbelic de maiorescieni de felul lui 

Tudor Vianu sau de anumiți germaniști de formație ca Ion Sîn-Giorgiu, preocupat și de 

teoretizările expresioniste. De altfel, scriitorii care își propun să urmeze îndeaproape motive 

ale literaturii germane – clasice sau moderne – sunt foarte puțini, lăsând la o parte circuitul 

subteran al unor procedee și tematici expresioniste.
3
 

 Particularități ale spiritului Mitteleuropean regăsim în opera literară a lui H. 

Bonciu, autorul celor două romane de scandal din interbelic, Bagaj... (1934) și Pensiunea 

doamnei Pipersberg (1936), lucrări ce – împreună cu o serie de articole ale scriitorului – 

reformulează mentalități și tipare culturale din acea „Kakanie‖, imaginată de Robert Musil în 

Der Mann ohne Eigenschaften. Scriitorul român se detașează, astfel, de modernitatea franceză 

și de rețetele celebre ale epocii (gidism, proustianism și celelalte). Viziunea acestor proze 

fragmentare, scrise în maniera expresioniștilor, trebuie raportată la temele și motivele 

decadenței vieneze, acolo unde modernitatea este „gândită pe fondul premoniției sfârșitului 

unei lumi.‖
4
 Într-adevăr, Bonciu este „cel mai vienez dintre prozatorii bucureșteni‖

5
, cum s-a 

mai spus, și cel mai apropiat de sensibilitatea acestui spațiu cultural, de „harta mentală‖ 

central-europeană. Într-un interviu din 1935, autorul – care s-a considerat el însuși în primul 

rând poet – își motivează interesul pentru arta literară austriacă, pe care, spre deosebire de cea 

germană, o vede ca fiind „mai lirică‖.
6
 Dacă majoritatea scriitorilor români de avangardă se 

orientează spre modelele contestatare ale Franței, acolo unde experimentele de tot felul, mai 

mult sau mai puțin zgomotoase, urmau să conducă laconfigurarea unei modernități radicale, 

H. Bonciu, în schimb, își propune o recapitulare a unor secvențe din modernitatea Europei 

Centrale, al cărei centru simbolic este marele oraș imperial, Viena lui Hofmannsthal, a lui 

Arthur Schnitzler și Stefan Zweig.  

În fond, expresionismul său – invocat de toți comentatorii – se apropie de maniera 

avangardiștilor tocmai prin viziunea caricaturală și grotescă, pe care au ilustrat-o 

                                                

3 Este notabilă, în acest sens, distincția lui Blaga – aceea dintre influențele culturale modelatoare și cele 

catalitice Ŕ pe care o reia Ovid S. Crohmălniceanu, în studiul său dedicat expresionismului românesc. În acest fel 

se explică permisivitatea fenomenului expresionist, foarte deschis provocărilor străine și diversității creatoare, 

urmând principiul lui „fii tu însuți!‖, spre deosebire de modelul francez radiant, ce „se oferă ca «model»‖, cum 

opinează criticul literar. Vezi și Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul, Editura 

Eminescu, București, 1971, p. 49.  
4 Jacques Le Rider, op. cit., p. 131.  
5 Marian Victor Buciu, „H. Bonciu – între experiment și experiență‖, în Contemporanul. Ideea europeană, nr. 3, 

martie 2009, p. 11.  
6 Mihail Chirnoagă, „De vorbă cu romancierul H. Bonciu‖, în Frize, an. II, nr. 2, 1 martie 1935, p. 3, apud 

Romanul românesc în interviuri. O istorie autobiografică, antologie, sinteze bibliografice și indice de Aurel Sasu 

și Mariana Vartic, vol. I, Editura Minerva, București, 1985, p. 379.  
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reprezentanții „Noii Obiectivități‖ (Neue Sachlichkeit) din Germania anilor '20. Fără această 

perspectivă sarcastică și fără nota de umor negru, care îl singularizează în peisajul epocii, 

Bonciu nu s-ar fi putut defini ca autor de avangardă, ca un homme revolté. Critic al unei lumi 

absurde, autorul nu merge mai departe, până la demolarea tradiției și a memoriei. Dimpotrivă, 

avangardismul său trebuie citit ca un modernism cu accente radicale, evitând deci latura 

experimentală și exercițiul ludic în favoarea unor scenarii erotice care, în epocă, au 

scandalizat grupările tradiționaliste, preocupate de apărarea cu orice preț a moralității în artă. 

Am putea afirma că Bonciu este un paseist scandalos. Înseși poemele sale, publicate în Rampa 

anilor '20,  încorporau și procedee neo-romantice sau simboliste, apelând, de asemenea, la 

motive expresioniste. Viziunea de ansamblu însă – a versurilor și, cu atât mai mult, a prozelor 

–, se bazează pe o veritabilă ars memoriae. S-a vorbit foarte puțin despre dimensiunea 

„memorialistică‖ a celor două romane, frecventă și în lucrările unora dintre scriitorii vienezi. 

Ingeniozitatea lui Ramses Ferdinand Sinidis, un fel de alter-ego al autorului, constă și în 

reconstituirea unor secvențe de viață. Cititorului i se dezvăluie, treptat, scenarii din viața unui 

ins solitar care nu cunoaște adevărata artă a dialogului. Despre „această solitudine dorită și 

îndurată‖
7
 s-a mai vorbit în contextul invocat, cunoscând teoretizările unor filosofi atipici 

precum Richard Krafft-Ebing, autorul Psihopatiei sexuale, sau Otto Weininger.  

În continuare, ne propunem să cartografiem câteva dintre mărcile vieneze, așa cum se 

dezvoltă ele în literatura lui H. Bonciu. Astfel, putem pleca de la două mari compartimente: pe 

de o parte, locurile din Viena, cu semnificațiile ce decurg de aici și, pe de altă parte, oamenii, 

acei „revoltați‖, boemi sau, cu o noțiune ce revine în literatura scriitorului, „nomazii‖ epocii.  

Există la Bonciu locuri și evenimente pe care le regăsim și la autori ca Arthur 

Schnitzler sau Joseph Roth. Cultura locului și-o însușise mai devreme, în perioada când 

Bonciu a colaborat pentru ziarul Rampalui Faust-Mohr cu articole din și despre Viena, cele 

mai multe despre viața teatrală, foarte dinamică, a orașului. Privite și din acest context, al 

anilor '20, putem înțelege mai bine opțiunile unui scriitor cu preferințe culturale europene, 

manifestând interese foarte largi ce depășesc adesea spațiul austriac. Sunt suficiente articolele 

ce demonstrează o foarte bună asimilare a modernității din epocă, pornind chiar de la 

reprezentațiile Burgtheater-ului. De fapt, o parte consistentă a Rampei era dedicată lumii 

teatrale vieneze: de la principalele puneri în scenă, clasice sau moderne, la interviuri diverse 

cu actori și oameni de teatru.
8
 Multe dintre piesele montate de Reinhardt aici sau la Berlin îi 

sunt familiare lui Bonciu, ele punând în valoare o tradiție pe care autorul nu o respinge.  

Fără intenții literare, dar cu o vădită imaginație de scriitor, articolele despre Viena sunt 

și manifestările unui neobosit călător, comparabil într-un fel cu eroul lui Goethe, Wilhelm 

Meister. Autorul este aici un veritabil ghid turistic, iar prezentările sale conțin detalii ce 

puteau fi explorate într-un roman. Detaliul arhitectonic, ca și cel portretistic, primează aici: 

 „Am revăzut «Grota Capucinilor». Am coborât în frigurosul mausoleu, conduși de un 

dominican bărbos, înalt, îmbrăcat cu un domino cafeniu și încălțat cu sandale. Ascultam 

distrat explicațiunile sonore. Sarcofagele simbolizează misticism și bizarerie: capete de morți 

încoronate și Cristoși cu trupuri rupte decorează enormele capace. Sarcofagul Mariei Tereza, 

                                                

7 Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identității, trad. rom. Magda Jeanrenaud, Editura 

Universității „Al. I. Cuza‖, Iași, 1995, p. 50.  
8 Vezi și H. B. c., „Un interviu cu marele tragedian german Alexandru Moissi‖, în Rampa, V, nr. 1100, 30 iunie 

1921, p. 1.  
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de o mărime neobișnuită și grea (aproape patru tone) e prevăzut cu ornamente remarcabile. În 

preajmă, Rudolf de Habsburg, și în gândul meu se desfășoară tragedia de la Mayerling.‖
9
 

Totuși, intenția  este alta: 

„Și totuși [,] scăldat în atmosfera voioasă, caracteristică spiritului vienez, simt o 

tristeță care se desprinde din grămada oamenilor nevoiași, sleiți de foame, dar înarmați cu 

resemnare, cu blândețe și cu speranța în zile mai frumoase. Inspirat de complexul 

impresiunilor, Viena îmi pare o regină care întinde o mână din domul Sft. Ștefan și cerșește 

ajutor țărilor mai binecuvântate. Deasupra înalt, cer senin și soare. Praterul împodobit de 

stejari enormi, se întinde viguros spre Criau. Seara târziu, când rătăcesc prin aleile Praterului, 

mă surprind fredonând în neștire (...).‖
10

 

Articolul surprinde de fapt fațeta unei Viene întunecate de ororile Primului Război, un 

oraș care și-a pierdut vechiul farmec imperial. Starea de dezolare a autorului decurge și de 

aici. Ea îl va defini și pe Ramses, eroul romanelor, un solitar veșnic rătăcit prin labir intul 

marelui oraș.  

Un articol din 1922, „Din Viena în catastrofă‖, scris sub forma unei epistole, reflectă 

mai clar acea lume în ruină. Viena stă aici sub semnul catullian, al lui „odi et amo‖: 

„Dragă prietene, 

 Încăpățânat să regăsesc frânturile veritabile și rămășița lirică a vienezului de baștină, 

m-am retras în împrejurimile marelui oraș unde am căpătat, tot mai mult, dureroasa 

convingere că Viena moare! 

 Singur și maiestuos, domul Sft. Ștefan stă de strajă în mijlocul catastrofalei prăbușiri, 

scuipat de noroiul echipajelor din care stăpânește maiestatea sa dolarul! 

 Pe ornamentele trufașului edificiu, pare că mai odihnesc încă privirile calde ale 

nemuritorilor cântăreți cari au trăit să făurească faima bătrânului oraș. 

 - Cristos a pătimit mai mult: - sunt singurele cuvinte de mângâiere ce i se pot spune în 

treacăt. 

[...] 

 O, dacă simpaticul meu bucureștean s-ar fi aventurat prin „Otakring‖ să vadă tinerele 

lucrătoare supte și galbene de foame, cu tocurile întoarse, dezarmate de răbdare și hotărâte să 

bată noaptea trotuarele primului arondisment, desigur că s-ar fi convins de sosirea 

vertiginoasă a dezastrului inevitabil. 

 De aceea, iubitul meu amic, neconsolat de schimbarea extraordinară survenită în Viena 

de aur, îți scriu oarecum mulțumit că am părăsit acest enorm cazan, în care clocotește 

disperarea omenească și agonizează duioasa melodie în ritmul căreia m-a legănat pe vremuri 

orașul visurilor mele.‖
11

 

Viena pe care o descrie scriitorul, departe de cea de dinaintea marelui război, pare a fi 

un oraș dezorientat, asemenea locuitorilor săi. În raza sa de observație intră oamenii cu 

neajunsurile lor. Orașul, oricum, va ocupa un loc important în creația lui Bonciu, el fiind 

spațiul de desfășurare a întâmplărilor din romane, mai ales din Pensiunea doamnei 

Pipersberg. În acest sens, Călinescu, într-o cronică interbelică, și-a expus obiecția în legătură 

cu cadrul acțiunii ales de scriitor, ce poate crea impresia de artificialitate: „Dar pentru o 

                                                

9 H. Bonciu, „Scrisori din Viena. Grota Capucinilor – Aiglon! – Un oraș de cerșetori – Praterul‖, în Rampa, an. 

V, nr. 1089, 17 iunie 1921, p. 1.  
10 Idem, p. 1.  
11 Idem, „Din Viena în catastrofă‖, în Rampa, an. VI, nr. 1430, 6 august 1922, p. 4.  
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activitate lirică, împrejurarea dă naștere unui sens de bizarerie și ai impresiunea că paginile 

sunt traduse din altă limbă și venite din condiții în totul străine acelora pe care le trăim noi.‖
12

 

Orașul reprezintă marea scenă în care vor evolua eroii lui Bonciu. Odată cu Pensiunea 

doamnei Pipersberg, acțiunea se mută la periferia Vienei, într-un pension-bordel, patronat de 

o anume doamnă Leny Pipersberg. Spre deosebire de primul roman, aici este decriptat și 

aspectul matrimonial, știind că eroul se arată dezamăgit de soția cicălitoare și infidelă, Zitta 

Gloria Ferdinand Sinidis, „născută von Bùffelschwein‖, cum ne informează autorul. 

Fragmente diverse vorbesc despre aceeași Vienă decadentă, artistică și, înainte de toate, 

muzicală: 

 „E un farmec ce nu se poate reda, împreună cu patina singulară a clădirilor vechi și 

scunde, cu ferestrele lor, asemănătoare ochilor întunecați și triști, cu umbra zidurilor, dozată 

fantastic de lumina palidă a unei lanterne pusă parcă strâmb pe deasupra unui stâlp de lemn, 

lăsat și el într-o parte. 

 E Viena veritabilă, din care s-au înfiripat primele acorduri din «Dunărea Albastră» și 

acel chiot formidabil de senină bucurie: «Iumhaidi - Iumhaidà».‖
13

 

O „instituție‖ a boemei este, fără îndoială, cafeneaua. Sunt cunoscute cele două mari 

cafenele vieneze, Griensteidl și Café Central, de numele cărora se leagă diverși creatori. Pe 

autorul român îl preocupă însă cafenelele de periferie, așa cum îl preocupă tema 

marginalității. Dacă în Pensiunea doamnei Pipersberg confesiunea lui Sinidis este întreruptă 

de un interesant ritual al cafelei, apropiat de cel din povestirile clasice în care cafeaua ar putea 

reprezenta un motor al narațiunii, în Bagaj, în schimb, un loc important îl ocupă cafeneaua. 

Local al uitării și al scenariilor onirice, preferat de Sinidis, cafeneaua ne conduce către o 

imagine foarte frecventată de literatura europeană, aceea a creatorului romantic, un solitar și 

contemplativ, predispus la visare: 

 „În viorat de constatare, intrai într-o cafenea mică, ce abia își ridica obloanele. 

 Scaunele erau încă pe mese. Un chelner bătrân mă întâmpină, târșâindu-și ghetele fără 

urmă de tocuri, dar bine lustruite.  

 Ceaiul fierbinte ce mi-l servi pe trei sferturi răsturnat din pahar pe tava ce tremura în 

mâna lui veștedă, l-am sorbit cu ochii lipiți de somn. Am adormit apoi de-a binelea, cu cotul 

sprijinit de masa de marmură și cu bărbia în palmă.‖ 

 Cafeneaua este, dacă vrem, un spațiu rezervat artistului și, desigur, rătăcirilor lui 

spirituale. Romanele scriitorului nu reflectă însă funcția socială a cafenelei, așa cum se 

întâmplă în alte romane ale autorilor dintre războaie.  

Un loc la fel de important îl ocupă casele de toleranță, cele care deschid, de fapt, 

palierul erotic al prozelor și în care unii critici au căutat motiv de scandal în epocă. O 

„locatară‖ a pensionului erotic face declarații despre clienții scriitori: 

„ – Am poeții mei care îmi vorbesc destul. Ăsta-i obiceiul lor. Și înainte și după... 

Când rămân goală în fața lor, câte unul mă întreabă cât de grele îmi sunt cozile.‖ 

Scriitorii vienezi – în scrisori sau memorii, dar și în literatură – refac acest drum al 

păcatului și inițierii erotice, vorbind despre femeia ca obiect sexual, precum și despre spaima 

bolilor „venerice‖. O astfel de pedagogie o descrie Schnitzler, între alții, amintindu-și de un 

                                                

12 G. Călinescu, „«Bagaj», «Pensiunea doamnei Pipersberg»‖, în Adevărul literar și artistic, an. XV, seria a II-a, 

nr. 792, 9 februarie 1936, pp. 9-10, apud G. Călinescu, Opere, vol. al III-lea („Publicistică. 1936-1938‖), ediție 

coordonată de Nicolae Mecu, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2007, p. 

47.  
13 Fragmentele de roman sunt preluate din ediția: H. Bonciu, Bagaj... Pensiunea doamnei Pipersberg, studiu 

introductiv de Adriana Babeți, Editura Polirom, Iași, 2005.  
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scenariu similar: „În timp ce această tânără și încântătoare persoană zăcea goală pe un divan, 

eu mă rezemam de fereastră, în costumul meu de puștan, cu pălăria de pai și bastonul în 

mână.‖
14

E adevărat, acest spațiu – foarte subtil reliefat și de expresioniștii germani – 

reprezintă un pretext pentru configurarea unui întreg repertoriu feminin. Prostituția vieneză, 

cunoscută din memoriile lui Schnitzler sau din romanul pornografic atribuit lui Felix Salten, 

Josephine Mutzenbacher Ŕ Die Lebensgeschichte Einer Wienerischen Dirne, Von Ihr Selbst 

Erzählt, publicat în 1906, își găsește în Bonciu un atent explorator, preocupat de funcția 

erotică a femininului.  

 Pe de altă parte, autorul este preocupat de câțiva artiști vienezi. Pe unii, celebri deja, îi 

recuperează în romane. În jurul acestora se conturează un imaginar mitologic. Primul ar fi un 

personaj fără nume, ca în piesele expresioniste, „Tatăl‖. Despre autoritatea paternă au mai 

scris și alți autori, de la Hofmannsthal la Hasenclever, dezvoltând cu subtilitate acel conflict 

cu ecouri dostoievskiene între tată și fiu, conflict care poate căpăta valențe freudiene. Cert este 

că în această revoltă nu trebuie să vedem doar un complex oedipian, ci, cum afirmă Carl E. 

Schorske, o distanțare față de mentalitatea culturală a părinților.
15

Este și o revoltă îndreptată 

împotriva unei culturi, aceea rigidă, falsă, moștenită de la părinți. Un vis al lui Ramses 

Ferdinand Sinidis face referire la o serie de dispute dintre tată și fiu: 

 „Or, și de astă dată căuta să-mi ocolească privirea, dar mâna lui frumoasă îmi mângâia 

obrajii, pe care altă dată îi pălmuia, orbit de mânie.  

 - Iartă-mă că te-am alungat de acasă la vârsta de doisprezece ani, începu tata, oftând cu 

amărăciune. [...] 

 „- Fiul meu, răspunse el cu privirile în pământ, iartă-mă și uită că te-am bătut cu 

frânghia, fiindcă nu ai vrut să mergi la dentist. (...) 

  – Să mă ierți, mai zise tata iar, pentru palma ce ți-am tras-o atunci, când mi-ai 

mărturisit că ai pierdut pofta de învățătură.‖ 

 Putem afirma, prin extensie, că și literatura română dintre războaie se regăsește 

într-un conflict de acest tip. Există o „autoritate paternă‖, cum este cea a lui Iorga, de care 

moderniștii („lovinescienii‖) se detașează. Cultura tatălui este reprezentată, de fapt, de spirite 

conservatoare, aflate într-o polemică deschisă cu modernii. Incriminarea modernității, a 

noului, a „modelor‖ literare de orice fel, periculoase pentru spiritul național sunt teme 

recurente în articolele iorghiste, îndreptate împotriva noilor curente occidentale (de la 

simbolismul francez, cum se știe, la expresionismul german). Expresionismul, de exemplu, 

face parte din aceeași categorie, fiind tratat ca atare: „Afară de articolul prim (...), restul e o 

copiare pe fereastră a jargonului modernist pe care-l bâiguie Mùnchenul ca să-i răspundă prin 

alte îngânări, nebune ori șarlatanești, Viena.‖
16

 De altfel, autorul se arată un admirator al 

literelor clasice germane, nu și al celor moderne. Arta vienezului Kokoschka este, de 

asemenea, oferită ca exemplu negativ: „Excursii făcute în lumea germanică, departe de 

Goethe, cât Kokoschka de Apelle, au adus noi recruți unei mode perverse.‖
17

 Pe acest fundal 

cultural și social evoluează și literatura modernistă a lui Bonciu, iar receptarea critică a 

romanelor cunoaște nenumărate direcții: de la elogiatori și sceptici, până la contestatari.  

                                                

14 Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Autobiographie, în Michael Pollak, Viena 1900. O identitate rănită, 

trad. rom. Camelia Fetița, Editura Polirom, Iași, 1998, p. 151.  
15 Vezi și Carl E. Schorske, Viena fin-de-siècle. Politică și cultură, trad. rom. Claudia Ioana Doroholschi și Ioana 

Ploeșteanu, Editura Polirom, Iași, 1998, p. xxv.  
16 N. Iorga, „Maimuțării germanice‖, în Ramuri, an. XVIII, nr. 1-4, 15 februarie 1924, p. 1.  
17Ibidem, p. 2.  
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Pe de altă parte, scriitorul este, cum spuneam, și un fin evocator al unor personalități 

vieneze. Doi dintre aceștia, Peter Altenberg și Egon Schiele, merită o atenție deosebită. Primul 

reflectă acel spirit „nomad‖, specific eroilor lui Bonciu. Un articol din 1933, „Nomazi‖, apărut 

în Viața Românească
18

, și care va fi reluat în romanul Bagaj, ne oferă portretele unora dintre 

reprezentanții notorii ai decadenței vieneze. Nomadismul nu este o referire doar la o identitate 

precisă – cum este cea iudaică – ci, în primul rând, la o stare spirituală pasageră, un moment 

de rătăcire în viață, asemenea tuturor personajelor din cele două romane, ce reflectă foarte 

bine sensibilitatea vieneză din jurul anului 1900. Tema eului solitar, a acelei Icheinsamkeit, 

este esențială la Bonciu, autor care creează o literatură de însingurați, plecând, totuși, de la un 

spațiu geografic multietnic, în care un rol important îl are factorul evreiesc. Un personaj inedit 

este Peter Altenberg: 

„În toiul verii, el purta o manta cu pelerină scurtă, de culoarea tabacului și o pălărie 

decolorată și pleoștită. Avea sandale cu tălpi de lemn, care în plimbările sale nocturne pe 

trotuarele de piatră ale Vienei, vesteau cadențat trecerea lui, cu mult înainte de a-și face 

apariția. Se oprea să sărute mâna unei prostituate, fără să observe sluțenia unui chip topit de 

boală și alcool, surd la hohotul ei de râs, spart și batjocoritor. Ca un logodnic timid îi lua 

brațul, să o petreacă prin cele mai elegante localuri vieneze, oferindu-i șampania și crabii, cu 

distinsă și largă generozitate.  

 Spre ziuă, când patronul îi prezenta respectuos socoteala, acest copil adorabil își 

scotocea, inconștient, toate buzunarele, cu imperturbabilă seninătate, până când patronul 

surâzător cu perfidie îl ruga să nu se mai obosească pentru o sumă atât de minimă. Socoteala 

era un cec sigur, acoperit la prezentare de către un frate al acestui nomad celebru, un magistrat 

mai în etate și om cu stare.‖ 

Autorul are plăcerea de a surprinde aici, ca și în alte cazuri, neobișnuitul, incredibilul, 

dar, dincolo de orice, umanitatea unui personaj-cheie al epocii. Galanteria se întâlnește în 

acest caz cu faptul senzațional, însă maniera este aceea memorialistică, foarte la îndemâna 

autorului care amintește, astfel, de Stefan Zweig, cel din Die Welt von Gestern. Alți poeți 

preferați ai lui Bonciu sunt Alfons Petzold și, firește, Anton Wildgans, pe care îl cunoaște la 

Viena în calitate de director al Burgtheater-ului
19

 și căruia i-a tradus Poemele către Ead.  

 Nu se poate vorbi despre Viena anterioară anului 1914, fără a invoca figura lui Egon 

Schiele, personajul lui Bonciu și prieten imaginar. Romanul Bagaj... reproduce un autoportret 

celebru al pictorului. Despre problematica desfigurării vorbește Le Rider, subliniind tranziția 

pe care o înregistrează arta lui Schiele: „Modernii vienezi au fost revoltați, nu însă și 

revoluționari. (...) Autoportretele lui Schiele reprezintă niște gesturi de autodistrugere. Ele nu 

duc de la figurativ la nonfigurativ, ci de la figurativ la desfigurare.‖
20

 Este curios că cei mai 

mulți critici nu vorbesc și despre prezența acestui „revoltat‖ în romanul lui Bonciu. Un istoric 

de artă, mai târziu, va puncta elementele comune, amintind de colecția particulară a 

                                                

18 H. Bonciu, „Nomazi‖, în Viața Românească, an. XXV, nr. 3, ianuarie-martie 1933, pp. 233-237.  
19 Vezi și H. Bonciu, „Directorul Burgtheater-ului vorbește Rampei. Anton Wildgans, autorul «Sonetelor către 

Ead», despre poezie, teatru și despre viața sa‖, în Rampa, V, nr. 1105, 6 iulie 1921, p. 3.  
20 Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, trad. rom. Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Iași, 2001, p. 237.  
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scriitorului care ar fi cuprins și creații de Schiele.
21

 Simbioza dintre cei doi este, din această 

perspectivă, relevantă: „(...) H. Bonciu a avut în pictorul Egon Schiele un alter ego și (...) 

multe dintre poemele sau imaginile prozei lui dovedesc un cert einfühlung cu desenele sau 

picturile celuilalt.‖
22

 Scandalul, în cazul lui Schiele, va cunoaște alte proporții, spre deosebire 

de cel al lui Bonciu din interbelicul românesc. Ideea însă, a conjugării eroticului cu thanaticul, 

este comună amândurora și trebuie să fi fost și ea un pretext în cazul proceselor pentru 

„atentat la bunele moravuri‖. Desigur, apariția lui Schiele în roman poate avea și alte urmări, 

interesante pentru fenomenul decadenței vieneze. În cel mai deplin spirit modernist, scriitorul 

problematizează corpul, în acord cu tendințele artei noi, cea care, în definitiv, „tematizează 

dispariția trupului‖.
23

 Bonciu insistă, de multe ori, pe eroziunea trupului, pe acel trup 

deformat, desfigurat de boală și de excese, într-o manieră care îl înrudește cu Arghezi și care 

definește câteva dintre personajele masculine ale romanelor (Marcu Fișic, Zaharia, 

„fabricantul de coșciuge‖, Johann Tzindl, Moș Isidor). De asemenea, multe dintre siluetele 

feminine din cele două proze se reduc la o schemă: liniile sunt estompate, ca în pânzele 

expresioniștilor, iar activitatea lor principală este adesea una strict erotică. Un personaj 

interesant esteHilda, iubita lui Egon, „extrasă direct din pânzele acestuia‖, cum susține Ovid 

S. Crohmălniceanu, cel care vede în aceste portrete mărci ale stilului Jugend
24

: „Părea o 

dansatoare spaniolă, cu «cinciul» negru al părului presat și bine lipit de frunte, între 

sprâncenele subțiri, prelungite cu creionul spre tâmple.‖ Într-adevăr, multe personaje, mai ales 

dintre eroinele feminine, par lucrate după opere de Schiele sau Klimt, fiind de fapt ecouri 

literare ale acelora.   

Ceea ce putem afirma, la capătul acestor sumare observații, este că opera lui Bonciu 

poate fi receptată și ca o extensie autohtonă a unor particularități vieneze – fie din epoca fin-

de-siècle, fie de mai târziu, din Viena de după 1914, mutilată de ororile unei conflagrații 

mondiale –, devenind pe această cale un reper incontestabil. Știm, firește, că multe dintre 

poemele sale, precum și părți consistente din proză se situează la interferența stilului Jugend 

cu expresionismul sau cu alte curente moderne. Problematica eului reprezintă un aspect care îi 

definește pe intelectualii din jurul lui 1900: un eu paradoxal, metamorfotic sau, apelând la 

formula lui Musil, „fără însușiri‖. Aceste câteva elemente dintr-un șir mai lung delimitează un 

cadru istoric, cultural pe care Bonciu și l-a asumat. De altfel, putem vorbi, în cazul său, de o 

modernitate asimilată direct la sursă, nu prin intermediari. Ceea ce a fost cândva obligație 

profesională, în calitate de corespondent extern al unui important ziar cultural, s-a transformat 

în literatură: o literatură contestată, marginalizată și derutantă, însă semnificativă pentru 

completarea unui tablou de epocă. În acest fel, ipoteza unui Bonciu văzut ca Homo Viennensis 

nu poate fi trecută cu vederea. 

 

 

                                                

21 Andrei Pintilie, Ochiul în ureche. Studii de artă românească, ediție îngrijită de Ileana Pintilie, Editura 

Meridiane, București, 2002, p. 14. Informația lui Pintilie poate fi completată cu un document de epocă din 

colecția de manuscrise a Bibliotecii Academiei Române: este vorba despre un bilet adresat lui Felix Aderca, aflat 

sub cota S
14 (10)

𝐷𝐶𝐶𝐶𝑋𝐼𝑉
: „Dragă Felix. Îți trimit mapa Schiele. Alege-ți – fără jenă - și reține ce-ți place și cât vrei. Au 

revoir.‖ 
22Ibidem, p. 16.  
23 Jacques Le Rider, op. cit., pp. 236-237.  
24 Semnificativ este articolul lui Ovid S. Crohmălniceanu, „Literatura română și stilul Jugend‖, în Secolul XX, nr. 

1-3, 1997, p. 143.  
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THE DISTINCTIVE ELEMENTS OF THE OTHER 

 

Lucian-Nicu Rădășan, PhD Student, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș  

 

 

Abstract: The balance between surreal and real mental space has not yet been discovered in 

the cognitive sciences. It is definitely time for us to get used to the idea that mental space is 

not something impossible, unreal, but a different kind of reality. Moreover, the 

interdependance between the mind and the physical world cannot be dismissed as both phisics 

and philosophy have demonstrated that one cannot exist without the other. 

 

Keywords: interdisciplinary approach, identity, reality,virtual. 

 

 

The identity is the one that reunites all the major features which a person can comprise 

while the alterity sums up all the distinctive elements of the Other. A series of authors 

consider the identity as a ontological concept but there are theories that stat the fact that 

alterity and identity represent two notions which are subjected to the continuous change. The 

analysis of the two concepts requires a interdisciplinary approach which starts from the nature 

and the functional aspect of these two, from the idea of evolving structures, highly dependent 

on the historical factor and of course on the mentality of a specific group of a particular 

epoch.
1
 

Identity and alterity are related to a series of factors such as: family, religion, class, 

gender, region, age, nationality and so on. The toughest factor to measure is the role of these 

factors in the evolution of the two terms. The sociologist Manuel Castells underlines the 

significance of the communication and the interaction between individuals and the limits 

raised by the previous mentioned factors.
2
 Castells puts forward a typology of the identity, 

which makes a clear distinction between the legitimation identity, the identity as a strength 

form and the identity as a form of change. The last one redefines the position needed by the 

individual in a group and simultaneously the one changing the social structures.
3
  We can state 

that identity and alterity are a necessity for a human, while a person needs to be individualized 

                                                

1The identity and the alterity are concepts that have their own past. These had different meaning through history 

and have generated history by the way they gave meaning to different objects. When referring to the imperialist 

expansion, identity and alterity are defined firstly in terms of race and ethnicity. When referring to the threat 

opposed to other territories and the change of governmental systems, they are defined as nationality [...] In other 

words, identity and alterity belong to a series of concretely situations [...] The simple fact that these concepts 

have their own past has underlined that they are more of a constructions type than ontological categories. (Emst 

van Alphen, The Other Within, in Raymond Corbey, Joep Leerssen (eds.), op. cit., p. 1). 
2Identity must be dissociated from what the sociologists call roles [...] such as worker, mother, neighbor,smoker, 

member of a union, which are defined by structural rules and social organizations. The influence on the behavior 

of an individual is relative and it depends on negotiations and arrangements both between individuals and also 

between individuals and organizations. (Castells, Manuel, The Informational Age: Economy, Society and 

Culture, vol. II: The Power of Identity, Blackwell Publishing, Oxford 2004, pp. 6-7). 
3The identity is built according to the historical conditions, geographic, biologic, production factors, institutions, 

collective memory and individual fantasies, power and religions. Despite these facts, an individual, a social 

group and the society as a whole processes these conditions, reorders them in a way that is socially determined 

and also cultural defined by the roots in the social structures. (Ibidem, p. 7. ) 
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from the others and also wants to assign attributes to the ones around him, sketching up a sort 

of distance between the self and the non-self. Identity and alterity accompany the process of 

replaying the entire world and the steps of conjuring the image, pointing out only the need for 

individuality, without comprising the content at the representation level.  

 From the social point of view, identity depends both on the familial 

background and also on the group in which the person lives, this explains why the self is a 

construction which grows influenced by a series of social landmarks, from which he gets the 

common features in order to integrate with the others, but it is also the point of the genesis of 

his individual characteristics. It is highly interesting that the last elements have their roots in 

the group, which defines the social classes, the factors that determine the inclusion or the 

alienation which give meaning to different features which form the identity. In the absence of 

the group, identity would not make sense as this implies a particularization in comparison 

with the other, or in the absence of this, the differentiation process and the personal features 

would not have the role to individualize the person‘s life, with all that this implies.  

The first step of the differentiation takes place inside the self, expanding to the 

differentiation towards the other.  It is the step when the self-consciousness ―starts to behave 

towards himself in a manner close to the one it acts towards the others‖ 
4
, developing a reflex 

behavior which represents the fundament of the self. According to George Mead, the self is 

summoned at the mental level through the interaction between the environment and him, 

when he has to face the challenges
5
. Apart from the self-consciousness, identity is an empty 

concept, without any meaning or signification which cannot be materialized without some 

interactions focused on identification and differentiation. The self is a construction which 

takes place by various interactions and relationships, it is a process of gaining the meaning 

and assigning significance to the self and also to the others.  

 Studies carried by Jean Piaget emphasize the manner in which the identity 

creates itself, starting from the freeing of the self-esteem and the first forms of the self-

conscience
6
. In order for this to happen, the parents or the others surrounding the child are the 

ones who influence the identity gaining process as the child expresses the imitation ability and 

the need to adapt to the group. However, Piaget pints out the importance of the assimilation, 

accommodation process and the imitation in the building identity, underlining the fact that a 

child makes a transition from the submission state towards the group to the autonomy state
7
. 

                                                

4 George J. McCall, J. L. Simmons, Identities and interactions, New York, Free Press, 1978, p. 52. 
5 Mead, George, H. Mind, Self and Society, Chicago, University of Chicago Press, 1934. 
6We can talk about an absolute egocentrism to designate this phenomena without self-conscience because the 

subject does not know the moving settings which he perceives towards his basic activity. At the other end, in the 

moment of a fully developed sensorimotor intelligence to the point when the knowledge becomes possible in the 

reflexive language and intelligence, the universe is structured spatially, causatively and temporally.This 

arrangement of the reality is done by   [...] as long as the self-frees itself unveiling itself and positions itself 

among the other things. (Piaget, Jean, Construirea realului la copil, traducere de Dan Răuţu, Editura Didactică şi 

Pedagogică, București, 1975, pp. 4-5). 
7 It is easy to notice the assimilation and accommodation of the person towards the social group as it presents at 

the beginnings of the language a not so well defined balance in comparison to the sensorimotor intelligence and 

in order to enable the adaptation to the group spirit , these functions must pass again through the same steps in 

the same order as in the first days of life, Accommodation to the social point of view is not anything other else 

than the imitation and the sum of the operations which enable a person to reset to the examples and the 

imperatives of the group. When it comes to assimilation it consists of [...] incorporating the reality to the activity 

and to the perspectives of the subject [...] on  the social layer the child, even if at first he listens to the 
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The entire mechanism is triggered by se segregation from the universe and the becoming a 

self, and the self- conscience is born literally from the dissociation between realities as it is 

proposed by the primitive conscience and not from the association of some predetermined 

contents.
 1 

 The mechanism of identity and alterity can be searched inside some 

constructions which are changing. The ontogenical perspective of the self/non-self indicates 

the logical correlations which are the fundament of the idea of identity and alterity marking 

two categories: the self and the other.  

 Johan Gotlieb Fichte uses the ontological opposition self/non-self to express 

the perspective on the human conscience, describing the relationship between these two by 

using the principle of identity and negation. Self/non-self can be the equivalent of the subject-

object, when the subject determines the object, the opposition case being the one that 

generates the content. Fichte states that when the content of the identity is fixed we can talk 

about the alterity because this is a denial form of the identity, the first one being determined 

by the first.
8
 He also speaks about egoity

9
, which is opposed to the other (dem es)

10
.By this, 

the man refuses everything which comes from the outer part not only from the others, 

representing a concept which defines the spirituality of the self.  The self is a summary of the 

self and itself as I am what establishes itself  «because I» and not just what establishes in 

general; and what is established in the same act as me and not by himself as I‘m «you». 

However, there is no doubt that it is possible to disregard the product of a synthesis that must 

be exposed: because it can reassess what was synthesized, and what remains after this 

abstraction is the ego in general, as non-object
11

. Fichte's philosophy proposes the self which 

is an absolute subject and a non - self representing any object outside the self. Non-ego exists 

in relation to an I being quantified based on negation operations, non-self is therefore 

detached from the outer ego and finds certain dominant characteristics by the inner call it 

realizes. Fichte leaves open the question of non-self nature as not sublimating clear to what 

                                                                                                                                                   

suggestions of the others, he remains a very long time trapped in his own way of thinking before staying among 

the other. The self and the group start by being unseparated, in a mix «sui generis» of egocentrism and 

submission to the environment limitations, only to separate later on and give room to the cooperation of some 

independent personalities.     (Ibidem, p. 297). 
8 I mean me determined, as my name is Caius Sempronius in opposition to all others who call themselves such. 

If, as required by scientific doctrine, disregard this individual personality, I have nothing else to be characterized 

by "I" \ as well as what remains might call "that (es)". (Fichte, Johan Gotlieb, Doctrina ştiinţei, translated by Paul 

Blendea and Radu Gabriel Pârvu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1995, p. 93). 
9 The ego arises not through a synthesis whose diversity could be further analyzed, but by absolute release. And 

this is the equity generally speaking, for, as we have just demonstrated, the concept of individuality obviously 

arises by synthesis, and its principle is therefore a synthetic sentence. (Ibidem, p. 94). 
10 The ego, for that matter is a rational being, in so far as, on the one hand,the universal reason in itself is 

perfect, it is indeed completely rational and nothing else; ie: the extent in which he ceased to be an individual, it 

was only by virtue of a sensitive limitation: and, secondly, to the extent that rational being conducted largely 

beyond reason itself in the world which therefore remains established and this idea [...] the whole philosophy is 

based on intuition and the I is her fundamental concept; It is moving towards the idea of self; this idea cannot be 

established only in the practical reason as supreme goal of aspiration. Ego as intuition as it is, as said,is  the 

original intuition and becomes concept in a manner which was exposed enough; the other is only the idea; it 

cannot be conceived and effectively determined nor ever will be, but we need to approach this idea indefinitely. 

(Ibidem, p. 107). 
11Ibidem, pp. 92-93. 
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extent it precludes self, or if it is a denial of the content of his ideas or just dissociation to 

them.  

We consider that it is important to analyze the concept of the collective identity, which 

influence that acceptance and the rejection, the integration or the alienation of a individual or 

of a category towards the group. The same for the identity and alterity, the collective identity 

is a construction, the result of processing the individuals following a series of variables. In the 

specific case of the collective identity, we can talk about the influence of some factors like the 

social environment, the geographic area but it is essential the way they gain the signification 

in the process of creating the collective identity because, as Michael Wintle said, building the 

identity is a political process and is always important to ask ourselves who promotes the 

elements of the collective identity and for what reason and who is against them
12

.This does 

not mean that we have to negate the importance of climate, environment, ties of blood and 

kinship in their collective identity, but that we must accept that these «givens» are just some 

of the elements of a complex whole that we call collective identity, and their role is most often 

determined by the degree to which they are valued
13

. From this point of view, Wintle points 

out that collective identity is by no means a natural given, but is linked to processes of 

education in social, culture is defined not by genetic inheritance, but this does not necessarily 

mean a consistency, or lack of contradiction to the collective identity as its elements, often can 

stand by content
14

. 

 It is necessary to discuss this report in terms of identity, otherness and alien 

representation to analyze categories of foreign and Romanian literary space marginal in 

relation to the self-image of the social group. Integration or exclusion shall be done according 

to horizons of interpretation of society and its interests, interests that are linked so that 

individuals have access to resources and the need to preserve the unity of the group, or, 

conversely, the need to interact. The criteria by which acceptance and exclusion occurs 

depend on the type of society in rural areas exclusion is less common, the need to ensure the 

cohesion of the group members  in order to survive, while in urban societies are more 

important the economic interests and involvement of the central authority influences the  

marginalization process 
15

. 

The phenomenon of inclusion or exclusion of the stranger is quite different than the 

marginal, in this case the different interests of the two leading types of companies determine 

opposed attitudes, according to the potential benefit or danger that the stranger represents for 

him. Prevailing interest and context: it becomes obvious inverse correlation between an 

                                                

12Wintle, Michael, The Image of Europe. Visualizing Europe in Cartography and Iconography Throughout the 

Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 3-4. 
13Ibidem, p. 4.  
14Oamenii sunt loiali unor instituţii care, la un anumit moment dat, se pot afla în dezacord. (Wintle, Michael, 

The Image of Europe. Visualizing Europe in Cartography and Iconography throughout the Ages, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2009, p. 4). 
15If for micro-societies of farmers the exclusion is less clear in the case of urban micro-societies, it states with 

much more force. One possible explanation is that the number of micro-societies of farmerřs fragility makes 

them bound to protect members of the community solidarity which exceeds apparently exclusion criteria. 

Another plan is to force the central authority exercises its powers. Thus, the central authority is present in the 

micro-society, the phenomenon of exclusion and marginalization is evident. (Bogdan-Alexandru Halic, Ion 

Chiciudean, Corina Daba-Buzoianu, Strangers, Aliens and Foreigners in Romanian Medieval World' în Pedro F. 

Marcelino (ed.), Home in Motion. The Shifting Grammars of Self and Stranger, Interdisciplinary Press, Oxford, 

2011, p. 60). 
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exclusion and marginalization of the stranger. Thus, if the exclusion is less used, the exclusion 

of foreigners is stronger and vice versa16. Adrian Neculau and Gilles Ferreol explain the 

mechanism by the fact that every aspect of exclusion corresponds not only to a specific 

vocabulary (asocial, misfits ...) but also to different modes of action, private or public, 

organized around helping or sanctions, torture or compassion17. At this level it is important to 

note that social influence phenomenon occurs and requires a permanent exchange between the 

reference group, on the one hand, and minority and marginalized, on the other hand, exchange 

process which needs revaluation of causes of  exclusion which can be observed in time. 

Obviously, the categorization is latent, and the effects are observable as the influence can be 

seen in time18. Moreover, Serge Moscovici, Gabriel and Juan Antonio Perez Mugny consider 

that not only  the evaluative connotations of social influence determines the characteristics of 

the group, but sociocognitive conflicts which may arise between categorization and attributes, 

as the source case with the "in-group" that reveals the negative connotations (the identifying 

conflict is particularly strong) or source "out-group", with positive connotations. Besides, the 

consistency of minorities could have the effect of introducing new uncollected attributes and 

contradicting initial categorization and initial assessments. Maintaining the conflict, the 

consistent behavior of the minority lead to changes associated with sign-livers minority19. 

 The social construction of identity must be understood and analyzed in terms of 

social governing policies, economic and political, as they are the ones which assign social 

meaning and historical events, have access to society‘s resources and regulate its activities in 

accordance with certain interests either specific or general20. Moreover, educational policies 

content should be considered, also from social and cultural perspectives, as they have a great 

influence on how it is shaped the otherness, indicating that groups can interact and they may 

have some type of exchange. In this respect, identity is closely linked to social and political 

institutions that govern a society, but also from those who control information, as this will 

determine which individuals are exposed to messages, messages that have an influence on 

their behaviors, attitudes, but also of how the group perceives itself. Thus, there is in every 

society a policy through which it is structured both identity and otherness, and this policy is 

subject to slow changes. If in traditional societies, these policies are closely linked to the 

religious factor in the modern ones it passes into obscurity due to the secularization of society 

and culture. Also in modern societies, information and communication have a far greater 

impact because the individual is exposed to huge amounts of messages. Moreover, while in 

                                                

16In a hierarchical society based on real estate proprietary, such as micro-societies of farmers, the stranger is 

heavily marginalized. Conservatism of this type of society, the major interest shown by community members to 

preserve land assets in the congregation as a significant share of that imaginary traditional collective mentality 

has on the structure generates a reaction marginalization of foreigners wholly unambiguous. Instead, societies 

in which the hierarchy is based on the patrimonial goods with high value and low volume or amounts of money 

hoarded, the acceptance of foreigners is much easier, significantly restricting their marginalization. (Ibidem). 
17 Neculau, Adrian, Ferreol, Gilles (coord.), Minoritari, marginali, excluşi, Editura Polirom, 1996, Iași, p. 12. 
18Categorization of minorities as "in-group" or "out-group" may acquire, at latent effects theory postulates 

opposing the relations between groups. We regularly find evidence supporting the idea that a minority is capable 

of inducing influence especially when it was categorized as "out-group" and are the subject of discrimination 

manifest. (Moscovici, Serge, Mugny, Gabriel, Perez, Juan Antonio, The influence of the minorities, in Adrian 

Neculau, Gilles Ferreol (coord.), op. cit., p.  21). 
19 Ibidem.  
20Castells, Manuel, The Informational Age: Economy, Society and Culture, vol. II: The Power of Identity, 

Blackwell Publishing, Oxford, 2004. 
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the traditional societies, the individual receives messages that respond mainly to its system of 

reference in modern societies, although he pays attention only to some of them, he is exposed 

to a significant number of messages that appeal to other values and content which may 

conflict with his views. This exposure to a variety of messages, some of them being 

incompatible, generates a permeation in the reference system of the individual. Identity and 

otherness mechanism is the same in all three situations that we talked about – I - we, I-other 

and I / we-other - but there are different factors that determine the process of building identity 

and otherness. In all cases, we are talking about specific regulatory elements that 

institutionalized identity as much of their meaning is derived from the group, but also 

incorporate absolutely essential constants: the interests and background, according to a certain 

context and certain interests, identity and alterity are processed or adapted to meet new 

requirements and to meet new needs to meet new expectations. Taking into account a number 

of factors, the identity of the contents of the individual structures and otherness, exteriorizing 

in this respect the two main types of image. 
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IMAGINATION AS A FORM OF KNOWLEDGEIN THE SEVEN AGES BY LOUISE 

GLUCK 

 

Sînziana Șipoș, PhD Student, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 

 

 

Abstract: This paper investigates the technique with which Louise Glück succeeds in creating 

a complex poetic universe in the book The Seven Ages, a work in which the mind has an 

ability to stop the time and make the world a bearable place to live in. The existence is 

dominated by chimerical realities like dreams and deceptions in which the self deliberately 

draws itself in; for imagination is the only one which can save the subject from the pain 

inflicted by the ones closest to it. The system of memories, another important component of 

Louise Glückřs poetic world, is brought up as an instrument which determines the identity of 

the self. Thereřs an anxiety present throughout the texts, a deep-seated fear of time passing 

too fast which is sent off with the help of imagination, a compensatory universe in which the 

subject chooses to live. 

 

Keywords: poetry, memory, imagination, mind, knowledge. 

 

 

În poezia scrisă de Louise Glùck timpul și spațiul sunt transportate într-un alt univers, 

construit după reguli proprii. În acest fel, ele sunt controlate conform dorințelor individului. 

Teama care-l împinge să-și construiască o serie de lumi compensatorii esre aceea de a nu 

îmbătrâni. Subiectul conștientizează faptul că moartea este următoarea etapă după cea a 

îmbătrânirii, așa că încearcă să oprească procesul de trecere a timpului. Cum reușește însă 

Louise Gluck să creeze efectele de stopare a temporalității și a spațialității? La ce tehnici 

apelează pentru a contura noi lumi în realitatea celorlalți, și ce reguli sunt introduse în aceste 

noi spații private? Studiul de față își propune să investigheze aceste chestiuni, stabilind în 

același timp și modul în care contribuie aceste răspunsuri la descoperirea unei viziuni globale 

asupra operei poetice din volumul The Seven Ages. 

Jurgen Klein, Vera Damn și Angelika Giebeler, în An Outline of a Theory of 

Imagination, împart imaginația în două tipuri: „Imagination can be seen 1) as a mental faculty 

common to all people to some degree and 2) as an important principle in literary theory.‖
1
 

Aplicând primul punct expus de teoreticieni, se poate observa că în opera poetică studiată nu 

este deloc ceva obișnuit apelul la imaginație printre personajele create. Dimpotrivă, voi 

demonstra că discursul poetic conține o singură voce principală în care se proiectează 

rezultatele unei imaginații active întrucât individul parcurge un drum pe parcursul căruia 

transformările sunt inevitabile. Pe de altă parte, celelalte personaje sunt bine ancorate în 

realitate și nu vor să evadeze din ea. Așadar, imaginația este văzută ca fiind instrumentul care 

transportă subiectul într-o altă lume, una construită după legi proprii, în care idealul este atins. 

În același timp, individul conștientizează că acest nou univers este unul iluzoriu, construit 

printr-o înșelare intenționată a sinelui; nu alunecă în el fără voie, împins de alte personaje, ci îl 

construiește cu meticulozitate și se retrage în el, izolându-se de restul oamenilor. Totodată, 

singurătatea nu lasă subiectul să petreacă prea mult timp în construcția sa mentală, aducându-l 

                                                

1http://link.springer.com/article/10.1007%2FBF01801172#page-1, accesat 9.05.2015; Tr. P. Imaginația poate fi 

văzută 1) ca o facultate mentală comună tuturor oamenilor într-un anumit grad și 2) ca un principiu important 

de teorie literară. 

http://link.springer.com/article/10.1007%2FBF01801172#page-1
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din nou în realitatea inconfortabilă. Aceste călătorii dintr-o realitate în alta sunt redate prin 

imagini atent construite, care redau cu precizie atmosfera banală a vieții reale și ciclicitatea ei. 

Astfel, subiectul este singurul care apelează la imaginație, acest proces fiind necesar evadării 

dintr-un fundal al unui univers anost, noile lumi construite devenind o consolare pentru 

senzațiile experimentate în existența cotidiană.  

Descriind imaginația, teoreticienii afirmă că „We must think of imagination not as a 

simple power but a complex series of processes, involving the impression – idea – 

relationship and memory. The data derived thus are still bound to their epistemological 

context, and only imagination provides the possibility to transcend the space – time – 

determination and the cause – effect – relationship, so that it allows a freer display of the 

sense – data.‖
2
 Louise Gluck ascunde aceste procese în actul estetic, creând ipostaze pe care le 

introduce prin intermediul unor imagini insolite, construcția lor fiind supravegheată cu un 

interes deosebit; această supraveghere, care poate fi cu ușurință percepută la nivelul versului, 

creează un anumit efect de fluctuație al situațiilor din universul poetic în sensul că toate 

schimbările de stare sau de situație sunt bruște, în același timp fiind atent calculate. Deși 

tehnica utilizată intenționează să ofere impresia de spontaneitate, eșuează. Trecerea dintr-o 

lume în alta are loc așadar fără avertismente; ea se petrece brusc, la fel de brusc cum intervine 

și motivul plecării din universul compensatoriu, urmat de revenirea în realitatea care nu aduce 

vreo consolare. 

Aceste suspendări vizibile ale împrejurărilor în care se găsesc personajele sunt posibile 

întrucât sunt introduse abrupt alte situații, la fel de atent supravegheate în construcția lor. 

Datorită atenției colosale pentru formarea imaginii maschează toate procesele puse în discuție 

(amintirea, impresia, preocuparea continuă pentru a transcende spațiul și timpul), acestea fiind 

o parte importantă a operei care oferă subiectului mijloacele necesare pentru continua creare 

de noi lumi, în care acesta să se retragă. Fundația universului real este una ininteligibilă, una 

superficială care creează comportamente nenaturale, ele obligând la o viață trăită într-un mod 

nefiresc: „all of us lived our lives / as the simultaneous ritualized enactment / of a great 

principle, something / felt but not understood. / And the remarks we made were like lines in a 

play, / spoken with conviction but not from choice.‖ (YOUTH) Sunt introduse concepțiile lui 

Shakespeare despre viață, scriitoarea creând un individ care conștientizează că lumea este o 

scenă, oamenii jucând viața ca pe o piesă de teatru. Mai mult, întregul set de alegeri, vorbele, 

acțiunile indivizilor sunt niște automatisme care nu au la bază nimic specific umanului. În 

acelaști timp, lumea reală este reprezentată în versurile de mai sus de lumea familiei, o familie 

opresivă care rămâne închistată în vechile obiceiuri: „a terrifying familial will / that implied 

opposition to change, to variation, / a refusal even to ask questions –‖.  

Revenind la procesele care țin de imaginație, menționate de teoreticieni, amintirea este 

pregnant prezentă în poemele autoarei Louise Glùck. Construcția apare sub mai multe aspecte. 

Unul dintre ele este susținerea faptului că amintirile sunt construite în cea mai mare parte 

mental, nefiind legate de trecut decât într-un foarte mic procent. Autoarea reinventează în 

acest fel termenul de amintire, contribuția adusă de imaginație fiind dusă la extrem. Inventarea 

amintirilor are la bază evadarea din realitate: „and twilight washed over the shore and 

deepened there. / And from out of nowhere lovers came, / people who still had bodies and 

                                                

2Ibidem, accesat 9.05.2015, Tr. P. Trebuie să ne gândim la imaginație nu ca la o simplă capacitate, ci ca la o 

serie complexă de procese, care include ansamblul impresie Ŕ idee Ŕ relație și memoria. Datele derivate sunt 

așadar legate de contextul lor epistemologic, și doar imaginația oferă posibilitatea de a transcende ansamblul 

spațiu Ŕ timp Ŕ determinare și cel de cauză Ŕ efect Ŕ relație, astfel încât să permită o expunere mai liberă a 

ansamblului judecată Ŕ date.  
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hearts. Who still had / arms, legs, mouths, although by day they might be / housewives and 

businessmen. / The same night also produced people like ourselves […] Then it‘s daylight 

again and the world goes back to normal.‖ (MOONBEAM). Noua realitate în care eul 

evadează este creată noaptea și conține în linii mari un erotism care eliberează. Numai în 

timpul nopții este posibilă intrarea pe acest tărâm diferit în care oamenii devin umani.  

Construcția amintirii devine posibilă prin actul evadării din real: întrucât universul este 

unul imaginat, toate cele petrecute în acest spațiu devin ireale. Louise Glùck folosește și 

sugestia faptului că odată ce prezentul devine trecut, imaginația devine un element dominant 

în reconstrucția faptelor, ele neputând fi vreodată vizualizate obiectiv într-un procent total. 

Odată cu venirea răsăritului, totul dispare cu excepția amintirii: „But what of our memories, 

the memories of those who depend on / images? / Do they count for nothing? / The mist rose, 

taking back proof of love. / Without which we have only the mirror, you and I.‖ 

(MOONBEAM) Chiar dacă orice dovadă a existenței în lumea imaginată dispare, rămâne 

amintirea, structurată pe imagini, care ar trebui să aibă în opinia individului o valoare mai 

mare. Singurătatea devine inevitabilă, oglinda fiind un motiv important pentru a reflecta lipsa 

partenerului.  

Imaginația are însă în poezia scriitoarei Louise Glùck nu numai capacitatea de a crea o 

nouă lume cu legi proprii, într-un timp ales (noaptea), în interiorul celei reale, dar și abilitatea 

de a transcende spațiul și timpul și de a depăși relația cauză – efect. În primul rând, individul 

trăiește drama de a nu putea opri timpul și ca urmare este într-o continuă căutare a unui 

metode de a-i opri trecerea: „But there were many of us; we took up time. We crowded out / 

our own children, and the children of friends. We did great damage, / meaning no harm.‖ 

(ARBORETUM) Dorința de a rămâne în viață este puternic exprimată, timpul fiind văzut ca 

un dușman care trebuie învins. Unica soluție pe care individul o găsește este aceea de a evada 

din realitate într-un univers în care legile sunt schimbate în privința timpului. Devine tot mai 

dificil însă întrucât aceste evadări vin însoțite de atacuri împotriva celor apropiați, care nu 

înțeleg această dorință de a pătrunde într-un univers în care prezentul nu devine trecut.  

Studiile filosofice și literare au avut ca centru de interes imaginația începând cu 

secolul al XVIII-lea, secol în care epistemologia a devenit un punct de interes, împreună cu 

teoriile filosofico-psihologice. Romantismul, reprezentând o schimbare de paradigmă de la 

raționalismul clasicist la subiectivism, a încercat să unească într-o serie de încercări diferitele 

aspecte ale conceptului de imaginație. Pe de altă parte, I. A. Richards face diferența între șase 

sensuri ale cuvântului. Al doilea sens privește imaginația ca fiind necesară pentru crearea 

limbajului figurat (metafora sau comparația). El definește metafora ca agent suprem prin care 

lucruri disparate neconectate sunt aduse împreună în poezie în numele efectelor de atitudine și 

impuls care izvorăsc din colocațiile lor și din combinațiile pe care mintea le-a stabilit între ele. 

Richards vede metafora ca „the wholeness of an experience‖.  

Filosfia din secolul al XVIII-lea nu crede că între imaginație și judecată există o relație 

strânsă. Pentru John Locke, intelectul este reprezentat de capacitatea de a crea metafore, pe 

când judecata este facultatea analitică a minții. El consideră că intelectul se manifestă mai 

degrabă în asamblarea ideilor cu repeziciune și în mod variat, așadar în crearea imaginilor 

plăcute și viziunilor agreabile în fantezie; judecata, dimpotrivă, se află la un antipod, prin 

separarea ideilor între care se află diferențe minore. Astfel, aceasta se manifestă prin evitarea 

greșelilor posibile din cauza similitudinilor. Trecând la literați, Lawrence Sterne a înțeles că 

imaginația este o facultate care are energia de a crea o lume nouă. Acesta nu acceptă separarea 

făcută de Locke între intelect și judecată, ci le combină pe cele două în scrierea creativă. 

Această idee anticipează teoria romantică a imaginației, întrucât permite imaginației să fie mai 

mult decât o facultate prin care se creează comparații și metafore; îi permite să devină o 
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facultate care construiește lumi imaginare sui generis. Aceste lumi nu pot fi reduse total la idei 

luate din memorie.  

Mary Warnock tratează imaginația ca o facultate ce creează imagini: „supplies us with 

ideas to think about‖, și reproduce impresii, „so that we can think of things in their absence. 

Așadar, cele două elemente cheie ale imaginației sunt: impresie – idee – relație și memorie. 

Dacă impresiile sunt formate din senzații, pasiuni și emoții, ideile sunt bazate pe impresii din 

procesul de gândire.
3
 Mergând în aceeași direcție, poemele autoarei americane înglobează 

nenumărate impresii: „An opportunity / for happiness: earth / and now / sensation: the mind / 

silenced by fruit –‖ (RIPE PEACH) Senzațiile sunt însoțite de încercări de a înțelege 

mecanismele lumii reale, de a percepe modul în care funcționează trupul și mintea împreună 

sau existența vieții de după moarte. Așadar, aplicând teoria prezentată mai sus în textele 

scriitoarei, (conform căreia ideile sunt bazate pe impresii din procesul de gândire, impresiile 

fiind la rândul lor formate din senzații, pasiuni și emoții), ideea morții sau ideea fricii are la 

bază impresii rezultate din simțurile gustului și vazului: „And then the world, / the 

experiment. / The obscene mouth / famished with love – it is like love: the abrupt, hard / 

certainty of the end -- / In the center of the mind, the hard pit, the conclusion. As though / the 

fruit itself / never existed, only / the end, the point / midway between / anticipation and 

nostalgia –‖ (RIPE PEACH). Individul recunoaște faptul că senzațiile devin inutile după ce 

prezentul este depășit și este înlocuit cu un alt moment prezent. Subiectului nu-i rămân decât 

anticiparea și nostalgia, atunci când sfârșitul, reprezentat de moarte, e aproape. De altfel, 

ideile au o importanță aparte pentru individ, ele reprezentând o formă ideală a unui univers: 

„That is the problem of silence: / one cannot test one‘s ideas. / Because they are not ideas, 

they are the truth.‖ (BIRTHDAY) Ultimul vers subliniază faptul că subiectul tinde spre o 

lume ideală, în care nu există singurătate sau suferință, și din care senzațiile de moment sunt 

expulzate. Pe aceeași linie, individul creează astfel de lumi, bucle incluse în realitate, în care 

elementele care dăunează existenței sunt înlăturate.  

Într-o recenzie a volumului The Seven Ages, se afirmă că ―Glùck's latest work makes 

the most of idea and philosophy and pleasure, embodied in its paced and quiet 

understatement, signifying its origins in the truly genuine.‖
4
 Astfel, în versurile autoarei se 

întâlnește continuu noțiunea de idee, aceasta fiind camuflată de pasiunile intense, nedurabile 

însă: „I wanted you to fall in love. But the arrow / kept hitting the mirror and coming back.‖ 

(FROM A JOURNAL). Ideea este adevărul iar individul tinde spre el. Întrucât concepția 

conform căreia adevărul nu poate fi exprimat decât prin cuvinte este preluată de scriitoare, 

liniștea, lipsa vorbelor, este respinsă. Majoritatea situațiilor este încărcată de erotism, acesta 

din urmă susținând de multe ori o iluzie. O altă formă a imaginației, așadar, practicată de 

individul din poemele autoarei Louise Gluck, este decepția: „My sister didn‘t bother with 

these adjustments. / When I told her to cover her feet, she tried a few times, / but she got 

bored; she didn‘t have enough willpower / to sustain a deception.‖ (SUMMER AT THE 

BEACH). Evadarea din lumea înconjurătoare se face brusc, individul găsind nenumărate 

mijloace din natură pentru susținerea lumii imaginate. Cât timp durează această închipuire, 

timpul pare că se oprește, subiectul nefiind afectat în vreun fel de trecerea lui.  

În acest sens, imaginația are abilitatea de a transcende spațiul și timpul și de a depăși 

relația cauză – efect. În primul rând, individul trăiește drama de a nu putea opri timpul și ca 

urmare își conștientizează suferința, ea fiind cauzată de incapacitatea de a stăpâni o cunoaștere 

deplină: „And how sad to think / of dying before finding out / anything. And to realize / how 

                                                

3Ibidem, accesat 9.05.2015;  
4http://www.amazon.com/The-Seven-Ages-Louise-Gluck/product-reviews/0060185260, accesat 8.05.2015; 

http://www.amazon.com/The-Seven-Ages-Louise-Gluck/product-reviews/0060185260
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ignorant we all are most of the time, / seeing things / only from the one vantage, like a 

sniper.‖ (FROM A JOURNAL) Ca urmare a faptului că realitatea nu-i satisface subiectului 

nevoile, relațiile de determinare, având o conexiune impotantă cu timpul și cu spațiul, sunt 

anulate, acestea din urmă dilatându-se fără limite: „And each meeting charged with a sense of 

exactness, / as though we had traveled, separately, / some great distance; as though there had 

been, / through all the years of wandering, / a destination, after all.‖ (THE DESTINATION)  

Pe de altă parte, nici timpul nu rămâne o formă fixă: „a kind of passionate joy that 

seemed, somehow, / to extend those days, to be inseparable from them. / So that a few hours 

could take up a lifetime. / A few hours, a world that neither unfolded nor diminished, / that 

could, at any point, be entered again – / So that long after the end I could return to it without 

difficulty, / I could live almost completely in imagination.‖ (THE DESTINATION). Individul 

este conștient aici mai mult ca niciodată că lumea construită este una iluzorie, că aceasta este 

posibilă datorită imaginației și că poate reveni la ea de câte ori dorește. Pătrunderea în lumea 

formată astfel este necesară subiectului întrucât existența reală în care putea fi fericit îi este 

inaccesibilă, fiind localizată în trecut. Universul poetic conține în acest sens nenumătate 

scrutări ale momentelor din trecut, în care fericirea era posibilă.  

Unul din motivele pentru care individul putea să creadă într-un trecut fericit este 

tinerețea: „Someone dying of love. Someone from whom time had taken / the only happiness, 

who was alone now, / impoverished, without beauty.‖ (THE BALCONY) Vârsta înaintată 

este un subiect comun în opera din The Seven Ages, fiind în opinia individului un element care 

îl aduce din ce în ce mai aproape de moarte. Aceasta din urmă este un mister pentru individ, el 

nereușind să înțeleagă necesitatea ei. Există o evoluție în acest sens pe parcursul volumului 

întrucât subiectul realizează că nu poate evita experiența morții; el învestește astfel lumile 

create cu o putere de existență independentă. Revenirea la lumile imaginare care depășesc 

moartea devine posibilă în mod necondiționat, iar imaginația se transformă în acest caz într-o 

variantă a raiului.    

O altă formă a manifestării imaginației este visul, în care construcția de lumi este de 

asemenea posibilă. El apare sub două forme utilizat: ca lume construită în timpul somnului și 

ca speranță de viitor, în care se creează de asemenea o nouă lume. Individul se asigură că 

întreaga existență îi este coordonată de imaginație. În timpul nopții apelează la vis, iar atunci 

când e în stare de trezie, o altă formă a visului apare de asemenea. Discutându-le pe rând, 

visul din timpul nopții este un constructor de lumi, în el existența dobândind coordonatele 

realității. Individul visează pentru început lumea cu aspectele sale reale: „In my first dream 

the world appeared / the salt, the bitter, the forbidden, the sweet / In my second I descended  / 

I was human, I couldn‘t just see a thing / beast that I am / I had to touch, to contain it‖. 

Reprezentarea mentală din timpul somnului este o altă realitate în care existența umană este 

suportabilă. Devine un pretext pentru a defini un univers în care individului i se înfățișează 

viața într-o formă care tentează. Primul vis din poem este urmat de un al doilea vis, ce 

reprezintă o formă în care simțurile sunt singurele care oferă senzația de stabilitate. Visul este 

de fapt o lume care sugerează ideea de realitate ca iluzie. Lumea reală nu este una în care 

individul se simte în siguranță, așa că alege ca mijloc de evadare universul visului. Credința în 

ceea ce nu poate fi verificat nu este un punct forte, individul având nevoie de certitudini. Doar 

cu ajutorul simțurilor poate subiectul să creadă în existența anumitor elemente. Coordonatele 

visului sunt situate noaptea, întrucât realitatea se transformă:„It was a night like this / at the 

end of summer‖ (THE BALCONY)  

Visul este introdus indirect, printr-o transformare a oamenilor. În timpul nopții, 

oamenii devin umani: au corpuri și inimi, brațe, picioare și guri. În timpul zilei, umanitatea 

dispare, în contrast fiind prezentat planul social, care prin joburi și nu numai, dezumanizează 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1346 

indivizii. Ziua aduce cu ea singurătatea, reprezentată de aceeași oglindă utilizată și în alte 

poeme, care arată imaginea unei singure persoane. De asemenea, este introdus rolul societății, 

care distruge ceea ce este natural ființei. Familia, funcțiile sociale sunt instrumente care 

deposedează individul de ceea ce îi este propriu, deposedându-l în acest mod de ceea ce îl face 

fericit. Acest lucru împinge toți oamenii într-un anumit procent spre refugiul în imaginație, în 

care găsesc un mijloc de apărare: ‖We‘re all dreamers; we don‘t know who we are. / Some 

machine made us; machine of the world, the constricting family. / Then back to the world, 

polished by soft whips. / We dream. We don‘t remember. […] I improvised; I never 

remembered.‖ (MOTHER AND CHILD) Individul este într-o continuă căutare a identității. 

Întregul volum devine un drum inițiatic, pe parcursul căruia individul găsește răspunsuri la 

chestiunile care îl neliniștesc. Intervine ideea conform căreia omul este creat de ceea ce-și 

imaginează, de ceea ce visează. Nu amintirile sunt cele care oferă o identitate omului, ci 

imaginația, întrucât omul își creează mental amintirile, le modelează, fiind incapabil de a 

rămâne obiectiv în relatarea experiențelor. Ceea ce visează devine parte definitorie în căutarea 

unui sens al vieții.  

Omul este un produs al societății în care trăiește, care-l modelează și-l îndepărtează de 

adevăratul scop al existenței. Legat de ideea amintirii este dorința permanentă de întoarcere în 

trecut: „All different, except of course / the wish to go back. Inevitably / last or first, repeated 

/ over and over –‖ Toate dorințele diferă între ele cu excepția uneia care este constantă și 

comună indivizilor, accea de transportare în trecut. Amintirea ca imagine are o importanță atât 

de mare, încât experimentarea realității se petrece doar pentru a crea amintirile: „How sad to 

have lost you, to have lost / any chance of actually knowing you / or remembering you over 

time / as a real person‖. (FROM A JOURNAL) Individul anulează funcțiile timpului, acestea 

fiind distrugătoare în existența reală: „Time was passing. Time was carrying us / faster and 

faster toward the door of the laboratory, / and then beyond the door into the abyss, the 

darkness.‖ (RADIUM) 

 Pe de altă parte, discutând visul ca speranță de viitor, acesta devine mecanismul 

care diferențiază oamenii: „And what we wished – / that changed also. Because / we had such 

different dreams.‖ (FABLE) Seturile de dorințe se modifică, iar oamenii de modifică în 

funcție de visele avute. Familia este un element foarte important, individul trasând diferențe 

care îl despart definitiv de ceilalți membri. Incapacitatea de comunicare ca și incapacitatea de 

empatizare sunt prezente în versuri, familia transformându-se într-un univers trist, care aduce 

suferință. Sora subiectului nu-l înțelege și nu-i aprobă mijloacele la care acesta din urmă 

apelează pentru a evada din realitatea care-l sugrumă. Individul realizează însă lipsa de 

compatibilitate și o declară în mod direct. Singurătatea devine iminentă, nevoia de a fugi 

devenind din ce în ce mai intensă.  

 Este exprimată diferența dintre aparență și esență, iar realitatea diferă de 

imaginile mentale în care este construită: „not to force / the fruit down. One of three result 

must follow: / the fruit isn‘t what you imagined […] I stood under the tree, / waiting for my 

mind to save me.‖ (THE TRAVELER) La finalul căutărilor, individul conștientizează că 

singura șansă de a se salva este oferită de imaginație, întrucât corpul reprezintă un obstacol. 

Substanța, esența, se află închisă într-un trup, acesta din urmă restricționând adevărata putere 

a ființei. Corpul devine un element comun, fiind cel care egalizează oamenii. Subiectul crede 

că diferența dintre ființe poate fi exprimată doar de ceea ce se află în interiorul trupului.  

 Imaginația este singura care transportă subiectul într-o altă lume, în care toate 

particularitățile individualității se regăsesc. În lumea reală, totul este confuz, individul 

nereușind să înțeleagă modul în care trebuie asimilat acest mod de existență: „It is what I 

thought and not what I thought: / the world is not my world, the human body / makes an 
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impasse, an obstacle.‖ (DREAM OF LUST) Subiectul are o senzație de înstrăinare care se 

datorează și trupului pe care-l percepe ca pe o închisoare. El nu se simte el însuși și nu 

recunoaște relitatea în care se află, considerându-se limitat în ea.  

 În fine, individul din volumul scriitoarei Louise Glùck, The Seven Ages, 

parcurge un drum inițiatic, creându-și subterfugii multiple din realitate prin intermediul 

imaginației. Ceea ce îi creează disconfort este vârsta înaintată, incapacitatea de întoarcere în 

trecut, conectată de incapacitatea opririi timpului. Crearea de lumi compensatorii, în care 

retragerea este posibilă, facilitează derularea existenței. 

 De asemenea, după nenumărate drumuri în lumile complexe ale imaginației, 

care funcționează după reguli proprii, cum ar fi aceea de stopare a trecerii timpului, subiectul 

ajunge la soluția unei refugieri permanente. Realizează că nu poate opri procesul de 

îmbătrânire și nici nu poate controla factorii care îi ghidează existența. Decizia asumată îi 

aduce mulțumire, lumea construită prin imaginație fiind una în care cunoaște toate elementele. 

Universul compensatoriu reușește să înlăture puterea socială care modelează omul în ceva ce 

nu îi este propriu. Apare părerea conform căreia omul nu reușește să se cunoască din cauza 

rolului pervertitor al societății.  

 În concluzie, individul din poemele scriitoarei Louise Glùck este un revoltat 

care găsește consolare în propria imaginație, cu ajutorul căreia se retrage într-o realitate 

ideală. În această lume, timpul nu mai trece, moartea și procesul de îmbătrânire devenind în 

acest fel experiențe imposibile. Amintirea, visul pe timp de noapte și în stare de trezie sunt 

formele preferate de autoare pentru a evada din lumea în care suferința, incapacitatea de 

înțelegere a propriei condiții, înaintarea în vârstă și senzația de limitare degradează ființa. 

Imaginația devine în acest mod singurul intrument prin care individul poate obține nemurirea.  
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Abstract: In this paper
1
, we aim to explore the figurative language used in wine literary 

discourse. Starting from an approach whose overall view is guided by conceptual metaphor 

theory, we will analyze and classify conceptual metaphors related to wine. We will illustrate 

the identified categories by examples taken from a corpus of excerpts of Romanian literary 

discourse and explain how wines are conceived and described metaphorically. 

Tackling the issue of perception and description of wine in literary discourse allows us an 

orientation of the research by multiple approaches of the semantics of winespeak: the 

recognition of essential aspects of the wine imaginary in our research corpus; the analysis of 

sensory impressions and representations in literary winespeak; an analysis of the main 

categories of conceptual metaphors associated with wine and wine tasting notes. 

Our main objective is to organize conceptualizations of wine tasting notes into several 

categories of cognitive metaphors related to wine, according to the model inspired by the 

research of Lakoff and Johnson (Metaphors we live by, 1980).  

 

Keywords: conceptual metaphors, description, literary discourse, perception, senses, wine 

imagery, winespeak. 

1. Introduction. Theoretical premises 

 

A major tendency of current semantic research is reflected by the emphasis on 

cognitive semantics and cognitive stylistics, following the model inspired by the conceptual 

metaphor theory, as it was illustrated by Lakoff and Johnson in their book Metaphors We Live 

By (1980). 

From construing and locating metaphor within the poetic or the figurative domain, 

modern theories move to and are directed towards an approach of the metaphor as pervading 

element in our day-to-day life, as issue or as a locus of thought that can be dealt with and 

analyzed cognitively, once we understand that metaphor is ―[…] an indispensable part of our 

ordinary, conventional way of conceptualizing the world‖ (Lakoff, 1992: 203) and all the 

more so as we become aware that the ―cognitive linguistic view of metaphor‖ can 

paradoxically and simultaneously account for ―the universality and diversity in metaphorical 

thought‖ (Kôvecses, 2005/2007: xii). 

The cognitive conceptualization of metaphor developed by Lakoff and Johnson starts 

from the premise that metaphors do not represent mere linguistic expressions or mere ―devices 

of poetic imagination and rhetorical flourish‖, ―matters of extraordinary rather than ordinary 

language‖ (Lakoff, Johnson, 1980: 2-3) whose aim is to illustrate vivid poetic images, but 

cognitive structures or metaphorical concepts which can be identified and reflected at a level 

―prior to their manifestation in language‖ (Faur, 2004: 340).  

Their theoretical frameworkallows an extension of the use of the concept of metaphor 

outside the literary and rhetorical domain since for them metaphor is a cognitive category of 

                                                

1 The research was carried out within research direction: The discourse and the promotion of the image of wine in 

Europe within the framework of the Research Excellence Network in Translation Studies, Communication 

Sciences and Terminology, University of Craiova, 2014-2015. 
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thought by which new cognitive contents within the framework of mental spaces are created 

and these conceptual domains of thought are unconstrained by language functioning. 

Starting from exemplifications with current expressions, certainly metaphorical, but 

which, by continuous use have become common place and have been stripped of the novelty 

that characterizes metaphors in literary context, Lakoff and Johnson acknowledge that it is 

possible to reconstruct a ―pattern‖ of thinking, situated at the origin of these expressions, 

everything being integrated into a coherent and systematic structure. Thus, the non-literary 

dimension of metaphor, which Lakoff and Johnson (1980) call conventional metaphor, and 

which is materialized at the level of speech, represents a projection of the way in which the 

speaker can operate with abstract concepts, hardly cognoscible, by comparison to the empiric 

world, through his/her straightforward experience. The new dimension of the metaphor 

unveils the consistent and systematic manner in which our knowledge is organized according 

to a pattern known a priori and expressed metaphorically. 

Cognitive metaphors permit the structuring and restructuring of our common 

conceptual system and their study relying upon current conceptual-semantic theories allows 

the orientation of research based on the approach of the metaphor as locus of thought, while 

the major framework of analysis remains conceptual, since metaphor is not only a way of 

conceptualizing the world and things around us, but all the more so as our common behavior 

reflects ―our metaphorical understanding of experience‖ (Lakoff: 1993: 203-204 following 

Reddy, 1979: 287). The construal of everyday language as locus of manifestation of the 

metaphor began at the end of the 20
th

 century and at the beginning of the 21
st
 century and the 

study of the metaphor has focused, starting from this new perspective, on specialty languages: 

winespeak, language of  fragrance, juridical language, economic language and so on. 

The corpus chosen for the study of figurative language used in Romanian literary 

language is analyzed starting from the approach whose perspective is directed by conceptual 

metaphor theory. The aim is to classify and analyze categories of conceptual metaphors 

related to wine and wine tasting. We will understand how wines are described metaphorically 

and we will illustrate the identified categories by examples taken from a corpus of excerpts of 

Romanian literary discourse. 

Dealing with the issue of perception and description of wine in Romanian literary 

discourse allows us an orientation of the research by several approaches of the semantics of 

winespeak: the identification of essential aspects of the wine imagery in our research corpus; 

the analysis of sensory perceptions and representations in winespeak; an analysis of the major 

categories of conceptual metaphors associated with wine and wine tasting notes. 

The overall purpose of our paper is to distinguish characteristics of metaphors in the 

language of wine tasting and establish the main characteristics of these metaphors in 

Romanian literature, all the more so as they have not been deprived of the novelty which 

characterizes metaphors in literary context. 

If authors and researchers such as Caballero, Diaz-Vera (2013), Suárez-Toste (2007), 

Lehrer (2009), Paradis, Eeg-Olofsson (2013) have emphasized that conceptual metaphors are 

pervasive in wine advertising/TV/media discourse and that several conceptual frames such as 

1) WINES ARE LIVING BEINGS, 2) WINES ARE CLOTHES, 3) WINES ARE THREE-

DIMENSIONAL ARTIFACTS, 4) WINES ARE BUILDINGS, 5) WINES ARE 

SHAPEABLE PIECES OF WOOD OR METAL BUILDING MATERIALS
2
) are common 

place, in this paper we would like to draw the attention on peculiar categories of conceptual 

                                                

2 These categories were first accounted for by Caballero and Suárez-Toste (2008) in the language of wine 

reviewing and wine tasting in Romance and Germanic languages. 
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metaphors related to wine and wine tasting notes that are to be met only in Romanian literary 

discourse such as WINE IS A DAYBREAK, A SPELL, BLOOD or CRYSTAL LIQUID. 

Literary metaphorical extensions are employed in order to convey the wide array of 

sensations and perceptions in wine tasting and these are based on different source domains 

such as human/bodily fluid, the beginning of twilight and so on. Our corpus-based research 

will check whether or not we can identify peculiar or exclusive characterizations of wine in 

Romanian literary discourse different from those already identified in media discourse. Since 

wine imagery in Romanian literary discourse is so rich and complex, we believe it is better for 

the purpose of the current study to choose excerpts from the works of a single writer/poet 

(Mihai Eminescu) in order to build our corpus. 

 

2.  Wine metaphors in Romanian literary discourse 

Peculiar conceptual wine metaphors have been identified as characteristic of literary 

discourse. With Mihai Eminescu, in Demonism, the readers comprehend that romantic 

inebriation is brought about by a beverage which resembles not so much usual wine, but is 

visually closer to an unusual God‘s drink sipped from a tall glass, reflecting a rainbow of 

colours, lost and scattered amongst a foam of white clouds; this wine is a daybreak, marking 

the beginning of twilight before sunrise, highlighting the moment after which the sky is no 

longer dark:  

„Acolo sta la masa lungă, albă, / Bătrânul zeu cu barba de ninsoare / Şi din păhare 

nalte bea auroră / Cu spume de nori albi.‖ (Eminescu, ed. 1999: 366) 

In Egipetul, the wine evoked at the end of the poem becomes a profane excessive 

drink, subject to desacralization, since the once mystic liquor turns unholy, and wearisome are 

the cases where the heathen liberating effects of the beverage lead to abuse and moral 

corruption, as well as to endless means of distraction. Wine turns into mere entertainment as 

people enjoy themselves in wine and shout from dusk to dawn:  

„Sub nisipul din pustie cufundat e un popor, / Ce cu oraşele-i deodată se trezeşte şi se 

duce / Sus în sălile din Memphis, unde-n săli lumina luce; /  Ei petrec în vin şi-n chiot orice 

noapte până-n zori.‖ (Ibidem: 101) 

The metaphor WINE IS A SWEET FRAGRANCED SPICE is found in Memento mori 

where the wine of Sardanapal becomes one and the same with the aromatic spices of the 

largest continent – Asia. This synaesthetic metaphor does not only emphasize wine‘s structure 

and body, but it also shapes the perceptual way of tasting in relation to other modes of 

perception (smell) rendering wine description richer. It shows the readers of Memento mori 

that wine and wine tasting are based on a human experience involving simultaneously two or 

more senses: taste and smell. This metaphor involves a multi-sensory mapping where 

smelling becomes involved in the construction and shaping of taste. That is why wine tasting 

is metaphorically conveyed as smelling a sweet fragranced Asian spice: 

„Asia-n plăceri molateci e-mbătată, somnoroasă. / Bolţile-s ţinute-n aer de columne 

luminoase / Şi la mese-n veci întinse e culcat Sardanapal; / Şi sub degete măiestre arfele 

cugetă mite, / După plac şi-mpart mesenii a cântării flori uimite, / Vinuri dulci, mirositoare şi 

femei cu chipul pal.‖ (Ibidem: 393) 

As we can easily observe from the example above, the cross-sensory mapping where 

smelling implies the construction and shaping of taste is enriched by another sense: hearing; 

tasting is not only metaphorically rendered by smell, but it is also linked to a music 

composition; its metaphorical design also refers to sections or parts of a peculiar music 

composition once the guests at a feast enjoy and share the amazed flowers of a liquorish song. 
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Finally, the whole exotic continent gets sleepy and drunken and is permeated by soft lingering 

vapors of wine. 

 In the poem Povestea magului călător în stele, the wise man serves wine to a 

young emperor; wine is an unusual narcotic visually rendered by the ruby-like color of bull 

blood, hiding treasured written spells: 

„O cupă cu versuri, cu cifre de maur / Ia-n mână bătrânul – ca sânge de taur, / Un vin 

roşu toarnă şi regelui dă. […] O cupă pe margini cu aur / El ia şi-n ea varsă cristalicul vin. / 

Stau în jurul cupei cu cifre de maur / Obscunse vrăji scrise…Ca sânge de taur / E vinul şi 

totuşi e clar ca rubin. // - Bea – zice  –atunci somnul din muri se coboară / Şi ochii-ţi sărută cu 

dulce surâs; / Atunci tu grumazu-i cu braţu-nconjoară, / El aripa lui şi-o ridică şi zboară, / Te 

duce cu dânsul în lumea de vis. // Şi junele bea şi adoarme. Deodată, / Pe ochi buze calde şi 

moi a simţit.‖ (Ibidem: 450-451) 

The metaphorical image of wine as narcotic is enhanced and refined by that of wine as 

magic bloody potion, able to transport the individual to another dimension of reality, 

mediating the path to a strange spell bound dream provoked by the crystal liquid contents of a 

cup filled with verses and numbers which accomplish the young emperor‘s wish to feel soft 

warm lips on his skin. The magical liquid narcotic makes the young emperor fall into a 

profound slumber embracing his eyes with a sweet sedative smile. 

 With the romantic poet, wine is not only a magical narcotic drug, since it is 

also construed as strange sacrificial liquid sipped by the vanquished Dacians (in Memento 

mori), following their defeat by the army of the Roman emperor Trajan, in order not to lead a 

life in slavery. Wine as sacrificial liquor makes possible for them to commit mass suicide, by 

sipping the poisonous drink out of white, smooth, dry human cups shaped from the enemies‘ 

skulls. Goblets filled with alcoholic poison, white, smooth and dry, carved from human skull 

bones are strangely silver gilded and adorned with finely chiseled gold ears. The environment 

is surrounded by the tragic vapors of death breaking the night‘s silence together with the 

sounds of clinking goblets clanged by defeated Dacians who talk and laugh, mocking death: 

„Cupele – ţeste de duşman – albe, netede, uscate, / În argint, cu toarte d-aur prea 

maestru cizelate – / Şi cu ele-n mână-nconjur lunga masă de granit; / Vor mai bine-o moarte 

crudă decât o viaţă sclavă / Toarnă-n ţestele măreţe vin şi peste el otravă, / Şi-n tăcerea sânt-a 

nopţii ei ciocnesc, vorbesc şi râd.‖ (Ibidem: 421) 

Voncu (2013: 171) notices that the romantic poet is interested in wine as poetic matter, 

therefore he seeks it in the works of other poets. The poet lets himself inspired by Goethe in 

Cântec de nuntă, asserts Voncu, and associates wine with the sober Germanic gaiety which is 

this time stylistically enhanced and rendered by more blatant colors: 

„Ş-acum clappai şi dappai şi rappai, aşa / De laiţi, scaune, mese. / La masa cea mare 

oricare ar vre / Să stea lângă puicele-alese. / Ş-aduc cârnăciorii, jamboanele mici / Şi păsări şi 

peşti şi fripture pitici/ Şi vinul înconjură mesele mici, / Şi vuiesc, gălăgesc pân‘dispare  / 

Întreag-adunare-n cântare. .‖ (Ibidem: 765) 

In this example, the metaphorical design illustrates a conceptualization of wine as life 

sweetener, as peculiar liquid maintaining a friendly feel and atmosphere at a feast prone to 

carnality. The profane wine liquor and its mouthfeel raises the spirits of the whole assembly 

and sets the tone of music, made up of swaying vocal pieces with accompaniment, overtures 

and interludes. 

Conclusion 

We conclude that the metaphors illustrated in Romanian literary discourse do not only 

uncover the way a romantic poet conceptualizes wine, but they also function as effective 

means for conveying the complex sensory experience of tasting and drinking wine to readers. 
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Our research provides a brief corpus analysis of the range and occurrences of metaphors 

associated with wine and wine tasting in Romanian literary discourse. The analysis reveals the 

lexical richness in Romanian romantic poetry and it also makes us become aware that the 

metaphoric configuration of wines in Romanian literary discourse emphasizes the presence of 

rare mental images of wine, peculiar images, such as that of wine as daybreak, as sweet 

fragranced spice, as sacrificial liquid, as narcotic that rather rely upon the conceptualization of 

wine tasting as a system of complex experiences and sensations, involving the mastership of 

visual, gustative, olfactory, and tactile mental imagery. Wine literary discourse composes and 

recomposes emotional and sensory experiences through the richness of the metaphorical 

thought built around the conceptualization of wine and wine tasting. 
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VICTOR VLAD DELAMARINA: CULTURAL PREMISES AND POETIC 

ASPIRATIONS 

 

Gabriela Benga-Țuțuianu, Scientific Researcher III, PhD, ”Titu Maiorescu” Socio-

Humanistic Institute of Research, Timișoara 

 

 

Abstract: Victor Vlad Delamarina was a Romanian writer and painter who lived in the late 

XIXth century. The cultural memory says that he is the first Romanian dialectal poet, but 

unfortunately nowadays he is almost forgotten. His short life (he died at 26) reflects the way 

in which a cultural background may influence an individual evolution. 

Sofia Vlad, Victorřs mother, was deeply involved in the cultural activities that took place in 

Banat. Many of Victorřs relatives chose to be an important part of Romanian emancipation 

(from both cultural and political points of view), too. Victor Vlad was brought up in a family 

delighted with literature, drawing and music, but also truly interested in Romaniansř civil and 

political rights. The first part of the study focuses on Sofia Vladřs portrait and reconstructs 

the dynamic cultural atmosphere in Banat, in the end of the XIXth century. 

Victor Vladřs first literary attempts were encouraged by one of his teachers in the Military 

School. The shadows that surrounded his literary beginnings and work are thrown away in a 

particular part of the paper, which offers a historical approach of this problem. Finally, the 

poems written by Delamarina (Victor Vladřs literary nickname) are thematically and 

stylistically analysed. What Delamarinařs poetry emphasized is the search of a story with a 

certain message. The poet avoided the staggering perceptions but he was deeply interested in 

characters and expressiveness of his native dialect. His tireless desire for quest (travelling by 

sea or exploring different art forms) led him to a new literary path: the dialectal poetry.  

 

Keywords: cultural background, family, quest, story, dialectal poetry  

 

De cele mai multe ori, despre Victor Vlad Delamarina se ştie doar că a fost primul 

„poet dialectal‖ (Maiorescu1898: 119) din literatura română. Poezia în grai pare a fi 

condamnată la uitare, iar despre prozatorul, memorialistul şi acuarelistul Victor Vlad nu s-au 

spus niciodată prea multe. Totuşi, prin Delamarina (pseudonimul literar al lui Victor Vlad) se 

deschide un drum şi se reflectă un anume fel de aşezare în lume. Recuperarea scrierilor lui 

Victor Vlad Delamarina intră în mecanismul firesc al bunei înţelegeri a literaturii şi a evoluţiei 

culturale, în sensul ei larg.  

 Prin mama lui, Sofia Vlad-Rădulescu, Victor Vlad se înrudea cu două dintre 

familiile de vază ale Banatului: famiile Brediceanu şi Dobrin. Cornelia, una dintre surorile 

Sofiei Vlad-Rădulescu, era o muziciană pasionată (pianistă şi coristă), dar şi actriţă. A devenit 

soţia lui Coriolan Brediceanu
1
. Cealaltă soră a Sofiei, Elena

2
, s-a căsătorit cu George Dobrin, 

faimos avocat bănăţean, primul prefect român al judeţului Caraş-Severin după Marea Unire 

din 1918. 

                                                

1Coriolan Brediceanu (1849-1909), avocat, om politic. Născut la Lugoj. Membru al Comitetului Central al Partidului 

Naţional Român. Deputat în Dieta Ungariei. A fost avocatul apărării în mai multe procese politice intentate unor publicaţii şi 

oameni politici români, inclusiv lui Valeriu Branişte. A sprijinit intens acţiunile culturale din Banat.  
2 Elena Dobrin, pianistă, îl seconda pe Ion Vidu la conducerea „Reuniunii de cântări şi muzică‖ din Lugoj. 
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Sofia Vlad-Rădulescu s-a născut în 24 decembrie 1951 în comuna Ciacova. Era fiica 

Paulinei şi a lui Constantin Rădulescu
3
, avocat şi inginer. A fost „o femeie de elită‖ 

(Bistriţianu 1943: V), una dintre redutabilele animatoare ale unei vieţi culturale efervescente, 

aşa cum a fost cea a Lugojului din ultimele decenii ale veacului al XIX-lea. De foarte tânără 

citea, scria, desena, participa la serate muzicale
4
 organizate la Lugoj de tatăl său, Constantin 

Rădulescu, de protofiscul comitatens Filip Pascu şi de un farmacist italian, Franz Galliny. 

Programele acestor serate includeau muzică românească, dar şi piese din repertoriul clasic. Se 

cântau, bunăoară, opusuri din Mozart, Mendelssohn-Bartholdy, Beethoven, Franz Liszt. 

Printre invitaţii acestor serate s-au aflat Alexandru Mocioni
5
 (şi el un bun pianist şi 

compozitor) şi Nică Iancu-Iancovici
6
, un faimos lăutar lugojean. La pian, adesea era Sofia 

Rădulescu. A concertat de două ori la Timişoara unde, în 1866 a interpretat Piesa română de 

Saligny iar în 1868 a ales Românul de sub munte, potpuriu de arii române, reluat într-un 

concert la Arad în 1869 (cf. Stan, Luchescu 2009: 25-28). 

În 1869, Sofia Rădulescu s-a căsătorit cu Ioan Vlad
7
, un avocat erudit, prim-pretor în 

Satu-Mic (actuala comună Victor Vlad Delamarina). Au avut patru copii: Victor (1870-1896), 

Lucia (1873-1913), Laura (1877-1956) şi Paula (1875-1884). Înclinaţiile artistice ale Sofiei 

Vlad s-au împărţit: Victor a preluat sensibilitatea literară şi plastică, Lucia a moştenit talentul 

muzical al mamei. Coristă a „Reuniunii Române de Cântări şi Muzică‖ din Lugoj, Lucia a fost 

solistă în rolul Anicăi din operata Crai nou de Ciprian Porumbescu, cu spectacole la Lugoj, 

Timişoara, Caransebeş, Arad şi Sibiu. În 1881, soţii Vlad au plecat la Bucureşti pentru a lua 

parte la manifestările prilejuite de încoronarea regelui Carol I. În timpul călătoriei, Ioan Vlad 

a contractat o răceală gravă. În 1883, pentru a oferi fiicelor ei o educaţie românească, Sofia 

Vlad-Rădulescu s-a mutat la Bucureşti împreună cu acestea iar Victor Vlad, elev la gimnaziul 

din Lugoj, a rămas în grija bunicilor. În acelaşi an, într-un sanatoriu din Budapesta, în ziua de 

25 decembrie, s-a stins Ioan Vlad. A fost înmormântat în cimitirul „Kerepes‖
8
, unde se 

odihnea şi Eftimie Murgu
9
. La Bucureşti, Sofia Vlad-Rădulescu a fost profesoară de pian şi de 

limba germană la Azilul „Elena Doamna‖. Loviturile sorţii nu au ocolit-o nici în Regat: fiica 

cea mai mică, Paula, a murit în 1894. În acelaşi an, Victor a fost exmatriculat din gimnaziul 

lugojean, din motive politice. Sofia Vlad a hotărât să-l aducă la Bucureşti, elev la Liceul „Sf. 

Sava‖. Nici cariera ei de profesoară nu a fost fără greutăţi. A fost exclusă din corpul 

profesoral al Azilului „Elena Doamna‖, în 1887, după un episod care a inclus intrigi ţesute de 

                                                

3 Constantin Rădulescu a fost avocatul familiilor Mocioni şi al Consistoriului Ortodox Român din Caransebeş. A fost ales 

primar al Lugojului. 
4 O astfel de întâlnire între cei interesaţi de muzică era numită în epocă Musikproduction (lb. germ.). 
5Alexandru Mocioni (1841-1909), om politic, deputat (în mai multe legislaturi) în Camera Ungară a Parlamentului de la 

Budapestea. Militant pentru drepturile românilor din Banat şi Trasilvania. A propus şi a sprijinit înfiinţarea Partidului Naţinal 

Român, al cărui prim preşedinte a fost (în 1869). S-a implicat intens (inclusiv financiar) în activităţi culturale şi sociale. 
6Nică Iancu-Iancovici (1821-1903), lăutar  român, culegător de folclor. În 1861 l-a întâmpinat cu „Deşteaptă-te, române!‖ 

pe noul prefect al Lugojului. I-a inspirat pe Ion Vidu, pe Filaret Barbu şi pe Tiberiu Brediceanu. 
7Ioan Vlad era fiul învăţătorului din Leta Mare, localitate de lângă Oradea, actualmente situată pe teritoriul Ungariei. 
8Sofia Vlad-Rădulescu şi soacra ei, Catarina Vlad, au publicat un necrolog în „Luminătoriul‖, IV, 1883, nr. 101, care conţine 

această informaţie. 
9 Eftimie Murgu – jurist, avocat, profesor de filosofie, doctor al Universităţii din Pesta. Revoluţionar paşoptist, republican, 

adversar al absolutismului habsburgic. Deputat în Parlamentul revoluţionar maghiar în timpul revoluţiei de la 1848. A militat  

pentru unitatea românilor şi a prezidar, în iunie 1848, Marea Sdunare naţională de la Lugoj. În1849 i-a înmânat lui Avram 

Iancu noua lege a naţionalităţilor. A murit la Buda, în 1870. În 1932, osemintele lui au fost aduse la Lugoj şi reînhumate în 

capela cimitirului ortodox. 
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o doamnă care ar fi vrut să ia locul. (cf. Stan, Luchescu 2009: 30-31)
10

. În urma acestui 

neplăcut episod bucureştean, Sofia Vlad-Rădulescu s-a întors în Banat. Între 1887-1889, a 

urmat cursurile Institutului Pedagogic Diecezan Greco-Oriental Român din Caransebeş. În 

1897, s-a stabilit la Mùnchen împreună cu una dintre fiice, Laura, pe care o înscrie la 

Academia de Arte Plastice. Pe când avea deja 50 de ani, în 1901, Sofia Vlad-Rădulescu a 

audiat ca studentă, timp de patru semestre, cursurile de filosofie şi pedagogie ale Universităţii. 

Era, din nou, o precursoare: una dintre primele femei admise în învătământul superior din 

Mùnchen. S-a întors la Lugoj în 1903, la fel de energică şi devotată culturii, pasionată de 

teatru, de muzică şi de graiul bănăţean. Un portret entuziast, care surprinde un caracter şi un 

stil de viaţă, i-a făcut Al. Bistriţianu: „Sofia Vlad […] a fost nu numai o soţie şi o mamă 

model, dar şi o intelectuală, o talentată mânuitoare a condeiului şi o subtilă cunoscătoare a 

clavirului. Deşi mamă a patru copii şi cu o gospodărie grea – care totuşi a putut fi luată ca 

exemplu pentru priceperea şi hărnicia celei care o conduce - S. V.-Rădulescu îşi găsea şi clipe 

libere de tăinuire cu ea însăşi, de încântări imateriale, spre care o îndemna sufletul ei 

înmiresmai de farmecul artei. Scria atunci câteva versuri, compunea o melodie, desena un 

portret…‖ (Bistriţianu 1943: V) 

Sofia Vlad-Rădulescu a oferit culegeri şi prelucrări din folclor, a făcut traduceri din 

germană, a scris articole cu tentă literară în „Familia‖ şi „Luminătorul‖, epigrame şi meditaţii, 

a semnat texte originale pe teme muzicale şi teatrale, a propus spre lectură sau reprezentare 

creaţii dramaturgice (mai ales dedicate copiilor). La Maial
11

 a fost pusă în scenă în premieră 

în 1882, printre actori aflându-se Victor Vlad, dar şi Tiberiu şi Caius Brediceanu, iar Recept 

pentru soacre s-a jucat la Lugoj în 1891, ca prolog la premiera operetei Crai Nou de Ciprian 

Porumbescu. Finalizată în 1905, Oala cu galbeni. Piesă poporală în dialect bănăţan, în 4 

acte, o scenă şi un întreact, a fost publicată la Tipografia Ludovic Sziklai din Lugoj, 

„Biblioteca amatorilor de teatru‖, nr. 9 şi în revista „Luceafărul‖, 1908). Piesa a fost jucată la 

Lugoj în iunie 1907 (cf. „Drapelul‖ 1907: 3) (aşadar, înainte de a fi publicată) şi în 1914, la 

Teatru Orăşenesc. O traducere inedită a fost piesa Resbelul vesel, operă muzicală în trei acte, 

de C. Zell şi Richard Genee, muzica de Johann Strauss (cf. Iliescu 2002: 24). A tradus, de 

asemenea, textul mai multor lieduri, dar şi Mănuşa de Fr. Schiller, poem prezentat în 1888 la 

una dintre seratele literar-muzicale organizate la Lugoj. Tot din germană a transpus Sofia 

Vlad-Rădulescu basmul Roza din spini
12

, într-o adaptare scenică prezentată în premieră în 

1888, la Hotelul „Concordia‖ (în distribuţie aflându-se şi Laura Vlad), dar şi în 1905, într-un 

spectacol organizat de „Reuniunea Română de Lectură‖ din Lugoj, în regia Elenei Dobrin-

Rădulescu. În distribuţie se aflau nume importante ale vieţii socio-culturale bănăţene: membri 

ai familiei Dobrin, dar şi Traian Grozăvescu
13

,cel care va deveni un tenor apreciat de marii 

muzicieni ai lumii. În antracte, tineri lugojeni ofereau întotdeauna mici concerte (cf. Stan, 

Luchescu 2009: 34-35). Deşi (cu mici excepţii) nu au greutate estetică, producţiile Sofiei 

                                                

10
Detaliile sunt povestite într-o scrisoare a lui Victor Babeş către tatăl său, Vincenţiu Babeş. Cu însemnări din 2 noiembrie 

1887, de la „Hótel de France‖, scrisoarea a fost descoperită de Lucian Blaga în dosarul „Vincenţiu Babeş‖ de la Institutul de  

istorie şi Filosofie din Cluj. O copie dactilografiată a ajuns la Caius Brediceanu, prin intermediul Corneliei Blaga, apoi a fost 

transmisă Laurei Vlad. 
11Piesa fost publicată în „Familia‖, XXVI, 1890, nr. 1, p. 4-6. 
12 Piesa, prelucrată după basmul Dornröschen, a fost publicată în 1923 la Editura Ioan Baciu, „Biblioteca teatrală pentru 

copii‖, nr. 12, Tipografia Adolf Auspitz, Lugoj. 
13 Traian Grozăvescu (1895-1927), tenor român cu studii de drept şi de muzică la Viena. A debutat la Cluj în 1919, a cântat la 

Opera din Viena, Berlin şi Budapesta. A fost împuşcat de soţia sa, într-un acces de gelozie. Peste câteva săptămâni, urma să 

cânte la Metropolitan Opera din New York.  
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Vlad-Rădulescu au avut un impact deosebit în viaţa culturală a vremii. Autoarea a fost 

întotdeauna onestă, atentă la indicarea corectă a izvoarelor străine. Nu meritul personal o 

interesa, ci efectul public al trudei individuale, puse în slujba valorilor naţionale. 

Pasionată de muzică, Sofia Vlad-Rădulescu a scris în 1871 un cântec de leagăn, cu 

care îl adormea pe primul ei copil, Victor. Acest cântec a fost tradus în limba germană de L. 

V. Fischer şi armonizat de Louis Wiest (cf. Cosma Jr. 1936: 8-9). Printre compoziţiile de mai 

târziu ale Sofiei Vlad-Rădulescu (armonizări de dansuri româneşti şi prelucrări de cântece 

lăutăreşti) se află Cântecul ciobanului, doinele Lăcrimioară şi  Primăvara, însă „ceea ce îi 

conferă […] prioritate în istoria muzicii româneşti este culegerea şi transcrierea pentru pian a 

jocului Ana Lugojana (prelucrat ulterior pentru cor de Ion Vidu). […] A desfăşurat o muncă 

asiduă, de pionierat, în folcloristica muzicală, intuind importanţa capitală  a conservării şi 

valorificării folclorului autentic românesc. A contribuit la propagarea muzicii clasice apusene, 

la formarea gustului estetic pentru receptarea acesteia şi dezvoltarea muzicii instrumentale.‖ 

(Cosma Jr. 1936: 36-37) În 1915, Sofia Vlad-Răulescu s-a retras la Chizătău, în casa 

părintească. La Chizătău, Sofia Vlad-Rădulescu s-a numărat printre organizatorii primelor trei 

ediţii ale Olimpiadelor Corale (1922-1924). La 80 de ani, a acompaniat-o la pian pe Laura 

într-un concert comemorativ Beethoven, în 1933. A fost ultima apariţie în public la Sofiei 

Vlad-Rădulescu (cf. Cosma 1936: 33). A murit în 5 aprilie 1944. Avea 93 de ani. Pe fiul ei, 

măcinat de tuberculoză, îl înmormântase în 1896, pe când Victor Vlad avea 26 de ani. 

O influenţă importantă asupra lui Victor Vlad a avut unchiul său, Constantin 

Rădulescu junior. S-a născut la Lugoj în 15 iunie 1858, al patrulea fiu al inginerului şi 

avocatului Constantin Rădulescu (1824-1895), primar în trei legislaturi, şi al Paulinei, 

descendentă a unor meseriaşi lugojeni întemniţaţi pentru că au făcut parte din Societatea 

secretă „Constituţia‖. La Lugoj, Constantin Rădulescu a înfiinţat banca „Lugojana‖, iar soţia 

lui, Paulina, a condus „Reuniunea Femeilor Române‖. Fratele mai mare al Sofiei Rădulescu, 

Gheorghe, a fost farmacist la Curtea Regală din Budapesta.  

Constantin Rădulescu jr. a urmat Şcoala Confesională Ortodoxă Română din Lugoj şi 

apoi Facultatea de Medicină la Budapesta, cu licenţa în 1881. A devenit medic chirurg şi, 

după un an de practică la Budapesta, s-a stabilit la Bucureşti. După decesul lui Ioan Vlad, 

Constantin Rădulescu jr. l-a sprijinit constant pe Victor. A participat ca medic chirurg la 

Războiul sârbo-bulgar, la solicitarea guvernului sârb. În 1888, s-a căsătorit cu Zoe Boerescu, 

fiica lui Vasile Boerescu, profesor de drept la Universitatea bucureşteană şi vechi luptător 

paşoptist. A colaborat la Enciclopedia Română (coordonată de Corneliu Diaconovici), 

ocupându-se de noţiunile şi de planşele cu caracter medical. S-a stins în 8 martie 1936, la 

Bucureşti (cf. Stan, Luchescu 2009: 51-53). 

De Şcoala Militară sunt legate primele încercări literare ale lui Victor Vlad – încercări 

care nu au fost lipsite de controverse. Când, în 1961, Virgil Birou a publicat un articol despre 

carnetul de buzunar  al lui Victor Vlad (oferit de avocatul C. Dobrin) şi care conţinea 11 

poezii, lucrurile au început să se limpezească. Carnetul purta semnătura autorului şi data 

(1887) iar cele 11 poezii erau Cătănie, În mijlocul codrului, Într-o noapte, Cei trei amici ai 

omului, Pe câmpul de luptă, O umbră sfântă, Inimi negre, Fluturaşul, la care se adaugă trei 

fabule versificate (Lupul şi cocorul, Câinele şi lupul, Vupoiul şi strugurii). Luând în 

considerare grafia şi conţinutul, Virgil Birou a ajuns la concluzia că unele poezii au fost scrise 

înainte de 1887, susţinând că Victor Vlad s-a transferat la Iaşi în 1886. Dar autorul articolului 

a făut o eroare. Victor Vlad a urmat Şcoala militară din Craiova timp de doi ani (1885-1886 şi 

1886-1887, parţial) iar la Iaşi a stat trei ani (1887-1888, 1888-1889, 1889-1890). De la 

Craiova, în 14 februarie 1887, a trimis mătuşii sale Elena Dobrin o scrisoare în care îi 
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povesteşte despre „reuşita‖ poeziilor lui, pe care profesorul de română Mihai Strajanu
14

 le-a 

apreciat ca fiind cu „idei bogate şi bine ţesute‖ (apud Vintilescu 1967: 129). Victor Vlad a 

transcris în epistolă poezia Pe câmpul de luptă şi i-a cerut mătuşii adresa revistei „Familia‖ a 

lui Iosif Vulcan. Dat fiind că Pe câmpul de luptă a deschis atât carnetul de buzunar cât şi seria 

promisă Elenei Dobrin, probabil a fost şi prima poezie a lui Victor Vlad, văzută şi corectată de 

profesorul Strajanu. Este şi opinia lui Virgil Vintilescu, susţinută în monografia apărută în 

1967 şi reluată zece ani mai târziu, într-un articol din „Orizont‖ (Vintilescu 1977:3). Cât 

despre plecarea lui Victor Vlad la Iaşi, monograful a explicat-o prin influenţa profesorului 

Strajanu, care credea că în atmofera junimistă tânărul talentat are mai multe şanse de evoluţie. 

Poate chiar Strajanu (sau alt junimist) l-a prezentat pe Victor Vlad lui Titu Maiorescu, care va 

luat act nu numai de compoziţiile petice ale tânărului bănăţean, ci şi de încercările lui teatrale. 

Scrise în limba literară (la fel ca proza şi piesele de teatru), primele încercări poetice 

ale lui Victor Vlad  sunt, prin urmare, fabule versificate (cu subiecte date de profesorul 

Strajanu) şi un şir de compoziţii pe teme faţă de care autorul lor se simţea apropiat afectiv: 

satul (trei dintre poezii sunt concentrate asupra lui) şi viaţa militară (Cătănie,  În mijlocul 

codrului). Bunăoară, Pe câmpul de luptă a fost o poezie dezvoltată pe un subiect schiţat de 

profesorul Strajanu. Se sărbătoreau zece ani de la Războiul de independenţă şi Victor Vlad era 

sub impresia lecturilor din Ostaşii noştri, faimosul ciclu de poezii semnate de Vasile 

Alecsandri (cf. Vintilescu 1967: 133). Versificaţia acestei poezii e, desigur, forţată. Dar ceea 

ce ar fi, totuşi, de remarcat la această primă incercare poetică este autenticitatea trăirilor, la 

care s-ar putea adăuga gradarea laborioasă a faptelor.  

Cele 11 poezii din carnetul  de buzunar sugerează că preocupările poetice ale lui 

Victor Vlad nu au fost întâmplătoare, aşa cum pretindea, de pildă, Tancred Bănăţeanu 

(Bănăţeanu 1942: 15), ci au început să apară foarte devreme, probabil chiar înainte ca autorul 

lor să fi împlinit 16 ani. Prima poezie publicată de Victor Vlad în periodicele vremii, a fost 

Toaca la Logoj (în „Dreptatea‖, 1894, nr. 54)
15

, scrisă în graiul bănăţean  şi menită să 

surprindă atmosfera încărcată de emoţie şi de bucurie din preajma Paştelui. Aflată pe muchia 

dintre laudă şi glumă inofensivă, Toaca la Logoj împleteşte pasiunea pusă într-un gest 

încărcat de rezonanţă spirituală cu superstiţia şugubeaţă a „ghiocului‖. Cornel Ungureanu 

accentua că „literatura dialectală păstrează, conservă, revitalizează ‹‹limba veche  şi-

nţeleaptă››. Recuperează imagini ale comunităţii rurale. Ale enclavelor. Dar într-un timp în 

care cultura a devenit a elitelor, într-un timp în care ritmul transformărilor culturale devine tot 

mai asasin, e greu să înţelegem că mai există  literatură care păstrează cuvinte şi imagini din 

spaţiile insulare – din enclavele conservatoare. […]. Ele (textele, n. n.) aparţin unui stil de a 

înţelege evenimentul – de a-l comenta. E recuperarea carnavalului, a timpului sărbătoresc: a 

barocului etnografic bănăţean evocat de Blaga, pus sub semnul întrebării după Unire.‖ 

(Boldureanu, Dănilă, Ungureanu 2011: 7-8). 

Scrisoare Bincii a avut ca titlu iniţial Carce în dăpărce şi a deschis volumul postum 

editat de Valeriu Branişte. Binca a fost un personaj real, care a trăit la Chizătău şi, după 

mărturiile lui Sever Şepeţian (apud Stan, Luchescu 2009: 69), se pare că a fost prima dragoste 

a lui Victor, pe la 13-14 ani. Poemul o aduce în prim-plan pe Binca, înstristată de absenţa 

iubitului ei, Trăilă plecat în cătănie: „Ińimioara îi zdrobită/ Îi topită,/ Opărită,/ Fiin‘că, viedz, 

biata-i ugită,/ Moartă-n dor, după Trăilă.‖ (Vlad Delamarina 1972: 33) Ruptă de lume, 

                                                

14Mihai Strajanu., licenţiat în Litere şi Filosofie, cu un doctorat în filosofie, a fost profesor la Iaşi, Botoşani, Bucureşti şi 

Craiova. Colaborator la ―Convorbiri literare‖. Autor de manuale apreciate în epocă. 
15 Pseudonimul cu care a semnat mai multe lucrări în „Dreptatea‖ a fost Delamarină. Pentru uşurinţa folosirii numelui propriu 

în vorbire şi text, s-a impus forma Delamarina. 
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neinteresată nici de joc, nici de hainele de sărbătoare, Binca se bucură la vestea că iubitul ei a 

ajuns căprar, aşa că se duce repede la un evreu care ştie carte şi îl plăteşte pentru a-i scrie lui 

Trăilă. Ceea ce îi dictează evreului reuşeşte să contureze mentalitatea ţărăncii îndrăgostite, 

bine ancorate viaţa de zi cu zi(cu muncile şi ritmurile ei) şi incapabile de efervescenţă 

patetică. Printr-un anume confort domestic al gospodăriei ţărăneşti, depistabil în versurile lui 

Delamarina şi printr-o sensibilitate nobilă, ludic înfăţişată, care iese delicat la suprafaţa 

textului, poeziile în grai sunt departe de literatura dialectală ostentativă. Atributele lui Trăilă 

(isteţime şi mândrie) sunt trecute prin filtrul unui umor de bună calitate, în timp ce 

sentimentele Bincii se lasă arhitecturate (în cele 3 episoade ale poeziei) conform unei aşezări 

în lume care ţine cont de discreţie jovială şi de bună-cuviinţă, nu de patos inflamant.  

Tot erosul, dar în alte dimensiuni al lui, este subiectul poeziei Mă, Cimişe!, în care 

flăcăul îndrăgostit îşi exprimă gelozia faţă de râul Timiş,  cel care, ca un tânăr exuberant şi 

seducător, atrage fetele în braţele lui: „Mă, Cimişe, făt frumos,/ Făt frumoş şî drăgăstos,/ Ieşci 

viclean pă vreme caldă,/ Cu răcoare şî cu peşci/ Fiecele mi le momeşci.‖… Componenta 

nevinovăţiei ludice, pe care se altoieşte atracţia faţă de pierderea în imensitatea mării, dă 

specificul acestei poezii: „Dunărea, ca un potop,/ Mi ce-nghice ca p-un strop/ Ş-apoi ce-

nńeacă şî-n mare!// D-aş trăi ca cińe, mă, / N-aş crâcni; înńeşie-mă!‖ (Vlad Delamarina 1972: 

49) Se vede că veselia jocului erotic inocent se dublată, pe neaşteptate, de o reflexivitate 

plastică, abia sugerată, care conferă acestei poezii sprinţare o altă greutate.  

Despre Mă, Cimişe! s-au adunat păreri diferite. A fost asemănată cu Prahova lui 

Coşbuc şi s-a subliniat deosebirea intre poeţi – bănăţeanul subiectiv şi năsăudeanul obiectiv 

(Chendi 1901: 27), în timp ce alte voci au susţinut că diferenţele nu vin din structura firii, ci 

din sentimentele exprimate în versuri (Vintilescu 1967: 144-145). Monograful şi-a probat 

opinia prin faptul că singura asemănare între cele două poeme este personificarea râurilor, dar 

în schimb, poezia lui Delamarina se apropie mai mult de Vântul lui Coşbuc. Concluzia ar fi 

ceea că „Delamarina nu va evita sentimentele înalte, ci le va prezenta realist, convingându-ne 

de autenticitatea lor. Preferinţa sa nu vor fi aşadar posteminescienii, ci Coşbuc‖ (Vintilescu 

1967: 137), opunându-se lui Ion Popovici-Bănăţeanul, admirator ale eminescianismului. 

Dragostea şi jocul sunt iremediabil sudate în D-a baba oarba şi în N-am ghişit-o – 

ultima, poezie a neputinţei de fixare a iubirii, disipate ludic pe mai multe chipuri. 

Amărăciunea flăcăului rămas singur, fără „ortacă‖, este însă deviată (procedeu exploatat în 

multe poezii) spre un final neprevăzut, în care apăsarea sufletească se lasă înlocuită de 

optimism. Cheia acestei devieri constă în autoironie şi umor, ambele conribuind la închegarea 

unei atmosfere de substanţială voioşie. Nici Baş sămnuř…! nu se îndepărtează de această 

formulă. De această dată, punctul de plecare îl constituie o iubire neîmpărtăşită. Un 

îndrăgostit nefericit că fata nu-l iubeşte insistă să primească un semn de afecţiune. Iar când 

primeşte dovada categorică de respingere, îi deformează mesajul potrivit aşteptărilor lui 

excesive. Nefericitul Gavrilă ar fi putut impulsioana o atitudine elegiacă, dar Delamarina nu 

se opreşte asupra eşecurilor, nu se plânge, nu caută fiorul compasiunii. Pe el îl atrage bucuria 

de dincolo de suprafaţa încruntării şi veselia deghizată în melancolie. Îl seduce malformarea 

produsă de inadecvare. Căci inadecvat se dovedeşte Gavrilă, când iubeşte îndărătnic pe cineva 

care nu îi este potrivit, aşa cum tot inadecvat traduce un mesaj care îi arată limpede situarea 

lui eronată în lune. Ceea ce ar fi putut fi o elegie a ratării în iubire devine, prin întorsătura pe 

care o dă discursului Delamarina, o seducătoare comicărie.  

Dar nu toate poeziile în grai bănăţean au comicul ca tonalitate principală. Tristeţea 

provocată de abandonarea potului popular se transformă chiar în mustrare în Luř Ana luř Gica 

iar Unui ghigărl rumân întors la pere este o satiră necruţătoare focalizată asupra celui care îşi 

abandonează limba şi obiceiurile: „Şî tu calşi aristocracic/ Nu mai şcii ńişi rumânesce,/ Ce-ai 
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întors dân şcoli sălbacic,/ Prost rumân şî mut ca-un pesce, / Ghigărlos,/ Cu ţol frumos,/ Până-n 

os/ Tot cicălos!‖… (Vlad Delamarina 1972: 73-74) Delamarina se substituie aici ţăranului 

bănăţean pentru care păstrarea demnităţii naţionale era (în contextul veacului al XIX-la) un 

reper fundamental. Discrepanţele între mentalitatea tradiţională şi noul orizont al aşteptării 

apare şi în Pământuř, unde reacţia unei doamne murdărite pe mănuşă cu pământ este maliţios 

ironizată. 

Cea mai cunoscută poezie a lui Victor Vlad Delamarina este, fără doar şi poate, Ăl mai 

tare om din lume. Inspirat de spectacolele trupelor ambulante care i-au marcat copilăria, 

discursul urmăreşte toate etapele unei naraţiuni, începând cu crearea atmosferei de bâlci până 

la întâmplarea propriu-zisă. „Carnavalul, petrecerea, bucuria de a trăi sărbătoarea, de a  fi 

împreună cu ceilalţi, fac din literatura dialectală o creaţie cu statut special. ‹‹Barocul 

bănăţean››, descoperit de Blaga (şi supralicitat de analiştii culturilor locale) îşi poate descoperi 

în poezia dialectală un tip de afirmare.‖ (Ungureanu 2003: 37)
.
 Opoziţia dintre neamţul 

lăudăros („ăl mai tare‖) şi românul modest şi curajos este valorificată cu natureleţe şi umor în 

versuri dinamice şi magnetizante prin acumularea de amănunte descriptive şi de energii fluide. 

Nu atât fonetismul regional (mai important ca pondere decât lexicul bănăţean) sau semantica 

subversivă a numelui propriu (Sandu Blegia) catalizează umorul din versurile lui Delamarina, 

cât savoarea cu care se pun în scenă beatitudinea derizorie şi revelarea meritorie a adevărului. 

Versurile forjează teatralitatea şi sinceritatea (ba chiar naivitatea) omului într-un creuzet din 

care se succed, învolburate, imagini de o netăgăduită expresivitate (fonică şi dinamică): „Să 

râgea ńeamţu dă Sandu,/ Dară Sandu, fişiorandu,/ Mi-l cuprinsă dă subsuoară/ Şî nu să lăsă cu 

„doară‖!/ Strânjie-l! Suşie-l! Zî-i pă nume!/ Ălui mai tare om din lume!// Gâfâia neamţu, - a 

silă/ Dar lui Blegia nu-i fu milă…/ Hopa-ţupa, ţupa-hopa!/ Ş‘o găsit ńemţońiu popa!/ Ţâńe-l, 

lasă-l! Ia-l dă mână!/ Zdup cu ńeamţu în ţărână!‖ (Vlad Delamarina 1972: 44) 

Dincolo de divertismentul spectacular, se întrevede în poezia dialectală a lui Victor 

Vlad Delamarina şi un tip de afirmare a valorilor locale, „o formă de a rezista şi a de a 

diferenţia de ceilalţi. […] Chiar dacă nu e un scriitor mare, chiar dacă e departe de autorii 

însemnaţi ai momentului (care sunt Coşbuc, Goga, dar şi Maria Cuţan, zice Maiorescu), 

tânărul mort la 26 de ani are o importanţă deosebită: exprimă un moment inaugural.‖ 

(Ungureanu 2003: 34)
.
 

De cu totul altă factură faţă de spectacularul din Ăl mai tare om din lume este Ţucă-l 

moşuř, o poezie de o gravitate nemaiîntâlnită la Victor Vlad Delamarina. Incluzând un portret 

moral al moşului, „biet suflet chinuit‖, poezia reuşeşte să contureze o imaginea reverberantă - 

bătrânul cerşetor pe care ochii copilului îl văd în aura sfinţeniei: „Chipul lui bătrân şi dulşie/ 

Samănă, mă gângeam ieu,/ Baş cu a lu Dumńezeu/ Şî-m‘veńea să fac şî cruşîe.‖ (Vlad 

Delamarina 1972: 52) Sobră, nostalgică, îndurerată, de un dramatism subtil, Ţucă-l moşuř e 

una dintre reuşitele poetice ale autorului. Forma ei timpurie a fost cea din Inimi negre, poezie 

inclusă în carnetul negru scos la iveală de Virgil Birou. 

Despre influenţele folclorice în poezia lui Delamarina s-a scris acum mai mult de un 

secol, identificându-se anecdote populare versificate: Coada vulpii, Poezie şi proză, D-a baba 

oarba, Păpricaşul naşului, Caluř luř Doancă (Bănăţeanu 1942: 15). Dar, dintre ele, D-a baba 

oarba şi Poezie şi proză au fost într-atât prelucrate încât caracterul anecdotic e dificil de 

identificat. „Anecdotele pure ale lui Delamarina îl apropie de cel mai reprezentativ  scriitor 

român, în acest sens, Anton Pann. Stimulentul de  a se orienta spre astfel de compoziţii  a 

putut veni şi din partea profesorului său de limba română de la liceul militar din Craiova, 

Mihail Strajanu, cel care obişuia să le dea elevilor fabule, anecdote în versuri, spre a le 

transpune în proză. Delamarina […] a preferat să le prelucreze în versuri.‖ (Vintilescu 1967: 
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172) În cazul poeziilor Coada vulpii şi Păpricaşul naşului, autorul însuşi a precizat sursa 

folclorică, notând în subtitlu „După auzâcie‖. 

Dar folclorul şi valorificarea graiului bănăţean nu au limitat aria de desfăşurare poetică 

a  tânărului autor, ca dovadă că cea de-a doua poezie publicată de autor în timpul vieţii (în 

„Dreptatea‖, 1894, nr. 64) a fost scrisă în limba literară, ca satiră îndreptată împotriva 

epigonismului eminescian: Liricul modern. De aceeaşi factură tematică şi cu aceeaşi 

verificaţie  zglobie este Poeţilor profunzi: „Eteric crezi al său sonet;/ Când colo-i: mămăligă!‖ 

(Vlad Delamarina 1972: 82) 

Este limpede că pe Victor Vlad îl interesa să caute alte mijloace de expresie şi să 

denunţe sentimentalismul stătut. De pildă, versuri în care stăpânesc erosul şi aluzia inteligentă, 

nu lipsită de umor, sunt cele care alcătuiesc Luna, care iese în evidenţă prin gradarea tensiunii 

erotice pe coordonate ludic-umoristice: „Colo-n fundul grădiniţei/ Stan săruturi vrea să puie/ 

Pe guriţa Smărăndiţei./ Luna suie!// Fata a silă se-nvoieşte/ O guriţă, numai una!/ Stan ia o 

sută voiniceşte./ Râde luna!‖ (Vlad Delamarina 1972: 78) 

Nu prin densitate a ideilor, subtilitate expresivă sau tehnică se remarcă Delamarina, ci 

prin atitudinea (lipsită de echivoc) împotriva mistificărilor emfatice şi a sentimentalismului 

rânced. Ocoleşte baia de senzaţii ameţitoare, pentru a se concentra asupra unei „poveşti‖ cu 

mesaj. Atent la caractere, analist al atitudinilor şi degustător al vorbirii, tânărul autor  are 

vocaţia căutărilor. În ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, poezia în grai era un filon 

neatins în cultura română. Delamarina îl descoperă, îl urmează şi îl valorifică, deschizând 

calea altor generaţii care să-l exploateze mai departe. George Gârda
16

, Petru E. Oancea (Tata 

Oancea)
17

 şi Marius Munteanu
18

 sunt doar câţiva dintre scriitorii bănăţeni care au ales, după 

Victor Vlad Delamarina, drumul poeziei în grai.  
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ASPECTS OF FEMININITY IN ELIADE‟S MISS CHRISTINE 

 

Nicoleta Dumitrache Henț, PhD Student, ”Aurel Vlaicu” State University of Arad  

 

 

Abstract: This article is a brief presentation of the aspects of femininity in Mircea Eliadeřs 

short story, Miss Christina. It emphasises the importance of this kind of aspects in Eliadeřs 

work and the way these concepts influenced his way of building his feminine characters. The 

feminine characters are studied in their deepest thoughts and actions and also as archetypes Ŕ 

all these being analised from different points of view.  

 

Keywords: femininity, specter, vampire, demon, archetype.  

 

 
Domnişoara Christina reprezintă opera eliadescă în care relaţiile dintre femei şi bărbaţi, precum şi 

cele dintre femei şi femei sunt reprezentate sub aspect fantastic şi ancorate treptat în fantasticul 
folcloric; după cum mărturisea chiar Eliade în Oceanografie, ele nu se rezumă la exaltaţii demonice, ci 

conectează cititorul la o realitate iraţională, însă ancorată în concret. Fantasticul folcloric reprezintă, de 

fapt, manifestarea fantasticului într-o colectivitate. Relaţiile dintre personaje sunt pe cât de diferite, pe 
atât de surprinzătoare reuşind să seducă şi să captiveze prin complexitatea şi, totodată, prin 

ambiguitatea lor.  

Toate femeile şi toţi bărbaţii se află oarecum sub puterea Christinei, strigoiul venit din altă 

dimensiune. Este vorba despre personaje care trăiesc în lumea reală, la un conac din zona Giurgiului: 
familia Moscu (doamna Moscu, Simina, Sanda), doica, fata în casă, apoi invitaţii lor: pictorul Egor 

Paşchievici şi profesorul arheolog Nazarie, iar, mai târziu, doctorul. În plan oniric au loc evenimente 

stranii care rup echilibrul realului: domnişoara Christina i se arată lui Egor în vis, deşi ea a murit în 
timpul răscoalei de la 1907. Apare, aşadar, elementul miraculos – strigoiul (vampirul) care are un plan 

cunoscut doar de el şi pe care vrea să-l pună în acţiune. Domnişoara Christina pare a deveni pe 

parcursul naraţiunii personajul principal al acţiunii, dar acest lucru se manifestă doar în aparenţă, căci 

Simina, spectrul său principal prin care încearcă să-şi atingă scopurile, este adevăratul personaj 
principal feminin al nuvelei. Simina acţionează sub constrângerea Christinei punând în pericol viaţa lui 

Egor. Constrângerea e un element specific vampirilor moderni: în aceste condiţii, persoana constrânsă 

poate face orice rău în numele „stăpânei‖ fără să aibă vreo remuşcare, mai mult, adesea nici nu-şi mai 
aminteşte ce a făcut. Constrângerea poate funcţiona permanent sau până când „stăpâna‖ hotărăşte 

altceva. Simina pare mereu sub „vraja‖ Christinei, un mic instrument de distracţie pentru mătuşa ei 

vampir. În fapt, toate femeile de la conac cu care Egor şi Nazarie întră în contact sunt vampirizate, 
doar că fiecare face faţă acestui fenomen cum ştie mai bine. Atmosfera în care trăiesc e stranie şi 

încărcată de mituri; aceste mituri sunt valorificate din plin de Mircea Eliade. El i-a creat pe Egor şi pe 

Nazarie sub forma unor artişti (pictor şi poet arheolog), suflete sensibile la mituri, creatori la rândul 

lor. Un aspect inedit în nuvelă este faptul că moşia familiei Moscu este stăpânită numai de femei; 
prezenţa lor se simte peste tot, iar prezenţa umbrei domnişoarei Christina se face simţită în fiecare 

dintre cele trei: „(…) toate femeile sunt locuite de prezenţa spectrală a domnişoarei Christina‖
1
. În 

Domnişoara Christina, Eliade construieşte personajele feminine cu atâta măiestrie încât acestea devin 
feminităţi deosebite; e atâta pasiune, concentrare şi magnetism în aceste personaje încât cititorul e 

pătruns de un sentiment de miraculos de la început şi până la finalul operei. După cum afirma şi Eugen 

Simion, în această nuvelă „(...) atmosfera, ambiguitatea fantasticului este dată nu atât de prezenţa 
elementului iraţional, miraculos (strigoiul) în naraţiune, cât de modul în care individul normal trăieşte 

                                                

1 Paul Cernat, Domnişoara Christina şi spectrele lui Mircea Eliade, în Prefaţă la Domnişoara Christina, Editura 

Tana, Muşăteşti, 2007, p. 9. 
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şi primeşte supranaturalul‖
2
. Încă din primele pagini sunt prezente diferite semne care introduc 

cititorul într-o atmosferă a fantasticului; toate aceste semne sunt urmate de altele care vor deveni din 
ce în ce mai alarmante, dar care, în acelaşi timp, se vor dovedi a fi necesare pentru a pătrunde în 

universul fantastic creat de autor. Oarecum, găsim un indiciu şi în vorbele lui Nazarie: „(…) 

locurile unde au fost păduri sute de ani de-a rândul sunt locuri vrăjite‖. (2006: 24) 

Domnişoara Christina este personajul absent; deşi fiecare o „vede‖ într-un anumit fel, de fapt 
ea nu e prezentă niciodată în spaţiul real, ci doar în cel oniric. Realitatea domnişoarei Christina este 

chiar spaţiul oniric pe care ea îl modelează după bunul său plac. Feminitatea demonică este ipostaza ei 

principală sub care bântuie gândurile şi sufletele celor prezenţi la moşie tulburând „ordinea vieţii, 
devastând lumea din planul terestru‖

3
. Domnişoara Christina are două poveşti din timpul vieţii ei 

pământene. O dată ne este prezentată ca fiind tânără şi frumoasă, îndrăgită de toţi, „căci o iubeau toţi 

ţăranii‖ şi ucisă într-o revoltă de la 1907. Cealaltă poveste are conotaţii negative şi ne-o descrie pe 
Christina ca pe o adolescentă destrăbălată şi crudă care „nu prea şi-a cinstit familia‖. (2006: 54) Îl 

punea pe vechilul cu care trăia să bată ţăranii în faţa sa până la sânge, sucea gâtul puilor de găină, iar în 

timpul răscoalei s-a lăsat violată de ţărani: „(…) se lăsa siluită pe rând de toţi. Ea îi îndemna, chiar ea. 

Îi primea goală, pe covor, doi câte doi‖. (2006: 55) În final a omorât-o vechilul din cauza geloziei. Un 
amănunt important reiese de aici, şi anume pofta imensă de sânge a tinerei boieroaice, cruzimea de 

care era capabilă şi care părea că îi face o plăcere perversă. Portretul ei are un efect ciudat, aproape 

devastator asupra celor doi bărbaţi: Nazarie simte că zâmbetul Christinei „parcă l-ar fi privit înadins pe 
el‖, dar în acelaşi timp el „simţi teroarea ca o gheară apăsându-i pieptul‖ (2006: 40).  Nazarie e atât de 

şocat de portret încât rămâne înmărmurit şi are impresia că „vede din nou nălucirea din noaptea trecută, 

chipul acela de abur care se apropiase atunci, la masă, de umerii d-nei Moscu‖ (2006: 40); Egor e de-a dreptul 

fascinat de fata „foarte tânără, îmbrăcată într-o rochie lungă, cu talia subţire şi înaltă, cu buclele negre lăsate pe 
umeri‖. (2006: 40) Egor nu simte teroarea, ci „melancolie şi oboseală‖; şi el, ca şi domnul Nazarie, 

simte că este alesul, dar el îi simte deopotrivă suferinţa şi singurătatea: „(…) parcă l-ar fi ales numai pe 

el din tot grupul, să-i spună numai lui de nesfârşita ei singurătate. Plutea mult dor şi multă jale în ochii 
domnişoarei Christina‖. (2006: 40) Egor e fascinat de tablou, iar Sanda este cea care observă prima 

acest aspect. Când îi spune Sandei că tabloul este o capodoperă datorită modelului, totul se schimbă: 

mirosul din cameră devine ciudat, „domnişoarei Christina îi sticliră ochii mai viclean‖. (2006: 40) 
Egor se pierde în ochii Christinei şi acest impact îi va schimba destinul, căci tabloul nu e altceva decât 

o reprezentare a maleficului personaj, un fel de „portret‖ al lui Dorian Grey feminin, de data aceasta cu 

conotaţii vampirice. Poate nu întâmplător ochii Christinei sunt sursa prin care ea reuşeşte să-l atragă, 

să-l hipnotizeze oarecum pe Egor căci, se ştie, vampirii au această putere malefică de a constrânge 
muritorii prin contact vizual. Tabloul poate fi considerat o ipostază a încarnării domnişoarei Christina 

deoarece el este însufleţit, prinde viaţă chiar sub ochii oaspeţilor. Este un substitut al moartei, o 

dublură prin care Christina îşi prelungeşte viaţa de dincolo de moarte. Sultana Craia surprinde 
metamorfozarea expresiei tabloului: „Tabloul îşi schimbă expresia. Dispreţuitor, arogant, răutăcios, 

viclean, chipul frumoasei domnişoare din La Belle Époque trăieşte de fiecare dată altfel‖
4
. Această 

„însufleţire stranie a tabloului‖, după cum afirmă Andreea Răsuceanu, este un alt avatar al domnişoarei 
Christina, căci „întreaga atmosferă a nuvelei pare dominată de o privire anume – e ca şi cum toate 

întâmplările, fiecare mişcare sau reacţie a personajelor sunt privite din umbră de cineva, o prezenţă 

nefirească, înspăimântătoare, căci vine dintr-un spaţiu interzis: mai mult, de dincolo de rama tabloului, 

ca printr-o fereastră, domnişoara Christina priveşte către lume, iar aceasta se organizează în funcţie de 
privirea ei‖

5
. În camera Christinei, timpul pare că s-a oprit, senzaţiile sunt nefireşti: liniştea, mirosul 

par cu totul altfel răsfirând cumva file din „tinereţe fără bătrâneţe‖: „Mirosea ciudat în odaie; nu a 

mort, nici măcar a flori funerare, ci un miros de tinereţe oprită pe loc, oprită şi conservată aici, între 
patru pereţi. O tinereţe de-acum multă vreme. Parcă soarele nu trecuse prin această odaie şi timpul nu 

                                                

2 Eugen Simion, Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, București, Editura Demiurg, [s. a.], p. 106. 
3 Sultana Craia,Îngeri, demoni și muieri, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2009, p. 110. 
4 Sultana Craia, op. cit., p. 110. 
5 Andreea Răsuceanu, Bucureştiul lui Mircea Eliade, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 261 – 262. 
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măcinase nimic. (…) Mirosul acesta e parfumul tinereţii ei, resturi miraculos păstrate din apa ei de 

colonie, din aburul trupului ei‖. (2006: 41) Dacă „soarele nu trecuse  prin această odaie‖ e ca şi cum 
acolo s-ar fi conservat întreaga esenţă vampirică păstrată pentru momentul potrivit. 

 Domnul Nazarie începe „să înţeleagă‖ lucrurile. Totul capătă un anumit sens. El remarcă 

privind tabloul că domnişoara Christina seamănă foarte mult cu doamna Moscu, dar şi cu Simina. 

Pentru el tabloul rămâne o simplă pictură într-o încăpere unde „oboseala şi tristeţea odăii veneau din 
alte vămi şi vorbeau altfel sufletului‖. (E9: 41) Revelaţia sa în ceea ce priveşte tabloul îi dă o senzaţie 

de linişte interioară atunci când realizează că doar i s-a părut că în el o vede pe cealaltă. Egor „îşi 

doreşte să picteze fantasma Christinei, aşa cum nu se vede în tabloul celuilalt (n. n. al lui Mirea). 
Fantasma vizibilă doar cu ochii minţii devine, astfel, mai reală decât «realitatea» contingentă; pe 

parcursul romanului, ea tinde să se instituie drept adevărata realitate‖
6
. Un amănunt ciudat este faptul 

că domnişoarei Christina nu i s-au mai găsit rămăşiţele pământeşti pentru a fi îngropate creştineşte şi 
dispariţia ei este cel puţin ciudată: „oamenii spun că s-a făcut strigoi…‖ (2006: 55) Iar strigoiul 

bântuie de atunci lumea viilor în căutare de sânge şi viaţă. Ucide toate animalele şi păsările, ucide 

copiii ţăranilor sugându-le sângele fără pic de remuşcare asemeni crudei Lilith, năluca nopţii. 

 Dacă iniţial domnişoara Christina este percepută de Egor doar ca „altceva‖, o părere „ce n-are 
chip, nici nume‖, după o vreme registrul se schimbă şi ea începe să-i apară în vis. Prima dată îi apare 

în vis prietenul său mort, Radu Prajan, care îl avertizează în privinţa unui mare pericol ce-l aşteaptă. 

Apoi o descoperă pe domnişoara Christina întinsă lângă el: „Întoarse capul şi întâlni alături trupul 
domnişoarei Christina. Îi zâmbea ca în tabloul lui Mirea. Dar parcă era altfel îmbrăcată; într-o rochie 

albastră, cu franjuri, cu dantele multe. Avea mănuşi negre, lungi, care îi făceau mai albe braţele‖. 

(2006: 58 – 59) Glasul ei era ameţitor: „se deosebea de toate celelalte glasuri auzite în vis. Parcă venea din 

afară, din altă lume‖. (2006: 59) Un glas tenebros, ca însăşi stăpâna lui, îl învăluia pe Egor ca într-un 
giulgiu ţinându-l captiv în vis. Dar ea îl voia pe Egor într-un alt fel: voia dragostea lui. De aceea se 

joacă cu mintea lui, îi spune că ea nu reprezintă un motiv de teamă pentru el: „nu-ţi fie teamă că sunt 

moartă…‖ (E9: 59) Ea e fascinată de frumuseţea şi tinereţea lui după care a tânjit o veşnicie. Parfumul 
ei de violete, apropierea caldă, respiraţia ei îl seduc. Feminitatea ei fatală este atuul ei din mânecă: „Domnişoara 

Christina era emoţionată, era nerăbdătoare  – căci răsufla ca o femeie tulburată în preajma unui bărbat…‖ (2006: 

59) Este şansa ei de a trăi din nou. Altfel decât o făcuse înainte. De fiecare dată altfel. Mintea ei 
diabolică vrea o nouă şansă, vrea dragostea lui Egor şi, pentru a obţine aceste lucruri, e capabilă să 

facă orice sacrificiu. De aceea ea vrea iniţial să îl sărute, iar apoi, realizînd că astfel ar putea pune totul 

în pericol, se abţine de la acest gest intim: „părea că se luptă cu sine, că încearcă să-şi stăpânească o pornire 

oarbă, puternică. Îşi muşca buzele‖. (2006: 60) Tentaţia  era mare, însă riscul era şi mai mare. Egor trebuia să se 
îndrăgostească de ea şi pentru aceasta ea avea nevoie ca Egor s-o creadă pură şi umană. Însă încercarea ei se 

sondează cu sentimentul de teroare din sufletul muritorului: „senzaţia acelei mâini calde – şi totuşi de o căldură 

nefirească, inumană – era îngrozitoare‖. (2006: 55) Încearcă să-l liniştească: „— Nu te speria, dragostea 
mea, şopti atunci Christina. Nu-ţi voi face nimic. Ţie nu-ţi voi face nimic. Pe tine te voi iubi numai‖. (2006: 

60) Şi îi promite dragostea ei de dincolo de timp: „— Te voi iubi cum niciodată n-a fost iubit vreun muritor (…)‖ 

(2006: 60)  
 Christina îi recită versuri din Luceafărul eminescian, versuri care îi transmit lui Egor „o 

neînţeleasă turburare‖, îl priveşte „nesăţioasă, înfometată‖, uzează de atributele feminităţii ei, parfumul 

de violete şi mănuşa (cu scopul de a-i încânta simţul olfactiv şi vizual) şi totuşi are puterea de a-şi 

stăvili setea: „Cu tine mă voi purta altfel, altfel… Sângele tău mi-e prea scump, dragul meu…‖ (2006: 
62) Când se deşteaptă, Egor simte încă parfumul feminităţii ei şi îi vede mănuşa, semn că poate n-a 

fost chiar un vis, mai ales că năluca îl privea cu ochii sticloşi. Numai atunci când Egor îl invocă în 

minte pe Dumnezeu, zâmbetul domnişoarei Christina „deveni parcă acum mai trist, mai deznădăjduit‖. 
(2006: 62) Ea îl citeşte însă ca pe o carte deschisă şi nu pleacă imediat, ci încearcă să-l convingă de 

existenţa ei materială înainte de a dispărea atât ea, cât şi teroarea care o însoţea, însă nu reuşeşte decât 

să mascheze artificialul: „Christina mai face un pas. Foşnetul rochiei de mătase se auzea cu o 

extraordinară claritate. Nu se pierdea nicio nuanţă, niciun detaliu. Paşii domnişoarei Christina se 

                                                

6 Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Editura Art, Bucureşti, 2009, p. 286. 
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împlântau în tăcerea odăii cu o perfectă siguranţă. Paşi de femeie, moi, dar vii, emoţionaţi. Când se 

apropie de pat, Egor îi simţi din nou trupul şi simţi aceeaşi senzaţie de căldură artificială, 
dezgustătoare (…) Domnişoara Christina, privindu-l mereu în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-l convingă 

dincolo de orice îndoială de prezenţa ei concretă, vie, trecu pe lângă el şi-şi luă mănuşa de lângă 

măsuţă. Din nou braţul gol, mirosul de violete. Şi apoi tresărirea mănuşii care îmbracă mâna, care se 

întinde uşor, elegant, către cot (…) Apoi, cu acelaşi pas feminin, graţios, se apropie de fereastră‖. 
(2006: 62) Toate promisiunile ei de iubire dispar în văzduhul încremenit odată cu sfârşitul nopţii. 

Înainte de ivirea dimineţii se metamorfozează într-un fluture mare de noapte care, la lumina lămpii, 

zbura disperat şi se lovea de pereţi. E vorba despre o altă ipostază a domnişoarei Christina, de data 
aceasta în spaţiul real unde nu avea cum să se simtă confortabil şi avea acces doar sub această 

înfăţişare, marcându-şi, totuşi, teritoriul prin puternicul parfum de violete. Această metamorfoză 

zoomorfică a Christinei în fluturele imens este echivalentă, de fapt, cu strigătul strigoiului în faţa unei 
noi dimineţi când puterile îl părăsesc deoarece el este un element nocturn căruia îi este interzis accesul 

terestru în perioade solare; e blestemat să bântuie nopţile ca nici un muritor să nu-i vadă chipul hidos. 

Astfel, domnişoara Christina este un fel de Dracula feminin, conştient atât de puterile, cât şi de 

slăbiciunile sale pe care le gestionează cu măiestrie în atingerea scopului final. Dar Christina nu se 
metamorfozează doar în fluture; ea este prezentă când în spectrele sale feminine, când în roiurile dese de ţânţari 

care dădeau buzna la apusul soarelui în camera Sandei, atraşi de mirosul de sânge: „E un miros aici care îi atrage, 

îşi spuse Egor. Prea sunt mulţi şi prea vin de-a dreptul aici. Poate mirosul acela care m-a lovit şi pe mine azi-
dimineaţă, îşi aminti el, mirosul de sânge‖. (2006: 75) Când vrea să o împiedice pe Sanda să o urmeze pe doamna 

Moscu, el simte o muşcătură ascuţită de ţânţar, îl striveşte cu palma şi vede o pată de sânge: „A muşcat cu sete, 

bestia, îşi spuse Egor!‖ (2006: 78) 

 Domnişoara Christina este condamnată la o existenţă nocturnă infernală neavând posibilitatea 
accederii în zone diune şi solare care palpită de viaţă şi care i-ar evidenţia structura diformă; de aceea e 

condamnată la o eternitate subterană, damnată, în infern. Numai întunericul îi etalează feminitatea ei 

de moartă – numai întunericul şi visul sunt realităţile ei. Lui Egor i se arată mereu în vis; acolo e 
spaţiul unde ea se desfăşoară, unde îşi etalează frumuseţea ispititoare care, în alte circumstanţe, devine 

o infirmitate. Ea, reprezentanta infernului şi a morţii, fantoma de la Bălănoaia, crede încă în iubire, 

într-o iubire otrăvită ce-i drept, dar care, în mintea ei, o poate salva din infern. Pentru această iubire a 
fost dispusă să traverseze vămile timpului şi ale spaţiului. Egor, muritorul de rând, nu poate înţelege 

dragostea strigoiului: „— N-ai să înţelegi niciodată, dragostea mea! şopti Christina. Căci pe tine nu vreau să te pierd, 

nu-mi trebuie sângele tău… Vreau să mă laşi câteodată să te iubesc‖! (2006: 87) Asistăm la o scenă de disperare 

după iubire, un fel de „iubire de iubire‖ specifică Evului Mediu care are menirea de a-l înspăimânta mai degrabă pe 
Egor. El fuge de Christina, fuge de promisiunea acestei iubiri, însă, în final, ajunge să-şi dorească ceea ce iniţial 

respinge. Îl atrage ceea ce nu poate înţelege. Domnişoara Christina e „tristă, nerăbdătoare, ameninţătoare (…), 

obrazul ei e atât de viu şi totuşi atât de îngheţat. Şi ochii erau prea mari, prea ficşi, ca două inele de cristal‖. (2006: 
88)  Egor îi aminteşte că e moartă şi nu mai poate dispune de capacitatea de a iubi în aceste condiţii. Christina râde 

şi face aluzie la Cătălina din Luceafărul: „— Nu mă judeca aşa repede, dragostea mea! exclamă Christina. Eu vin 

din altă parte… Dar sunt încă femeie, Egor! Şi dacă au fost fete care s-au îndrăgostit de luceferi, de ce nu te-ai putea 
şi tu îndrăgosti de mine...‖ ? (2006: 88) Ea se identifică cu un luceafăr şi se poate recunoaşte un model inversat al 

Luceafărului eminescian. Dacă în Luceafărul întâlnim următoarele versuri: „ (…) Căci eu sunt vie, tu eşti mort/ Şi 

ochiul tău mă-ngheaţă‖, în Domnişoara Christina modelul e inversat: „ea e moartă, iar el e viu‖. (2006: 88) 

Christina, femeia-demon, are însă, în afară de puterile ei malefice, şi o doză imensă de curaj: chiar dacă cunoaste 
consecinţele faptelor ei în „cealaltă lume‖, îşi asumă aceste consecinţe în numele iubirii: „(…) oriunde m-ar duce 

dragostea asta, nu mi-e frică…‖ (2006: 88) Este hotărâtă să plătească tributul „dincolo‖ în schimbul iubirii cu un 

muritor, iubire care o va salva, o va elibera. Vraja ei nemuritoare îl învăluie treptat pe Egor. Chiar şi atunci când el 
încearcă să se smulgă de lângă ea, Christina dă dovadă de tact şi e conştientă de faptul că lui îi este imposibil să 

înţeleagă lucruri atât de stranii. Iubirea vampirilor e diferită de cea a oamenilor, în accepţiunea că ea ar exista. Se 

pare că primii simt totul cu o intensitate maximă, de aceea e şi mai greu să-şi controleze emoţiile şi sentimentele. 

Din acest punct de vedere, Christina e un personaj admirabil conceput. Domnişoara Christina, deşi pare că 
gestionează vieţile tuturor, este şi ea o victimă până la urmă, o victimă a „celuilalt‖ în compania căruia se plimbă 

adesea. Puterile ei sunt infinite, manipulează visele şi realitatea – absolut totul e e dominat de prezenţa 

fantomatică a domnişoarei Christina. Nu-i face plăcere atunci când Egor se roagă pomenind 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 1367 

divinitatea; evident, ea se întristează pe de o parte, iar pe de alta dă senzaţia că rugăciunile nu o pot 

atinge. Este mult prea conştientă de puterile pe care le deţine şi, totuşi, alege să nu-i facă nicun rău lui 
Egor considerând că nu este pregătit s-o accepte: „— Aş fi putut să-ţi îngheţ gândul şi să-ţi usuc limba, 

spuse ea. Aş putea oricând să te am în puterea mea, Egor!... Mi-e uşor să te farmec, să fac tot ce vreau 

din tine… M-ai urma şi tu, ca ceilalţi… Şi sunt foarte mulţi, Egor… Nu mi-e teamă de rugăciunile 

tale… Tu nu eşti decât un om viu. Eu vin din altă parte. N-ai să poţi înţelege, nimeni nu poate înţelege. 
Dar pe tine nu voiam să te ucid, dragostea mea, cu tine voiam să mă logodesc… ‖ (2006: 89) Dacă 

pe ceilalţi i-a ucis nereuşind să fie pentru ei altceva decât strigoiul oripilant, pe Egor îl vrea 

„altfel‖ şi, de aceea, lui încearcă să -i arate doar calităţile ei ademenindu-l, folosindu-se de 
feminitatea ei; aceasta e Christina: un demon care se vrea înger şi aspiră la o i ubire 

imposibilă. Ea „nu este un strigoi oarecare ce nu -şi găseşte odihna, este un lucifer feminin 

care încearcă schimbarea unor norme într -un anume scop: dragostea în modul acesta inedit, 
între membrii a două lumi. Este Strigoiul, dar şi Demonul cu puteri  asupra celor două 

lumi‖
7
.Pentru a-l face pe Egor să nu-i mai fie teamă de ea,Christina încearcă absolut totul, 

forţează limitele, aduce „teroarea celuilalt, mai rău şi mai drăcesc‖ care „îl gâtuia, îi sorbea 

aerul, istovindu-l‖.(2006: 90) Riscă mult domnişoara Christina pentru a-l face pe Egor s-o 
accepte. Ea controlează şi prezenţa răului, a celuilalt care, în mod ciudat, îi ascultă poruncile. 

Pare să controleze absolut tot domnişoara Christina: femeile de la conac, gândurile lui Egor, 

prezenţa Celuilalt, visele… Se aruncă în această iubire absolută forţându-şi norocul, dar îndrăgostită ca 
niciodată până atunci. O moartă îndrăgostită, o moartă care zdruncină porţile lumilor pentru a-şi găsi 

„mirele‖. Noaptea, Egor o aşteaptă înfrigurat, dar speră pe undeva că nu îşi va face apariţia. Ea vine 

însă, dar nu ca altădată, ci se umanizează, bate la uşă, emoţionată şi aşteaptă ca el s-o invite înăuntru, îi 

dă lui posibilitatea să aleagă şi, mai ales, să o dorească. Pragul uşii, ca şi cadrul ferestrei par a fi nişte 
delimitări temporale între două lumi diferite, iar apariţia ei e ameţitoare: „privirile ei se opriră de-a dreptul în 

ochii lui Egor. Îl ţintui aşa câteva clipe. Apoi obrazul ei se lumină într-un zâmbet fără seamăn. Întoarse 

lin braţul spre uşă şi răsuci cheia‖. (2006: 123) Din acest moment, Egor avea promisiunea unei 
aventuri nepământene în care „va urla întunericul‖. Christina e acum femeia graţioasă, 

îmbujorată de stângăcia lui Egor, elegantă şi calmă, dar cu o umbră de teamă în gesturi. Îi 

reproşează lui Egor, ca şi altă dată, faptul că nu-i poate înţelege curajul nebunesc: „— Tu n-ai 
să înţelegi niciodată ce-am făcut eu pentru tine, Egor!... Tu nu poţi înţelege curajul meu… 

dacă ai bănui ce blestem mă apasă… Dragostea cu un muritor!...‖ (2006: 127) su gerând „o 

dramă ascunsă, un secret teribil, un sacrificiu legat de dragoste şi moarte‖
8
. Un blestem pentru 

cei care nu respectă legile vieţii şi ale morţii. Părăsind sfere întunecate, a rupt talazurile 
timpului şi ale spaţiului pentru a coborî în lumea celor vii cu scopul de a-şi oferi dragostea 

otrăvită. Cunoscând prea bine blestemul ce o aştepta în lumea ei întunecată, riscul pe care şi -l 

asumă este imens. Şi totuşi, riscă totul pentru „o oră de iubire‖. Dacă apariţia ei anterioară l -a 
înfricoşat de-a dreptul pe Egor văzând-o pe Christina ca „regina nopţii moartă‖, acum el vede 

în ea o femeie atrăgătoare, în carne şi oase: „Gâtul îi păru strălucitor de alb, catifelat, fraged. 

Bustul ei se contura acum involt şi biruitor pe fundalul palid al peretelui. Erau  sâni de fecioară, 
tari şi rotunzi, crescuţi însă în voie şi ridicaţi foarte sus de împletitura corsetului‖. (2006: 127) Egor încă simte 

groază amestecată cu dezgust, dar şi cu dorinţă erotică nesfârşită care-i înfierbânta sângele: 

„Parfumul de violete îl lovea acum cu mai nedesluşită tărie, ameţindu -l. Se strecura, pe 

deasupra patului, un necuprins zvon de foşnete feminine, de mătase care alunecă foarte 
aproape de piele (…) «Eu sunt Luceafărul de sus» auzi Egor cuvintele nerostite ale Christinei. 

«Şi vreau să-ţi fiu mireasă!» continuă ea. Faţa îi era transfigurată de dor, de nelinişte, de foamea trupului lui‖. 

(E9: 128) Şi toată revărsarea aceasta de feminitate devorantă nu numai că -i tulbură minţile lui 
Egor, dar îi oferă trăiri nebănuite, atât de intense,  pe care nu poate şi nici nu mai vrea să le 

refuze. Christina este „o «Antichristă», o «femeie luciferică» aspirând la mântuire prin unirea 

                                                

7 Felicia Gherghina, Tipologia feminină în opera literară a lui Mircea Eliade, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 2007, p. 

60. 
8 Sultana Craia, op. cit., p. 111. 
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sexuală cu un muritor; invers decât în Riga Crypto şi lapona Enigel, femeia e conotată 

negativ, asimilată cărnii corupte şi corupătoare. Ea se dovedeşte a fi însă o bună 
«conducătoare» a demonismului eminescian‖

9
. În fapt, Christina e mai mult decât întruparea 

dintre Circe şi Calypso, e mai mult decât Lilith, mai mult decât Hades şi decât strigoiul de la 

Bălănoaia – Christina e proiecţia animei feminine vampirice, un arhetip feminin intropsihic al 

personajului masculin Egor, e sfera lui inconştientă. E parte din Egor, aşa cum Egor e parte 
din ea şi numai împreună pot fuziona într -o fiinţă completă, perfectă (mitul androginului). 

Pentru Christina, Egor este „un zeu cu ochii negri‖, iar pentru el, ea este „amantă, soră, înger‖. (2006: 133) 

Christina stârneşte în el pasiuni violente şi devastatoare de care nu s -ar fi crezut capabil, iar 
gura ei e un agent paradisiac: „gura Christinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor 

beţiilor neîngăduite, blestemate. Nici în cele mai drăceşti închipuiri de dragoste nu picurase 

atâta otravă, atâta rouă. În braţele Christinei, Egor simţea cele mai nelegiuite bucurii, o dată 
cu o cerească risipire, împărtăşire în tot şi în toate‖.(2006 : 133) Mărire şi cădere, agonie şi 

extaz, înger şi demon, rai şi iad – toate se regăsesc în domnişoara Christina. Otrava de pe 

buzele ei îi ia minţile cu totul, o doreşte mai mult ca oricând, însă ra na mereu deshisă de pe 

spate îl înspăimântă atât de tare şi îl trezeşte cumva la realitate, determinându -l să se smulgă 
din vraja braţelor ei promiţătoare de fericire. „Această atracţie a pierzaniei mirifice, a 

voluptăţii blasfemiei, într-un cuvânt freneticul, culminează în scena de mare inspiraţie 

fantastică, a apropierii dintre solii celor două tărâmuri. Christina vine la întâlnire cu tot alaiul ei de 
vechime într-un rădvan boieresc (suprapunerea: trecut – prezent) realcătuit sub zodia unui somn nefiresc 

(suprimarea magică a cronologiei), pe o inefabilă graniţă dintre realitate şi vis, dintre viaţă şi 

moarte. Intrând pe deplin în vertijul jocului, Egor crede a încerca o «împărtăşire în tot şi în 

toate», semnificaţie conformă atât mitului biblic al păcatului original, cât şi devizei iniţiatico-titaniste 
brahmanice, Tat twam asi (tu eşti acela)…‖

10
. Christina, reproşându-i lui Egor lipsa lui de 

curaj, îi reproşează, în fapt, condiţia lui de muritor: „Pentru un ceas de iubire, eu n -am şovăit 

în faţa celui mai aspru blestem. Şi tu şovăi în faţa unei picături de sânge, Egor, muritorule…‖ 
(2006: 136) Neavând curajul de a accepta provocarea morţii oferită de Christina, Egor o 

respinge, respingând totodată şi blestemul ei, acela de a -i oferi lui Egor cheia veşniciei,  însă 

intrarea în veşnicie ar fi fost echivalentă cu intrarea în moarte: „Mă vei căuta o viaţă întreagă, 
Egor, fără să mă găseşti! Vei pieri de dorul meu… Şi vei muri tânăr, ducând în mormânt 

şuviţa asta de păr‖! (2006: 136) Profeţia Christinei sună, mai degrabă, ca un blestem aruncat 

asupra lui Egor, asupra vieţii lui, ca şi cum i-ar interzice atât accesul la fericire, cât şi la viaţă. 

Domnişoara Christina, agentul morţii, s-a târât din lumea febrelor şi tenebrelor anulând orice 
graniţă dintre timp şi spaţiu, în lumea reală, îşi întinde mrejele de dincolo de timp şi 

acţionează dincoace de timp. Înnebunită de durerea respingerii iubirii, ea îşi arată din nou 

adevărata faţă, aceea de ucigaşă acţionând asupra vieţii spectrelor sale. Nu iartă nimic, căci e 
incapabilă de acte umane, bunătatea e atributul muritorilor şi nu a monştrilor. Trăsătura 

principală a domnişoarei Christina e sălbăticia, căci oricât a încercat să -l atragă pe Egor 

arătându-i doar partea „frumoasă‖, ea rămâne un duh rău, sălbatic (până şi sexualitatea ei e 
sălbatică, trăsătură lilithică). Domnişoara Christina, strigoiul, vampirul are conotaţii malefice 

şi, mai cu seamă, erotice. Şi totuşi, e impulsivă şi imprudentă, ceea ce o transformă într -un 

vampir atipic. Ea nu şi-a împlinit destinul terestru fiind condamnată la o existenţă crudă, însă 

e atrasă de condiţia umană, de aceea crede în puterea sacrificului şi se agaţă cu disperare de o 
iubire pământeană pentru a-şi împlini destinul.  

 Christina rămâne o veşnică logodnică; la fel ca Sanda, nu-şi găseşte adevărata iubire 

şi, prin gestul suprem al lui Egor – care-i înfige ţăruşul în inimă – ea se reîntoarce în 
întunericul din care a venit, iar Egor devine „învingătorul învins‖

11
. Astfel, aspiraţiile ei 

                                                

9 Paul Cernat, op. cit., p. 288. 
10 Ion Pop, Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol. I (A – D), Editura Didactică şi Pedagogică, 

Bucureşti, 1998, p. 325. 
11 Paul Cernat, op. cit., p. 220. 
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privind iubirea absolută rămân neconcretizate; ea a trecut barierele timpului numai pentru a se 

împlini în iubire, însă la finalul poveştii a aşteptat -o o nouă dezamăgire. Respinsă de Egor, 
pleacă spre trăsura care o aşteaptă încremenită pe alee. Avea pasul grăbit şi părea mai 

ameninţătoare ca oricând: „(...) parcă ar fi vrut să-i îngheţe, într-atât de sticloase îi erau 

privirile‖. (2006: 138) Apariţia ei tulburătoare şi carnală îl descumpăneşte pe domnul Nazarie; e 

înspăimântat până-n măduva oaselor, dar în acelaşi timp îi remarcă însuşirile şi, mai ales, „pasul ei 
feminin‖. Pasiunea devastatoare a fost atributul ei fiind, sub acest aspect, o reprezentantă redutabilă a 

arhetipului afroditic pentru care frumuseţea şi dragostea sub toate aspectele ei sunt concepte 

fundamentale; ea poate însă reprezenta cu succes şi un arhetip al Hecatei greceşti, dar şi al Mayei 
(zeiţa magiei) si al lui Kali cea întunecată. Domnişoara Christina, deşi crudă şi oripilantă, rămâne 

totuşi o prezenţă feminină fascinantă în literatura fantastică română.  

Doamna Moscu este un spectru mai „obosit‖ al Christinei, o altă dimensiune ascunsă a 
acesteia. Mereu extenuată, tăcută adesea, parcă scoasă oarecum din context, căci ea „(…) îi privise tot 

timpul, parcă s-ar fi rugat să fie iertată că nu ia parte la discuţ ie. Bănuieşte cât de interesantă 

poate fi o asemenea discuţie (…), dar e prea obosită ca s-o urmărească‖. (2006:16) Egor chiar 

gândeşte privind-o: „ce stranie şi neînţeleasă oboseală‖. Ea are mereu „acelaşi zâmbet stins, 
aceeaşi faţă neatentă‖ (2006: 17), iar când Sanda o atenţionează cu privire la moşia Bălănoaia, 

doamna Moscu părea că se trezeşte dintr-un vis: „ (…) părea că se deşteaptă dintr-o amorţire împletită cu 

somn. Dar deşteptarea fusese reală; pentru câteva clipe, îşi recăpătă frăgezimea obrazulu i, 
mândria frunţii ei pure şi netede‖. (2006: 17) Starea de letrgie şi somnolenţă este cea în care 

doamna Moscu pare să se simtă confortabil. Ea asistă adesea la discuţii între Sanda, Egor şi 

Nazarie ascultând ca vrăjită, însă fără să audă realmente discuţ iile. Doamna Moscu e o fiinţă 

ciudată în care domnul Nazarie intuieşte ceva mai mult şi, privind -o, se sperie de nălucirea ei: 
„îi era teamă să-şi închidă ochii. Ar fi întâlnit, poate, o nălucire mai înspăimântătoare înapoia 

pleoapelor‖. (2006: 21) În discuţiile dintre Egor şi Nazarie au loc schimburi de impresii cu 

privire la gazda lor: i-au simţit oboseala şi se întreabă dacă nu este bolnavă, însă Egor aduce 
un plus de informaţie care are menirea de a surprinde esenţa lucrurilor: „parcă puterile ei se duc 

o dată cu ale soarelui (…), seara e foarte obosită; uneori cade într-o letargie cu atât mai stranie, cu cât îşi 

păstrează acelaşi zâmbet şi chiar aceeaşi mască‖. (2006: 26) Mască e cuvântul-cheie, căci doamna Moscu 
este ea însăşi o„ mască‖ a Christinei sub care se ascundea zâmbetul „care te putea păcăli atât 

de bine‖ (2006: 26), dar, în acelaşi timp, sub această mască se află „o figură vie, concentrată, 

foarte atentă chiar; în orice caz zâmbetul o face prezentă, ca şi cum te-ar asculta cu toată 

fiinţa, ar fi vrăjită de cuvintele pe care le rosteşti‖. (2006: 26)Un alt indiciu din care reiese 
faptul că lucrurile nu sunt ceea ce par a fi este sentimentul ei de indiferenţă fizică la tot ce se 

întâmplă în jur. Uneori, dimineaţa, doamna Moscu pare o cu totul altă persoană, mai caldă şi aproape 

umană: „Parcă nu arăta atât de obosită în dimineaţa aceasta‖. (2006: 34) Alteori e de-a dreptul 
înspăimântătoare, locuită fiind de spiritul surorii ei decedate, probabil însetat: „ (…) zgomotul fălcilor 

stăpânea întreaga încăpere (…). De foarte multe ori, doamna Moscu îşi uita complet de sine în timpul 

meselor şi mânca cu poftă, dar niciodată nu atinsese o asemenea voracitate‖. (2006: 35) Doamna 
Moscu se află complet în stăpânirea Christinei. Când vorbeşte despre Christina, ea devine 

dintr-o dată însufleţită şi emoţionată, zâmbetul îi dispare, numai „ochii îi erau lichizi şi 

lumina lor avea, câteodată, densitatea nefirească a unei lupe‖. (2006: 37) Doamna Moscu 

afirmă că domnişoara Christina „a murit în locul meu, sărăcuţa‖! (2006: 37), având loc astfel 
„o substituire cu valoare simbolică, un sacrificiu prin transfer‖

12
. Cea sacrificată aici este 

doamna Moscu alături de fiicele ei. Există şi situaţii de o ironie crudă în care protagonista este 

chiar doamna Moscu, cum ar fi momentul când îi citeşte Sandei, istovită fiind din cauza 
„bolii‖ (boala fiind asociată cu pierderea de sânge), versuri din Prefaţa la Antony a lui Alexandre Dumas-

Père: „ Je pourrai pour ton sang tʼabandonner ma vie‖. În toată această atmosferă, în timp ce puterile 

Sandei pălesc, părea că ale doamnei Moscu revin şi, dintr -o dată, ea se transformă într-o 

apariţie uluitoare: „Zâmbea. (…) Era aproape de nerecunoscut acum; gesturile ei erau 

                                                

12 Eugen Simion, op. cit., p. 111. 
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viguroase, sigure. Stătea de atâta timp în picioare, la capătul Sandei, şi încă nu ostenise… 

Parcă reînviase printr-o minune; reînviase din tinereţea Sandei‖. (2006: 71) Se însufleţeşte în 
mod miraculos atunci când începe să-şi amintească versuri din Luceafărul lui Eminescu, pe care le consideră 

„versurile nemuritoare‖. Ea dă dovadă de o „bolnăvicioasă pasiune pentru anumite poeme din Eminescu‖. 

(2006: 71) În timp ce recită: „Cobori în jos, Luceafăr blând/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă şi în gând/ Şi 

viaţa-mi luminează‖, are loc un transfer de energie vitală: Sanda devine deprimată şi „o imensă oboseală i se 
strecură deodată în tot trupul. Un vârtej mocnit îi deşerta vinele de sânge‖. (2006: 71) În tot acest timp, 

doamna Moscu capătă o forţă fizică extraordinară, ieşită din comun, făptura îi devine 

strălucitoare şi glasul melodios. Părea că sângele pierdut de Sanda se revarsă în organismul 
doamnei Moscu; ea se transfigurează, nu mai vede şi nu mai aude nimic în jurul ei, se află 

într-un fel de extaz în timp ce recita versurile: „Căci eu sunt vie, tu eşti mort…‖, iar Sanda se 

simţea din ce în ce mai rău putând fi percepute „zvâcnirile corpului ei sub şalul care o 
acoperea‖. (2006: 72) Doamna Moscu se opreşte brusc, cuprinsă evident de oboseală, pentru 

ca mai apoi reîceapă a recita cu şi mai multă fervoare, reuşind cumva, prin versurile 

eminesciene, să intre într-o zonă de confort psihic în care are o convorbire cu domnişoara Christina „atât de 

oribilă – neauzită, neîngăduită, neumană‖ (2006: 72) pentru cei din jur; ea e victima perfectă a 
domnişoarei Christina. Apoi îşi schimbă dispoziţia, zâmbeşte obosită şi se cutremură „luând şi 

simţind mâna îngheţată a Sandei‖. Conchide că e timpul ca Sanda să se ridice din pat că doar 

„se apropie apusul soarelui. Vin ţânţarii…‖ (2006: 74), deci e sugerată activitatea pe care 
Sanda trebuie să o practice pentru a-şi reveni: trebuie să se hrănească. 

Doamna Moscu, ca şi doica, reprezintă un fel de femei fără însuşiri proprii (sau, dacă 

acestea există, ele sunt destul de vagi), având „împrumutate‖ însuşirile domnişoarei Christina. 

Nu acţionează de obicei din proprie voinţă, ci sunt agenţii moartei aflaţ i sub controlul ei 
direct. Doamna Moscu o obligă pe Sanda să se hrănească asemeni vampirilor, chiar dacă ştie 

că fetei nu-i face nicio plăcere. Nu-i pasă în mod deosebit de copiii ei abandonându -i în 

favoarea Christinei. Doamna Moscu are o datorie veche de plătit domnişoarei Christina care a 
murit „în locul‖ ei la 1907. De aceea niciun sacrificiu nu i se pare prea mare şi acceptă uşor să 

ofere tinereţea Sandei ca „răsplată‖ surorii ei decedate. Pe de altă parte, are accese de nebunie 

(când recită din Eminescu sau când ia foc conacul) care par să -i convină de minune, mai ales 
că aceste „transe‖ se petrec inconştient. Doamna Moscu poate fi încadrată ca personaj -surogat, 

chiar personj-dublură într-o oarecare măsură pentru că are şi ea trăsăturile fizice ale 

Christinei; ea reprezintă un arhetip demetric denaturat care, sub influenţa răului, este capabilă 

de sacrificiu, însă nu de un sacrificiu matern cum ar fi de aşteptat poate, ci acela de a -şi 
sacrifica propriul copil pentru bunăstarea relaţiei cu domnişoara Christina. Gestul ei e greu de 

acceptat, însă, în conjunctura romanului, din perspectiva personajului ca spectru, este, pe 

undeva, de înţeles.  
Simina este spectrul principal al domnişoarei Christina, personajul -cheie al romanului, 

„o fetiţă capricioasă‖. (2006: 16) Nazarie o vede iniţial „un copil ca un înger‖ (2006: 16); 

când îi zâmbeşte, Simina „îi susţine privirea cu o siguranţă ironică‖ (2006: 16) privindu -l în 
adâncul ochilor, iar atunci când Sanda o priveşte încruntată, Simina îşi pleacă ochii „smerită şi cuminte‖. 

(2006: 17) Atât Egor, cât şi Nazarie sunt încântaţi de „frumuseţea înmărmuritoare‖ (2006: 18) 

şi de perfecţiunea precoce a trăsăturilor ei. Uneori Nazarie o surprinde cum îl priveşte „cu 

multă mirare, cu neîncredere chiar. Parcă se trudea să descifreze o taină. Era o preocupare adâncă, 
nemulţumită, dincolo de copilărie‖. (2006: 22) Simina este „fetiţa de nouă ani, este nepoata şi 

totodată medium-ul ei (n. n. al Christinei); de aici vampirismul, erotismul precoce, 

omniscienţa demonică şi perversitatea fabulatorie‖
13

. În fapt, Simina se va dovedi a fi nimic 
altceva decât „mesagerul malefic‖

14
 al domnişoarei Christina. În relaţie cu Nazarie, Simina se 

dovedeşte a fi şireată şi adeseori obraznică. Deşi iniţial lasă impresia unui copil -minune, ea nu 

mai e un copil, ci posedă o anumită feminitate în mers, dar şi în gesturi. Are o „figură 

                                                

13 Paul Cernat, op. cit., p. 9. 
14 Eugen Simion, op. cit., p. 110. 
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neasemuit de frumoasă. Parcă ar fi fost o păpuşă; o fumuseţe atât de perfectă, încât părea 

artificială. Chiar şi dinţii erau prea strălucitori, părul prea negru, buzele prea roşii‖. (2006: 33) Puţin 
cam prea perfectă pentru a fi adevărată, atunci când încetează a mai zâmbi, Simina devine 

dintr-o dată „severă, rece, poruncitoare‖. În ochii lui Nazarie ea este un copil sensibil, dar în 

realitate spune „minciuni fără rost‖, este iscoditoare şi manipulatoare. Când musafirii intră în 

salonul unde era expus tabloul domnişoarei Christina, atmosfera devine apăsătoare; chiar şi 
Simina era oarecum palidă şi schimbată: „figura îi era luminată de o emoţie puternică, care îi 

dădea o paliditate feminină, nefirească pe obrazul ei de copil‖. (2006: 39) Simina -copilul 

începe să aibă trăsături feminine specifice unei femei. Ea este când vicleană, când sfioasă şi tocmai de 
aceea e greu de încadrat într-o tipologie exactă. Deşi pare un copil de nouă ani, cu siguranţă nu este unul; chiar 

Egor simte că „e atras în cursă, că în faţa lui lucrează o minte şireată şi ascuţită, iar nu mintea unui copil‖. 

(2006: 45) Simina, sub aparenţa ei angelică, ascunde înlăuntrul fiinţei sale fantoma mătuşii sale 
moarte demult. Spiritul acesteia, forţa diabolică a vampirului o stăpâneşte pe Simina care „are 

o inteligenţă malignă‖
15

. Ea este mesagerul fantomei, „o mică vrăjitoare calculată şi perversă 

care poate citi gândurile lui Egor zâmbind când inocent, când dispreţuitor şi care „minţea cu atâta 

neruşinare, cu atâta diavolească viclenie‖. (2006: 47) 
Când discută cu Egor despre basme, Simina strecoară ca din întâmplare numele domnişoarei 

Christina. În noaptea împietrită şi stranie în care îşi fac apariţia ţânţarii – elemente nocturne 

vampirizate care se hrănesc cu sânge uman – trăsăturile Siminei se schimbă dintr-o dată: „ochii îi 
străluceau, cu pupilele mărite, şi capul avea o stare ţeapănă, nefirească‖. (2006: 47) Angelicul dispare 

făcând loc diabolicului, bucuriei perverse care emană siguranţa şi victoria vampirului. Copilul 

acesta „înfricoşător‖ cunoaşte însă tactici proprii de manipulare, minte cu neruşinare că s -a 

speriat: „— Mi s-a părut că vine cineva de-acolo, şopti…‖ şi se azvârle în braţele lui Egor 
când acesta vrea să se întoarcă la conac. Din siguranţa gesturilor ei reiese faptul că dispunea 

de o feminitatea precoce. Minciuna iese repede la iveală, căci Egor o „citeşte‖ deîndată. 

Ţinând-o în braţe, el realizează că inima ei (în ipoteza că ar fi avut cu adevărat una) era 
liniştită, trupul nu-i era încordat, întraga ei făptură era calmă emanând mai degrabă teroare în 

sufletul pictorului. Prin urmare, dacă ar fi existat CINEVA în parc, cu siguranţă acel CINEVA 

nu o speriase nici pe departe pe Simina. În urma acestui incident Egor realizează că Simina nu este 
ceea ce pare şi că ea „ascunde lucruri mai grave‖. (2006: 49) Episodul întâlnirii Siminei cu Egor la 

grajduri evidenţiază o ipostază nouă a Siminei. Din fetiţa diabolică de nouă ani, ea devine o 

exponentă senzuală şi imprevizibilă a feminităţii călăuzită de o forţă diabolică şi uzitând de „o 

feminitate nu doar precoce, dar şi perversă‖
16

. Posedă atât arta cochetăriei, cât şi pe cea a 
ironiei. Simina, mica vrăjitoare, nu este altceva decât doppelganger -ul

17
 Christinei, dublura ei 

perfectă, demonică, copilul purtător de forţe malefice creată de moartă cu un scop anume: 

acela de a trăi prin ea şi de a-şi manifesta dorinţele ei ascunse. Simina e doar un spectru, o 
unealtă a Christinei pe care o trădează adesea ochii: „ochii îi sticliră drăceşte şi zâmbetul 

biruitor îi lumină faţa întreagă‖. (2006: 67) Faţa ei palidă este aidoma feţei „de sidef a 

Christinei‖, iar ochii îi sunt „turburi, sticloşi‖.  
Când Egor o ameninţă că-i va deveni cumnată în curând, ea schimbă registrul şi pare, 

dintr-o dată, intimidată, dar îşi revine repede când simte prezenţa Christinei. Egor îşi pierde 

firea şi o bruschează, iar „fetiţa se cutremură. Se făcuse parcă mai palidă şi -şi  strângea 

buzele. Dar cum îi dete drumul din strânsoare, îşi reveni. Privi din nou peste umărul lui Egor, privi 
fascinată, fericită‖. (2006: 68) Ea nu acceptă vesiunea lui Egor conform căreia toate întâmplările 

sunt nişte năluciri, vorbeşte provocator şi are în ţinuta sa „o nesfârşită demnitate‖ (2006: 68), 

însă atunci când Egor o ameninţă că o va ucide dacă Sandei i se va întâmpla ceva, ea 
disimulează atât de bine încât nu lasă să se întrevadă nicio umbră de spaimă ca şi cum n -ar fi 

înţeles aluzia: „— Am să-i spun asta Sandei, nu mamei, vorbi răspicat Simina. Am să -i spun 

                                                

15 Sultana Craia, op. cit., p. 111. 
16Ibidem, p. 111. 
17 doppelganger – un fel de fantomă sau umbră a cuiva, o dublură aflată în viaţă a unei persoane decedate. 
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că nu înţeleg ce aveţi cu mine!...‖ (2006: 69) Egor suportă cu greu rezistenţa Siminei când 

aceasta încearcă să-şi smulgă braţul din strânsoarea lui şi încearcă o doză de sadism 
„înfigându-şi degetele în carnea ei moale, crudă, drăcească. Fata îşi muşcă buzele de durere, 

dar nicio lacrimă nu-i umezi ochii ei reci, metalici‖. (2006: 69) Egor continua cu ameninţări 

din ce în ce mai crude la adresa ei (sau poate la adresa Christinei), însă dintr -o dată simte o 

durere violentă în braţul drept şi apoi o lipsă de vlagă acută, o stare de leşin în care, în mod 
ciudat, percepe un singur lucru: feminitatea Siminei. Astfel, el vede cum „Simina se scutură, 

îşi presează pliurile rochiţei şi îşi freacă braţul în care degetele lui îşi lăsaseră urmele. O văzu 

de asemenea cum îşi piaptănă cu palma părul, îşi aranjează buclele şi -şi prinde o copcă 
ascunsă, care îi sărise pe drum. Simina făcu toate acestea fără să -l privească. Nici măcar nu se 

grăbea; parcă el nici n-ar mai fi existat. Porni spre casă cu pasul zvelt, dezgheţat, şi totuşi de o 

nobilă graţie‖ (2006: 69) ca şi cum ar fi fost sub protecţia cuiva numai de ea ştiut. Acestă 
graţie a Siminei este un atribut al feminităţii ei, precoce şi neînţeleasă decât prin prisma 

legăturii ei cu domnişoara Christina. Atât graţ ia, cât şi zâmbetul sunt accesoriile feminităţii 

Siminei/ Christinei. Când doctorul care venise s -o consulte pe Sanda îşi exprimă dorinţa de a 

merge la vânătoare, Simina se arată deodată foarte interesată de acest sport sângeros: „aş vrea 
atât de mult să vânez şi eu o dată sau măcar să văd…‖ (2006: 93), însă elanul ei este curmat 

brusc de Egor care descurajează participarea ei la vânătoare pomenind cu subînţeles de moarte 

şi sânge, fapt care conferă privirilor ei „grave şi strivitoare‖ o încărcătură ironică , intimidantă 
în contradicţie cu chipul ei angelic. Simina este ea însăşi o contradicţie şi o enigmă damnată, 

o păpuşă manevrată de domnişoara Christina. Scena în care Simina îi întinde cursa lui Egor 

dezvăluie adevărata faţa a fetei. Deşi cu părul „moale,  parfumat, cald‖ (2006: 101), alintându-

se la atingerea lui Egor, Simina nu e decât o fiinţă prefăcută, minciuna fiind caracteristica ei 
principală. Îi vorbeşte frumos lui Egor rugându-l să coboare în pivniţă şi s-o ajute să aleagă 

sticla de borviz pentru doamna Moscu, ademenindu-l în cursa pregătită. Îl priveşte în ochi 

dispreţuitoare, fapt care îi alungă lui Egor bănuielile şi, pentru o clipă, chiar se îndoieşte de 
intenţiile malefice ale Siminei. Dar, odată ajunşi în pivniţă, Simina se metamorfozează din  

nou. Nu mai e ea însăşi, atât râsul, cât şi glasul erau schimbate, avea acum „un glas 

poruncitor, senzual, feminin‖ (2006: 102) şi, mai ales, dispreţuitor. Îl provoacă pe Egor 
ofrindu-i o şansă de a părăsi pivniţa, dar numai în aparenţă, căci ea avea în p lan să-l seducă şi, 

ca urmare, Egor e stăpânit de o „poftă nebunească, bestială‖ şi singurul element real părea 

doar „glasul fermecat al Siminei‖. (2006: 102) Simina ştie tot, vede tot, înţelege mai mult 

decât lasă să se vadă. Îi tulbură minţile lui Egor, nu-i e frică de el, ştie că deţine puterile 
Christinei având în plus şi propriile ei puteri vrăjitoreşti. Profită de disperarea şi frica care 

puseseră stăpânire pe mintea şi sufletul lui Egor şi reuşeşte să-l subjuge. Perversitatea Siminei este 

inimaginabilă: „… Să mă săruţi unde vreau eu!... Îi cuprinse repede gura, înfigându-şi dinţii în buze. 
Egor simţi o neînchipuită, cerească şi sfântă dezmierdare în carnea lui întreagă. Îşi plecă 

fruntea pe spate, abandonându-se sărutării aceleia de sânge şi miere. Fetiţa îi strivise buzele, 

rănindu-le. Trupul ei necopt se păstrase rece, zvelt, proaspăt. Când simţise sângele, Simina îl 
culese însetată‖. (2006: 104) Pentru un copil de nouă ani, revolta sa e de -a dreptul deplasată şi 

cinică: „— Nu-mi place, Egor. Nu ştii să săruţi!... Eşti un prost!...‖ (2006: 104) Iar apoi dă 

dovadă de o atitudine umilitoare: îi porunceşte lui Egor să-i sărute pantoful stabilind între ei o relaţie clară de 

stăpână – vasal. Însă nimic nu prevesteşte sadismul şi cruzimea bestială de care e  capabilă 
Simina: ea ar vrea să-l bată cu biciul, lacrimile lui o enervează, îi porunceşte să se dezbrace, 

întreaga sa atitudine este dispreţuitoare şi dezlănţuie un adevărat iad. „Mirosul sângelui 

exasperase pe Simina. Se apropie de pieptul bărbatului şi începu să zgârie, să muşte. Cu cât 
răzbea mai adânc durerea în carne, cu atât era mai dulce unghia sau gura Siminei. (…) 

Zgârieturile ei erau acum înfuriate, năprasnice.‖ (2006: 104) Episodul acesta sado-masochist din pivniţă 

reprezintă momentul păcatului,  un act corupt pe care mintea lui Egor nu îl poate înţelege, dar 

pe care, totuşi, îl acceptă ca atare: un secret între el şi Simina sau între el şi întuneric într -un 
spaţiu saturnian. Iubirea vampirică a Siminei capătă consistenţă în acest episod, „este li mpede 

că prin ea porunceşte Christina, personajul supranatural, dar ea tinde să -şi asume o parte din 

beneficiile acestei operaţii. O iubeşte şi o ascultă pe mătuşa care-i vorbeşte în vis, dar, ca o 
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vestală duplicitară, întreţine şi corupe religia zeului pe  care îl slujeşte‖
18

. Simina, deşi supusă 

fidelă a Christinei, acţionează atât sub influenţa acesteia, cât şi a propriilor porniri 
imprevizibile; e capabilă să stârnească o furtună erotică prin feminitatea ei perversă, senzuală 

şi nefirească pentru vârsta ei, dar care e impulsionată de gustul sângelui. Mult prea matură, 

dar şi „călăuzită‖ de spiritul Christinei, Simina are atribute neobişnuite: râsul sarcastic, 

privirea batjocoritoare, vocea poruncitoare, comportamentul rece şi calculat, glasul care 
„venea din altă parte‖. Ea e când fetiţa cea drăguţă, când „o umbră îmbrăcată în alb‖, are o 

personalitate duală şi dă dovadă de un calm desăvârşit în situaţii disperate: vine în camera 

Sandei aşteptându-se să o găsească moartă, îi verifică respiraţia fără nicio urmă de teamă, 
evident îl minte pe Nazarie gonindu-l din cameră; planul ei şi al domnişoarei Christina este 

acela de a o vedea pe Sanda scoasă din ecuaţie, căci ea reprezintă un obstacol în atingerea 

fericirii Christinei. Ca urmare, Simina deschide fereastra în noaptea prevestitoare de pericole. 
Ea devine astfel un agent al morţii pe tărâmul celor vii unde Sanda se lupta să 

supravieţuiască..  

Răul se întruchipează în domnişoara Christina, dar şi în Simina. Spiritul răului şi al 

întunericului, generator de fantasme se manifestă sub diferite înfăţişări: spectre, zburători 
feminini, fluturi de noapte, celălalt sau gheara care înspăimântă deopotrivă pe doctor şi pe 

domnul Nazarie. Simina „nu doar exhibă pretimpuriu forţe monstruoase, dar stăpâneşte cu 

autoritate şi subconştientul celorlalţi‖
19

. Ea, deşi copilă fiind, deţine o parte din forţele 
întunecate cu care se joacă afectând viaţa celor din jur; ea se afundă în acest joc tot mai tare 

lăsând loc răului să se disperseze în sufletul şi conştiinţa sa. Într -un anumit fel, Simina 

aminteşte de personajele lui William Golding din Împăratul muştelor şi de concepţia acestuia 

conform căreia germenii răului sălăşluiesc chiar şi în copii. Puterile ei magice se 
concretizează în vraja „aromitoare‖ asupra domnului Nazarie în t imp ce o aştepta pe Christina, 

însă aceste puteri apun o dată cu uciderea strigoiului şi atunci disperarea vrăjitoarei atinge 

cote maxime: „Fetiţa întoarse capul şi-l privi fără uimire, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Nu-i 
răspunse. Rămase tot atât de aproape pe pământul pe care îl scormonise zadarnic cu unghiile, 

de care îşi lipise cu atâta încordare urechea, aşteptând. Mâinile îi erau însângerate, pulpele 

murdare, rochia pătată cu câteva frunze, pe care le strivise în alergare, în desele ei alunecări 
din noapte‖. (2006: 156) Simina trăieşte fizic agonia vampirului care se transferă asupra ei: 

„Ochii ei păreau de sticlă şi-l priveau rătăciţi. Îşi muşcase buzele până la sânge. (…) Fetiţa îl 

privea aiurită. Începu să se zbată în braţele profesorului. (…) Simina se înfioră. Trupul i se 

înţepenise brusc în braţele d-lui Nazarie şi pupilele i se răsturnaseră pe frunte‖. (2006: 157) 
Simina, în contextul nuvelei Domnişoara Christina, este un personaj remarcabil: nu 

numai că ea este agentul de legătură dintre două dimensiuni, dar, mai mult, ea este „un 

personaj inedit în schema simbolică (eminesciană) de la care porneşte Eliade. Ea joacă rolul 
de intermediar în această experienţă. Între Hyperion şi Cătălina se insinuează mica perversă 

care, prin imaginaţia ei concupiscentă, deschide calea spre revelaţia mitului, dar, într -o mare 

măsură, îl şi compromite‖
20

.  
Simina este cumva în relaţii nefireşti cu toţi ai casei: În relaţia cu sora ei, Sanda, Simina se 

dovedeşte în aparenţă îngrijorată de starea ei de sănătate, însă,  în realitate se bucură că va 

scăpa de ea. În relaţie cu mama sa, doamna Moscu, Simina dă dovadă, tot în aparenţă, de 

supunere şi ascultare, însă ea e conştientă că doamna Moscu nu i se poate opune, nu cu 
adevărat pentru că ea e cea mai puternică. Relaţia ei cu doamna Moscu, cu Sanda şi cu doica 

este de esenţă vampirică şi nicidecum una umană. „Amestecul vârstelor (copil – femeie şi 

bătrâna cu pofte tinereşti) le caracterizează deopotrivă pe copilă şi pe doica ei, legate printr -o 
relaţie vampirică…‖

21
 Singura dovadă de supunere a Siminei este faţă de domnişoara 

                                                

18 Eugen Simion, op. cit., p. 115. 
19 Alexandru Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 112. 
20 Eugen Simion, op. cit., p. 114 – 115. 
21 Paul Cernat, op. cit., p. 283. 
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Christina, dar nici faţă de aceasta supunerea ei nu este totală, este, aşadar, un personaj rebel 

care are ca trăsături fundamentale apartenenţa la vrăjitorie şi caracteul dual, înşelător. Simina e un 
personaj-capcană, personaj-dublură, personaj-surogat. Dacă ar fi să o încadrăm pe Simina, deşi iese din 

sfera arhetipurilor concrete, cel mai probabil că am vedea -o ca pe un arhetip afroditico-

malefic, căci, deşi prea tânără pentru a avea preocupări erotice , acestea nu-i sunt deloc străine. 

Totodată ea poate fi un arhetip al zeiţei Maya, zeiţa magiei, deşi are şi trăsături din Circe şi 
Calypso.  

Sanda Moscu este cel de-al treilea spectru al domnişoarei Christina, „singura prezenţă 

feminină pură‖
22

 care încearcă să menţină o balanţă echilibrată în familia Moscu. Corpul ei e, 
mai ales, slăbit şi silit să lupte pentru supravieţuire. Şi ea e o fiinţă contradictorie: una spune 

şi alta gândeşte, iar comportamentul ei se schimbă adesea. Ea reprezintă spectrul cel mai  slab 

al domnişoarei Christina, e sursa ei principală de hrană şi de existenţă, o altă marionetă în 
mâinile moartei care îi controlează viaţa. Atunci când Simina încearcă pentru prima dată să o introducă 

pe Christina în discuţie, Sanda este cea care intervine în discuţie şi o pune la locul ei: „— De ce nu te-

astâmperi‖? (2006: 19) reproşându-i că ea  crede încă în „basme şi năzbâtii‖ de-ale doicii. Zâmbetul Sandei este 

oarecum „dispreţuitor şi indiferent‖ faţă de sora sa, ca şi cum ar fi considerat-o naivă. În primele zile Egor nu-i 
înţelege comportamentul. Îşi aminteşte cât de diferită e Sanda cea de-acum faţă de fiinţa pe care o întâlnise la 

Bucureşti; atunci o găsise frivolă şi îndrăzneaţă, iar acum ea se dovedeşte  a fi o fiinţă temătoare, îngândurată, 

adesea palidă şi, totuşi, feminitatea ei era ispititoare, căci, în ochii lui, Sanda era „în orice caz superbă‖. (2006: 20) 
Adesea în confruntările cu Simina, Sanda o acuză pe cea din urmă că este mincinoasă (mai ales în ceea ce 

priveşte relatările Siminei despre visele sale cu „tanti Christina‖), îşi muşcă buzele sau zâmbeşte batjocoritor. 

Singurul element real care o ţine în viaţă este Egor: „Îl văzu atunci pentru prima dată, pe Egor şi un val fierbinte 

de dragoste o pătrunse. Ce bine că nu era singură, că e alături de ea cineva  care ar putea-o iubi, ar putea-o ajuta‖. 
(2006: 37) Ea se agaţă de iubirea pentru Egor ca de ultima ei speranţă de a scăpa de sub „vraja‖ Christinei. El 

este salvatorul ei, Dumnezeul ei suprem, binecuvântarea zilelor ei. Toate personajele feminine din Domnişoara 

Christina par a fi îndrăgostite de personajul absent; ele vorbesc mereu despre ea cu dragoste, emoţie şi apreciere, 
de aceea Egor încearcă să le găsească mereu scuze gândindu-se că sunt excesiv de sensibile: „E un lucru frumos 

ce face Sanda; dragostea şi orgoliul ei pentru mătuşa Christina e un lucru splendid‖.  (2006: 39)  

Atunci când doamna Moscu îşi exprimă dorinţa de a râmâne cu Simina în odaie,  Sanda aprobă 
zâmbind cu înţeles ca şi cum între ele ar fi existata o anumită complicitate: „— Mai ales cu ea, zâmbi Sanda‖. 

Este un acord tacit între cele trei spectre ale Christinei, iar în acest triunghi nimeni altcineva nu are acces. 

Părăsind încăperea, Sanda îşi schimbă brusc dispoziţia şi devine „din nou domnişoara capricioasă şi disponibilă‖. 

(2006: 42) Pe parcursul nuvelei Sanda devine din ce în ce mai apatică. E victima vampirizată datorită geloziei 
domnişoarei Christina care îl vrea pe Egor doar pentru ea. Se „îmbolnăveşte‖ brusc, devine tristă şi lipsită de 

puteri. Când o vizitează Egor, în cameră se simţea „un miros feminin, prea intim, prea cald. Mirosea a sânge‖. 

(2006: 64) Sanda îi cere ajutor lui Egor: „— Să nu mă laşi, Egor, şopti ea înfierbântat, să nu mă laţi singură. 
Numai tu mă poţi scăpa în casa asta…‖ (2006: 65), dar nu are curajul să-i mărturisească adevărata ei dramă. Ea 

amână mereu momentul în care să-i dezvăluie adevărul lui Egor, poate din precauţie la început sau poate din 

teama că el nu ar putea înţelege şi ar părăsi-o. Şi, totuşi, din atitudinea ei Egor înţelege mai mult decât lasă să se 
vadă: „glasul şi cuvintele Sandei deşteptară în sufletul lui o furie încăpăţânată de risc, de a înfrunta primejdia. Şi 

un început de aventură stranie, drăcească – de care îi era teamă, dar care îl atrăgea totuşi, ca un fruct necunoscut, 

otrăvit‖. (2006: 66) 

Când doamna Moscu îi recită versuri „cu înţeles‖ din Luceafărul, Sanda începe să se simtă din ce în ce 
mai rău; părea că i se scurge viaţa o dată cu sângele din organism. Devine istovită, palidă, cu „ochii aceia adânciţi 

nefiresc în orbite, pielea prea rece şi trădând totuşi o febră mocnită în adâncuri‖. (2006: 72) Egor se oferă să 

meargă după doctor, dar ea îl opreşte, ştie că e o „boală veche‖ care a recidivat (mai trecuse doar de-atâtea ori 
prin această stare) şi e încrezătoare că îşi va reveni. De aceea ea ştie că nu are nevoie de doctor. Boala ei era mai 

presus de înţelegerea unui doctor: era victima Christinei. În timp ce doamna Moscu este „lovită‖ de un nou acces 

de entuziasm şi îşi aminteşte „cele mai frumoase versuri din Luceafărul‖, Sanda începe să tremure şi are loc un 

schimb de informaţii între ea şi Egor prin contact vizual: „se uita fix, înspăimântată, în ochii lui‖ (2006: 73), iar 

                                                

22Ibidem, p. 9. 
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Egor „simţea însă tot ce ştia, tot ce vedea Sanda dincolo de umerii lui, înapoia lui. Nu voia să se întoarcă, nu 

cumva să rupă firul acelor priviri îngrozite şi paralizante‖. (2006: 72) Acest transfer de informaţii prin 
intermediul contactului vizual este specific vampirilor care dispun de această trăsătură care le oferă posibilitatea 

de a comunica telepatic cu alte fiinţe. Doamna Moscu o coboară pe Sanda aproape forţat din pat; deşi ea nu se 

simte în stare să-şi însoţească mama, face acest efort în numele iubirii pe care i-o poartă: „asta o fac pentru mama, 

ştii…‖ (2006: 75), iar când Egor e muşcat de un ţânţar, ea se îngrijorează văzând pata de sânge – ştie că Egor e în 
pericol şi-l trimite să-şi ia pastila de chinină. La refuzul lui categoric, Sanda îi adresează cuvintele pe care le 

auzise cândva din gura Christinei: „— Fii fără teamă, dragostea mea…‖ cutremurând în sufletul lui clipele 

petrecute cu „vampirul‖. Şi în sufletul Sandei se dă o luptă: aceea de a-i fi credincioasă Christinei (de a accepta 
să-şi ofere sufletul şi trupul Christinei) şi aceea de a-l avea pe Egor pentru ea. Dar Egor ştie că nu e ea cea care îi 

vorbeşte, ci cealaltă. În camera Sandei se petrec în continuare lucruri ciudate: se face din ce în ce mai frig, un frig 

artificial ca sufletul Christinei, ţânţarii roiau în jurul lui Nazarie, Sanda începe să se împotrivească braţelor lui 
Egor. Ştie că trebuie să iasă afară, să plătească preţul  sângelui: „— Trebuie neapărat să mă duc, se apăra ea 

somnoroasă. O fac pentru mama, ţi-am spus. N-a mai rămas nimic altceva prin curte… şi paserile, şi vitele, şi 

câinii!...‖ (2006: 77) Ea cunoaşte pericolul ce o paşte, de aceea disperarea ei este din ce în ce mai mare: „— Dă-

mi drumul, Egor, se rugă din nou Sanda pierdută. Are să fie mai rău altminteri… Nu mă mai fac bine 
altminteri…‖ (2006: 77) Mai târziu Sanda alege să mintă cu disperare alegând să păstreze secretul întunecat doar 

pentru ea: ea este fiinţa cu care se hrăneşte domnişoara Christina, sursa de hrană şi de putere a vampirului. Nu are 

curaj să spună adevărul, îi e frică de adevăr, îi e frică de domnişoara Christina, îi e frică şi de iubirea lui Egor pe 
care o doreşte, dar pentru care nu luptă prea mult. Uneori are momente în care pare că este pe punctul de a se 

destăinui: „îl privi o clipă în ochi, ca şi când ar fi fost gata să-i dezvăluie o taină, dar îşi cuprinse din nou capul în 

palme istovită‖ (2006: 81) pentru ca apoi să renunţe: „— Nu pot să spun, plânse fata, nu pot să spun!...‖ (2006: 

82) În definitiv, toate personajele romanului cunosc secretul, doar că nu au curajul de a-l spune cu voce tare. 
Evident, Sanda  îşi dădea seama că este o victimă a Christinei şi îi era teamă pentru viaţa ei, dar, pe de altă parte,  nu putea 

risca să-şi „supere‖ mătuşa.  Riscul ar fi fost oricum inutil din moment ce Sanda nu dispunea de forţa supranaturală a 

Christinei. Chiar după ce şi-a mărturisit teama, Sanda continuă să-l mintă pe Egor în legătură cu apariţia Christinei. Stările 
ei sunt ambiguee: când e îndrăgostită, când îi e teamă pentru această dragoste primită ca un dar nesperat: „Fata îl privi 

lung, cu nesfârşită dragoste. Părea că îi este teamă de fericirea aceasta prea mare, cu care nu mai ştie ce să facă, pe care o 

primise prea târziu‖. (2006: 95) Are, totuşi, curajul de a-şi recunoaşte iubirea pentru Egor mărturisindu-i că îi e 
teamă pentru el. Momentul logodnei e oarecum impus de situaţia în care sunt surprinşi: singuri în camera Sandei, 

cu uşa încuiată, compromişi în faţa doamnei Moscu şi a Siminei. El îi impune Sandei logodna, dar acest lucru nu 

pare s-o deranjeze. Însă, în timp ce starea Sandei devine tot mai incertă, Egor vânează himere şi vrăjitoare; el 

practic o abandonează pe Sanda şi se abandonează şi pe sine. Sanda e atât victima Christinei, cât şi a Siminei şi a 
doamnei Moscu. Cele din urmă par a nu avea niciun sentiment familiar faţă de fiinţa aceasta slabă şi nevinovată 

căreia nu-i făcea nicio plăcere să ucidă animale şi nici să se hrănească asemenea mamei şi surorii ei, cu sânge 

nevinovat. Însă ea nu dispune de suficientă forţă fizică şi nici mentală pentru a o refuza pe doamna Moscu sau pe 
domnişoara Christina, aşa că participă forţat la vânătoarea aceasta crudă care îi face mai mult rău decât o ajută. 

Egor o găseşte pe marginea ferestrei, aceasta fiind, de fapt, ultima dată când o mai vede în viaţă. Sanda se aruncă 

în gol într-un gest de disperare care, însă, nu este al ei, ci al unei păpuşi de porţelan controlată de răzbunătoarea 
Christina. Sanda rămâne în nesimţire undeva la hotarul dintre viaţă şi moarte. Abia când bătrâna îi descântă de 

strigoi, Sanda „parcă se auzi chemată din adâncul somnului ei, căci se răsuci în pat, zbătându-se. Bătrâna îi apucă 

mâna şi i-o strivi de muchia rece a unui cuţit. Fata începu să geamă‖. (2006: 151) Numai atunci când Egor ucide 

strigoiul, Sanda îşi găseşte cu adevărat liniştea în… veşnicie, iar „moartea ei anunţă dizolvarea unui mister 
instituit şi regenerarea universului în care se instalase‖

23
. Sanda e un personaj aparte, ea nu are nimic drăcesc în ea; 

chiar spectru fiind, nu tânjeşte după sânge, ba chiar îl respinge. Face totul din devotament, încearcă să stăpânească 

răul implantat în ea de domnişoara Christina, dar nu are o fire decizională, se complace până la urmă în situaţia de 
victimă şi îşi asumă acest rol. Feminitatea ei nu este la fel de puternică în comparaţie cu cea a domnişoarei Christina 

sau a Siminei, de aceea ea nu reuşeşte să se dăruiască total, „nu-i poate oferi lui Egor fascinaţia feminităţii, aşa cum 

o face Christina‖
24

 şi, nereuşind acest lucru, nu va fi nici ea altceva decât un înger căzut. Sanda este un amestec de 

                                                

23 Felicia Gherghina, op. cit., p. 72. 
24Ibidem, p.72. 
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arhetipuri: câteva trăsături specifice arhetipului demetric (femeie pământeană, construită pentru a avea o viaţă 

domestică) şi câteva trăsături specifice arhetipului afroditic (frumuseţe, dragoste), şi totuşi nu reprezintă concret 
niciunul dintre cele două. 

Doica este un alt spectru al domnişoarei Christina, apropiată a Siminei, o femeie „fără vârstă‖, cu un „mers 

straniu‖ ca şi cum „s-ar fi trudit o viaţă întreagă să calce ca o şchioapă şi acum ar încerca să meargă firesc. Se lovea 

câteodată de mobile, fără să simtă. Capul îi era aproape în întregime acoperit de tulpan. I se vedea nasul lat, stâlcit şi 
alb. I se vedea gura ca o rană degerată, albăstrie, scămoasă. Doica ţinea necontenit ochii în pământ‖. (2006: 79) 

Figura ei este respingătoare, nu are nimic feminin în ea, e, mai degrabă, o babă ciudată. Egor află de la doică un 

lucru straniu: nu ea o învaţă pe Simina basmele urâte, ci Simina o învaţă pe ea. Glasul ei este „mat, făcut parcă din 
mai multe bucăţi‖. (2006: 80) În mintea lui Egor, glasul doicii părea a-i aminti de glasul unei babe, vânzătoare de 

găini dintr-o piesă de teatru, dar vocea şi ochii ei nu semănau cu nimic. Ochii îi erau „de un albastru putred, pe 

care îi ţinea necontenit în jos, ficşi şi umezi. Ochii unei oarbe, s-ar fi spus, dacă doica şi-ar fi purtat capul ridicat şi 
ţeapăn‖. (2006: 80) Poziţia nefirească a capului sugerează faptul că ascunde ceva. Ea ştie anumite lucruri şi 

ascunde altele; e vicleană şi are un rânjet suspect pe faţă care s-ar fi vrut a fi un zâmbet. Şochează privirile ei 

înfometate de dorinţă, nepotrivite cu vârsta şi statutul ei. Ochii ei aveau o strălucire „înfundată, dospită, care trăda o 

dezgustătoare poftă de femeie‖. (2006: 81) Egor e cuprins de scârbă şi ruşine simţindu-de „despuiat şi lins de 
privirile lihnite ale femeii‖ (2006: 81), căci în ea e închistat un demon dominat de pofte erotice. Ochii ei 

sugerează mai degrabă „tentaţia şi damnarea ca «ochi ai dracului»‖
25

. Doica e o apariţie stranie; ea îi dă fiori lui 

Egor care „avea senzaţia penibilă şi nelămurită că-şi bate joc de el, că se-nţelege din ochi cu Simina, că amândouă 
ştiu tot ce se întâmplă în visurile lui…‖ (2006: 94) Ea e o fiinţă infirmă prin înfăţişare; chiar dacă aparţine unei zone 

solare, diurne, are şi o întunecime proprie care o învăluie şi-i conferă un aer misterios, e „întunecata doică‖ ale 

cărei apariţii au menirea de a tulbura liniştea celor din jur prin teroarea pe care o răspândeşte. 

Doica nu are nimic matern şi luminos în ea, mai mult, are accese de nebunie şi este şi ea un personaj pe 
cât de dubios, pe atât de malefic care aduce un plus de mister întregii atmosfere de la Bălănoaia. E un personaj 

episodic, prea puţin conturat, posibil cu puteri de vrăjitoare, căci cunoaşte şi ea tot felul de poveşti despre şi cu 

domnişoara Christina, însă nu are un statut precis în construcţia narativă. Ea se află într-o relaţie vampirică de 
complicitate cu Simina şi doamna Moscu (indubitabil şi cu domnişoara Christina), un alt personaj-surogat în care 

domnişoara Christina se întrupează uneori. 
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